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Strehler non & contento. «Ricordo netta-
mente la fine: i soliti applausi, anche molto
calorosi mi parve, ma avevo un senso di
profonda insoddisfazione dentro. La sen-
sazione di aver appena sfiorato /I giardi-
no, per stanchezza, inesperienza e man-
canza di tempo. Il giardino fu allestito
dopo la Trilogia della villeggiatura, dopo
I'esplosione creativa della Villeggiatura,
doveva essere la continuazione di un
unico discorso sulla “fine” di una societa,
sul brivido della fine, e sui suoi presenti-
menti, in due particolari momenti della sto-
ria europea e del mondo. Ma arrivai alla
seconda fase con il cuore un po’ secco».
Poi arriva la seconda versione nel 1974,
nel secondo anno del suo ritorno al
Piccolo. Perché ancora Il giardino?
«Perché & un capolavoro. Perché ogni
grande opera dell'intelletto, del cuore
umano & sempre permanente. lo credo
ai classici soltanto cosi: come scritti per
I'oggi e per il domani. Il classico vero non
passa. L'opera d’arte resta intatta, & li e
parla. E giusta, & necessaria, & presente,
¢ attiva, é rivoluzionaria sempre, € sem-
pre nella storia». Strehler sente questo
nuovo Giardino vicino al Lear, che aveva
segnato il suo rientro al Piccolo. «ll
tempo, un’indagine sul tempo, sulle
generazioni che passano, sulla storia
che muta, sul mutamento, sul dolore che
fa maturare. “Essere maturi € tutto” dice
Edgard». Il nuovo Giardino segna, come
per Gor’kij, un netto distacco dalla lettura
stanislavskiana. «In realta noi oggi stia-
mo rendendoci conto che bisogna tenta-
re di rappresentare Cechov non sulla fal-
sariga di Stanislavskij (e fu nostro compi-
to conquistare questa dimensione), ma
su un altro versante: quello piu universa-
le-simbolico, pit aperto a sollecitazioni
fantastiche». E inventa cosi il teorema
delle tre scatole cinesi, la scatola del
vero, della Storia e della vita: una dentro
nell’altra per dar rilievo a tutte le valenze
del testo. Il nuovo Giardino é tutte e tre le
scatole, inscindibili: € una grande lezione
sulla societa che cambia, sulle classi che
periscono, sul nuovo che irrompe
aggressivo. Anche il giardino diventa
parte di questo discorso: un giardino che
c’e e non c’&, una sorta di grande, magi-
co spazio immaginario che ondeggia
sulla testa degli spettatori e tuttavia
perde le foglie, ultimi frammenti di un
mondo bianco, bello e finito. A cui succe-
de, con prepotenza, un nuovo mondo
che sa fare i conti. H

Paolo Grassi

«SONO un UOMo
che é difficile schiacciare
perché ho le mani pulite»

di Alberto Bentoglio

Italia impiega circa mezzo secolo per avere Teatri Stabili. Il primo & il
Piccolo Teatro di Milano, nato nel 1947. Gli altri ne risultano una filiazio-
ne. Lattivita di Paolo Grassi al Piccolo, nella quale & affiancato dalla
segretaria (piti tardi moglie) Nina Vinchi, la quale molto spesso si trovera

ad attutire i contrasti tra due
forti personalita del direttore e del regista
Giorgio Strehler, durera venticinque anni
e si svolgera in modo frenetico sia all'in-
terno del teatro, sia all'esterno, sotto
forma di relazioni pubbliche con il mondo
politico, culturale, delle altre realta teatra-
li e artistiche, delle scuole, delle fabbriche
e delle aziende, dei circoli, delle giurie dei
premi teatrali. Grassi € «il coordinatore
della cultura», «l'organizzatore illumina-
tow, «il tessitore», «il pit polemico, rumo-
roso, accanito uomo di teatro»; che appa-
re si inserito nella contemporaneita e,
dunque, pieno di dubbi, ansie, incertezze
ma anche deciso nel suo agire, teso a
svegliare I'opinione pubblica, a formare

A Grassi, organizzatore illu-
minato e accanito uomo di
teatro, si deve, in ugual
misura che a Strehler, il suc-
cesso del Piccolo - Tenacia,
rigore morale, lavoro frene-
tico e capacita di relazionar-
si con le realta piu diverse
fecero di lui un riferimento
imprescindibile nel panora-
ma culturale di quegli anni
e degli anni a venire

I'educazione dell’'uomo attraverso il teatro, mentre il suo stesso
teatro viene spesso accusato da quest'ultima di fare solo «del-
accademia, del ricamo». La presenza di Grassi & ovunque si
parli di teatro, e si parli di organizzazione teatrale. Ma egli non
crede «che il teatro debba avere le stesse caratteristiche di una
stazione ferroviaria», soprattutto quello di prosa. Egli non ha
mai creduto che la vita di un teatro debba essere gestita come
quella di un apparato burocratico o militare in cui & prioritario
I'asse organizzativo, anche se spesso I'hanno accusato di que-
sto. «L’organizzazione - ripete pili volte - non & e non deve
essere un fine (...) se mai, consiste nell'essere dotati di stru-
menti che ti consentono di rispondere con efficienza organizza-
tiva a quelle che sono le ragioni supreme per le quali si fa tea-
tro. E che non sono quelle di rispettare un programma, bensi di
fare un programma». Per attuare la cultura, attraverso lo stru-
mento che, secondo Grassi, ancora puo dare il maggior contri-
buto, cioe il teatro, & cosi necessaria I'azione congiunta di diver-
se competenze. La creativita, l'iniziativa, le scelte, appartengo-
no agli operatori culturali, cio& agli uomini di teatro; il dare ordi-
ne e forma al sistema creato spetta agli uomini legislativi; infine
l'interesse per la vita e i problemi del teatro di prosa deve ormai
coinvolgere sensibilmente e con competenze specifiche i Civici
amministratori, gli Enti locali, i Partiti politici, non solo per difen-
derne i valori d’arte ma per i suoi ampi significati sociali nella
collettivita.

Dopo il Piccolo verranno la Scala e la Rai. Nel 1978, Paolo
Grassi si &, nel frattempo, sposato con Nina Vinchi, testimone
di tutte le sofferenze che in Rai gli derivavano sia dal disaccor-
do continuo con i membri del partito, in cui aveva fedelmente
creduto, sia dal non vedere gli esiti concreti, tangibili del suo
lavoro. Alla termine del suo mandato, egli torna cosi a Milano;
diventa Presidente del Gruppo editoriale Electa, vivendo perd
«una sorta di malinconico prepensionamento (...) quasi come
un sopravvissuto di un’altra epoca». La sua salute, da sempre
minacciata da una cardiopatia ischemica e da problemi ai reni,
si aggrava sino a condurlo ancora una volta alla Harley, una cli-
nica specializzata di Londra, dove & operato al cuore ma subi-
to dopo muore, il 14 marzo 1981. | funerali, si svolgono a Milano
«per la regia di Strehler», il quale allestisce una “povera” came-
ra ardente al Piccolo Teatro e, sulle note del Requiem di Mozart,
legge I'ultima lunga lettera scritta al’amico dove ricorda e fa rivi-
vere l'idea del loro sogno di un teatro umano e di una societa
piu solidale, il progetto di un teatro fatto contro la solitudine che
ha caratterizzato la sua vita di uomo «intransigente», «inge-
nuo», e che non sapeva adattarsi alla «sordida realta».

A Milano, il 25 novembre 1980, presso la Fondazione
“Corrente”, Paolo Grassi, intervistato da Vittorio Fagone, riper-
corre, in una conferenza fino a oggi inedita, alcune fra le tappe
piu significative della sua esperienza professionale. Ne propo-
niamo alcune “pillole politiche”.

Nord, Sud e Dc - (...) Dopo il 1946, non ci fu pit quello slan-
cio perché - questa & una mia idea personale - il vento del Sud
spazzd via tutto. lo sono stato sempre contrario all'arrivo dei
funzionari dello Stato, ero favorevole al passaggio della
Lombardia a Stato indipendente. Il risultato fu che di fronte
all’entusiasmo (...) dei giovani la macchina inesorabile dello
Stato & andata innanzi e ha macinato lentamente: il vento del
Sud ha soppresso il vento del Nord. Tutti i nostri tentativi si
sono ridotti, si sono raggrumati, e tutto & diventato, anziché un
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fatto spontaneo, un fatto di difesa. Tanto & vero che lo stesso
Piccolo Teatro nel 1947 fu gia in un periodo di difesa, perché il
Piccolo Teatro & nato ed é vissuto, almeno fino a quando I'ho
diretto io, (quindi posso testimoniarlo in prima persona), & vis-
suto con l'ostilita della maggioranza dei cattolici milanesi, non
si sa nemmeno perché, pero ostili, ostili a fatti, non ostili per
caso. Del resto, se il Piccolo si batte ancora oggi per comin-
ciare ad avere la nuova sede dopo trentatré anni di vita, signi-
fica che ha pagato durissimamente la sua coerenza e la sua
forma ideologica. (...)

1968-72 - (...) dal 1968 al 1972 dovetti fare il mio lavoro e anche
quello di Strehler. (...) cito gli spettacoli che facemmo: Visita alla
prova dellisola purpurea, Off Limits, La cimice, Ogni anno
punto e da capo di Eduardo e poi Interrogatorio all’Avana di
Henzensberger e la Lulu di Wedekind, Splendore e morte di
Joaquin Murieta, il Toller di Tankred Dorst (...) a mio avviso fu
un repertorio valido, perché io pensai che, non essendovi pil
una grossa personalita che potesse rappresentare il Piccolo,
era meglio distribuire il lavoro a Puecher, a Griiber, a Maiello, a
Negrin, e poi anche a Eduardo, a Parenti, e poi a Chéreau,
mantenendomi come elemento catalizzatore. E lo sono sempre
stato. L'ho tenuto in pugno il Piccolo, con molte difficolta, evi-
dentemente, ma contro le invasioni. lo sono stato un grosso
nemico del Sessantotto, lo devo dire, lo so che & un’afferma-
zione impopolare (...).

La sinistra - (...) ho sempre pensato che un teatro che si dice
popolare debba avere rapporti stretti, fraterni e unitari, con tutti
i partiti della sinistra; & una concezione antica la mia, oggi supe-
rata dai fatti, superata da certi atteggiamenti di uno di questi
partiti con il quale io non vado d’accordo, pur essendovi iscritto
- anche questo & noto e stranoto quindi tanto vale dirlo -. Sono
un uomo che ¢é difficile schiacciare perché ho le mani pulite,
questo lo dico chiaramente, ad alta voce perché non me ne ver-
gogno, € una cosa che mi fa molto bene, perché non ho mai
rubato, non ho mai fatto porcherie (...).

II partito - Il Piccolo I'ho fatto io d’accordo con Strehler, con la
Vinchi e con il consenso di Greppi, alla Scala sono stato chia-
mato da Ghiringhelli con il consenso di Aniasi; non sono mai
andato al partito a prendere un “incarico”. Mi sono sempre con-
siderato un uomo di partito o, per lo meno, un uomo di sinistra,
ma non ho mai chiesto di essere incanalato, non ho mai accet-
tato soprattutto direttive, che fossero contrarie a quelli che sono
i miei pensieri. Alla Rai viceversa sono andato perché un gior-
no venne l'onorevole Claudio Martelli da me e mi disse, a nome
del segretario Bettino Craxi, : «Paolo, c'& la Rai per te». lo non
avevo mai coltivato I'ambizione di andare alla Rai, io volevo
morire o al Piccolo o alla Scala. (...)

La Scala e i fondi - (...) Noi alla Scala, credo, che diamo quin-
dici, sedici miliardi allanno, fate conto che I'Opéra di Parigi ne
riceve trentacinque. Ma la cosa fondamentale & che in Francia
I'Opéra prende trentacinque miliardi e poi c’e Bordeaux, ce
Marsiglia e basta, mentre in Italia noi dobbiamo sovvenzionare
dieci enti lirici e questo & un errore, secondo me. E un discorso
che pud apparire razzista, ma non lo &. (...) La Scala & un tea-
tro internazionale, gli altri sono teatri nazionali; basta, punto e
basta. (...) H
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