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Cibo e modernita: nulla di nuovo.
La cultura del cibo nel romanzo indiano contemporaneo

Alessandro Vescovi
Universita degli Studi di Milano

Dagli anni Ottanta a oggi il numero di scrittrici e scrittori indiani che si sono
affacciati sulla scena letteraria ¢ andato aumentando, e con essi il numero di let-
tori. Ogni anno o quasi troviamo un autore indiano tra i finalisti del Booker
Prize e ¢’¢ da scommettere tra pochi anni avremo anche qualche Nobel, giusto
il tempo di fare invecchiare un po’ una generazione di scrittori ancora relativa-
mente giovane.

Parlare di romanzo indiano in inglese significa fare riferimento a diverse
stagioni letterarie non necessariamente collegate tra loro, tanto ¢ vero che
un’illustre studiosa del romanzo indiano, Meenakshi Mukherjee, patla a questo
proposito di Twice-born Fiction,! sottolineando come si tratti non di un genere
letterario che si sia affermato generazione dopo generazione, ma piuttosto di
due o addirittura tre stagioni letterarie che si sono succedute, sempre pero a
partire dal dialogo che I'India ha intessuto con la narrativa occidentale (non ne-
cessariamente inglese) piuttosto che con la generazione di scrittori indiani pre-
cedenti. Poiché queste stagioni letterarie, e in particolare romanzesche, hanno
un diverso rapporto con il cibo sara opportuno dire brevemente due parole su
ciascuna di esse.

La letteratura indiana in lingua inglese nasce negli anni ’40 e *50 del XIX
secolo, poco dopo che i britannici, sulla scorta di una celebre perorazione di
Thomas Babington Maculay redatta nel 1835,2 decisero di introdurre I'inglese
come lingua di istruzione nelle scuole indiane. Maculay, non senza una certa
supponenza tipicamente coloniale (uno scaffale di libri europei avrebbe piu va-
lore, a suo dire, di un’intera libreria di testi orientali), aveva infatti convinto
allora Governatore Generale della Compagnia delle Indie Lord Bentinck che
in questo modo avrebbero creato una classe di persone indiane nel sangue, ma
inglesi nella lingua e nel pensiero che avrebbe potuto fungere da ponte tra la
governance anglosassone e le moltitudini del subcontinente. L’accesso
allistruzione superiore di un’intera classe sociale relativamente nuova, sebbene
non numerosissima, cambio radicalmente il corso storia della cultura indiana.
L’esposizione alla tradizione umanistica europea infatti diede luogo a un feno-

1. 1l gioco di parole richiama anche la figura del brahmano, che dagli indiani ¢ definito come
colui che ¢ nato due volte (Mukherjee 2001).
2. Macaulay 1935.
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meno che oggi gli storici della letteratura sono concordi nel definire come Hin-
du Renaissance, o Bengali Renaissance poiché esso ebbe il suo centro a Calcutta
che era divenuta la sede principale della Compagnia. Il contatto con i classici
europei, accolti dagli indiani con grande favore, stimolo la curiosita di rileggere,
spesso con nuove prospettive e in modo piu laico, 1 classici sanscriti. Intellettua-
li di fama mondiale come Raj Mohan Roy, Swami Vivekananda (emblematico in
quanto allievo sia di Ramakrishna sia del prestigioso Hindu College), e Rabin-
dranath Tagore (il primo Nobel indiano per la letteratura nel 1913) si formano
proprio in questo ambiente.

Questo contesto fa da culla alla prima generazione di romanzieri angloin-
diani; scrittori e scrittrici come Bankim Chandra Chatterjee o Toru Dutt, che
scrivono indifferentemente in inglese e nelle lingue locali. Se si eccettuano
’epica e il racconto sovrannaturale, non ¢’¢ nulla nella tradizione classica india-
na che si possa avvicinare alla tradizione del romanzo europeo, né una tradizio-
ne di biografie, storie o diari da cui gli indiani avrebbero potuto cominciare una
tradizione autoctona. Non desta dunque stupore che in questa prima fase la
maggior parte di questi romanzi imiti i modelli europei, soprattutto inglesi, e ne
trasponga i contenuti, per quanto possibile, in un contesto indiano. Ovviamente
in India ¢ un po’ difficile scrivere romanzi d’amore a causa della netta separa-
zione dei sessi e della netta prevalenza dei matrimoni combinati, cos{ alcuni di
questi romanzi sono addirittura ambientati in Europa con personaggi europei.
Questo ¢ interessante perché evidentemente questi romanzieri dovevano pensa-
re alla tradizione europea non tanto come a una realta da descrivere e interpre-
tare attraverso l'arte, ma piuttosto come una specie di mitologia esotica dalla
quale attingere personaggi e situazioni da combinare secondo le esigenze creati-
ve dell’autore. In questi libri il cibo ¢ descritto quasi esclusivamente come una
necessita fisiologica o un elemento di realta storico. In Anandamath di Bankim
Chandra (pubblicato inizialmente in Bengali nel 1881 e subito dopo in inglese),
per esempio, si parla a piu riprese di una carestia, mentre in Rajmoban’s Wife
(1864), il cibo ¢ menzionato come bene di consumo o ricchezza: «qui il cibo
non manca» ¢ la frase, piu volte ripetuta, con cui la padrona di casa invita
I’'amica a fermarsi presso di lei. Per assistere a una tematizzazione del cibo oc-
correra attendere un paio di generazioni; Premchand nel suo Gaban (1928), un
romanzo scritto in bengalese e ormai destinato ai connazionali pit che ad un
pubblico europeo, inserisce una scena in cui Rama, il protagonista di casta
brahmanica, insiste per mangiare il cibo preparato dall’anziana donna che lo ha
in qualche modo adottato, pur appartenendo lei alla casta dei su#tra. La sua ar-
gomentazione ¢ in linea con la revisione dell'induismo che si andava sviluppan-
do in quegli anni: chi abbia una grande anima ¢ un vero brahmano; ¢ il male che
compiamo a renderci impuri non quello che mangiamo.

L’introduzione della lingua inglese aveva dunque comportato un avvicina-
mento tra Iélite indiana e la classe dominante inglese, e cosi si erano moltiplica-
te anche le occasioni di commensalita. Nonostante ’avvicinamento intellettuale,
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tuttavia, questa commensalita non era priva di problemi: entrambi i gruppi con-
sideravano le abitudini alimentari dell’altro ripugnanti. I cibi degli inglesi com-
prendevano manzo o maiale, mentre le cucine indiane non rispondevano ai ca-
noni vittoriani di igiene. Abbiamo gustosi (si venia verbo) aneddoti di signore in-
glesi le quali raccontano attonite di zuppe filtrate attraverso calzini sfilati
all’'uopo o di dita dei piedi usate come fast racks per tenere separati i toast du-
rante la cottura. Un’altra signora racconta che I'unico modo per lei di adattarsi a
mangiare con le mani era di recitare una specie di mantra all’inizio del pasto:
Jupiter omnipotens nobis digitos dedit ante bidentes; richiesta una volta di cosa signifi-
casse quella frase, pare che lei abbia risposto che ogni buona signora inglese
ringraziava Dio per il cibo prima di mangiare, ricevendo 'approvazione del pa-
drone casa indiano.3

Al di la degli aneddoti, che pure sono insieme ai ricettari 'unica fonte di in-
formazione storica sulla cultura del cibo nell'India dell’Ottocento, ¢ in questo
periodo che comincia a verificarsi uno slittamento semantico del cibo come
simbolo. Fino ad allora esso aveva connotato questa o quella casta, marcando la
differenza anche tra comunita religiose diverse, o tra le diverse fasi della vita.
Secondo questo criterio, non solo Hindu e musulmani seguivano diete specifi-
che, ma il cibo di un brahmano non era lo stesso di un s#dra e il cibo di una ve-
dova o di un penitente non era lo stesso di uno studente o di un padre di fami-
glia. Adesso il cibo comincia a demarcare la differenza tra indiani ed occidentali,
mentre si cerca di minimizzare le differenze tra indiani di caste diverse. E evi-
dente che l'unita nazionale necessaria per aspirare allo Swaraj, 'indipendenza,
non puo essere incrinata da divisioni di casta. Anche in campo religioso, sebbe-
ne nessun intellettuale indiano arrivi a negare il trascendente, ma si affermano
nuove forme di ecumenismo, che sfoceranno poi nel celebre movimento teoso-
fico di M.me Blavatsky e Annie Besant, il quale avra la propria sede piu impor-
tante proprio a Madras.

Coerentemente si diffondono manuali di cucina in inglese e in hindustano
dedicati alle nuove massaie indiane, che propugnano cibi sani preparati secondo
la tradizione aiurvedica. Questi manuali per donne indiane della mzddle class non
fanno riferimento né alle differenze di religione, né alla servitu che verosimil-
mente lavora nelle cucine di chi puo permettersi i libri e li sa leggere. Le diffe-
renze di casta e religione vengono in qualche modo minimizzate, come avviene
nei romanzi. La purezza religiosa del cibo viene laicamente tradotta con la salu-
brita degli alimenti, che creeranno una progenie forte all’altezza delle nuove sfi-
de. Questo valore simbolico del cibo nella famiglia indiana si conserva tuttora
anche nelle famiglie urbane.* Secondo Dipesh Chakrabarti ¢ in questo momen-
to storico che la custodia della tradizione induista e brahmanica ¢ passata dagli
uomini alle donne.> Gli uomini per lavorare accanto agli inglesi non potevano

3. Lusin 2013.
4. Appadurai 1981, Khare 1986, Berger 2013.
5. Chakrabarti 2000.
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pitu permettersi gli stessi ritmi e rituali richiesti dalla tradizione, cos{ dovettero
trovare un equilibrio tra lortodossia e il guadagno. Il compromesso si attua
nell’opposizione, ben descritta da Tagore in Ghare Bhaire (19106), tra la sfera do-
mestica e quella mondana; alla donna spettava la cura della prima all'uomo la
seconda, ma 'uomo, dopo essersi contaminato con il mondo aveva bisogno di
poter tornare in un ambiente puro e tradizionale. Questo spiega I'importanza
del cibo, viene a servire la doppia causa della creazione dei nuovi indiani adatti,
alle stide del mondo e della preservazione degli antichi valori.¢

La seconda nascita del romanzo indiano avviene negli anni Trenta. Come
accennavo prima, si tratta di una seconda nascita proprio perché i nuovi autori
in linea di massima non hanno letto quelli della generazione precedente.
L’unico erede di Bankim Chandra potrebbe essere Tagore il quale pero non
scrive in inglese e viene tradotto solo relativamente tardi. Cosi la celebre triade
R.K. Narayan, Mulk Raj Anand e Raja Rao non solo negli anni di formazione
non legge Bankim Chandra e Tagore, ma si forma sostanzialmente su modelli
inglesi e piu in generale europei.” Anche il loro interesse nei confronti del cibo ¢
piuttosto tiepido. In linea di massima si tratta sempre di un mezzo di sostenta-
mento, che diviene tematicamente piu rilevante solo laddove si parla di digiuno,
come nei romanzi di RK. Narayan Waiting for the Mabatma (1955) e The Guide
(1958). Narayan descrive un modello di famiglia mononucleare o quasi, dove
cucinare ¢ uno dei compiti che spetta alla moglie o alla nonna, in quest’ultimo
caso di norma piuttosto frugale e poco creativa ai fornelli. Troviamo sovente
anche il cibo di strada, che viene per lo piu presentato come una forma di in-
dulgenza verso abitudini poco sane, tanto dal punto di vista salutare quanto da
quello spirituale. Normalmente ¢ un giovane uomo che si trova in difficolta fa-
migliari che si rivolge ai cuochi di strada, mentre la normalita ¢ data dai pasti a
casa come figlio o come matito.

Un bellissimo romanzo degli anni Trenta ¢ Kanthapura (1938) del filosofo
Raja Rao, allora giovane borsista alla Sorbonne. Il romanzo, modellato
sullesempio di Fontamara (1930), racconta di un giovane brahmano che si fa
portavoce del messaggio gandhiano nel proprio villaggio in lotta contro un col-
tivatore di caffe. A questa lotta ‘politica’ se ne sovrappone un’altra non meno
importante che consiste nella revisione dei codici dellinduismo e nel supera-
mento delle divisioni tra indiani. Mentre, come nel caso di Fontamara, la lotta
contro il latifondista inglese si conclude con la distruzione del villaggio e la dia-
spora dei suoi abitanti, la lotta contro le divisioni di casta e lo sforzo per unire
gli abitanti del villaggio si rivela un successo. Tra gli episodi di maggior momen-
to si legge dell’enorme sforzo che il giovane brahmano si impone allorché entra
nella capanna di un pariab e accetta 1l latte che gli viene offerto. Con grande dif-
ficolta beve un sorso di latte, ma poi trascorre il resto della giornata tra abluzio-

6. Berger 2013.
7. Mehrotra 2003.
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ni e preghiere per purificarsi. La narratrice conclude: in fondo un brahmano ¢
pur sempre un brahmano.

Negli anni Ottanta la narrativa indiana nasce per la terza, e fin’ora, ultima
volta. Il primogenito di questa ultima generazione ¢ naturalmente Midnight's
Children (1982) di Salman Rushdie. Subito seguito da moltissime altre opere di
autori come Anita Desai, Vikram Seth, Nayantara Sahgal, Amitav Ghosh,
Rohinton Mistri, e piu recentemente Chitra Divakaruni, Bapsi Sidhwa, Jhumpa
Lahiri, Anita Nair, Kiran Desai... Una pletora di scrittori per i quali il cibo ¢ un
motivo cosi frequente da diventare addirittura un tema. Si pensi ad esempio a
romanzi dal titolo inequivocabile come The Mistress of Spices (1997) di Chitra Di-
vakaruni o Fasting Feasting (1999) di Anita Desai. Tutti questi romanzieri di eta
diverse, di diversa estrazione, dediti a tecniche narrative diverse, dal realismo
magico di Rushdie al racconto storico quasi vittoriano di Ghosh, passando per
il modernismo di Anita Desai e il postmoderno di Chitra Divakaruni, dedicano
decine di pagine al cibo e alla sua preparazione.

Occorre notare che, pur parlando spesso di cibo, questi autori non abbiano
un modo comune di descrivetlo e ascrivano ad esso funzioni narrative diverse.
11 protagonista e narratore di Midnight’s Children, alla fine della sua non lunga ma
travagliatissima esistenza, si ritira a lavorare in una fabbrica di cbutney, dove il
suo compito ¢ appunto tagliare la frutta per poterla preservare. Cosi, conclude,
¢ anche stato il suo compito di storico. La memoria che lui ha riversato nelle sue
pagine ¢ come la frutta del chutney. Lasciata a sé deperirebbe, cosi il suo lavoro ¢
stato quello di renderla s7ria, tagliandola e aggiungendovi spezie in modo da
preservarsi. Come il chutney ¢ diverso dalla frutta che lo ha originato, cosi lo ¢
anche la sua storia, che pero di quella memoria originale conserva una lontana
fragranza. Alla preparazione del cibo per il corpo corrisponde, nella metafora
rushdiana, un atto di preparazione del cibo per la mente e, piu in generale, per
la nazione. Dopo essersi allontanato migliaia di miglia dalla tradizione letteraria
indiana per fare proprio il realismo magico sudamericano e il postmoderno di
Gunter Grass, Rushdie sembra con questa metafora finale voler ricondurre il
suo lavoro artistico nell’alveo della cultura indiana, se non letteraria almeno ga-
stronomica. In questo, forse senza nemmeno rendersene conto del tutto, ri-
prendendo Tidea ottocentesca che proprio il cibo distingua Iindiano
dall’occidentale.

Vi sono poi altri romanzi che paiono utilizzare il cibo in maniera ancora
piu radicale, tra questi ne scelgo tre molto diversi tra loro per offrire un’idea
della pervasivita della scrittura legata al cibo: The Glass Palace (2000) di Amitav
Ghosh, Fasting Feasting (1999) di Anita Desai, Inheritance of Loss (2006) di Kiran
Desai. Questi fanno riferimento a un rapporto con il cibo precoloniale, che
conserva le dicotomie puro/impuro in senso propriamente morale, anche se i
valori morali sono quelli dell’India moderna. The Glass Palace, un romanzo stori-
co di ambientazione precoloniale, contiene diverse scene che si svolgono du-
rante 1 pasti: alcune di queste drammatizzano le difficolta di Europei e Indiani



116  Alessandro Vescovi

di sedere alla stessa mensa, ma ci sono alcuni episodi in cui il ‘tradimento’ della
cucina indiana per la cucina inglese viene stigmatizzato e presentato come cot-
relativo oggettivo di una sorta di tradimento della nazione. Due sono in questo
romanzo 1 personaggi indiani dediti alla cucina occidentale: uno, il sovrinten-
dente del distretto di Ratnagiri, viene trattato malissimo dal governo inglese e
alla fine muore suicida senza mai comprendere quale fosse stato il suo errore e
perché la sua vita non si fosse sviluppata come lui avrebbe voluto. II secondo
personaggio, Arjun, un ufficiale bengalese, morira sotto il fuoco britannico 1i-
fiutando di consegnarsi ai nemici che lo avevano accerchiato; si tratta di una
specie di suicidio anche nel suo caso, preceduto tuttavia da una sorta di espia-
zione: I'arruolamento nel'INAS e un radicale cambio di dieta. In Fasting Feasting,
il continuo riferimento al cibo e ai suoi rituali ¢ di nuovo correlativo oggettivo
di due famiglie disfunzionali, una indiana e una americana. L’unico spiraglio di
salvezza per la sfortunata Uma, un’adolescente bruttina e di scarso intelletto co-
stretta dai genitori a far loro da cameriera, si intravede solo allorché la ragazza
fugge con la zia in un Ashram alle pendici dell’Himalaya, dove puo tranquilla-
mente digiunare o comunque consumare pasti frugali. Nello stesso romanzo il
fratello di Uma, Arun, mette in crisi le scelte esistenziali dei genitori in India, e
della famiglia americana che lo ospita nel Massachusetts, scegliendo una dieta
vegetariana.

1l romanzo vincitore del Booker Prize nel 2006 The Inberitance of Loss di Ki-
ran Desai propone ancora le stesse dinamiche. Due personaggi, diversi quanti
possono esserlo uno studente di legge e un cuoco che vive a New York da
clandestino, in epoche diverse hanno lasciato 'India e i suoi valori per cercare
fortuna e ricchezza in occidente, rispettivamente a Londra negli anni 40 e a
New York negli anni ’80. Nel lasciare I'India entrambi lasciano anche il regime
alimentare indiano e si dedicano con avidita ai cibi dei ricchi, il roast beef e gli
hamburger, ciascuno secondo la propria classe sociale. La narrazione si sofferma
piu volte sulle implicazioni delle scelte alimentari, anche perché il cuoco new-
yorkese ¢ a sua volta figlio di un cuoco. In entrambi 1 casi il viaggio causa una
perdita di identita, quasi i due avessero infranto il vecchio tabu di attraversare le
acque nere e avessero cos{ perso la propria casta, la propria indianita.

Desta sorpresa che scrittori decisamente laici, moderni, cosmopoliti, cer-
tamente avversi al concetto stesso di casta, riprendano un’etica del cibo che 1
loro nonni come Bankim Chandra e Raja Rao avevano gia cercato di confutare.
Naturalmente nessuno di loro propugna un ritorno ai valori dell'induismo pre-
coloniale, ma LLa mia ipotesi ¢ che questo dipenda molto dal fatto che tutti que-
sti sono in effetti scrittori cosmopoliti, che vivono in India come all’estero e
scrivono per un pubblico di indiani che ormai non abita piu solo nel subconti-

8. Indian National Army; si tratta di un esercito di fuoriusciti indiani capitanato da Subas
Chandra Bose, che durante la seconda guerra mondiale strinse un’alleanza con i Giapponesi per
contrastare il comune nemico inglese. Il romanzo drammatizza la scelta di un ufficiale che si
trova davanti alla scelta se disertare o meno gli inglesi in favore dell’INA.
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nente e che nel cibo trova una forma di identita.” Come dice bene Ghosh in un
suo saggio sulla diaspora,!® gli indiani non hanno nulla che li accomuni nel
momento in cui lasciano la loro terra (non la religione, non la lingua, né partico-
lari rapporti economici tra i paesi ospitanti e la madrepatria), eppure il senso di
indianita e di appartenenza si avverte ancora molto forte. Questo avviene, se-
condo lo scrittore antropologo, poiché, proprio in virtu di quella mancanza di
legami solidi che di solito uniscono le comunita, la comunita indiana ¢ oggi una
specie di invenzione, poiché I'India ¢ tanto un paese dell’'immaginazione quanto
un paese reale. Per moltissimi indiani nel subcontinente, e per la quasi totalita
degli indiani espatriati, essere indiani significa fondamentalmente appartenere a
una comunita immaginaria,'! la quale ha sempre fatto delle proprie scelte diete-
tiche un motivo di identita per distinguersi tra caste prima, dagli inglesi poi e
infine dalle altre etnie con cui gli indiani si trovano a convivere lontano da ca-
sa.12 .a modernita in fondo non ha inventato nulla di nuovo, ha solo adattato il
rapporto tra cibo identita a una scala globale. La scrittura elaborata e speziata di
questa generazione di autori nutre proprio questo senso di appartenenza,
I'immaginazione di una comunita che si riconosce nella parola indiana.

9. Roy 2002, Black 2010.

10. Ghosh 1989.

11. Anderson 1986, Rushdie 1991.
12. Kunow 2003, Daya 2010.
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