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Cibo e modernità: nulla di nuovo.  
La cultura del cibo nel romanzo indiano contemporaneo 

 
Alessandro Vescovi 

Università degli Studi di Milano 
 
 
 

Dagli anni Ottanta a oggi il numero di scrittrici e scrittori indiani che si sono 
affacciati sulla scena letteraria è andato aumentando, e con essi il numero di let-
tori. Ogni anno o quasi troviamo un autore indiano tra i finalisti del Booker 
Prize e c’è da scommettere tra pochi anni avremo anche qualche Nobel, giusto 
il tempo di fare invecchiare un po’ una generazione di scrittori ancora relativa-
mente giovane.  

Parlare di romanzo indiano in inglese significa fare riferimento a diverse 
stagioni letterarie non necessariamente collegate tra loro, tanto è vero che 
un’illustre studiosa del romanzo indiano, Meenakshi Mukherjee, parla a questo 
proposito di Twice-born Fiction,1 sottolineando come si tratti non di un genere 
letterario che si sia affermato generazione dopo generazione, ma piuttosto di 
due o addirittura tre stagioni letterarie che si sono succedute, sempre però a 
partire dal dialogo che l’India ha intessuto con la narrativa occidentale (non ne-
cessariamente inglese) piuttosto che con la generazione di scrittori indiani pre-
cedenti. Poiché queste stagioni letterarie, e in particolare romanzesche, hanno 
un diverso rapporto con il cibo sarà opportuno dire brevemente due parole su 
ciascuna di esse.  

La letteratura indiana in lingua inglese nasce negli anni ’40 e ’50 del XIX 
secolo, poco dopo che i britannici, sulla scorta di una celebre perorazione di 
Thomas Babington Maculay redatta nel 1835,2 decisero di introdurre l’inglese 
come lingua di istruzione nelle scuole indiane. Maculay, non senza una certa 
supponenza tipicamente coloniale (uno scaffale di libri europei avrebbe più va-
lore, a suo dire, di un’intera libreria di testi orientali), aveva infatti convinto 
l’allora Governatore Generale della Compagnia delle Indie Lord Bentinck che 
in questo modo avrebbero creato una classe di persone indiane nel sangue, ma 
inglesi nella lingua e nel pensiero che avrebbe potuto fungere da ponte tra la 
governance anglosassone e le moltitudini del subcontinente. L’accesso 
all’istruzione superiore di un’intera classe sociale relativamente nuova, sebbene 
non numerosissima, cambiò radicalmente il corso storia della cultura indiana. 
L’esposizione alla tradizione umanistica europea infatti diede luogo a un feno-

�
1. Il gioco di parole richiama anche la figura del brahmano, che dagli indiani è definito come 

colui che è nato due volte (Mukherjee 2001). 
2. Macaulay 1935. 
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meno che oggi gli storici della letteratura sono concordi nel definire come Hin-
du Renaissance, o Bengali Renaissance poiché esso ebbe il suo centro a Calcutta 
che era divenuta la sede principale della Compagnia. Il contatto con i classici 
europei, accolti dagli indiani con grande favore, stimolò la curiosità di rileggere, 
spesso con nuove prospettive e in modo più laico, i classici sanscriti. Intellettua-
li di fama mondiale come Raj Mohan Roy, Swami Vivekananda (emblematico in 
quanto allievo sia di Ramakrishna sia del prestigioso Hindu College), e Rabin-
dranath Tagore (il primo Nobel indiano per la letteratura nel 1913) si formano 
proprio in questo ambiente.  

Questo contesto fa da culla alla prima generazione di romanzieri angloin-
diani; scrittori e scrittrici come Bankim Chandra Chatterjee o Toru Dutt, che 
scrivono indifferentemente in inglese e nelle lingue locali. Se si eccettuano 
l’epica e il racconto sovrannaturale, non c’è nulla nella tradizione classica india-
na che si possa avvicinare alla tradizione del romanzo europeo, né una tradizio-
ne di biografie, storie o diari da cui gli indiani avrebbero potuto cominciare una 
tradizione autoctona. Non desta dunque stupore che in questa prima fase la 
maggior parte di questi romanzi imiti i modelli europei, soprattutto inglesi, e ne 
trasponga i contenuti, per quanto possibile, in un contesto indiano. Ovviamente 
in India è un po’ difficile scrivere romanzi d’amore a causa della netta separa-
zione dei sessi e della netta prevalenza dei matrimoni combinati, cosí alcuni di 
questi romanzi sono addirittura ambientati in Europa con personaggi europei. 
Questo è interessante perché evidentemente questi romanzieri dovevano pensa-
re alla tradizione europea non tanto come a una realtà da descrivere e interpre-
tare attraverso l’arte, ma piuttosto come una specie di mitologia esotica dalla 
quale attingere personaggi e situazioni da combinare secondo le esigenze creati-
ve dell’autore. In questi libri il cibo è descritto quasi esclusivamente come una 
necessità fisiologica o un elemento di realtà storico. In Anandamath di Bankim 
Chandra (pubblicato inizialmente in Bengali nel 1881 e subito dopo in inglese), 
per esempio, si parla a più riprese di una carestia, mentre in Rajmohan’s Wife 
(1864), il cibo è menzionato come bene di consumo o ricchezza: «qui il cibo 
non manca» è la frase, più volte ripetuta, con cui la padrona di casa invita 
l’amica a fermarsi presso di lei. Per assistere a una tematizzazione del cibo oc-
correrà attendere un paio di generazioni; Premchand nel suo Gaban (1928), un 
romanzo scritto in bengalese e ormai destinato ai connazionali più che ad un 
pubblico europeo, inserisce una scena in cui Rama, il protagonista di casta 
brahmanica, insiste per mangiare il cibo preparato dall’anziana donna che lo ha 
in qualche modo adottato, pur appartenendo lei alla casta dei sutra. La sua ar-
gomentazione è in linea con la revisione dell’induismo che si andava sviluppan-
do in quegli anni: chi abbia una grande anima è un vero brahmano; è il male che 
compiamo a renderci impuri non quello che mangiamo. 

L’introduzione della lingua inglese aveva dunque comportato un avvicina-
mento tra l’élite indiana e la classe dominante inglese, e cosí si erano moltiplica-
te anche le occasioni di commensalità. Nonostante l’avvicinamento intellettuale, 
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tuttavia, questa commensalità non era priva di problemi: entrambi i gruppi con-
sideravano le abitudini alimentari dell’altro ripugnanti. I cibi degli inglesi com-
prendevano manzo o maiale, mentre le cucine indiane non rispondevano ai ca-
noni vittoriani di igiene. Abbiamo gustosi (sit venia verbo) aneddoti di signore in-
glesi le quali raccontano attonite di zuppe filtrate attraverso calzini sfilati 
all’uopo o di dita dei piedi usate come toast racks per tenere separati i toast du-
rante la cottura. Un’altra signora racconta che l’unico modo per lei di adattarsi a 
mangiare con le mani era di recitare una specie di mantra all’inizio del pasto: 
Jupiter omnipotens nobis digitos dedit ante bidentes; richiesta una volta di cosa signifi-
casse quella frase, pare che lei abbia risposto che ogni buona signora inglese 
ringraziava Dio per il cibo prima di mangiare, ricevendo l’approvazione del pa-
drone casa indiano.3 

Al di là degli aneddoti, che pure sono insieme ai ricettari l’unica fonte di in-
formazione storica sulla cultura del cibo nell’India dell’Ottocento, è in questo 
periodo che comincia a verificarsi uno slittamento semantico del cibo come 
simbolo. Fino ad allora esso aveva connotato questa o quella casta, marcando la 
differenza anche tra comunità religiose diverse, o tra le diverse fasi della vita. 
Secondo questo criterio, non solo Hindu e musulmani seguivano diete specifi-
che, ma il cibo di un brahmano non era lo stesso di un sudra e il cibo di una ve-
dova o di un penitente non era lo stesso di uno studente o di un padre di fami-
glia. Adesso il cibo comincia a demarcare la differenza tra indiani ed occidentali, 
mentre si cerca di minimizzare le differenze tra indiani di caste diverse. È evi-
dente che l’unità nazionale necessaria per aspirare allo Swaraj, l’indipendenza, 
non può essere incrinata da divisioni di casta. Anche in campo religioso, sebbe-
ne nessun intellettuale indiano arrivi a negare il trascendente, ma si affermano 
nuove forme di ecumenismo, che sfoceranno poi nel celebre movimento teoso-
fico di M.me Blavatsky e Annie Besant, il quale avrà la propria sede più impor-
tante proprio a Madras.  

Coerentemente si diffondono manuali di cucina in inglese e in hindustano 
dedicati alle nuove massaie indiane, che propugnano cibi sani preparati secondo 
la tradizione aiurvedica. Questi manuali per donne indiane della middle class non 
fanno riferimento né alle differenze di religione, né alla servitù che verosimil-
mente lavora nelle cucine di chi può permettersi i libri e li sa leggere. Le diffe-
renze di casta e religione vengono in qualche modo minimizzate, come avviene 
nei romanzi. La purezza religiosa del cibo viene laicamente tradotta con la salu-
brità degli alimenti, che creeranno una progenie forte all’altezza delle nuove sfi-
de. Questo valore simbolico del cibo nella famiglia indiana si conserva tuttora 
anche nelle famiglie urbane.4 Secondo Dipesh Chakrabarti è in questo momen-
to storico che la custodia della tradizione induista e brahmanica è passata dagli 
uomini alle donne.5 Gli uomini per lavorare accanto agli inglesi non potevano 

�
3. Lusin 2013. 
4. Appadurai 1981, Khare 1986, Berger 2013. 
5. Chakrabarti 2000. 
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più permettersi gli stessi ritmi e rituali richiesti dalla tradizione, cosí dovettero 
trovare un equilibrio tra l’ortodossia e il guadagno. Il compromesso si attua 
nell’opposizione, ben descritta da Tagore in Ghare Bhaire (1916), tra la sfera do-
mestica e quella mondana; alla donna spettava la cura della prima all’uomo la 
seconda, ma l’uomo, dopo essersi contaminato con il mondo aveva bisogno di 
poter tornare in un ambiente puro e tradizionale. Questo spiega l’importanza 
del cibo, viene a servire la doppia causa della creazione dei nuovi indiani adatti, 
alle sfide del mondo e della preservazione degli antichi valori.6 

La seconda nascita del romanzo indiano avviene negli anni Trenta. Come 
accennavo prima, si tratta di una seconda nascita proprio perché i nuovi autori 
in linea di massima non hanno letto quelli della generazione precedente. 
L’unico erede di Bankim Chandra potrebbe essere Tagore il quale però non 
scrive in inglese e viene tradotto solo relativamente tardi. Cosí la celebre triade 
R.K. Narayan, Mulk Raj Anand e Raja Rao non solo negli anni di formazione 
non legge Bankim Chandra e Tagore, ma si forma sostanzialmente su modelli 
inglesi e più in generale europei.7 Anche il loro interesse nei confronti del cibo è 
piuttosto tiepido. In linea di massima si tratta sempre di un mezzo di sostenta-
mento, che diviene tematicamente più rilevante solo laddove si parla di digiuno, 
come nei romanzi di R.K. Narayan Waiting for the Mahatma (1955) e The Guide 
(1958). Narayan descrive un modello di famiglia mononucleare o quasi, dove 
cucinare è uno dei compiti che spetta alla moglie o alla nonna, in quest’ultimo 
caso di norma piuttosto frugale e poco creativa ai fornelli. Troviamo sovente 
anche il cibo di strada, che viene per lo più presentato come una forma di in-
dulgenza verso abitudini poco sane, tanto dal punto di vista salutare quanto da 
quello spirituale. Normalmente è un giovane uomo che si trova in difficoltà fa-
migliari che si rivolge ai cuochi di strada, mentre la normalità è data dai pasti a 
casa come figlio o come marito.  

Un bellissimo romanzo degli anni Trenta è Kanthapura (1938) del filosofo 
Raja Rao, allora giovane borsista alla Sorbonne. Il romanzo, modellato 
sull’esempio di Fontamara (1930), racconta di un giovane brahmano che si fa 
portavoce del messaggio gandhiano nel proprio villaggio in lotta contro un col-
tivatore di caffè.  A questa lotta ‘politica’ se ne sovrappone un’altra non meno 
importante che consiste nella revisione dei codici dell’induismo e nel supera-
mento delle divisioni tra indiani. Mentre, come nel caso di Fontamara, la lotta 
contro il latifondista inglese si conclude con la distruzione del villaggio e la dia-
spora dei suoi abitanti, la lotta contro le divisioni di casta e lo sforzo per unire 
gli abitanti del villaggio si rivela un successo. Tra gli episodi di maggior momen-
to si legge dell’enorme sforzo che il giovane brahmano si impone allorché entra 
nella capanna di un pariah e accetta il latte che gli viene offerto. Con grande dif-
ficoltà beve un sorso di latte, ma poi trascorre il resto della giornata tra abluzio-

�
6. Berger 2013. 
7. Mehrotra 2003. 
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ni e preghiere per purificarsi. La narratrice conclude: in fondo un brahmano è 
pur sempre un brahmano. 

Negli anni Ottanta la narrativa indiana nasce per la terza, e fin’ora, ultima 
volta. Il primogenito di questa ultima generazione è naturalmente Midnight’s 
Children (1982) di Salman Rushdie. Subito seguito da moltissime altre opere di 
autori come Anita Desai, Vikram Seth, Nayantara Sahgal, Amitav Ghosh, 
Rohinton Mistri, e più recentemente Chitra Divakaruni, Bapsi Sidhwa, Jhumpa 
Lahiri, Anita Nair, Kiran Desai… Una pletora di scrittori per i quali il cibo è un 
motivo cosí frequente da diventare addirittura un tema. Si pensi ad esempio a 
romanzi dal titolo inequivocabile come The Mistress of Spices (1997) di Chitra Di-
vakaruni o Fasting Feasting (1999) di Anita Desai. Tutti questi romanzieri di età 
diverse, di diversa estrazione, dediti a tecniche narrative diverse, dal realismo 
magico di Rushdie al racconto storico quasi vittoriano di Ghosh, passando per 
il modernismo di Anita Desai e il postmoderno di Chitra Divakaruni, dedicano 
decine di pagine al cibo e alla sua preparazione. 

Occorre notare che, pur parlando spesso di cibo, questi autori non abbiano 
un modo comune di descriverlo e ascrivano ad esso funzioni narrative diverse. 
Il protagonista e narratore di Midnight’s Children, alla fine della sua non lunga ma 
travagliatissima esistenza, si ritira a lavorare in una fabbrica di chutney, dove il 
suo compito è appunto tagliare la frutta per poterla preservare. Cosí, conclude, 
è anche stato il suo compito di storico. La memoria che lui ha riversato nelle sue 
pagine è come la frutta del chutney. Lasciata a sé deperirebbe, cosí il suo lavoro è 
stato quello di renderla storia, tagliandola e aggiungendovi spezie in modo da 
preservarsi. Come il chutney è diverso dalla frutta che lo ha originato, cosí lo è 
anche la sua storia, che però di quella memoria originale conserva una lontana 
fragranza. Alla preparazione del cibo per il corpo corrisponde, nella metafora 
rushdiana, un atto di preparazione del cibo per la mente e, più in generale, per 
la nazione. Dopo essersi allontanato migliaia di miglia dalla tradizione letteraria 
indiana per fare proprio il realismo magico sudamericano e il postmoderno di 
Günter Grass, Rushdie sembra con questa metafora finale voler ricondurre il 
suo lavoro artistico nell’alveo della cultura indiana, se non letteraria almeno ga-
stronomica. In questo, forse senza nemmeno rendersene conto del tutto, ri-
prendendo l’idea ottocentesca che proprio il cibo distingua l’indiano 
dall’occidentale. 

Vi sono poi altri romanzi che paiono utilizzare il cibo in maniera ancora 
più radicale, tra questi ne scelgo tre molto diversi tra loro per offrire un’idea 
della pervasività della scrittura legata al cibo: The Glass Palace (2000) di Amitav 
Ghosh, Fasting Feasting (1999) di Anita Desai, Inheritance of Loss (2006) di Kiran 
Desai. Questi fanno riferimento a un rapporto con il cibo precoloniale, che 
conserva le dicotomie puro/impuro in senso propriamente morale, anche se i 
valori morali sono quelli dell’India moderna. The Glass Palace, un romanzo stori-
co di ambientazione precoloniale, contiene diverse scene che si svolgono du-
rante i pasti: alcune di queste drammatizzano le difficoltà di Europei e Indiani 
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di sedere alla stessa mensa, ma ci sono alcuni episodi in cui il ‘tradimento’ della 
cucina indiana per la cucina inglese viene stigmatizzato e presentato come cor-
relativo oggettivo di una sorta di tradimento della nazione. Due sono in questo 
romanzo i personaggi indiani dediti alla cucina occidentale: uno, il sovrinten-
dente del distretto di Ratnagiri, viene trattato malissimo dal governo inglese e 
alla fine muore suicida senza mai comprendere quale fosse stato il suo errore e 
perché la sua vita non si fosse sviluppata come lui avrebbe voluto. Il secondo 
personaggio, Arjun, un ufficiale bengalese, morirà sotto il fuoco britannico ri-
fiutando di consegnarsi ai nemici che lo avevano accerchiato; si tratta di una 
specie di suicidio anche nel suo caso, preceduto tuttavia da una sorta di espia-
zione: l’arruolamento nell’INA8 e un radicale cambio di dieta. In Fasting Feasting, 
il continuo riferimento al cibo e ai suoi rituali è di nuovo correlativo oggettivo 
di due famiglie disfunzionali, una indiana e una americana. L’unico spiraglio di 
salvezza per la sfortunata Uma, un’adolescente bruttina e di scarso intelletto co-
stretta dai genitori a far loro da cameriera, si intravede solo allorché la ragazza 
fugge con la zia in un Ashram alle pendici dell’Himalaya, dove può tranquilla-
mente digiunare o comunque consumare pasti frugali. Nello stesso romanzo il 
fratello di Uma, Arun, mette in crisi le scelte esistenziali dei genitori in India, e 
della famiglia americana che lo ospita nel Massachusetts, scegliendo una dieta 
vegetariana. 

Il romanzo vincitore del Booker Prize nel 2006 The Inheritance of Loss di Ki-
ran Desai propone ancora le stesse dinamiche. Due personaggi, diversi quanti 
possono esserlo uno studente di legge e un cuoco che vive a New York da 
clandestino, in epoche diverse hanno lasciato l’India e i suoi valori per cercare 
fortuna e ricchezza in occidente, rispettivamente a Londra negli anni ’40 e a 
New York negli anni ’80. Nel lasciare l’India entrambi lasciano anche il regime 
alimentare indiano e si dedicano con avidità ai cibi dei ricchi, il roast beef e gli 
hamburger, ciascuno secondo la propria classe sociale. La narrazione si sofferma 
più volte sulle implicazioni delle scelte alimentari, anche perché il cuoco new-
yorkese è a sua volta figlio di un cuoco. In entrambi i casi il viaggio causa una 
perdita di identità, quasi i due avessero infranto il vecchio tabù di attraversare le 
acque nere e avessero cosí perso la propria casta, la propria indianità.  

Desta sorpresa che scrittori decisamente laici, moderni, cosmopoliti, cer-
tamente avversi al concetto stesso di casta, riprendano un’etica del cibo che i 
loro nonni come Bankim Chandra e Raja Rao avevano già cercato di confutare. 
Naturalmente nessuno di loro propugna un ritorno ai valori dell’induismo pre-
coloniale, ma La mia ipotesi è che questo dipenda molto dal fatto che tutti que-
sti sono in effetti scrittori cosmopoliti, che vivono in India come all’estero e 
scrivono per un pubblico di indiani che ormai non abita più solo nel subconti-

�
8. Indian National Army; si tratta di un esercito di fuoriusciti indiani capitanato da Subas 

Chandra Bose, che durante la seconda guerra mondiale strinse un’alleanza con i Giapponesi per 
contrastare il comune nemico inglese. Il romanzo drammatizza la scelta di un ufficiale che si 
trova davanti alla scelta se disertare o meno gli inglesi in favore dell’INA. 
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nente e che nel cibo trova una forma di identità.9 Come dice bene Ghosh in un 
suo saggio sulla diaspora,10 gli indiani non hanno nulla che li accomuni nel 
momento in cui lasciano la loro terra (non la religione, non la lingua, né partico-
lari rapporti economici tra i paesi ospitanti e la madrepatria), eppure il senso di 
indianità e di appartenenza si avverte ancora molto forte. Questo avviene, se-
condo lo scrittore antropologo, poiché, proprio in virtù di quella mancanza di 
legami solidi che di solito uniscono le comunità, la comunità indiana è oggi una 
specie di invenzione, poiché l’India è tanto un paese dell’immaginazione quanto 
un paese reale. Per moltissimi indiani nel subcontinente, e per la quasi totalità 
degli indiani espatriati, essere indiani significa fondamentalmente appartenere a 
una comunità immaginaria,11 la quale ha sempre fatto delle proprie scelte diete-
tiche un motivo di identità per distinguersi tra caste prima, dagli inglesi poi e 
infine dalle altre etnie con cui gli indiani si trovano a convivere lontano da ca-
sa.12 La modernità in fondo non ha inventato nulla di nuovo, ha solo adattato il 
rapporto tra cibo identità a una scala globale. La scrittura elaborata e speziata di 
questa generazione di autori nutre proprio questo senso di appartenenza, 
l’immaginazione di una comunità che si riconosce nella parola indiana.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

�
9. Roy 2002, Black 2010. 
10. Ghosh 1989. 
11. Anderson 1986, Rushdie 1991. 
12. Kunow 2003, Daya 2010. 
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