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Denuncia, polemica e frustrazione nei Ricordi di un poliziotto poco esem-
plare

di Marco Soresina

Una voce stonata o un segno dei tempi?

Il pamphlet che ripubblichiamo, i Ricordi di Questura di Federico Gio-
rio (Milano, Tip. Artistica, 1882), è un prodotto letterario sfaccettato, ricon-
ducibile a vari generi della letteratura politica e di quella di intrattenimento 
popolare. 

È anzitutto un libro di polemica politica, una denuncia contro l’immoralità 
della polizia, le cui cause sono individuate nell’assenza della volontà 
di sviluppare un corpo modernamente basato sul rispetto rigoroso della 
legge, che comporterebbe necessariamente il reclutamento e la formazione 
di personale all’altezza del compito, sulla base di una selezione morale e 
culturale, e necessariamente prevederebbe di retribuire congruamente gli 
arruolati per tale missione. La disillusione porta poi l’autore a considerare 
irriformabile la polizia e il libro si avvia dunque a cavalcare populisticamente 
il disprezzo per i poliziotti, i loro metodi e le loro funzioni: «è il popolo che 
odia la polizia! Sì l’odia, e con ragione», così Giorio sintetizza l’orienta-
mento più profondo del suo scritto.  

D’altra parte, il libro è anche la narrazione di fatti – veri, manipolati, 
plausibili – e di pratiche comuni nelle questure d’Italia tra anni Sessanta e 
Ottanta dell’Ottocento, tutti volti a illustrare l’arbitrio delle leggi e, peggio, 
il loro uso discrezionale da parte dei poliziotti; si parla dunque di ingiusti-
zia, illegalità e prepotenza poliziesca, e di impunità. Un libro che serviva 
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a scaldare gli animi, ma anche a solleticare la curiosità morbosa di molti 
lettori. Il racconto delle violenze poliziesche e delle umiliazioni a cui ve-
nivano sottoposti alcuni arrestati assume talvolta tratti granguignoleschi 
e, quando riguarda le donne del demi-monde o ancor più esplicitamente le 
prostitute “patentate”, il registro utilizzato è quello del voyeurismo: orrore, 
perversione, moralismo e astio sono chiavi narrative prevalenti. 

Il pubblico a cui si rivolgeva Giorio era quello dei lettori di feuilleton e 
delle cronache criminali sui giornali – a Milano “Il Secolo” aveva intrapreso 
anche questa strada, con buon successo di vendite –;1 un pubblico che affol-
lava le aule della Corte d’Assise durante i processi di maggior richiamo. Si 
trattava del resto di una platea in crescita e variegata, di estrazione operaia 
e piccolo borghese, con una scolarizzazione sufficiente a sviluppare il gusto 
per la lettura e l’acquisto di libri nelle edizioni popolari, che alcuni editori 
(Bemporad, Le Monnier, Sonzogno, Treves, ecc.), attenti a questo nuovo 
segmento di mercato, cominciavano a pubblicare proprio in quegli anni, an-
che traducendo importanti esempi di letteratura “poliziesca” di finzione.2 
Era un pubblico affascinato dalle storie dei bassifondi, dagli intrighi e dagli 
scandali, soprattutto a sfondo criminale. Giorio, però, non era Paolo Valera, 
che proprio in quegli anni aveva pubblicato La Milano sconosciuta (1879) e 
Gli scamiciati (1880), non aveva quella prosa moderna e talvolta emozionan-
te, né la capacità di illustrare la miseria, il vizio e la malavita con sensibilità 
sociale, compassione e coraggioso spirito di denuncia politica. 

I pochi modelli a cui forse l’autore dei Ricordi di Questura avrebbe po-
tuto fare riferimento erano le memorie di poliziotti, un genere letterario 
allora ancora giovane ma di un certo successo in Francia e nel Regno Uni-
to. Tra i britannici, l’industria editoriale e i giornali stavano sostenendo il 
genere, anzi contribuivano a crearlo promuovendo pseudo-memorie, affi-
dando i ricordi professionali e aneddotici dei funzionari di polizia a scrit-
tori professionisti;3 e anche in Francia alcuni editori di erano dedicati alla 
valorizzazione di penne raffinate di poliziotti-scrittori, come Louis Canler, 
Gustave Macé, più tardi Ernest Raynaud.4 Da quelle memorie di poliziotti 
stranieri emergevano bozzetti sociali di indubbio interesse, innestati su una 
trama intrigante, punteggiata da casi criminali e giudiziari che avevano 
appassionato il pubblico dei giornali, e il poliziotto era posto al centro della 
narrazione come un nuovo personaggio della letteratura del realismo. An-
che in Italia il pubblico gradiva le storie criminali, ma ancora mancava una 
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tradizione di poliziotti-narratori. O meglio, i primi esempi attestati andava-
no in direzioni diverse rispetto al canone del realismo sociale, inclinando 
talvolta alla fantasmagorica narrazione di intrighi di spie internazionali, al 
sensazionalismo scandalistico per niente circostanziato. Un esponente di 
questa memorialistica era il còrso Jacques-François Griscelli, che narrava 
dei suoi intrighi come agente segreto dei francesi, ma anche di Cavour o 
del segretario di Stato vaticano Giacomo Antonelli, ottenendo un certo in-
teresse di pubblico.5 Un registro diverso aveva seguito Francesco Verasis di 
Castiglione, nel suo Alcune osservazioni sulla polizia (Torino, 1858); nelle 
sue memorie, l’ufficiale di corte del re sabaudo Vittorio Emanuele II aveva 
scelto la forma del saggio polemico, intrecciando senza alcun pathos lette-
rario il racconto dell’organizzazione della polizia con esempi della brutalità 
degli agenti. Soprattutto da quei pochi esempi italiani Giorio poteva farsi 
ispirare, senza peraltro avvedersi che anche in Italia qualche evoluzione 
c’era stata. 

Nel 1878 il giurista e funzionario di polizia Paolo Locatelli, che presta-
va allora servizio a Milano presso la Prefettura, aveva per la prima volta 
scelto la strada di una narrazione biografica con il libro Miseria e benefi-
cenza, per addentrarsi in alcuni aspetti del lavoro del poliziotto, ponendo al 
centro del suo racconto l’incontro con le “classi pericolose” e la funzione 
sociale del poliziotto, armato, più che di daga e di revolver, della capaci-
tà di ascoltare i più umili, al punto di immaginarsi soprattutto come una 
sorta di ultimo terminale della beneficenza pubblica, innestato nel corpo 
sociale della città, dove con intelligenza individuava le difficoltà e con di-
ligenza vi sopperiva stimolando la carità privata.6 Locatelli aveva scritto 
un libro politico con una forma nuova, mettendo al centro della narrazione 
un eroe positivo – sé stesso – e ambientando la narrazione nella modernità 
più evidente della città di fine Ottocento. Riletto ora, però, si tratta di un 
libro noioso, moralistico, saccente; a differenza del libro di Giorio, che ri-
sulta intrigante, provocatorio, anche sguaiato talvolta, in grado di muovere 
l’indignazione. Entrambi, chiariamolo, sono ibridi tra fiction e non fiction, 
entrambi riadattano le esperienze o talvolta le inventano per dimostrare 
delle tesi; l’intento di Locatelli era però costruttivo, quello di Giorio emi-
nentemente iconoclasta. Sta proprio in questo, a mio parere, l’interesse per 
questi Ricordi di Questura: una invettiva piuttosto sconclusionata contro 
la polizia, che interpretava sentimenti diffusi di ostilità, specie in ambito 
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urbano, vi aggiungeva casi di cronaca presi dai giornali e li confezionava 
frettolosamente in un prodotto letterario ibrido. 

I Ricordi non sono propriamente una memoria professionale, perché 
manca la trama biografica, e manca dunque l’eroe positivo posto al centro 
della storia; non è neppure compiutamente un pamphlet politico, perché 
manca una visione riformatrice robusta, un aspetto costruttivo. Il libro ri-
sulta dunque un prodotto sdrucciolevole per lo storico: contiene verità e 
lucide menzogne provocatrici, interessanti quadri sulle prassi poliziesche, 
sui pregiudizi culturali dei poliziotti e in generale bozzetti sugli stereotipi 
della società urbana tardo ottocentesca. Tutte tracce importanti per studia-
re la società del tempo e la polizia del tempo; ben poche, però, sono suffi-
cienti per venire a capo di molti dei casi narrati, che suscitano interesse ma 
che presentano troppo labili indizi probatori. Insomma, i Ricordi sono una 
sfida intrigante per chi vuole studiare la mentalità di quegli anni, ma più 
che nella narrazione storica il libro rientra nella categoria della letteratura 
popolare.

Protagonisti e contesti

I due elementi costitutivi della memorialistica dei poliziotti come sot-
to-genere letterario di canone realistico sono dunque la trama biografica e 
la messa a soggetto del deuteragonista del poliziotto moderno, le cosiddette 

“classi pericolose”. La locuzione nacque negli anni Quaranta dell’Ottocento 
per definire le sub-culture dei bassifondi parigini,7 e rapidamente entrò in 
uso nel romanzo popolare italiano8 e nella sociologia della devianza, anche 
grazie all’importante manuale di metodi e tecniche di polizia di Giovanni 
Bolis, La polizia e le classi pericolose della società. Studii,9 per decenni 
punto di riferimento di un approccio razionale e ponderato al lavoro della 
polizia.

Il percorso biografico, dicevamo, è assente dai Ricordi, a dispetto del 
titolo; ci sono i poliziotti, perlopiù come indistinta categoria in cui prospera 
la meschinità e l’omertà. Poi ci sono le vittime della polizia, che spesso – 
ma non necessariamente – sono esponenti delle classi più disagiate. Non 
c’è comunque nessun interesse analitico nei riguardi della marginalità e del 
conflitto sociale; eppure Giorio aveva davanti a sé il laboratorio italiano più 
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avanzato di transizione urbana verso la modernità, con tutte le sue tensioni 
e fratture. I Ricordi, infatti, furono concepiti, scritti e pubblicati a Milano, 
dove il libro e il processo penale che lo coinvolse ebbero molta eco sulla 
stampa e nell’opinione pubblica.10 

Nel 1881 a Milano era stata organizzata l’Esposizione nazionale, che 
insieme alla (quasi) contemporanea apertura della linea ferroviaria del Got-
tardo segnava la ripresa economica del capoluogo dopo la crisi industriale 
degli anni Settanta. La periferia industriale della città riprendeva a crescere 
e dunque Milano, più nettamente rispetto alle altre città italiane, iniziava a 
conoscere la presenza delle “classi pericolose” di ogni tipo: coloro che vi-
vevano ai margini e negli anfratti di una città in cambiamento, o si dedica-
vano alla piccola criminalità, e quei settori la cui pericolosità era costituita 
dal non rassegnarsi al disagio sociale, ma che operavano per migliorare la 
propria condizione attraverso l’organizzazione politica. Nel 1881 anche a 
Milano c’erano stati raduni e manifestazioni a favore del “voto universa-
le”, e a seguito dell’allargamento del suffragio, poi regolato dal testo unico 
della legge elettorale n. 999/1882, in città venne fondato nel 1882 il Partito 
operaio italiano, che intendeva impegnarsi anche nella lotta elettorale, ab-
bandonando la pregiudiziale astensionista dei socialisti e dunque la delega 
della rappresentanza politica degli operai a schieramenti non classisti. L’at-
tivismo sociale e politico del proletariato milanese preoccupava natural-
mente le autorità di polizia, impegnate a calibrare controllo, prevenzione 
e repressione di fenomeni di massa relativamente nuovi, da affrontarsi con 
oculatezza ed empirismo, poiché del resto il contesto sociale cambiava più 
rapidamente delle norme deputate a governarlo. 

I poliziotti di cui parla Giorio erano membri di una istituzione che fati-
cava a trasformarsi in sintonia con le esigenze dei tempi nuovi. La struttura 
della Pubblica Sicurezza era stata varata in Piemonte nel 1852, come un cor-
po di funzionari e agenti civili, ma organizzati con metodi militari, dipen-
denti dal ministero dell’Interno. La P.S. fu poi rapidamente estesa all’Italia 
unita, in maniera definitiva con la legge di unificazione amministrativa del 
20 marzo 1865. Dal 1869 la componente progressista del Parlamento aveva 
sollecitato in più occasioni un programma di riforma, che tuttavia non si 
concretizzò neppure negli anni di governo della Sinistra, quando si arenaro-
no i progetti di Giovanni Nicotera (1877) e quello comunque molto limitato 
di Depretis (1882). L’intervento funzionale più significativo avvenne co-
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munque agli inizi degli anni Ottanta, con il prefetto Giovanni Bolis come 
direttore dei Servizi di P.S. presso il ministero, quando venne avviata una 
prima raccolta centralizzata dei dati delle “persone sospette” e dei “sovver-
sivi”,11 fu costituito un servizio di agenti in borghese con compiti investi-
gativi e si promosse il reclutamento di personale laureato per le carriere di 
comando; per questa via anche Giorio sarebbe entrato in polizia.

All’epoca del nostro libro, gli ordinamenti prevedevano circa 6300 “po-
liziotti”, tra guardie semplici e funzionari (con una articolatissima gerar-
chia), ma gli organici non erano completi perché gli stipendi erano esigui 
(720-900 lire annue per le guardie), soprattutto per il costo della vita nelle 
città, dove la P.S. agiva. A Milano, in quegli anni, come maggiore coman-
dante delle guardie di P.S. c’era Domenico Cappa,12 un funzionario di lungo 
corso che godeva della fiducia della Questura e che si sapeva muovere sia 
nel controllo dell’ordine pubblico sia nel sottobosco della malavita. Era un 
funzionario convinto che la mediazione e il dialogo fossero gli strumenti 
di intervento più proficui, specie di fronte alle agitazioni sociali. Sui gior-
nali, anche di orientamento democratico, Cappa godeva di buona fama, era 
un esempio del poliziotto moderno, il quale, seguendo lo spirito del Bolis, 
riteneva che il buon operare della polizia cominciasse dall’indirizzo equi-
librato del potere politico e si traducesse in pratica attraverso la capacità di 
comando dei capi e la moralità dei singoli agenti. La polemica corrosiva di 
Giorio non avrebbe però risparmiato nemmeno questo modello della nuova 
polizia; nella narrazione dei Ricordi non c’era spazio per nessun eroe posi-
tivo, per nessuna concreta speranza riformatrice.  

Genesi, struttura e “sfortuna” dei Ricordi di Giorio

Giorio, di origini veronesi, era nato nel 1855; figlio di un pretore, si era 
laureato in Giurisprudenza ed era iscritto all’albo come procuratore legale 
a Verona, ma la carriera professionale era sfumata a seguito di diversi con-
tenziosi davanti al Collegio, per il reclamo di alcuni clienti che ne avevano 
denunciato la condotta scorretta.13 Si era dunque dedicato al giornalismo, 
collaborando sin dalla fondazione, nel 1876, con il quotidiano cattolico “Lo 
spettatore. Gazzetta di Lombardia” (poi “Lo spettatore lombardo”), per il 
quale scriveva di cronaca e di letteratura. Il giornale cessò le pubblicazioni 
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nell’estate del 1880 e allora Giorio entrò tra i dipendenti della Questura di 
Milano come alunno, cioè al primo livello della carriera di impiegato, a 
100 lire al mese. Aveva le caratteristiche per divenire un buon poliziotto 
del nuovo corso richiesto dall’amministrazione di P.S.: cultura universi-
taria, provenienza sociale rispettabile e una famiglia borghese alle spalle. 
Per lui, però, l’età dell’irrequietezza giovanile non era ancora tramonta-
ta; era intelligente e attivo in servizio, ma scontento della sua condizione 
economica, e soprattutto era dedito al gioco: contraeva dei debiti ed era 
insolvente, talvolta approfittava anche di denaro liquido che gli era stato 
affidato da cittadini per il pagamento di pratiche amministrative di cui era 
incaricato come pubblico ufficiale, o vendeva ai giornali notizie riservate 
apprese in Questura. Grazie all’interessamento di amici del padre, e forse 
con l’intercessione del prefetto Giovanni Mussi (così dichiarò il Giorio), fu 
chiamato alla questura di Udine, per sottrarlo all’ambiente milanese. Ma 
nella città friulana non si trovava bene, così si allontanò dal servizio per 
spassarsela a Lugano; venne quindi licenziato nel 1882, dopo neppure due 
anni di servizio.

Tornò allora a Milano, dove con qualche buona aderenza sperava di po-
ter essere assunto alla Cassa di Risparmio delle Provincie Lombarde, ma la 
prospettiva sfumò e Giorio trovò impiego per qualche tempo presso la reda-
zione di un nuovo periodico milanese, “L’iride. Giornale politico letterario”, 
per il quale si occupava di cronaca nera, frequentando come giornalista la 
Questura. Il giornale presso cui era impiegato non navigava però in buone 
acque (infatti avrebbe chiuso dopo pochi mesi), così Giorio si diede da fare 
mobilitando le sue conoscenze: giornalisti e qualche collega del foro. Fu 
appunto l’avvocato Giuseppe Rochini che gli diede una raccomandazione 
per il prefetto Achille Basile, al quale Giorio si presentò con un memoriale 
che avrebbe dovuto mettere in luce ciò che di irregolare c’era nella Que-
stura milanese e dunque indebolire la posizione del questore Bartolomeo 
Rastelli, che con il prefetto sarebbe stato in contrasto. I tratti dell’autore 
erano dunque quelli di un giovane borghese che cercava di sfuggire alla di-
soccupazione intellettuale e per farlo era disposto a mettersi a disposizione 
delle tensioni interne all’amministrazione della sicurezza pubblica a Mila-
no, giovandosi di parecchie informazioni di prima mano che era in grado 
di far filtrare dagli uffici di polizia. Il ruolo dell’informatore riservato non 
portò a nulla, almeno nell’immediato, e allora in qualche giorno di lavoro 
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Giorio trasformò il suo rapporto in un libello, di cui cedette i diritti per 700 
lire a Gaetano Riva, titolare della Tipografia Artistica di Milano e vicino al 
giornale radicale “Il Secolo”.14 

Del primigenio rapporto riservato per il prefetto non c’è traccia, ma è 
presumibile che, per darlo alle stampe, l’autore lo avesse arricchito con fatti 
diversi presi dai giornali e con voci raccolte in ambiente forense; inoltre, 
nomi e circostanze che nel rapporto erano probabilmente indicati con mag-
giore precisione, almeno in relazione alle questioni su cui l’autore aveva 
avuto più circostanziata informazione, vennero omessi dal libro. A questo 
proposito, l’autore si vantò di avere rifiutato la somma di duemila lire per 
preparare una nuova edizione corredata dei nomi delle persone coinvolte. 
Nel libro, comunque, i particolari erano troppo labili per assomigliare a 
un’inchiesta giornalistica. I temi toccati, tuttavia, erano molto interessanti 
e seguivano gli snodi più controversi dell’agire della polizia, anche se il 
valore probatorio della testimonianza era compromesso dal fatto che gli 
episodi non erano abbastanza circostanziati. Qualche studioso coevo, e 
di grande rilevanza, come Gaetano Mosca, riconobbe però all’invettiva di 
Giorio una sua «drammatica fondatezza», e anche la storiografia più recen-
te vi fa talvolta riferimento come a una fonte.15

Il libro è scritto con una sintassi semplice, talvolta al limite della para-
tassi, con un frequente uso del discorso diretto e la presenza di espressioni 
gergali, sia dell’ambiente dell’amministrazione di polizia sia della malavita, 
con un tono costantemente polemico e fortemente sarcastico. Tutti espe-
dienti espositivi funzionali alla facilità di lettura e di seduzione del lettore e 
dunque alla diffusione del testo. Piuttosto contraddittoriamente, però, l’au-
tore indulge alle reminiscenze della formazione liceale, infarcendo il testo 
di riferimenti mitologici, citazioni dotte (non tutte precise) e riferimenti al 
melodramma, questi ultimi probabilmente più in sintonia con la cultura 
diffusa del periodo. 

La struttura è in sette capitoli, che sostanzialmente ruotano tutti intor-
no alle malversazioni compiute in servizio dai poliziotti e alla tolleranza 
delle autorità superiori, sempre disponibili a coprire le malefatte o le sem-
plici inadempienze per male interpretato senso di salvaguardia dell’onore 
dell’istituzione. I primi due capitoli trattano di Guardie e Impiegati (i fun-
zionari), con sprezzanti giudizi sul materiale umano a disposizione della 
P.S., e qualche interessante considerazione sull’organizzazione del servizio 
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e le gerarchie. I successivi capitoli sulle Spie, sulla Polizia politica e su 
quella Giudiziaria squadernano un ampio repertorio di violenze e anghe-
rie nei confronti di sospettati, arrestati e loro famigliari, in un contesto di 
totale discrezionalità, esercitato contro oppositori politici veri o presunti, 
ladruncoli anche minorenni, vagabondi, marginali. Al fondo vi è un’ana-
lisi abbastanza lucida del contesto normativo che finiva per legittimare, se 
non gli eccessi violenti, comunque la pratica di un arbitrario e asfissiante 
controllo sulle ‘classi pericolose’, cioè gli istituti della sorveglianza spe-
ciale, dell’ammonizione e del domicilio coatto come forme di prevenzione 
affidate alla polizia (anche se comminate formalmente da un magistrato). 
Erano gli strumenti che più rendevano invisa l’azione della polizia ed era-
no stati introdotti già dalle leggi degli Stati preunitari come strumento di 
disciplinamento dei ceti popolari, per controllarne la mobilità, le azioni e i 
comportamenti, specie quando le crisi cicliche del mercato del lavoro esa-
speravano le condizioni di indigenza, la conflittualità, la disponibilità a de-
linquere.16 La legge di polizia del 1865 li aveva recepiti, mentre la norma sul 
domicilio coatto, stabilita come provvedimento speciale dalla legge Pica 
del 1863 contro il brigantaggio, fu progressivamente prorogata e dal 1871 
(legge 294) fu trasformata da provvedimento punitivo a ulteriore aggrava-
mento delle misure di prevenzione di polizia.17

Gli ultimi due capitoli sono dedicati alla Polizia amministrativa e alla 
Prostituzione, cioè alle funzioni di ufficiali sanitari delegate ai poliziotti 
dal Regolamento sul meretricio del 1860. Se la disciplina sulle licenze com-
merciali e sui permessi di rappresentazione nei teatri o per le feste da ballo 
private era l’ambito più diffuso della concussione (per usare un termine dei 
nostri tempi) operata dai poliziotti, era nel demi-monde che i funzionari 
e le guardie senza scrupolo esercitavano con maggiore cinismo, crudeltà 
e lucro la prepotenza nei riguardi dei soggetti socialmente meno protetti, 
cioè le donne. Quello sulla prostituzione è anche il capitolo in cui Giorio 
manifesta una maggiore empatia nei riguardi delle vittime e in cui, però, 
inanella una serie di episodi probabilmente inventati con ambizione para-
digmatica, piuttosto che realmente conosciuti e dimostrabili.

Complessivamente, comunque, nel libro sono raccontati numerosi epi-
sodi gravi e dall’evidente profilo penale; erano proprio quei casi che aveva-
no attratto l’attenzione dei giornali, in particolare “Il Secolo”, che pubblicò 
estratti del volume.18 La narrazione vaga, imprecisa e anonima lasciava però 
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agio alle contestazioni in sede giudiziaria, che su mandato del ministero la 
Questura di Milano decise di adire, nella convinzione che neppure nel pub-
blico dibattimento sarebbe stato possibile giungere alla prova giuridica dei 
fatti raccontati da Giorio. Anzi, come si apprese al processo, la Questura 
studiò con attenzione il volume e fece visitare da guardie e funzionari i 
diversi possibili testimoni, se per conoscerne il parere o per intimidirli non 
si poté mai chiarire.19 

La denuncia della Questura contro Giorio era per “libello famoso”, cioè 
per diffamazione a mezzo stampa, ma ad attenuare l’impatto politico che 
avrebbe avuto un processo che investiva la libertà di stampa si associarono 
altre contestazioni più infamanti, per una serie di episodi di truffa e appro-
priazione indebita, che l’imputato aveva perpetrato quando era in forza alla 
Questura di Milano. Anche Giorio aveva commesso a suo vantaggio quelle 
stesse pratiche illegali per cui denunciava i poliziotti nel suo libro.

Il dibattimento, che si aprì al Tribunale civile e correzionale di Milano 
il 2 gennaio 188320 (meno di tre mesi dopo la messa in commercio del libro), 
ebbe molto concorso di pubblico (200-300 persone per udienza) e fu am-
piamente seguito dai principali quotidiani milanesi.21 La difesa di Giorio 
era affidata a due noti avvocati milanesi di ambito democratico, Giuseppe 
Prati – prevalentemente per la parte “tecnica” – e Angelo B. Alesina – per 
la parte “politica” –; i progetti della difesa prevedevano l’escussione di 250 
testimoni a favore, con riferimento soprattutto agli episodi più rilevanti di 
violenza, concussione e truffa narrati nel libro. L’intenzione era quella di 
amplificare la risonanza del caso, enfatizzandone gli evidenti contorni po-
litici. Il Tribunale, comunque, ridusse drasticamente i testimoni a un cen-
tinaio, escludendo tra gli altri il neo-deputato socialista Andrea Costa e il 
giornalista repubblicano Achille Bizzoni, e cominciò il dibattimento non 
dall’accusa di diffamazione per mezzo stampa, ma dalla contestazione degli 
episodi di truffa e appropriazione indebita, atto che svelava l’intenzione di 
mettere in cattiva luce la moralità e l’affidabilità dell’imputato, anche come 
giornalista e polemista. Per due udienze furono contestate a Giorio sei di-
stinte imputazioni, per il modesto valore complessivo di 105 lire; testimoni 
a carico erano sempre suoi antichi colleghi del mandamento di Borgo degli 
Ortolani a Milano, in un solo caso la polizia aveva convinto una parte lesa 
a sporgere denuncia. Tra lo sconcerto dell’avvocato Prati – che era presente 
alle prime udienze – e la divertita curiosità del pubblico, era lo stesso Gio-
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rio a interrogare i testimoni, sostanzialmente argomentando che i soldi che 
talvolta aveva temporaneamente trattenuto, frutto di sequestri o versamenti 
di privati o piccole mance per gli informatori, li aveva poi restituiti, e che 
era prassi diffusissima tra i poliziotti trattenere per un certo periodo i dena-
ri, così come chiedere qualche compenso per ‘sveltire’ pratiche e mediare 
nelle liti tra privati. In un caso fu accusato di aver sottratto a un collega un 
fascicolo circa un caso di cronaca nera per venderlo a un giornale, e in quel 
frangente comparve il primo importante teste a difesa, il noto cronista di 
nera Vincenzo Broglio, il quale escluse che l’imputato avesse mai offerto 
documentazione di Questura ai cronisti. Il processo transitava finalmente 
verso la questione principale, ma intanto il pubblico e i lettori avevano visto 
sciorinarsi un campionario poco edificante di pratiche illegali comunemen-
te attuate da diversi poliziotti. 

Le contestazioni per “libello famoso” interessarono cinquatadue afferma-
zioni di Giorio, e con puntigliosa attenzione furono tutte affrontate al proces-
so; comunque i “fatti” – veri o presunti – narrati nel libro erano circa il triplo. 
Lo schema del dibattimento era analogo in tutti i frangenti: il presidente cer-
cava evidentemente di evitare che da una contestazione specifica l’imputato 
o i suoi avvocati prendessero lo spunto per trattare la questione in termini 
generali, allestendo un processo contro i metodi della polizia; i testimoni per 
la maggior parte erano reticenti, intimoriti o semplicemente confusi, poco 
avvezzi o non sufficientemente informati per parlare del caso di specie. Il 
questore Rastelli negò ogni addebito mosso ai suoi funzionari e i testimoni 
poliziotti parlarono tutti contro Giorio. Chiarezza se ne fece poca, anche per 
colpa del Giorio e dello stile del suo volume, dettato «dall’animus injuriandi» 
piuttosto che «dall’animus consulendi», come commentò “La Perseveran-
za”.22 Insomma, in molte circostanze allo stesso imputato riusciva difficile far 
emergere episodi specifici da una narrazione che aveva mescolato luoghi ed 
eventi realmente conosciuti ad altri raccolti dai giornali o orecchiati.23

Ci limiteremo dunque a pochi esempi tra le questioni emerse nel proces-
so, che durò diciotto udienze.24 Un tema ricorrente, nel libro e nel processo, 
era quello dell’arricchimento truffaldino dei funzionari, che in alcuni esem-
pi era anche eclatante, come nel caso del maresciallo Eusebio, avvenuto a 
Milano, in cui erano stati coinvolti due colleghi diretti di Giorio nella sezio-
ne di P.S. di Borgo degli Ortolani. Una albergatrice, derubata da una vicina 
appartenente a una famiglia facoltosa, aveva sporto denuncia, ma l’Eusebio 
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aveva preso sotto la sua custodia personale l’accusata, tale signora Zerbi, di 
cui era amico. Il maresciallo aveva ospitato la Zerbi a casa della propria fa-
miglia, evitandone l’arresto, e si era adoperato per evitare la causa in cam-
bio di una grossa ricompensa, che al processo una testimonianza quantificò 
in 70.000 lire, cifra invero enorme e improbabile. Una delle guardie inter-
venute in occasione della denuncia e della successiva perquisizione in casa 
della Zerbi, però, aveva cercato di opporsi all’Eusebio, anche presentando 
ricorsi ai superiori; l’uomo fu quindi ripetutamente punito rinchiudendolo 
in cella e picchiato selvaggiamente dai suoi stessi colleghi, sino a essere co-
stretto ad abbandonare la polizia; poco dopo morì di tisi. I funzionari inter-
rogati negarono la circostanza, lo stesso questore dichiarò di non avere agli 
atti nessuna rimostranza della guardia vessata e con una certa cinica ironia 
commentò che la ricchezza della famiglia Eusebio (che possedeva diversi 
immobili) era da attribuire ad alcune vincite al Lotto o a un’eredità.25 Nel 
caso di specie, la narrazione di Giorio e i testimoni ebbero la meglio sulle 
improbabili giustificazioni della Questura.26 

Per altri episodi analoghi, più o meno eclatanti, la difesa non fu però in 
grado di produrre testimonianze attendibili, poiché molti, come lo stesso 
Giorio, riferivano “voci popolari”. Nel processo, però, di circostanze ne 
emersero diverse (beni e soldi rubati a prostitute e ad arrestati, bustarelle 
dagli esercenti), anche non comprese nei Ricordi, a testimonianza di una 
tendenza, diffusa tra molti funzionari, alla concussione, alla truffa e al fur-
to e soprattutto a riprova della sostanziale omertà del corpo e dei superio-
ri. Prassi frequente era quella di trattenere il denaro delle contravvenzioni, 
versandolo in seguito a rate nelle casse della Questura; ci era cascato qual-
che volta anche Giorio, che addirittura avrebbe proposto – quando ancora 
era in servizio – di investire i soldi delle multe in cartelle della rendita 
pubblica, per lucrarne i dividendi.27 

Suscitarono interesse e qualche morbosa curiosità i momenti del dibatti-
mento dedicati alle accuse contro gli agenti del servizio sanitario e alle dif-
fuse soperchierie nei riguardi delle prostitute. Anche i giornali ne rimasero 
molto negativamente impressionati, come scrisse “Il Corriere della Sera”: 

C’è una parte dell’amministrazione di pubblica sicurezza nella quale rico-
nosciamo francamente che del marcio c’è e degli inconvenienti gravi si pro-
ducono troppo di sovente. Ciò avviene nella parte che riguarda il servizio 
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sanitario. Questa parte del servizio di pubblica sicurezza è triste, disgusto-
sa, immorale radicalmente.28

L’articolo si concludeva poi con una posizione analoga a quella avanzata 
da Giorio nel libro, cioè il superamento della regolamentazione della prosti-
tuzione secondo le linee proposte dalle abolizioniste britanniche.29

Un altro tema intorno al quale le invettive e le posizioni di Giorio riscos-
sero un certo consenso in Tribunale fu quello dello sfruttamento dell’emi-
grazione, attuata da intermediari autorizzati dalla Questura. L’accusa, in 
sostanza, era la mancata vigilanza sull’attività degli agenti d’emigrazione, 
sulle loro ripetute truffe. Una simile battaglia il Giorio l’aveva già affronta-
ta nel 1880 con alcuni articoli sull’“Adige” di Verona, che portarono anche 
ad alcuni arresti tra questi intermediari, i quali però vennero assolti, per via 
dell’ampia discrezionalità loro concessa dall’assenza di una legge di tutela 
dei migranti.30 La calunnia, anche in questo caso, era esclusa dalla corte,31 
e Giorio riscosse una certa simpatia.

Altre erano comunque le circostanze del processo di diffamazione che il 
pubblico aspettava; per esempio, le violazioni del segreto postale ai danni 
di personalità di spicco o di politici socialisti e repubblicani. Su tali questio-
ni, comunque, la presidenza del Tribunale e il pubblico ministero seppero 
sterilizzare il dibattimento. Escluso dalla corte il deputato Costa, tra i testi-
moni si presentarono alcuni esponenti del giornalismo di sinistra a Milano; 
tuttavia, Giuseppe Cozzi (direttore de “Il Garibaldino”) e Carlo Monticelli 
(giovanissimo direttore del “Tito Vezio. Giornale degli schiavi bianchi”) 
riferirono solo sospetti sul fatto che la loro corrispondenza fosse stata tal-
volta aperta, e il socialista Osvaldo Gnocchi-Viani (allora collaboratore de 

“La Plebe” e de “Il Sole”) riferì di non essersi mai accorto di alcuna anoma-
lia. Gli ultimi due direttori provinciali delle Poste di Milano e addirittura 
il direttore generale delle Poste del Regno, Antonio Capecelatro, testimo-
niarono, naturalmente, che mai si era violato il segreto postale su semplice 
iniziativa della Questura e senza mandato dell’autorità giudiziaria. Un di-
spiegamento di testimoni di grande autorità avversi al Giorio (erano assenti 
per impedimento i direttori generali provinciale e nazionale del telegrafo) e 
la grande irritazione del questore Rastelli segnalavano che la questione era 
delicata, e pericolosa per la reputazione della Questura;32 gli avvocati non 
seppero però cogliere l’occasione per alzare il tono politico del processo.
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Particolarmente accidentato fu il percorso dibattimentale in relazione 
agli episodi di coartazione di testimoni, di violenza e tortura su arrestati 
e fermati; erano argomenti che il pubblico attendeva, e in effetti accorse in 
massa. Il tema fu affrontato a partire dal 26 gennaio, con la contestazione 
all’imputato del racconto delle vicende di un giovane – di nome Lumia – 
che aveva apostrofato le guardie in occasione di un arresto politico ed era 
stato condotto in Questura, dove era stato torturato fino a morirne. Dopo la 
relativa tiepidezza in relazione alla violazione del segreto postale, Giorio e 
i suoi avvocati giocarono in questo frangente, in modo esplicito, sulla ge-
stione politica; del resto, il tema si prestava a impressionare il pubblico e gli 
argomenti dibattuti erano in effetti raccapriccianti. Giorio protestò perché il 
Tribunale aveva ricusato un testimone, tal Stuorlo, che ben conosceva il caso 
dell’orrenda violenza narrata; si ripiegò dunque sulla testimonianza dell’av-
vocato siciliano ed esponente repubblicano Vincenzo Macaluso, che non 
conosceva il caso in questione ma si dichiarò disposto a testimoniare circa 
fatti ancora più atroci compiuti nelle Questure della Sicilia. L’iniziativa era 
inammissibile processualmente ma di efficacia propagandistica. Macaluso 
fece riferimento in modo frammentario ad atrocità compiute dalle guardie 
della Questura di Girgenti, riferendosi in sostanza a episodi già da lui stesso 
narrati,33 oggetto di altri processi e di un noto intervento alla Camera di Die-
go Tajani (più volte ministro della Giustizia con Depretis) su fatti appresi 
quando era Procuratore generale a Palermo (1868-1871).34 L’obbiettivo degli 
avvocati e dell’imputato era di mostrare che la polizia era comunque ricono-
sciuta colpevole di atrocità, anche al di là dei casi narrati nei Ricordi.35 Nella 
stessa (piuttosto debole) logica era anche la convocazione di un detenuto (in 
attesa di giudizio) seminudo e macilento (a Milano la temperatura era pros-
sima allo zero), tradotto appositamente dalla Sicilia. La testimonianza era 
il corpo stesso del recluso e il suo «sguardo ebete»;36 riuscì a dire soltanto 
di essere stato malmenato in occasione del suo fermo e ancora in seguito; i 
colpevoli in quel caso erano i carabinieri, ma la semplificazione politica vo-
luta da Alesina e Prati ebbe ugualmente l’effetto di commuovere il pubblico. 
Nelle successive udienze del 30 e 31 gennaio, nove testimoni riferirono di 
percosse in Questura, subite personalmente o da propri famigliari,37 e una 
vicina di una sezione di polizia a Milano raccontò delle urla di dolore e ter-
rore che si levavano dalle celle di sicurezza. Furono testimonianze accolte 
con imbarazzo dalla corte, respinte con parole generiche dal questore; ser-
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virono alla difesa di Giorio per giustificare le sue affermazioni sulla prassi 
delle violenze sugli arrestati, ma raramente si riferivano a episodi specifici 
narrati nel libro. L’intera condotta dibattimentale della difesa, del resto, era 
volta a dimostrare la buona fede di Giorio e la plausibilità dei suoi exempla 
anonimi; lo sottolineò in diverse circostanze l’avvocato Alesina nella sua 
requisitoria:

Il diritto di prova ascende a tutte le torture inflitte dalla Questura agli arre-
stati e detenuti. L’avv. Macaluso sapeva di torture molto più gravi di quelle 
narrate dal Giorio, ma il PM non volle sentirlo.38

La condotta politica della difesa di Giorio era conseguenza dell’accusa 
politica di “libello famoso”; l’obbiettivo era soprattutto enfatizzare le gravi 
accuse contenute nel libro di Giorio. Leggiamo allora le parole con cui Ale-
sina concluse la sua arringa:

Dopo tutto, anche facendo larga parte all’esagerazione, chi oserà negare che 
nella Questura vi è del marcio? […] Questa causa non è causa d’un indivi-
duo, ma d’un popolo. Non prendendo atto di ciò che avviene, noi non saremo 
conservatori, ma demolitori. Voi, prima che giudici, cittadini, mettete un 
argine al tarlo che corrode le basi della società; la vostra sentenza, essendo 
auspice di riforme nella Pubblica Sicurezza, vi renderà benemeriti della so-
cietà, della patria.39

Tali propositi di riforma, tuttavia, non erano presenti nei Ricordi se non 
per vaghi accenni; insomma, la difesa dava al libro di Giorio un orizzonte 
che in realtà non era esplicitato nello scritto. Inoltre, l’imputato non ispi-
rava simpatia, anche per la sua condotta processuale, perché si mostrava 
aggressivo con i testimoni, scostante con il pubblico ministero, irrispettoso 
verso i richiami del presidente. Lo stesso giornale “Il Secolo”, che pure 
cavalcava il processo “contro” la Questura, era adirato perché Giorio aveva 
lasciato intendere che il libro fosse stato scritto su suggerimento del quoti-
diano radicale,40 al punto da liquidarne la figura con un giudizio lapidario: 
«Del Giorio non ci curiamo: anche lui appartiene alla Questura e non è un 
modello di virtù».41 Era però un peccato – commentava sempre “Il Secolo” 

– perché «in questo processo si trova materia di parecchi romanzi, o almeno 
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di bozzetti che sarebbero assai curiosi, e solleverebbero i veli della vita sot-
terranea»;42 ma il processo chiarì ben poco. A questo proposito la sintesi de 

“Il Corriere della Sera” coglieva nel segno:

Noi non diciamo che dal processo Giorio la Questura sia venuta fuori col-
la candida veste delle vergini, pura e immacolata. Questo no: è resultato 
che nelle questure delle irregolarità avvengono; qualche impiegato, come il 
Giorio e come qualche altro, adopera per proprio uso le lirette delle multe 
[…]; è resultato che qualche volta le guardie lasciano correre un po’ troppo 
la lingua e anche le mani; ma non è resultato che nei casi in cui queste man-
canze furono scoperte ed assodate, i superiori dicessero ai rei subalterni: 
Avete fatto bene! Al contrario, furono puniti.43

Era un commento fin generoso nei riguardi della Questura, perché di 
esempi di punizione di guardie colpevoli di violenze, in realtà, dal proces-
so non ne emersero. Rimanevano tanti fatti accennati e non circostanzia-
ti, e ne sarebbe bastato uno solo per una condanna dell’autore dei Ricordi. 
Non tutte le contestazioni di diffamazione convinsero i giudici, che anzi 
biasimarono diversi poliziotti testimoni per il loro contegno poco corretto 
in aula. Era anche evidente che molti episodi di violenza poliziesca erano 
veri, comunque la sentenza ravvisò l’esistenza del reato di “libello famo-
so”, condannando l’imputato alla pena – in fondo mite – di quattro mesi di 
reclusione e 300 lire di multa, oltre che al sequestro del libro dei Ricordi 
di Questura. Altri 20 giorni di carcere furono comminati per tre episodi di 
appropriazione indebita e 100 lire di multa per corruzione, avendo venduto 
al giornalista Luigi Ballerio de “Il Secolo” informative di polizia su casi di 
cronaca nera.

La folla partecipò numerosa alla lettura della sentenza, il 17 febbraio 
1883, e accompagnò per un tratto di via l’imputato che si allontanava con i 
suoi avvocati, che preannunciavano appello.44 Di Giorio polemista e pubbli-
cista, tuttavia, non si sentì più parlare.
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Note

1 Si vedano Paolo Murialdi, Storia del giornalismo italiano, Bologna, Il Mulino, 
1996, p. 67 e seguenti, e più in generale Laura Barile, Il secolo: 1865-1923. Storia 
di due generazioni della democrazia lombarda, Milano, Guanda, 1980.
2 Limitandoci ad alcune indicazioni non sistematiche: le memorie di Vidocq, pri-
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ranta (Eugène-François Vidocq, I veri misteri parigini, Firenze, Casoni, 1845; Na-
poli, Stamperia del Fibreno, 1846-1847; Firenze, Le Monnier, 1847); i racconti di 
Émile Gaboriau incentrati sull’ispettore Lecoq vennero subito tradotti da Treves e 
pubblicati in fascicoli (Il signor Lecoq. Romanzo, Milano, 1869), mentre il primo 
Edgar Allan Poe “poliziesco”, Doppio assassinio nella via Morgue, del 1841, uscì 
per la prima volta in italiano nel 1883 (Racconti straordinari, Milano, Sonzogno). 
Nel 1887 uscì a puntate, sul giornale milanese “L’Italia”, Il cappello del prete, di 
Emilio De Marchi, che prendeva spunto da episodi di cronaca e giudiziari del 
1881-1882; era l’inizio della diffusione di un genere di successo. Si vedano Loris 
Rambelli, Storia del ‘giallo’ italiano, Milano, Garzanti, 1979; Maurizio Pistelli, 
Un secolo in giallo. Storia del poliziesco italiano, Roma, Donzelli, 2006.
3 Si veda l’ampia antologia contenuta in The Making of the Modern Police: 1780-
1914, ed. by Paul Lawrence, London, Pickering & Chatto, 2014, 6 volumi.
4 Di Louis Canler, poliziotto francese che fu a capo della Sûreté, uscirono le me-
morie una prima volta nel 1862 e poi in edizione integrale nel 1882; si veda ora 
Mémoires de Canler, ancien chef du service de Sûreté (1797-1865), Paris, Mercure 
de France, 1986. Anche Gustave Macé raggiunse i vertici della polizia francese; 
scrisse saggi giuridici, di antropologia e di tecnica di investigazione, che sarebbe-
ro diventati esplicite fonti di ispirazione per i romanzi di Georges Simenon. Macé 
pubblicò inoltre numerosi volumi di memorie, tra i quali: La Police parisienne. Le 
Service de la sûreté, par son ancien chef, Paris, Charpentier, 1884; Mon musée cri-
minel. La Police parisienne, Paris, Charpentier, 1890. Più tardo (1886) fu l’ingres-
so in polizia del poeta e pubblicista Ernest Raynaud, le cui memorie, pubblicate 
negli anni Venti del Novecento, avevano uno stile letterario elevato ma anche una 
buona dose di suspense e di ironia; tra le ristampe più recenti si veda La vie intime 
des commissariats, Paris, Mercure de France, 2012.
5 Lo faceva talvolta celando il proprio nome, nello stile dunque della letteratura di 
intrigo politico internazionale, più che nello spirito della narrazione autobiografica 
di esperienze reali; si vedano: La Vérité sur les hommes et les choses du royaume 



22

d’Italie. Révélations, par J. A., ancien agent secret du comte de Cavour, Bruxelles, 
Bureaux de la Revue belge et étrangère, 1861, che ebbe successive ristampe; Mé-
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6 Paolo Locatelli, Miseria e beneficenza. Ricordi di un funzionario di pubblica si-
curezza, Milano, Dumolard, 1878. Per un’analisi complessiva della memorialistica 
dei poliziotti italiani si rimanda a Marco Soresina, Le memorie dei funzionari di 
polizia italiani nell’età liberale in una prospettiva comparata, “Studi storici”, IV 
(2017), p. 1087-1131.
7 Honoré Antoine Fregier, Des classes dangereuses dans les grandes villes et 
les moyens de les rendre meilleures, Paris, Baillière, 1840; per l’evoluzione del 
concetto nella pratica delle polizie europee si veda Clive Emsley, Crime, Police, 
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Press, 2007. 
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colose in Napoli. Romanzo, Napoli, Gargiulo, 1863, poi ampliato con taglio ibrido 
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1863-1864).
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1879-83 fu direttore dei servizi di Pubblica Sicurezza presso il ministero dell’In-
terno, in pratica il capo della polizia.
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cordi di Questura” di Giorio e gli anni Ottanta nella Milano dell’Ottocento, “Sto-
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1865, n. 2248) e l’evoluzione post-unitaria, “Storia Amministrazione Costituzio-
ne. Annale dell’Istituto per la scienza dell’amministrazione pubblica”, 23 (2015), 
n. monografico, p. 91-129.
12 Autore a sua volta di due libri di memorie: Trentadue anni di servizio nella polizia 
italiana. Memorie del maggiore Cav. D.C. raccolte ed ordinate da G. Arrighi, Mila-
no, Fratelli Dumolard, 1892; Trentadue anni di servizio nella polizia italiana. Nuove 
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memorie del maggiore Cav. D.C. raccolte ed ordinate da G. Arrighi, Milano, Fratelli 
Dumolard, 1893.
13 Se ne accennò al processo, ma la notizia fu ripresa e sviluppata solo in Processo 
contro il dott. Giorio, “La Perseveranza”, 7 febbraio 1883.
14 Le informazioni biografiche provengono dalle dichiarazioni dello stesso Giorio 
al processo e dalla stampa che seguiva il dibattimento. Sulla genesi del libro si 
vedano in particolare: Il processo della Questura, “Il Secolo”, 25-26 gennaio 1883; 
Processo contro il dott. Giorio, “La Perseveranza”, 9 febbraio 1883.
15 Gaetano Mosca, Teorica dei governi e governo parlamentare (1884), a cura di 
Giorgio Sola, Torino, Utet, 1982, p. 419, dove però erroneamente si sostiene che 
Giorio fu condannato ad «alcuni anni di carcere» per il suo libro. Sull’utilizzo 
storiografico dei Ricordi per illustrare genericamente alcune pratiche di mala-po-
lizia, si vedano Luciano Martone, La difesa dell’ordine. Il dibattito parlamentare 
del 1888 sulla legge di pubblica sicurezza, in Giustizia penale e ordine pubblico 
in Italia tra Otto e Novecento, a cura di L. Martone, Napoli, Istituto Universitario 
Orientale, 1996; Simona Mori, The police and the urban ‘dangerous classes’: the 
culture and practice of public law and order in Milan after national unity, “Urban 
History”, 43/2 (2015), p. 1-19.
16 Il tema della pericolosità sociale ‘potenziale’ della marginalità socialmente in-
tesa era assai presente anche negli studi e nei manuali di polizia più seri e avve-
duti, come quello di Bolis, La polizia e le classi pericolose della società, cit., p. 
459-630. Per uno sguardo critico sulla questione si vedano Bronisław Geremek, 
Infamia sociale e gruppi marginali (p. 118-131) e Italo Mereu, Cenni storici sulle 
misure di prevenzione nell’Italia “liberale”: 1852-1894 (p. 290-307), entrambi 
in La costruzione sociale della devianza, a cura di Margherita Ciacci, Vittoria 
Gualandi, Bologna, Il Mulino, 1977.
17 Cfr. Simona Mori, Sicurezza pubblica, diritti (all. B), in L’Unificazione ammini-
strativa, cit., p. 131-178, anche per l’evoluzione successiva di tali dispositivi.
18 Si veda per esempio I misteri della Questura, sulla prima pagina de “Il Secolo”, 
1-2 novembre 1882.
19 Lo testimoniò il giornalista Giuseppe Bertazzi e lo dichiarò anche il Giorio; 
si veda Processo Giorio. Resoconto giudiziario, Milano, Cozzi, 1883, p. 3, 9-10 
(l’opuscolo riprende sinteticamente tutte le udienze del processo, ma parecchi dei 
nomi citati risultano sbagliati, non è chiaro se per errore o per artificio).
20 Giudici: Silvio Zamboni (presidente), Augusto Zerbi e Guido Nicolosi; pubblico 
ministero il sostituto procuratore generale Ignazio Segala.
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21 Il democratico “Il Secolo” e la moderata “La Perseveranza” coprirono tutte le 18 
udienze con uno o più articoli giornalieri; il primo sotto il titolo standard di Pro-
cesso della Questura (spesso in prima pagina), mentre il secondo con la titolazione 
più neutra e giuridicamente corretta di Processo contro il dott. Giorio. Più sinte-
ticamente anche “Il Corriere della Sera” seguì la vicenda nella rubrica Corriere 
giudiziario. Lo spoglio di questi quotidiani in riferimento al periodo tra gennaio e 
febbraio 1883 ha contribuito alla ricostruzione del processo.
22 Processo contro il dott. Giorio, “La Perseveranza”, 12 febbraio 1883. Anche nella 
sua testimonianza al processo il direttore de “Il Corriere della Sera”, Eugenio Torel-
li-Viollier, sostenne che in una intervista a Giorio, mai pubblicata, questi aveva am-
messo di avere esagerato i fatti e amplificato le circostanze per esigenze «letterarie» 
(ibid., 25 gennaio 1883), il che non giovò in termini processuali a un libro d’inchiesta. 
23 Sulla natura del libro come un collage di notizie prese dai giornali si pronunciò 
al processo anche il giornalista Giuseppe Giustina, redattore della “Cronaca dei 
Tribunali”; la sua intenzione era quella di alleviare la posizione di Giorio (Proces-
so Giorio. Resoconto giudiziario, cit., p. 29).
24 Altre circostanze saranno richiamate nelle note al testo dei Ricordi, con tutti i 
limiti dettati alla vaghezza dei riferimenti disponibili.
25 Udienze del 24 e 25 gennaio, in Processo Giorio. Resoconto giudiziario, cit.
26 Come si ammise anche in Processo Giorio, “Il Corriere della sera”, 18-19 feb-
braio 1883.
27 Lo rivelò Domenico Cappa nella sua testimonianza del 31 gennaio (Processo 
Giorio. Resoconto giudiziario, cit., p.  61).
28 Note al Processo Giorio, “Il Corriere della Sera”, 21-22 febbraio 1883.
29 Si veda Stephanie A. Limoncelli, The Politics of Trafficking. The First Inter-
national Movement to Combat the Sexual Exploitation of Women, Stanford CA, 
Stanford UP, 2010.
30 Il più ampio resoconto dedicato alla questione, in Il processo della Questura. 
Seduta del 29, “Il Secolo”, 31 gennaio – 1° febbraio 1883. Sull’evoluzione della 
legislazione intorno all’emigrazione si veda Marco Soresina, Italian emigration 
policy during the Great Migration Age, 1888-1919. The interaction of emigration 
and foreign policy, “Journal of Modern Italian Studies”, XXI, 5 (2016), p. 723-746.
31 Processo Giorio. Resoconto giudiziario, cit., p. 45-48. 
32 Così riportavano le cronache; si veda per esempio Processo Giorio. Resoconto 
giudiziario, cit., p. 30-31; Processo Giorio. Udienza pomeridiana del 25, “Il Cor-
riere della Sera”, 26-27 gennaio 1883.
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33 Vincenzo Macaluso, Rivelazioni politiche sulla Sicilia e gravi pericoli che la mi-
nacciano, Torino, Tip. Derossi e Dusso, 1863; Id., Storia e processo della tortura 
del sordo-muto Antonio Cappello, Palermo, G. Lorsnaider, 1864; Id., Nuovi docu-
menti segreti della polizia politica in Sicilia, Roma, Tip. Cenniana, 1877; diverse 
opere di Macaluso furono acquisite agli atti del processo.
34 Si veda Elena Gaetana Faraci, Il Caso Tajani. Storie di magistrati nell’Italia 
liberale, Acireale - Roma, Bonanno, 2013.
35 Vi fu dedicata particolare attenzione: Il processo Giorio e le torture in Sicilia, 
“Il Secolo”, 27-28 gennaio 1883.
36 Il processo della Questura. Udienza del 26, “Il Secolo”, 29-30 gennaio 1883. 
L’imputato testimone si chiamava Salvatore Collura.
37 In un caso, il figlio di Giuseppa Arquati, dopo le percosse, fu trovato impiccato 
nella sua cella in Questura nel luglio 1880; si veda Processo Giorio. Resoconto 
giudiziario, cit., p. 55.
38 Alesina nella seconda parte della sua requisitoria, il 10 febbraio, ripreso da Il 
processo della Questura. Seduta del 10 febbraio, “Il Secolo”, 13-14 febbraio 1883.
39 Ibid. L’arringa aggiunse numerosi altri esempi di efferatezza poliziesca su ar-
restati, perlopiù nelle province meridionali e dell’Italia centrale, scegliendoli tra 
quelli che erano già passati in giudicato o che erano stati denunciati in Parlamento.
40 La polemica era stata sollevata da “La Perseveranza”, che nei suoi resoconti del 
7 e dell’8 febbraio 1883 sottolineava che lo stampatore Gaetano Riva era legato a 
“Il Secolo”, il quale aveva avuto il libro in anteprima e ne aveva pubblicato stralci. 
Con una lettera datata 8 febbraio – pubblicata su “La Perseveranza” del giorno 9 
(sempre nella Cronaca giudiziaria) e da “Il Secolo” il 10-11 febbraio (in appendice 
a Processo della Questura) – lo stampatore Riva negò ogni coinvolgimento de 
“Il Secolo” e sostenne che Giorio aveva millantato le sue entrature nel giornale 
radicale, al quale l’anteprima del libro era stata fatta avere da Felice Colombo, un 
comune amico.
41 Il processo della Questura. Udienza del 22, “Il Secolo”, 24-25 gennaio 1883.
42 Il processo della Questura. Udienza del 25, “Il Secolo”, 27-28 gennaio 1883.
43 B., Note al processo Giorio, “Il Corriere della sera”, 21-22 febbraio 1883.
44 La Questura in tribunale, “Il Secolo”, 18-19 febbraio 1883.
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Criteri di edizione  

Nella trascrizione del testo di Giorio si è intervenuti soltanto abbassando le 
maiuscole di rispetto, riducendo drasticamente i doppi o tripli punti interrogativi e 
esclamativi e abolendo quasi sempre i puntini di sospensione per nulla funzionali 
al racconto.

Alcune note esplicative rendono conto, per quanto possibile, dei fatti che il 
processo riuscì a circostanziare o almeno a collocare in qualche città; annotati 
sono anche i personaggi letterari o mitologici meno comuni per i lettori di questo 
secolo, e le citazioni (spesso imprecise) di altri autori.



RICORDI DI QUESTURA
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AI LETTORI

Quanto dico ed espongo in questo mio libro è tutta verità, null’altro che verità; 
non posso quindi temere qualsiasi smentita e confutazione, disprezzando fin d’ora 
le subdole arti o le basse vendette che a sfogo di rabbia mi si usassero.

Solo nel campo della pacifica discussione e della legge sarò pronto rispondere 
alla critica e rispettare la lealtà d’ogni avversario.

So di combattere un colosso, ma è un colosso dai piedi di creta, un gigante 
che, al pari di Golia, dovrà tosto o tardi cadere sotto la fionda d’un David. Unico 
scopo nel far di pubblica ragione questo mio scritto fu soltanto quello dì far aprire 
gli occhi al Governo sulla necessità di modificare, riformare, depurare un ramo 
d’amministrazione che abbisogna di serie e radicali riforme.

Non posso quindi, umile mirmidone, paventare la grandezza del colosso o la 
forza del gigante, quando la verità mi difende e m’avvalora l’intenzione di giovare 
al paese.

Compatite, lettori, le involontarie inesattezze e i molti difetti.

F. GIORIO
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GLI IMPIEGATI

Che razza di demoni in carne ed ossa!
E che vita d’inferno...
A star con loro! Agguati qua, tranelli
Là... 
Cavallotti. – Guido, Atto I. Scena I.

La Questura è un corpo che va dissolvendosi, che precipita rapidamente 
allo sfacelo e che ha i giorni contati. – Manca della base ferma e solida, 
indispensabile ad ogni istituzione, che è la stima, e quindi non può dura-
re. Gode la stima dei cittadini la Questura? Gode la stima del governo? – 
Dei primi non è d’uopo spender parole per dimostrare che nessun cittadino 
in Italia stima quest’ibrida istituzione; del governo, poi, la Questura non 
gode alcuna fiducia, e prova ne siano i continui cambiamenti che in essa 
avvengono, i nuovi regolamenti, le riforme e tutte le innovazioni che ogni 
Ministero, sia destro o sinistro, si fa dovere d’introdurre nella Questura, 
in questo corpo anemico, paralitico, vecchio, infermo, il quale ha bisogno 
d’un’instauratio ab imis fundamentis, anziché d’empiastri e rimedî che ba-
stano soltanto a tirarne in lungo l’esistenza.

Nicotera aveva consacrato alla Questura tutte le attenzioni possibili e 
immaginabili, e forse sarebbe riescito a toglierla dalla bassezza in cui si 
trova, se quella sciagurata gamba di Vladimiro non gli faceva perdere il 
portafoglio.1

Il Depretis, a mezzo del suo alter-ego Bolis, credette riparare ad ogni 
male dividendo gli impiegati di P.S. in due categorie, cioè in laureati e non 
laureati. Questa tanto strombazzata riforma non si riduce, in fin dei conti, 
che ad un cambiamento di nome, da delegato a vice-ispettore, pel dotto-
re in giurisprudenza che entra nella carriera di P.S. Passato vice-ispettore 
il neo-impiegato, qual differenza trova fra il vecchio ed il nuovo sistema? 
Nessuna.

La riforma Bolis, anziché migliorare e rafforzare il prestigio morale 
della Questura, non fece altro che darle una spinta, un nuovo colpo per 
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gettarla in rovina. Il vice-ispettore di 3a classe, ultima di tal grado, è supe-
riore, gerarchicamente, al delegato di 4a classe e nominalmente a tutti gli 
altri delegati, cioè agli appartenenti alla 2a categoria. – Qual disciplina ci 
deve adunque essere negli uffici? Il vice-ispettore, prima d’esser tale, deve 
compiere l’anno di alunnato. Come alunno, non ha né i doveri, né i diritti 
d’un impiegato: è un dilettante e nient’altro, ma deve subordinazione, obbe-
dienza e sommessione a tutti gli altri impiegati in pianta stabile. C’è, perciò, 
nella riforma Bolis l’anomalia inverisimile e sciocca di vedere l’inferiore 
d’oggi esser domani superiore del suo superiore, e viceversa. Invece di mi-
gliorare la Questura, se ne volle distruggere la disciplina. – Scopo di Bolis 
era quello di invogliare i giovani laureati ad entrar nell’Amministrazione 
di P.S., creando così degli impiegati capaci, educati, pratici delle leggi; e 
rinvigorire la Questura: ma pur troppo il desiderio di Bolis non fu soddi-
sfatto, giacché i pochi laureati, che si lasciarono lusingare dall’esca delle 
millantate promesse, appartengono la maggior parte allo stuolo infinito de-
gli spostati e alla più classica nullità. Non è nostro scopo l’estenderci sugli 
inconvenienti dei provvedimenti stabiliti a favore della Questura, criticare 
regolamenti, suggerire rimedî od altro. Nostro scopo è soltanto quello di 
svelare i misteri e gli ingranaggi di cui si compone la putrida geldra che si 
chiama Questura.

Eccoci adunque agli impiegati di P.S.
Abbiamo il sancta sanctorum, che si chiama il questore. Ordinariamen-

te, è commendatore, gran cordone, ecc. È uomo compreso, in tutto e per 
tutto, della sua alta e nobile missione. Il suo mestiere è quello di firma-
re tutto il giorno, salvo le ore in cui deve recarsi a ricevere l’imbeccata 
dall’illustrissimo prefetto o deve dare udienza alle spie. Il questore però non 
riceve che i confidenti politici. Le spie di reati comuni vengono ricevute 
dall’Ispettore capo, o dall’altra ciurmaglia d’impiegati.

Dopo il questore viene dunque l’altro cagnotto che si chiama Ispettore-ca-
po. Costui dovrebbe esser quello che ha l’odorato più fino degli altri, quello 
che deve conoscere i polli, come si dice. È l’effe-effe del questore in tutta 
l’estensione del termine. A lui, come ad una fogna, convengono gli spionaggi 
e le spie, le guardie, gl’impiegati, gli arrestati, i reclamanti, ecc., ecc.

Dopo l’Ispettore-capo viene la turba magna degli ispettori, vice-ispet-
tori, delegati ed alunni di 1a e 2a categoria, e finalmente i portieri, che sono 
ordinariamente guardie acciaccose o spie matricolate.
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Le attribuzioni degli impiegati sono varie e distinte.
Chi si occupa esclusivamente della polizia giudiziaria in generale, vale 

a dire della scoperta dei reati, dell’interrogatorio degli arrestati, degli am-
moniti, dei sorvegliati, dell’istruttoria, ecc., ecc. Chi tiene la partita della 
beneficenza (?) cioè collocamento dei discoli, degli orfani minorenni, dei 
pazzi, degli ebeti, ecc. Chi tratta la parte amministrativa: licenze d’esercizi 
pubblici, spettacoli, pubblicità, porto d’armi, arrivi e partenze di forestieri,  
ecc. Chi si occupa della prostituzione, delle pericolanti, delle pericolate e di 
tutte quelle disgraziate che se han voglia di precipitarsi peggio, basta capi-
tino nelle mani della Questura. Tutti adunque gli impiegati di P.S. hanno le 
loro mansioni distinte e speciali, ma possono essere passati dalla trattazio-
ne d’una partita ad un’altra.

Gli affari che esclusivamente un questore riserva per sé e pel suo ga-
binetto, sono gli affari politici. I partiti, la sorveglianza sugli agitatori, le 
pubblicazioni politiche, gli arrivi e partenze di coronati e simili sono le 
occupazioni esclusive del questore e dei tre o quattro tirapiedi che suda-
no camicie a scribacchiar note del diavolo alle sezioni, alla Prefettura, alle 
Sotto-prefetture, municipi, guardie, ecc., per inculcare la sorveglianza su 
Tizio, Cajo, Sempronio; per dare l’allarme di temute insurrezioni, per rom-
per le tasche a pubbliche riunioni, per assoldare gente prezzolata a gridar 
l’evviva ai sovrani, e finalmente per star sempre vigilanti sugli scoppî di 
nitro-glicerina, di polvere o petrolio.

Bisogna conoscere un gabinetto di Questura per averne da ridere a 
crepapelle. Le asinerie più strane, le più bizzarre panzane si convertono, 
nei gabinetti di Questura, nelle note più esilaranti che buffone al mondo 
possa inventare. E non può accadere diversamente. Di solito, nei gabinetti 
ci son sempre delegati più inetti, più servili e più ignoranti. L’ignoranza è 
l’elemento essenziale ed indispensabile per metter piede in un gabinetto di 
Questura. Non può essere diversamente, quando si rifletta alle grosse ca-
stronerie che ne vengono fuori. Nel loro complesso poi gli impiegati di P.S. 
bisogna distinguerli bene.

Ci sono impiegati che fanno il mestiere di aguzzini perché è loro istinto, 
loro inclinazione, loro unico piacere e voluttà il farlo. Questi costituiscono 
la genìa più brutta e numerosa di cagnotti. Sono capaci d’ogni azione. Ce ne 
fu uno, il quale, per solo scopo di vendetta, ebbe la spudoratezza (possiamo 
chiamarla con altro nome?) di denunziare al Prefetto d’una città d’Italia un 
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ispettore e un delegato, entrambi onesti e padri di famiglia, di prevarica-
zione e concussione. Il Prefetto fece una diligente inchiesta, e si dimostrò 
falsa l’accusa del delatore. Che fa costui? Denuncia ispettore e delegato al 
Procuratore del Re, sostiene dinanzi a lui la verità delle sue accuse, e il Pro-
curatore del Re fa ammanettare ispettore e delegato. Si istruisce il processo 
e viene il giorno del dibattimento. Il delatore non si fa vedere all’udienza, 
ed i giurati, di fronte alla vanità ed insussistenza delle accuse, assolvono 
ispettore e delegato.

Un altro di questi amici dell’apostolo dal fico, di Giuda, tacciò un dele-
gato di appartenere al partito socialista. Non vi apparteneva punto, ma era 
amico d’un radicale. Tanto bastò perché il Giuda avesse la misera soddisfa-
zione di veder tolto il pane ad una numerosa famiglia.

Mille fatti potrei citare di questi aguzzini, di queste jene, di questi veri 
boul-dogs [recte: bulldogs] della Questura, nati esclusivamente per far male 
altrui e giovare a nessuno, mangiando a tradimento lo stipendio, perché 
generalmente sono asini, infingardi, incapaci.

Di fronte a tali birboni ci sono gli impiegati onesti, dabbene, intelligenti 
e leali. Tali impiegati sono generalmente quelli che entrarono nella P.S. non 
appena l’Italia si costituì in nazione libera ed indipendente, almeno così per 
dire. Essi, lusingandosi in un rapido avanzamento e che la Questura italiana 
non fosse quella dei tiranni e tirannetti di prima, abbracciarono la carriera 
di P.S., abbandonando l’amministrativa, la giudiziaria o le altre. Si illusero! 
Troppo tardi conobbero che tutte le polizie, dal più al meno, sono le stesse, 
e, per non peggiorare, continuarono la via crucis, dell’impiego intrapreso.

Questi impiegati sono i migliori e i più provetti della Questura, sono quelli 
che le mantengono ancora un po’ di rispetto e di prestigio. Cosa farà il Gover-
no quando in breve tutti questi impiegati chiederanno il collocamento a ripo-
so? Entrarono quasi tutti in carriera nel 1859 e tutti sospirano il compimento 
dei venticinque anni per dare un addio alla geenna questurina. Cosa farà il 
governo? Ripetiamo. È quanto staremo a vedere.

Ci sono quindi impiegati di P.S. che fanno il mestiere perché non trova-
rono di meglio. Sono gli spostati, i caproni, che tollerano tutto per la santa 
ragione dello stipendio. Sono docili, mansueti, obbedienti e veri strumenti 
inconsci di tutte le ubbìe che bazzicano pel capo dei superiori. C’è qualche 
affare compromettente da compiere? Si mandano sempre questi infelici. Essi 
perquisiscono, essi intervengono alle adunanze politiche, essi sgambettano 
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da ogni parte in cerca di repubblicani, di socialisti o petrolieri.2 Stan bene 
quando arrivano a passarla liscia, ma ordinariamente si buscano per lo meno 
una sospensione, attirandosi l’odio dei loro capi o le rimostranze vivaci e giu-
ste del pubblico. Negli impiegati di P.S. di questo genere troviamo tutte le 
gradazioni delle classi sociali, troviamo tanti infelici cui le esigenze del biso-
gno costrinsero abbracciare la nobile carriera del birro. Vi sono conti e mar-
chesi spiantati; militari costretti lasciar, per debiti od incapacità, le bandiere; 
avvocati senza clienti, negozianti sballati, giornalisti senza carattere, possi-
denti e fittabili in malora, agenti elettorali, tenori fischiati… e simili infelici.

Da quanto si disse è facile arguire qualmente gli impiegati di P.S. in 
attualità di servizio formino un’accozzaglia, un pandemonio di elementi 
impossibili e mal combinati. La baracca non può sussistere. È poi strano 
che lo stesso Ministero concorra a render più torbido il bulicame dei travetti 
della Questura.

Quando a Roma non sanno come cavarsela da un cacciatore d’impie-
ghi, dalle pressioni del deputato A, del senatore B, del giornalista C, che 
raccomandano i loro protetti; o non sanno liberarsi da agenti elettorali e da 
altri d’ogni specie e genere, ringoiano tutti questi raccomandati e cacciatori 
d’impieghi dentro la gran pentola della Questura. Il Nicotera nominò di 
punto in bianco cento delegati. Il cinquanta per cento di questi sono Raba-
gas3 da strapazzo ed il rimanente sono persone mancanti d’ogni e qualsiasi 
capacità intellettuale. Ce ne sono due che a malo stento sanno scrivere il 
loro nome e cognome. Quasi tutti poi ignorano affatto le leggi e, ciò che è 
più doloroso, non conoscono nemmeno il codice penale e la legge di pub-
blica sicurezza.

Miseri quei disgraziati che cascano in mano ad un tal genere di funzio-
nari!

Nicotera si servì della Questura per dar l’offa in gola a quei tanti che si 
adoperarono in di lui favore. Non abbadò ad informazioni, ad investigare 
il carattere e quanto si riferisce ad uomini, cui affidando in mano le sorti 
dei cittadini è necessario conoscere onesti. – Egli invece riunì in un fascio 
i cento raccomandati e giù tutti in mucchio sul collo della Questura! Fra i 
cento intrepidi del Nicotera c’era un giornalista di cui le Romagne potreb-
bero fare un elogio poco lusinghiero, ma che ebbe finalmente la compia-
cenza di vedersi ricompensati, col posto di delegato di quarta classe, i suoi 
meriti eccezionali.
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E il contingente di simili delegati improvvisati si accresce quasi ogni 
giorno, cogliendo il Ministero l’occasione di infornarne sempre, ora con un 
pretesto ed ora con un altro.

In una città d’Italia c’era uno scrivano addetto all’ufficio di P.S., abben-
ché ci fosse e ci sia un decreto reale che vieta l’ulteriore esistenza degli scri-
vani negli uffici di Questura. Lo scrivano era un vecchio nobile, decaduto 
per vizi e per cattiva amministrazione, ma aveva l’appoggio d’un deputato. 
Mal potendo vivere con settantacinque lire mensili, scrisse al deputato per 
avere uno stipendio di cento lire. Il deputato si ostinò a voler fare del suo 
protetto un delegato di P.S., quantunque fosse anche troppo il posto di scri-
vano. Certi marchî incancellabili non potevano permettere una promozio-
ne. Ma cosa non è possibile ad un sollecitatore? Lo scrivano fu nominato, 
ipso facto, delegato. La Corte dei conti si rifiutò di registrare il decreto di 
nomina, non avendo l’eletto sostenuto il richiesto esame. Per così poco un 
vero protettore non si spaventa! Cosa si complotta al Ministero? Sotto il 
cessato Governo, lo scrivano perdette l’impiego perché sgraziatamente in-
contrò una grave censura amnistiata ma non distrutta, ed aveva appartenuto 
alla carriera amministrativa. Pel suo protettore non ci fu di meglio a trovar 
scappatoia opportuna. Lo scrivano fu richiamato in servizio, e destinato ad 
occupare il posto equivalente a quello che aveva sotto il cessato Governo. 
Siccome per legge è permesso il passaggio dalla carriera amministrativa 
a quella di P.S., così lo si nominava delegato di quarta classe. La corte dei 
conti registrò il decreto. 

Ecco come si plasmano gli impiegati di P.S.; ecco a quali persone si af-
fidano la vita, le sostanze, l’onore dei cittadini; ecco come si avvilisce e si 
rovina una carriera. Gli onesti, gli uomini di carattere, gli intelligenti non 
possono né vogliono entrare in una carriera, cui l’appartenere è lo stesso 
che volersi ascrivere al branco degli idioti, degli spostati, degli zotici e dei 
truffaldini camuffati da pubblici funzionari, veri istrumenti dell’arbitrio in 
mano di chi sa usarne.
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LE GUARDIE

...i nostri padroni hanno per uso 
Di sceglier sempre tra i servi umilissimi 
Quanto di porco, d’infimo e d’ottuso 
Pullula negli Stati felicissimi.
Giusti. – Gingillino. 

Chi non conosce i gloriosi campioni di quella falange di panduri, veri 
tipi da croati, chiamati guardie di P.S.? Osservateli bene quei ceffi scialbati, 
incartapecoriti, aggrinziti! Osservateli con quei due occhiacci da civetta o 
da avvoltoio, con quei baffi appuntiti e setolosi, con quell’uniforme che ri-
corda sempre storie di dolore, di lagrime, di sangue! Vediamola sfilare que-
sta falange di prodi, questi campioni delle Termopili della suburra d’ogni 
città! Guardateli! Vecchi, giovani, tisici, sani, zoppicanti, panciuti, snelli, 
guerci, giganti, pigmei; ecco confusi assieme tutti gli errori della natura, 
ecco uniti degli uomini cui vincola un solo pensiero: far piangere e danneg-
giare altrui! 

Se una guardia di P.S. ha caro mangiare il suo pane e non vuol termi-
nare alle Compagnie di disciplina, deve ottemperare a due condizioni: es-
sere sempre superlativamente crudele ed esser sempre falso e menzognero. 
Le maledizioni dei cittadini non contano nulla quando c’è l’appoggio degli 
amorosissimi superiori!

I superiori delle guardie di P.S. sono, gerarchicamente: il prefetto, il 
questore, l’ispettore-capo, l’ispettore che tratta la loro partita, il comandan-
te propriamente detto, e poi giù tutto il lombricaio dei marescialli, brigadie-
ri, vice-brigadieri ed appuntati.

Dei quattro primi superiori è superfluo occuparci in questo capitolo. Ri-
serviamoci parlare soltanto dei graduati.

Abbiamo anzitutto il comandante, il quale ha il grado di capitano. Il 
comandante non trovasi che nelle sedi di Questura, giacché negli ispetto-
rati delle province ci sono sempre i marescialli od i brigadieri, a seconda 
dell’importanza delle località.
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Il comandante è il fac-totum, il Mardocheo capo di tutta la gloriosa fa-
miglia delle guardie di P.S.

Il grado supremo in questo corpo ben difficilmente lo può raggiungere 
chi volesse seguire l’onestà e la coscienza nel disimpegno delle sue funzio-
ni. Non è l’aver esposta a pericoli la vita, non l’aver compiuto operazioni 
contro il malandrinaggio, non l’aver conseguito il plauso dei cittadini, che 
facciano ottenere la promozione di comandante le guardie di P.S. Per arri-
vare a quest’apogeo della poco invidiata carriera, occorre essere, in tesi ge-
nerale, menzogneri e ipocriti, od avere l’appoggio sicuro della costa di Ada-
mo, di qualche bella damina, che con quattro moine al più o meno barbogio 
influente, strappi il decreto di nomina. Colle carezze di una bella donna o 
collo sballare la scoperta d’un’associazione di cospiratori, una guardia di 
P.S. può star tranquilla di passare rapidamente tutti i gradi del corpo.

È indescrivibile l’influenza della donna in ogni carriera, ma specialmente 
in quella delle guardie di P.S. Sia pure un ciuco il povero questurino, una 
bestia che non distingua il bastone dal fieno, l’alfabeto dalla grammatica; 
quando si sobbarca a tener bordone a certi cani grossi, e rinuncia volentieri 
a pudore ed a dignità umana, può star sicuro di far miracoli. È d’uopo toc-
care o far toccare la molla magnetica, che sola al mondo sa far miracoli. 
Non cel disse Beppe Giusti?

...ho visto un cameriere ignudo e braco 
Toccar la molla e diventar patrizio: 
Toccarla agli scrocconi un ricco ciuco, 
E passar per un uomo di giudizio: 
Toccarla l’abatino a Monsignore, 
E diventar canonico o priore.4

Per mostrare l’influenza che può avere una donna, sia pure bagascia, in 
cotesta carriera, ci basterà narrare la storia d’un comandante, che quanto è 
buono di cuore altrettanto è imbecille e cretino alla potenza ennesima. Dicesi 
che questo messere fosse, in origine, servitore d’una certa contessa improv-
visata, i cui magnanimi lombi vigoreggiavano di puro sangue plebeo. A noi 
non importa punto se quel buon diavolaccio di comandante fosse in origine 
servitore o peggio. Ci basta accennare che la graziosa donnina l’accolse sotto 
le sue gonnelle protettrici, e che, mercé di lei, fece un rapido avanzamento.
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Il personaggio che amava tanto la bella donna sceglieva sempre a suo 
fido compagno nelle escursioni il futuro capo dei Mardochei. Cosa faceva 
costui? Tiriamo un velo per non incappare nelle unghie benigne del Fi-
sco. Ma quel personaggio era caritatevole. Che faceva il bravo servitore? 
Invitava tutti i poveri della città ad accorrere e raccomandarsi alla carità 
del generoso signore: e quando la poveraglia brulicava alla porta e l’ecces-
siva pubblicità seccava, c’erano pronte sempre le guardie a fare una retata 
di tutti quei poveri affamati. Volevano esser liberi certi vagabondi, certi 
confidenti che evitano la galera facendo la spia? Dovevano ottemperare al 
desiderio del bravo servitore, cooperandolo nel fingere complotti, trame, 
cospirazioni, ecc. Tali meriti eccezionali concorsero a farlo nominare co-
mandante in una città d’Italia.

Anche un altro comandante deve la sua carriera all’influenza di una bel-
la donna.

Avrei da fare un intero libro sulle amene bestialità di costui, e senza 
fatica. Basterebbe copiare interamente il libro dei suoi Ordini del giorno. 
Questo comandante deve la salvezza alle sue gambe snelle, giacché in una 
città di Romagna volevano conciargli le spalle a dovere. Fra i tanti abusi che 
là commise, arrivò ad esser così impudente da affiggere nella caserma delle 
guardie un avviso, in cui inculcava, pena l’arresto, di votare pel candidato 
governativo, anziché per quello desiderato dalla maggioranza dei cittadini. 
L’autorità avrebbe dovuto mettere in guardina il zelante Mardocheo, ma le 
influenze imposero silenzio alla giustizia.5

Ben difficilmente infligge punizioni alle guardie, quantunque dai suoi 
Ordini del giorno appariscano tutt’altro che fiori di virtù.6 Biasima i nu-
merosi debiti dei suoi dipendenti, il vizio di puttaneggiare troppo, il vizio 
dell’ubriachezza e tante altre marachelle che gli agenti dell’ordine non do-
vrebbero avere per mali organici e generali. Questo comandante poi ebbe 
il raro merito di scoprire una scienza, che lo renderà immortale e celebre 
presso i più tardi nepoti: in un Ordine del giorno raccomanda caldamente ai 
suoi dipendenti lo studio della burocrazia.

Cos’è, di grazia, questo nuovo ramo dello scibile? Ma! Vattelapesca 
dove quel bizzarro comandante abbia scovato la nuova scienza!

In un altro Ordine del giorno raccomanda ai graduati ed alle guardie 
di fare arresti numerosi, perché il questore si lamenta dei pochi fermi ope-
rati dalle guardie. Come nelle Gride spagnuole si terminava col gloria dei 
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tratti di corda all’arbitrio di S. E. il Governatore, cosi il bravo comandante 
terminava il suo Ordine col minacciare la prigione alle guardie che in fine 
d’un mese non avessero operato arresti, e stabiliva un premio per le guardie 
che avessero arrestato maggior numero di persone. Sono cose incredibili, 
eppure avvengono in una città importante d’Italia, e col tacito consenso di 
autorità che dovrebbero avere almeno il buon criterio di vietare al coman-
dante di stabilire enormezze contrarie, non alla giustizia (sarebbe troppo 
onore) ma al buon senso. In base a quell’Ordine del giorno, la guardia che 
vuole evitare la prigione, deve arrestare ogni cittadino le capiti per mano, 
sia pure innocente. La guardia poi che ad ogni costo voglia conseguire un 
premio, non ha altro pensiero che quello di metter in gattabuia il maggior 
numero d’infelici.

Demandiamo noi se con tal razza di comandanti la Questura può andar 
bene?

Un giornale poi di quella città richiamava l’attenzione delle autorità sul-
le incredibili castronerie che impartiva ed impartisce quel comandante nel-
le istruzioni ai suoi dipendenti. Ne stralciamo alcuni appunti.

Il sullodato Mardocheo avverte i suoi campioni che dopo la mezzanotte 
girano per la città soltanto i repubblicani, i socialisti ed i ladri. “Vedete tre 
o quattro cittadini riuniti che discorrono fra loro? Ebbene, quelli sono ladri 
o gente dedita al mal fare! Una di voi guardie di pattuglia deve mettersi a 
schermo dinanzi all’altra, e questa deve annotare sul registro i connotati di 
quei cittadini. Vestito di tal colore, cappello idem, statura tanto, corpora-
tura idem, barba, occhi, ecc. Succede nella notte un furto, un assassinio o 
peggio? Chiede il comandante alle sue guardie. Non avete a far altro che 
ricercare quelli sconosciuti, che avete visto e di cui avete i connotati. Quelli 
sono i veri colpevoli, i ladri, gli assassini!”.

Vi sembrano logiche, o lettori, simili deduzioni?
Ma il nostro Mardocheo va ancora più innanzi. “Trovate una porta aper-

ta? Inculca alle sue guardie, varcatela e salite inosservati ai piani superiori. 
Mettetevi ad origliare agli usci, spiate, sorprendete i discorsi dei cittadini. 
Alle volte con tal mezzo potrete fare delle splendide operazioni”.7

Spingeva l’Austria i suoi birri a tanta infamia?
Un bel giorno di carnovale passava da una strada un’allegra comitiva 

d’operai in due carrozze. Cantavano, ridevano, facevano un chiasso proprio 
da buontemponi.
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Il nostro comandante, visti quei dieci o dodici operai, li additò a due 
guardie, che si trovavano con lui per assisterlo alla quotidiana visita ai 
drappelli ed alle brigate stabilite nelle sezioni.

– Vedete quelli operai? Chiese ai due cagnotti.
– Sissignore, li vediamo.
– Ebbene, quelli sono ladri! Correte loro dietro, arrestateli e conduceteli 

in ufficio! 
Le due guardie corsero, corsero finché, madide di sudore, trafelate e an-

simanti, giunsero ad una casa innominabile, ov’erano scesi tutti quei matti. 
La portinaia, non conoscendo le guardie, non voleva lasciarle passare; ma 
quando vide il permesso di travestimento, che è la carta di riconoscimento 
degli agenti di P.S. in borghese, aprì loro il cancello e li lasciò entrare. Le 
due guardie cominciarono ad intimar l’arresto agli operai. Questi, sulle pri-
me, credevano scherzassero, fossero matti; ma visto che gli agenti faceva-
no per davvero e che non c’era alcun mezzo per convincerli diversamente, 
cominciarono a bastonarli maledettamente. Le povere guardie terminarono 
all’ospitale, conciate in modo orribile, per colpa dello strano comando del 
loro superiore! Siccome poi questo signor comandante è assolutamente pri-
vo del ben dello intelletto, così deve dipendere in tutto e per tutto dai più 
furbi dei suoi soggetti, i quali ne approfittano per fare alto e basso ciò che 
loro talenta e, nuovi Minosse, giudicare dei meriti e delle colpe dei loro 
colleghi. C’è quindi corruzione, indisciplinatezza, indifferenza nel servizio, 
arbitrio, sopruso e peggio.

Un altro comandante poi è d’ingegno svegliato e pronto, ma trae partito 
dai bisogni dei suoi subalterni, facendo quattrini per fas et nefas con usure 
fenomenali o con prestazione di servizi compromettenti.

Non ci mancherebbe materia per rivedere le bucce a tutti i comandanti, 
ma si oltrepasserebbero di troppo i confini segnatici.

Vengono poscia i marescialli, i brigadieri, sotto-brigadieri ed appuntati 
dei così detti ciappa-ciappa!

I marescialli, di solito, sono volpi vecchie, pieni di danari e di ogni ben 
di Dio: e solo Iddio può sapere i modi precisi con cui questi messeri siano 
riusciti a raggiungere il grado e a possedere ricchezze. Non tutti i coman-
danti sono ricchi, ma nei marescialli di P.S. è eccezione trovarne di poveri. 
Gran fatto! I mandati di cattura, la contabilità, le spese segrete e tutto il 
danaro che stilla sangue, lagrime e maledizione, passa per le loro mani.
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Un maresciallo di P.S. che non arricchisce, od è eccessivamente onesto, 
od è imbecille. Ne conosco di quelli, tanto in attività di servizio che pensio-
nati, i quali possiedono le cento, le duecento e perfino le cinquecentomila 
lire di sostanza. È possibile far tanto denaro col solo stipendio? Ammettiamo 
pure le gratificazioni. Ma cosa sono mai queste? A dir molto, se il governo 
gratifica un bravo agente con un centinaio di lire in un anno! Avvertiamo 
che quasi tutti i marescialli sono ammogliati, ma sono rari quelli che abbiano 
moglie ricca. In tutta Italia di questi se ne contano quattro soltanto. Tutti gli 
altri hanno la rispettiva metà povera, come S. Quintino di buona memoria. Ci 
ripugna fare i conti in casa altrui, ma non ci peritiamo dichiarare che i signori 
marescialli di P.S., se arricchiscono o riescirono ad arricchire, raggiunsero il 
loro florido stato indebitamente e mancando al proprio dovere.

Sentite questo fatterello a carico di un maresciallo onesto, intendiamoci 
bene, onesto.

Nella città di... Dobbiamo nominarla? No, non deroghiamo alla massima 
impostaci. Nella città di X c’era adunque una famiglia notissima di ladri 
matricolati. Padre, madre, figli, zii, nipoti e perfino i servi erano ladri dei 
più pericolosi ed esperti. Nessuno apparteneva alla innumerevole falange 
dei ladruncoli che si accontentano di poche lire, di qualche cencio, di un 
pollo o di un pane. Tentavano sempre colpi grossi, vi riescivano; sicché in 
poco tempo tutta la famiglia si trovò in buona posizione economica. Co-
minciò a comperar terreni, case, e a fabbricare, continuando, fra un ac-
quisto e l’altro, tanto per non perder l’abitudine, a rubare a man salva. La 
Questura, è naturale, non vedeva mai nulla. I furti erano sempre perpetrati 
ad opera dei soliti ignoti. Ma “tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zam-
pino”, dice il proverbio, e molte volte il diavolo fa la pentola ma si dimentica 
il coperchio. Volle il caso che alcuni membri di quella ladresca famiglia, 
commettendo un furto, venissero sorpresi e riconosciuti da alcuni testimo-
ni, che riferirono tutto al danneggiato.

Questo povero infelice va alla Questura, dove trovavasi il nostro bravo 
maresciallo, fa la sua denuncia e spiffera netto e tondo il nome dei ladri. Per 
poco non arrestarono lui! Tanto ardimento da tacciare di ladri gente one-
sta, possidenti stimati, venerati da tutti? L’infelice rimase di stucco all’inte-
merata, ma poscia, ben riflettendo, pensò narrare la cosa dettagliatamente 
all’ispettore. Questi, furbo un tantino più del diavolo, vide che non c’era da 
scherzare ed ordinò l’arresto dei colpevoli.



41

Anima ed ispiratrice di tutta quella famiglia di ladri era una donna piut-
tosto belloccia ed in istato interessante. Trovandosi anche costei in arresto, 
seppe con moine e bei modi vincere il cuore dell’ispettore ed ottenere che 
almeno per quella giornata non avesse d’andare in carcere.

L’ispettore chiese al maresciallo suo dipendente se si addosserebbe la 
responsabilità di tenere in casa sua quella donna. Il maresciallo non fece 
alcuna obbiezione, anzi assicurò che fra lui e la moglie avrebbero custodito 
per bene quella signorina dalle unghie lunghe.

La moglie del maresciallo, d’intelligenza con lui, prodigò all’arrestata 
ogni sorta di cure, di attenzioni e di affettuose diligenze, spingendo perfino la 
premura al punto d’accompagnarla in brougham, a cortine calate, fino alla di 
lei casa, per darle aiuto nel sotterrare posate d’argento ed altri oggetti di fur-
tiva provenienza. Al dibattimento venne fuori questa faccenda, scandalezzò 
tutti, all’infuori del P. M., che – come al solito – non sa mai nulla di nulla. 
In questa causa ed in altre ancora, si godé il mostruoso spettacolo di agenti 
ed impiegati di P.S. presentarsi al dibattimento quali testi di difesa dei ladri. 
Furono pagati? Non ardisco dirlo, ma è un fatto che il capo di quella famiglia 
di ladri, rispondendo pubblicamente, in un’osteria, ad un suo amico, dicesse 
queste testuali parole: “T’inganni credendo mi condannino! La Questura è 
dalla mia, e finché ho questo portafogli fornito di danari, la galera non la 
vedrò”. Ed ebbe ragione: egli è ricco e fece ricco anche il maresciallo. Agli 
impiegati e ad un appuntato toccarono le piccole miche della mensa.8

Dei mezzi facili che hanno i marescialli ed i brigadieri di P.S. di arric-
chire, parleremo in seguito.

Il governo dovrebbe provvedere seriamente contro questi messeri e sta-
bilire una specie di controllo, come l’hanno i carabinieri e le guardie di 
finanza. Sappiamo però che è parlare al muro. Che se invece di traslocare 
così spesso e inconsultamente gli impiegati di P.S. e far loro incontrare de-
biti sopra debiti, traslocasse di tratto in tratto marescialli e brigadieri, ve-
drebbe di molto scemare gli abusi infami che si compiono nelle tenebre di 
una caserma di P.S., colla complicità più o meno tacita di superiori, i quali 
vedono e non parlano perché la loro bocca è chiusa dalle obbligazioni che li 
vincolano ai dipendenti.

Anche i brigadieri, massime se distaccati nei drappelli, nelle brigate e 
sotto-brigate, sgretolano a maraviglia quanto capita ad opportunità dell’in-
frenabile mascella.
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Nella città di Y venne dai soliti ignoti svaligiata la guardaroba dell’O-
spitale. Si emisero circolari di rintraccio, note sopra note, connotati sopra 
connotati, elenchi ad elenchi della roba rubata; ma non si rinvenne né roba, 
né ladri. Volle il caso, il solo caso, che si rinvenissero delle lenzuola. Presso 
chi? Presso il brigadiere delle guardie di P.S. Come le aveva avute? Di-
chiarò averle comperate da uno sconosciuto per farne pezze da piedi alle 
sue guardie, ma che non ne conobbe la provenienza: e si dichiarò pronto 
alla restituzione ed al rintraccio dello sconosciuto venditore. L’autorità pas-
sò buone le di lui ragioni, mentre tutta la cittadinanza non fu del parere dei 
magistrati.

Questo signor brigadiere ha una sostanza poco lontana dalle 50 mila 
lire, ed è un donnajuolo matricolato. Non è il colmo della bravura economi-
ca l’aver vizi e il risparmiar denaro?

Un tal sotto-brigadiere non si peritò punto procedere all’arresto di un 
buono e bravo giovinetto, per lasciar libero un rivale di amoreggiare coll’a-
mante del disgraziato. Tale arresto fu operato per una cinquantina di lire. Il 
povero giovine fu rilasciato dopo un mese di carcere, dietro ordinanza della 
Camera di consiglio.

Dobbiamo tirar diritto con questi fatti?
Infondiamo un po’ di buonumore ai lettori con un grazioso aneddoto.
Ad X trovavasi la Donna cannone colla sua baracca in piazza. Aveva al 

suo servizio un buon diavolaccio di tedesco, una pasta eccellente d’uomo, 
ma che, oltre non capire una parola d’italiano, aveva la disgrazia di rasso-
migliar molto ad un noto pregiudicato ancora latitante. Un brigadiere che 
gode fama di furbo e di avveduto adocchiò il teutone più volte e lo fece 
pedinare dai suoi agenti; ma non si poté mai sorprenderlo in attitudine so-
spetta, perché il buon tedesco non usciva dalla baracca che per andar a fare 
la provvista al mercato.

Il bravo brigadiere, non potendo più resistere al prurito incalzante di 
mostrare ai superiori il suo zelo e fare un buon colpo, si appostò un giorno 
dietro un portone, aspettando che il tedesco ritornasse dal mercato colla 
corba piena di provviste. Appena il brigadiere vide il malcapitato, uscì dal 
nascondiglio e gli chiese a bruciapelo le carte.

Il tedesco, tutto meravigliato dell’improvvisa apparizione, guardava il 
suo interlocutore, di cui non capiva il parlare.

– Le carte, voglio! Gridava il brigadiere. 
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Oh, sì! Era peggio che parlare al muro.
– Le carte, le carte! Gridava il Mardocheo, e chissà quanto avrebbe gri-

dato se a caso non fosse passato un porta-lettere, che, visto come il bri-
gadiere si sbracciasse a voler far comprendere ad un tedesco ciò che non 
poteva assolutamente comprendere, l’avvertì che il giovinetto non capiva 
l’italiano.

Il brigadiere mangiò la foglia, e tanto per non prendere del tutto la pa-
tente di asino, si allontanò dicendo:

– Eh, lo conosco il cattivello! Sì, sì! Per questa volta lo lascio andare! 
Bricconcello, bricconcello! E crollando il capo se ne andò.

Sono questi gli agenti seri della legge?
Eccoci finalmente allo sciame innumerevole, degli appuntati e delle 

guardie di P.S. Sono tutti poveri infelici che indossarono l’uniforme non 
trovando da impiegarsi meglio, o sono contadini che per poca volontà di 
lavorare preferirono battere il lastrico d’una città con un’odiata divisa, al 
bagnare di sudore le zolle native. Le guardie di P.S. sono reclutate o fra gli 
spostati, o fra i contadini ed operai senza volontà di lavorare. Appena en-
trano nel corpo, si pentono e vorrebbero tornare addietro; ma è troppo tardi! 
Devono compiere la loro ferma e tollerare rimproveri di superiori e maledi-
zioni di cittadini. Ben difficilmente si può trovare un uomo che sia altrettan-
to misantropo, cinico, indifferente a tutto ed a tutti quanto una guardia di 
P.S. L’odiosità universale la rende tale. Ho detto universale, giacché perfino 
i delegati, gli ispettori e gli altri rifuggono dal fare la menoma confidenza 
alle guardie o dal venirne a contatto. 

Ci fu un delegato che rimproverando un brigadiere perché gli aveva fat-
to recapitare una lettera col mezzo di una guardia in uniforme, gli disse, fra 
altro: “Piuttosto di mandarmi a casa una guardia, un’altra volta mandatemi 
un ladro”!

Disprezzati, odiati, avviliti, vilipesi, mortificati, tanti di questi infelici 
conducono una vita davvero orribile.

Distinguiamo fra guardie e guardie.
Quelli delle così dette squadre volanti sono birboni capaci di ogni vi-

gliaccheria e di ogni turpitudine; ma le guardie in uniforme ordinaria-
mente sono automi, piantoni, gente destinata a far numero, a girare tutto 
il santo giorno. Ben difficilmente questi infelici fan del male al loro pros-
simo. Servono fin che ricevono lo stipendio, e tutt’al più si permettono di 
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constatare la contravvenzione all’acquavitajo che non fu loro generoso del 
bicchierino.

Questo è un male comune.
Di cento guardie, un bravo questore non può fare assegnamento pel ser-

vizio che su dieci sole, a dir molto: tutte le altre son carne, son semoventi, 
sono apparenze.

Abbiamo accennato alla squadra volante.
È così chiamata ché chi vi appartiene gira e sorveglia dove gli pare e 

piace, senza i continui ed inutili fastidi di controlleria e pattuglia delle altre 
guardie. Nella squadra volante è obbligatorio il vestito borghese, ma nes-
suna guardia deve avere il vestito eguale a quello di un’altra: ciò per evitare 
il riconoscimento. Ma è disposizione ridicola, giacché guardie, torcicolli 
e mezzani si riconoscono a cento miglia di distanza. Si vieta poi il vestito 
simile e si ordina di non portar pizzo, d’esser sempre sbarbati, tosati, ecc. 
Chi quindi non deve riconoscere tali agenti? I gonzi soli.

Alla squadra volante dovrebbero appartenere solo i migliori e più astuti 
agenti, ma ordinariamente è all’arbitrio dei comandanti e dei marescialli il 
farne la scelta.

Malgrado però tanti gradi, distinzioni, divisioni e suddivisioni, la Que-
stura non è capace di fare bei servizi. Tiriamola fuori dai soliti oziosi e 
vagabondi, e vedremo morir lì tutti i suoi meriti. Il poco che le riesce fare, 
non è già a merito delle guardie e degli impiegati, ma a merito delle spie.

La Questura italiana ha l’odiosità di ogni polizia senz’averne i meriti, ed 
è solo ingorda di lucro e di vizi, ma non si cura punto di servire il pubbli-
co, di difenderlo dai veri barabba della falsa borghesia, classe di cittadini 
che ben pochi conoscono. Non sono le migliaia di arresti figuranti nelle 
statistiche, che costituiscano un merito, ma la scoperta dei grossi misfatti. 
Confrontiamo le operazioni delle polizie degli altri Stati, e vedremo che in 
essi ben raramente un grosso crimine resta nascosto; ma in Italia succede 
diversamente. E che vuol dire?

Vuol dire che impiegati e guardie non sono capaci di disimpegnare le 
loro funzioni. Togliamoli dal loro vano pompeggiarsi, dal fare i gradassi, i 
millantatori e i terribili coi pezzenti, coi vagabondi, cogli accattoni, colle 
prostitute e cogli altri mille e mille diseredati, ed avremo dei funzionari 
e degli agenti capaci soltanto di seccare le tasche al prossimo, mangiare i 
denari degli stipendi ad ufo, disturbare tutto e tutti, violare ogni libertà ed 
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ogni diritto colla certezza di non riescire ad azzeccarne mai una di giusto. 
Se non ci fossero le spie, vere fattrici di polizia, anche i signori questori ed 
ispettori dovrebbero chiuder negozio e licenziare tutto il loro branco d’eroi, 
rimandandoli alla marra ed alla pialla. Si renderebbero molto e molto più 
benemeriti della patria; ma alla patria e al suo benessere le guardie di P.S. 
preferiscono il pane che frutta indebitamente dalle castagnole e dalle ma-
nette strette ai polsi dei galantuomini, dei ladruncoli da burla.
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LE SPIE

...havvi
Chi d’altrui danni si conforta, e pensa 
Con far misero altrui far se men tristo, 
Sì che nocendo usar procaccia il tempo.
Leopardi. – Canto XIX.

Per una sciocca ipocrisia le spie sono nobilitate in ogni Questura col 
nomignolo di confidenti.

I confidenti sono di varie specie: ci sono i confidenti che servono alla 
scoperta dei reati comuni, ci sono i dilettanti, e finalmente i confidenti po-
litici.

La prima e la seconda classe di confidenti non costano molto alla Que-
stura, giacché le spese in questo ramo sono affatto insignificanti, quantun-
que alle Prefetture si presentino in proposito dei conti esagerati. Spetta poi 
ai questori, ispettori, delegati, ecc. papparsi indebitamente il danaro che il 
Governo rimborsa loro in piena buona fede. 

Ogni sezione di polizia tiene un fondo più o meno rilevante, e sempre 
proveniente dalla nobile cassa della prostituzione, destinato a sopperire alle 
spese d’ufficio, di spionaggio, di trasporti ed altro. Questo fondo non è mai 
sufficiente: vi sono sempre le appendici, le quali si giustificano con mille 
fandonie. Ma in realtà la Questura ha per massima di non pagare mai nessu-
no, all’infuori dei confidenti politici. Lo sanno i poveri vetturali, i facchini e 
quanti sono costretti forzatamente prestare la loro opera alla polizia, quanti 
passi, preghiere e suppliche devono fare prima di ricevere una o due lire, e a 
quante lesinerie, minacce e transazioni si vedono sottoposti. Molti di questi 
malcapitati mandano al diavolo la mercede piuttosto d’incontrare una serie 
infinita di seccature.

È d’uopo avvertire che i confidenti politici dipendono interamente dal 
questore o da chi ne fa le veci, mentre le due altre classi dipendono da qual-
siasi impiegato, ed ogni sezione può rimunerare la confidenza. Abbiamo 
però detto che raramente tali confidenti sono pagati: anzi non si pagano, 
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come falsamente si vorrebbe far apparire dalle ricevute. Tutt’altro! Ci sono 
dei confidenti che per un bicchierino d’assenzio manderebbero in galera 
anche il loro padre, firmando al delegato o all’ispettore una ricevuta magari 
di cento lire. E il Governo paga!

I confidenti di reati comuni, che facciano proprio il mestiere di spia, non 
si trovano di solito che per i furti e per lo spaccio di biglietti falsi.

Nei furti, massime in quelli di poca entità, è ben raro il caso che man-
chi il confidente. Questi è ordinariamente un ladro, un mezzano o l’amante 
che vuol disfarsi dell’innamorato. La mercede, che ricevono ad operazione 
finita, varia fra le due e le cinque lire; ma se il confidente ha anch’esso una 
qualche partita da aggiustare, la Questura risparmia il danaro, fa lo gnorri 
e lascia andare lo zelante, salvo poi ad agguantarmelo di lì a una settima-
na. Per le grassazioni, per le estorsioni, per gli assassini, è ben difficile 
che la Questura riesca ad avere confidenti. Se i colpevoli non si presentano 
spontaneamente all’ufficio, la polizia non si raccapezza certo a trovare il 
bandolo dei rei.

Altre volte succede che il puro caso faccia capitare nelle mani il colpe-
vole di un reato di cui si possa avere un principio di prova. In tale circo-
stanza gli agenti ed impiegati di P.S. cercano di far cantare il malcapitato 
lusingandolo con premesse di libertà o diminuzione di pena. Se l’infelice 
non canta, lo si costringe a dir tutto stringendogli orribilmente i polsi e 
bastonandolo a sangue.

Ma il confidente di reati comuni non può, per la poca mercede che rice-
ve, esercitare il mestiere di tromba: e quindi tali confidenti non si possono 
registrare che fra gli agenti avventizi di P.S., e prestano un’opera affatto 
inconcludente, perché, come si disse, non capitano immancabilmente che 
quando si tratta di piccoli furti e di colpevoli principianti o non troppo abili.

Quelli che effettivamente fanno delle grosse confidenze sono le mezza-
ne, i tenenti postribolo, molti ferravecchi e qualche pignoratario; tutti in-
dividui che di solito prestano la loro opera gratuitamente, ma non senza 
interesse, giacché, essendo in continui rapporti colla polizia, sanno sempre 
trar partito dei servizi resi. Le sole mezzane vogliono ordinariamente esser 
pagate, e per queste la mercede è sempre fra le cinque e le sei lire, per tener-
sele buone e propizie in altre circostanze.

Vi sono poi i confidenti dilettanti. Di regola, questi messeri hanno qual-
che macchia sulla coscienza e cercano tenersi buoni, o col mezzo litro o col 
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far la spia, gli agenti di P.S.: ben di rado i dilettanti avvicinano gli impie-
gati. Questa classe di confidenti è la più utile ed efficace, giacché ben rara-
mente ciurla nel manico alla Questura, che bene spesso prende dei granchi 
enormi prestando cieca fede alle delazioni di un individuo il quale rivela 
intelligenze e reati immaginari per distogliere la vigilanza dal luogo dove 
veramente vien commesso un reato.

È celebre in proposito la cantonata presa dalla Questura d’una città. Una 
masnada di ladri avvicinò a bella posta un noto confidente dilettante fin-
gendo di non conoscere la sua parentela con Giuda, e gli rivelò il piano e 
tutte le operazioni da farsi per isvaligiare la casa di un negoziante in una 
determinata notte. Al confidente parve toccare il cielo col dito, e corse su-
bito alla Questura, che impartì tosto ordini ed istruzioni per cogliere le 
tortorelle al varco. In quella notte fatale c’erano nella casa del negoziante 
quattordici guardie, un ispettore e un delegato. Scoccano tutte le ore, ma i 
ladri non vengono; albeggia, si fa giorno, ma i ladri non si sognano punto 
di capitare. Turlupinata in tal modo, la eroica squadra di Mardochei esce 
dalla casa del negoziante colla gravità dei carabinieri di Offenbach,9 ed oh 
sorpresa! A dieci passi da quella casa, i ladri avevano portato via, diciamo 
portato via, nient’altro che la cassa forte di un banchiere! E la gente che 
faceva ressa alla casa, vedendo il luccicare di spade e carabine, le ciarpe 
degli impiegati e tutto quello sfoggio di forza e di armi, accolse gli eroi con 
un’omerica risata.

Di tali qui pro quo nella Questura ne succedono di spesso, e i giudici 
istruttori d’Italia potrebbero farne fede.

Ma nulla montano le berteggiate e i fiaschi! Ciò che preme alla Questu-
ra, si è l’intascare denari.

Fra i confidenti dilettanti non dobbiamo dimenticare le sonnambule, le 
donne dell’uovo, quelle che fanno alle carte, certi agenti di collocamento e 
tutti gli altri che esercitano mestieri troppo prossimi al Codice penale, gua-
dagnando denari a bizzeffe sull’altrui cretineria.

Questa schiera di farabutti non denuncia ordinariamente che i reati di 
poca entità, ma alle volte denuncia anche reati grossi, vendicandosi così, 
non potendo in diverso modo, dei loro debitori morosi. In ricompensa di 
queste saltuarie rivelazioni, la Questura tollera e difende quegli infami me-
stieri della sonnambula, della strega, della chiromante, dell’indovina, ecc. È 
incredibile il guadagno di queste megere.
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La donna così detta dell’uovo, in una grande città d’Italia, ha un contrat-
to regolare con un offelliere per la somministrazione quotidiana dei tuorli 
d’uovo in numero di duecento al giorno. Calcolate che per ogni uovo la stre-
ga guadagni mezza lira, minima mercede spettantele per l’oroscopo, sono 
cento lire al giorno ch’essa ricava dalla buaggine umana!

Spiegherò in poche parole l’oroscopo dell’uovo.
Si consegna alla strega un uovo, possibilmente fecondato da un gallo 

nero, e dopo esorcismi, parole cabalistiche ed altre fole, la strega lo rompe, 
ne cava il tuorlo e raccoglie religiosamente l’albume in un bicchiere riem-
pito a metà d’acqua, coprendo questo con una pezzuola bianca, se si vuole 
un oroscopo d’amore; con una pezzuola nera se lo si vuole di vendetta. La 
strega vi invita a ritornare di lì a qualche giorno, per la risposta. Nel giorno 
fatale leva con cura dall’armadio il bicchiere, alza gli occhi al cielo, fa segni 
e segni, e finalmente, spiando e studiando i filamenti dell’innocente uovo, 
vi spiattella nette e tonde le più matte e incoerenti cose, alle quali pur trop-
po i gonzi credono con tutta fede.

Anche le donne dalle carte e le chiromanti guadagnano denari a cap-
pellate. Borbottano discorsi e predizioni, cui per capire o soltanto decifrare 
ci vorrebbero gl’interpreti di Dante e della Bibbia. Ne volete un saggio? In 
viaggio di notte c’è un disgusto alla porta per danari col punto sicuro sul 
cavallo di premura.

Cosa ne capite? Ed io meno di voi.
Pel giuoco delle carte usano di solito i tarocchi. La luna rappresenta il 

viaggio di notte, i re le persone potenti, il matto la rovina, i fanti sono per 
lo più i tristi soggetti, e le regine si dividono in donne dabbene, in vedove 
innamorate, e via via con simili insulsaggini, che sempre più addimostrano 
vera la gran massima di Erasmo: essere, cioè, gli uomini o matti od imbe-
cilli.

Le donne dalle carte e le sonnambule non hanno prezzo per l’opera loro. 
Guadagnano dieci, venti, ed anche trenta lire per responso, ma la minima 
mercede stabilita per le turbe fanatiche è fissata ad una lira.

E quanti reati non fanno commettere tali fattucchierie a fanciulle di-
sgraziate, a spose, a madri! Aborti, adulteri, avvelenamenti e simili infamie 
sono suggerite, di regola generale, da megere che vivono della credulità e 
superstizione infinite della gente. I tempi ed i costumi mutarono, ma i gonzi 
son sempre gli stessi. Potrei narrare cose incredibili di queste streghe cru-
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deli e lussuriose come Fedra, avide e perfide come Pigmalione; ma riservo 
il tutto per uno scritto che pubblicherò quanto prima sulle superstizioni 
delle grandi città.10

La Questura chiude gli occhi su quanto si opera e crogiola nelle case di 
tante megere. Si accontenta di rivelazioni di poca importanza su ladruncoli 
e terziari, trascurando d’occuparsi dei reati più gravi di cui si rendono re-
sponsabili le streghe.

Certi agenti di collocamento, poi, mettono a disposizione della Questura 
donne traviate ed affamate, le quali dall’autorità si domano tosto coll’alter-
nativa o d’avere il libretto di prostituta,11 o di prestarsi a far la spia cercando 
ogni mezzo di mettersi a servizio di questo o quel ricercato. La Questura 
anticipa magari a queste infelici il prezzo del disonore.

Vi sono altre classi di dilettanti, ma, per non dilungarci troppo vi sorvo-
leremo. Basti per tutte queste un fatto solo.

Il padrone di casa di una città non sapeva più come disfarsi di inquilini 
sempre pronti al pagamento, ma soggetti tristissimi che disonoravano lo 
stabile. Un bel giorno il padrone viene a sapere che i suoi pigionali aveano 
rubato nella notte per 10.000 lire ad un mercante di stoffe. Nello scopo di 
far arrestare quegl’inquilini e liberarsene senza spese di causa, il proprie-
tario corse difilato alla Questura e denunciò il fatto. Un delegatuccio qua-
lunque, fior di farabutto, accorse sul luogo con due guardie. Senza alcuna 
fatica ricuperò tutta la re-furtiva ed arrestò i colpevoli, ad eccezione di uno. 
Quelli che si fecero arrestare trovavansi ancora a letto, ma l’altro fece le fi-
che al nostro impavido Lecocq.12 Il padrone di casa fu confidente dilettante 
e diede agio al delegato di strombazzare ai quattro venti i suoi meriti, di 
intascarsi cento lire di gratificazione dal credulo Governo, nonché un atto 
di speciale elogio su quel giornale balordo come l’Amministrazione che 
rappresenta, e che si chiama il Manuale dell’ufficiale di P.S.13

Appresso verrebbero i confidenti involontari, classe d’infelici che a bella 
posta lasciammo nella penna. Diciamo a bella posta, non volendo confon-
dere la sventura col putrido bulicame della perversità. Chi sono questi con-
fidenti involontari? Sono i genitori, i fratelli, le sorelle, i parenti, le amanti 
dei rei e molto più dei tanti disgraziati che cadono nelle unghie di quel 
cerbero schifoso che si chiama la polizia. Quivi ogni affetto si ammorza, 
quivi non esiste carattere, e il cuore è morto. Qual meraviglia se gli sghe-
rani mettono a profitto loro la santità degli affetti? Un articolo del Codice 
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penale proibisce assumere in esame contro un reo i parenti. Ma le leggi per 
chi furono scritte?

Per la Questura non esistono leggi. Si fa accompagnare la madre, la so-
rella, l’amante all’ufficio e quivi cominciano le torture morali. Grida da 
ossessi, minacce, percosse, menzogne; tutto si adopera pur di far cantare 
questi infelici. Non si trascura la gelosia, arma potente per soggiogare una 
donna attizzandone il fuoco. Si inventa l’ingratitudine per affievolire nel 
cuore dei genitori, dei fratelli, dei parenti la forza dell’affetto, che impedi-
sce diventar vigliacchi ramarri di spioni. Tutto è lecito. Se uno di questi in-
felici canta, il Menu del travetto di polizia segna il pollo dopo la minestra. 
Guadagna buone gratificazioni!

Le rivelazioni di parenti che non possono essere introdotti quali testi-
moni vengono falsate dagli egregi delegati e dai coraggiosi campioni del 
dovere, aliter questurini.

La madre, la sorella, l’amante, i parenti insomma, se arrivano a parlare, 
trovano sempre un conforto, una parola dolce nel camaleonte che li assas-
sina e piange con loro. Sono coccodrilli che, a detta del volgo, addentano, 
divorano e poi rimpiangono le vittime.

A quanti infelici sono chiamati in Questura e sanno di non essere rei di 
alcun reato, vorrei dare un consiglio: “Guardatevi bene dall’andarci! Nes-
suna legge vi obbliga obbedire alle ingiunzioni di un birro che vuol satireg-
giare colle vostre donne o vuole uno spionaggio gratuito coll’intimorirle. 
La legge ed i regolamenti di P.S. non hanno neppure una parola che obblighi 
obbedire alle chiamate degli impiegati di polizia”.

Sfido io! I nostri legislatori, quantunque moderati, conoscevano le pre-
ziose perle che pullulano nelle Questure, dove la natura stessa sembra ma-
ledire quanti vi respirano.

Lasciamo andare la tirata e veniamo a parlare dell’ultima classe di spie, 
cioè dei confidenti politici. Questi messeri hanno libero ingresso, a tutte le 
ore, dai questori ed ispettori. Son gente di famiglia e che bisogna tener buo-
na, perché, se domani capita un rovescio, addio pagnotta! Uomo avvisato è 
mezzo salvato.

La spia politica ha tutto ciò che desidera. Chiede di seguire un interna-
zionalista, un socialista, un nichilista? Il questore snocciola illico et imme-
diate il denaro occorrente. Spaccia che in via, numero e piano tali dei tali 
c’è una fabbrica clandestina di dinamite, ma che egli solo vuol sorprenderla 
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e desidera cento lire? Ecco le cento lire. È stato all’albergo per informarsi 
della salute di re Cettiwajo?14 Ecco cinquanta lire. Decisamente il mestiere 
di spia politica è un mestiere lucroso, lauto, indipendente... dal boja. Certo! 
Tali spie godono qualsiasi impunità. Di solito son gente perversa, ma non 
priva di un certo talento: e siccome sanno e conoscono di esser caduti così 
in basso che la riabilitazione dalla propria coscienza non potranno averla 
mai più, così fanno il possibile per succhiar danari e cresimarsi meglio la 
nota d’infamia.

Guai però se una spia politica fa marrone! Contar panzane è lecito, anzi 
è di regola; ma non è permesso narrare panzane compromettenti o facili a 
mandare in aria. In tali casi la Questura perdona tutto, ma fa il possibile per 
allontanare da sé le spie fallite. È noto il caso capitato ad una celebre spia di 
X. Cosa inventò un giorno quel bel matto? Nient’altro che una piccola baz-
zecola. “Tutto il tragitto, diceva, da percorrersi in ferrovia da S. M. esser 
minato, e in molti paesi esserci depositi di bombe all’Orsini”.15 Di tali ar-
nesi mostrava un campione! Possiamo immaginarci lo stupore dell’integro 
magistrato questurino! Dato l’allarme, accorrono tutti i cagnotti e vengono 
tosto sguinzagliati in città e campagna, alla ricerca delle mine e delle bom-
be. Un segugio, meno gonzo degli altri, riuscì a scoprire che il complotto 
era stato architettato nella sola mente della spia: ed infatti, dietro analoga 
perquisizione in casa, si trovò che chi fabbricava le bombe come ballons 
d’essai, era precisamente lo spione. Questi, col mezzo di certi suoi paren-
ti, ebbe opportunità di nascondere qualche bomba lungo la via ferrata. Lo 
scandalo era pubblico e la cittadinanza demandava soddisfazione, tanto più 
che il questore, per un malinteso piacere di vanagloria, avea partecipato 
ai giornali la scoperta del terribile complotto, dovuta interamente alla sua 
sagacia ed avvedutezza. Colla solita ipocrisia si calmò la cosa e la si lasciò 
cascare.16

Le disgrazie però non vengono mai sole. Quella spia era eziandio ladro.
Un tabaccaio, rincasando, trovò scassinate tutte le serrature della sua 

abitazione, rotti i mobili e portato via il bello e buono che aveva. Chi mai 
poteva essere il colpevole? Il tabaccaio corre alla Questura, fa la sua de-
nuncia e dà schiarimenti a delegati e guardie. Immaginiamoci lo zelo di 
questa brava gente, cui pungeva nell’animo stimolo di gloria e desiderio di 
gratificazione. Si fruga, si rumina, si studia, si misura, si pensa e si ripensa, 
e si perquisiscono tutte le abitazioni degli innocenti vicini. Nulla si trova. 
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La Questura non s’accascia al risultato negativo delle ricerche e le continua 
con zelo. Tutto ad un tratto cessa ogni cosa. Che era avvenuto? Il ladro 
era la sullodata spia politica! Senza denunce o prigionia, ricevette un buon 
gruzzolo di danaro e fu allontanato immediatamente. Il tabaccaio seppe la 
cosa, reclamò, supplicò, pregò; ma tutto inutile: dovette rassegnarsi al duro 
fato e restar colla gloria di vedere le sue spoglie in mano d’una spia!

Il questore di una capitale ha, fra le tante spie politiche, un sedicente 
conte, e questi è il suo beniamino: non si vergogna passeggiare assieme a 
braccetto e centellinare il caffè nei principali ritrovi. È compatibile quel si-
gnor questore, perché forse non conoscerà la storia del blasone di quel conte. 
Nato di sangue arciplebeo, fu tocco un bel dì dalla mania di voler essere di 
sangue nobile, di portare sul nome la indispensabile corona colle nove palle, 
e con tal mezzo farsi strada nel mondo. Si prestò molto bene alle sue mire un 
vecchio conte inebetito e rovinato dai vizi. L’intrigante circuì il malcapitato 
aristocratico, e tanto fece, tanto disse, che lo persuase ad adottarlo. Una Corte 
d’Appello si rifiutò all’indegna adozione, ma un’altra soddisfece ai desideri 
del nostro intrigante, il quale per ringraziamento al nobile, pentito del fallo 
commesso, non appena uscì dall’aula di giustizia, gli regalò una buona dose 
di schiaffi! Il nostro brav’uomo rinnega presentemente il nome del vero suo 
padre e distribuisce a destra e sinistra carte di visita con una sesquipedale 
corona e con una filza di cognomi e di titoli da sbalordire. È innegabile in 
costui un talento abbastanza sveglio e inclinatissimo all’intrigo, ed è per di 
più così affascinante, da far cadere nella pania chiunque l’avvicina. All’istes-
so questore sullodato fece prendere uno di quei granchi che, se al momento 
opportune veniva scoperto, poteva augurarsi di andarsene almeno almeno a 
carte quarantotto, in pensione. Il nostro intrigante adunque voleva ad ogni 
costo essere eletto consigliere comunale, e riesci a turlupinare così bene il 
questore, da indurlo a raccomandare ad ispettori e graduati di P.S. di appog-
giare con tutte le forze la candidatura di quel vampiro. Costui girava come un 
pazzo d’ufficio in ufficio, raccomandando, premettendo, lusingando, pregan-
do questi e quegli: ma il buon senso degli elettori prevalse sull’asineria della 
P.S. L’imbroglione non ottenne che soli tre voti.17

Conobbi pure un noto affarista ascritto al glorioso elenco delle spie po-
litiche. Costui insegnava ai testimoni di deporre il falso, lusingandoli con 
promesse e danari. Uno reclamo all’autorità giudiziaria, ma, in seguito alle 
pressioni della polizia, lo scandalo morì sul principio.
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Ad una sposina che gli si era presentata per avere assistenza nella causa 
di separazione promossa contro il marito, quell’affarista consigliò di non 
seccarsi con liti fastidiose, ma di darsi buon tempo.

– Bramate una persona che vi faccia felice? Le chiese. Io ne ho una che 
sarebbe disposta a darvi cinquecento lire per un bacio solo.

On n’a d’estime sentie que pour ses semblables, disse Helvétius,18 e noi 
ripetiamo il suo detto, non sembrandoci possibile che fatti gravi ed osceni 
commessi e che si commettono dalle spie politiche siano sconosciuti ai ca-
poccia della Questura. Ogni simile ama il suo simile!

Il machiavellico consiglio, che il fine giustifica i mezzi, trova quotidiana 
applicazione nelle Questure, massime per quanto riguarda lo spionaggio 
politico, nel quale si sciupano somme enormi di denaro. E a che cosa con-
clude tanto spionaggio? Nessuno lo potrebbe indovinare stando alla piega 
apparente che prendono le cose dello Stato; ma siccome i questurini sono in 
generale sangue di panduri, di croati, di Bolza e di simile genìa, camuffati 
da liberali sfegatati, non possono perdere le vecchie abitudini. Fanno appa-
rir lucciole per lanterne a chi sta al timone della cosa pubblica: svisano fatti, 
intenzioni, parole, opere; tutto: e, la mercé dello spionaggio, traggono vita 
da felici nababbi.

Ma dai fatti narrati vedano i miei lettori in quali mani indegne è rimesso 
lo spionaggio politico, dal quale molte volte dipendono le buone o cattive 
leggi, la vita o la morte della libertà!
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LA POLIZIA POLITICA

Vouloir mettre des bornes au progrès 
politique, c’est vouloir, en se précipitant 
du haut d’un rocher, se soutenir en l’air 
au milieu de sa chute: cela est impossible!
Vaugirard. – Pensées.

Ogni ufficio di Questura tiene due, quattro, otto, dieci ed anche più agen-
ti di P.S. ad esclusiva disposizione del questore o dell’ispettore, pel servizio 
politico. Questi agenti vestono meno facchinescamente dei loro colleghi: do-
vrebbero essere la crème, la fine fleur dell’intelligenza, delle belle maniere, 
dell’astuzia; e dovrebbero finalmente conoscere i capi di tutti i partiti, essere 
a giorno delle mosse, studiare l’opinione pubblica, ecc. Non a caso abbiamo 
detto dovrebbero, giacché, in realtà, questi agenti privilegiati non fanno altro 
che spassarsela alle spalle dei loro superiori, informandoli sempre malamente 
e facendo alle volte emanar degli ordini che, per chi non è addentro nei puerili 
segreti delle Questure, sono grotteschi. Tali agenti però sono impareggiabili 
nel secondare le papere delle spie politiche, nel far venire la tremarella ai loro 
superiori, nel sognare ribellioni e simili quisquiglie, e si chiamano fortunati 
quando, tutto compresi nella maestà e pomposità della loro missione, sono 
invocati dal delegato A o B a perquisire il cittadino Caio o Sempronio.

Gli agenti politici e le spie politiche sono quelli che succhiano più d’ogni 
altro alla cassa del capo-ufficio, il quale, povero infelice! vorrebbe ridurre 
la società intera un convento di trappisti pur lo lasciassero tranquillo nella 
contemplazione dei tesori racchiusi nella cassa nera.

La bravura e la diligenza degli agenti politici son così grandi che fu pos-
sibile al principe ereditario di Germania venirsene in una grande città ita-
liana, passare sotto gli occhi d’una intera squadra politica e non esser punto 
riconosciuto. E il principe non viaggiava incognito! In tale caso, chissà che 
la nostra amenissima polizia non l’avesse arrestato per ozioso e vagabondo? 
Se dunque non si conosce nemmeno il principe ereditario della prima po-
tenza militare d’Europa, possiamo immaginare se si riconoscerebbero Ro-
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chefort, Castelar, Liebnekt19 [recte: Liebknecht] e tutti gli altri agitatori. È 
celebre, in questo argomento, il gambero preso dalla squadra politica d’una 
città, ove, celebrandosi un gran avvenimento, il governo credette opportu-
no rinforzare il contingente degli impiegati mandandovi in missione quat-
tro delegati. Fra questi ve n’era uno che, dall’apparenza, si sarebbe ritenuto 
un milord. Due quintali di carne in ben disposta persona, occhi azzurri e 
muniti d’occhiali con guarnizione d’oro, fedine lunghe e bionde, voce di co-
mando, presenza autorevole e compassata in tutto fuor che nel capo, giac-
ché ne faceva ogni dì peggio che Bertoldo. Immaginatevi che proprio nel 
giorno in cui principiavano le feste, e che S. M. il Re le inaugurava, ebbe la 
presenza di spirito di dichiarare al prefetto d’aver ricevuto sei denunce di 
borseggio per somme rilevanti. Ne nacque un visibilio. 

Per bacco! Se tanto mi dà tanto in un giorno, cosa dovrà succedere da 
qui a un mese, da qui a due? Si chiedeva il prefetto. Appurata però la fac-
cenda, si venne a sapere che quei borseggi erano successi nella sola testa 
balzana del bravo delegato, il quale, mettendo l’allarmi con false ed imma-
ginarie denunce, credeva amicarsi i suoi eccelsi superiori e buscarsi, per 
lo meno, una croce di cavaliere. Questo ed altro non contano però al caso 
nostro. Arriva dunque in X quel delegato, si presenta al questore e per otto 
o dieci giorni prima delle feste si reca in carrozza di qua e di là, con una 
damina non sua, ad ammirare le bellezze cittadine e i patri monumenti. 
Nelle espansioni d’amore credeva sempre esser solo, ma al terzo giorno 
si accorse che la sua carrozza era sempre seguita da un’altra, contenente 
cinque uomini, i quali non l’abbandonavano mai un momento, neppure al 
pranzo, neppure all’albergo ove andava a riposare le stanche membra. Di 
tutto sospettava, ma non imberciava mai il vero. Era fisso nell’idea che cre-
ditori inesorabili volessero giuocargli un brutto scherzo. Quella misteriosa 
compagnia, quello spionaggio insistente e continuo gli erano uggiosi, un 
incubo insopportabile, né ardiva liberarsene perché scorgeva sempre nei 
cinque assoldati l’ombra minacciosa dello strozzino. Questi finalmente eb-
bero pietà dell’infelice. Un bel giorno, mentre il delegato pranzava colla non 
sua metà, si vede avvicinare da uno di quei messeri. Possiamo arguire se il 
boccone passò la strozza al malcapitato. 

– Avete le vostre carte? Si sentì domandare. Quali carte? Egli disse. Le 
carte di riconoscimento. Siete il noto nichilista S. siete in istato d’arresto. 
Sono guardia di P.S. 
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– Siamo guardie! Siamo guardie! Aggiunsero in coro gli altri quattro 
agenti entrando nella sala col revolver in pugno. Il nostro delegato si senti 
finalmente libero e trasse un gran respiro. Noi siamo di famiglia! Rispose 
loro dando in una sonora risata e mostrando il decreto ministeriale che lo 
destinava in missione. Letta e ripassata nelle mani di tutti gli agenti quella 
carta fatale, venne restituita tosto, e gli agenti se ne andarono mogi mogi 
come il can barbone escito dall’acqua.

Quanti tranquilli viaggiatori non vennero arrestati per Cafiero, Costa, 
Cipriani ed altri notissimi uomini politici!20 Conosciuto l’equivoco, si met-
tono tosto in libertà, giustificando l’arresto col dir loro che sgraziatamente 
avevano marcatissime rassomiglianze coi noti pregiudicati Cajo, Sempro-
nio, Lucrezio, ecc., ricercati d’arresto per truffe, furti, assassini e peggio. 
Via! Il complimento non è troppo gentile!

Un sovrano spodestato usciva un giorno dall’albergo seguito da alcuni suoi 
cortigiani, per fare delle spese, ed entrava in un negozio, ove si trattenne qual-
che tempo. Tre agenti politici seguivano tutti i suoi passi. Vedendo che era 
entrato in un negozio e che mai ne usciva, credettero opportuno lasciar da 
parte la diplomazia e recarsi ad aspettare l’ex-sovrano da un acquavitajo che si 
trovava di fronte. Nel viavai di carrozze, il principe uscì inosservato dal nego-
zio e se ne andò pei fatti suoi. Sgraziatamente, furono scambiati per principe e 
seguito alcuni del contado che erano venuti in città pel mercato e discorrevano 
tranquillamente delle cose loro. Non sappiamo se ci fosse della rassomiglianza 
o, il che è più facile, se gli agenti avessero le menti troppo alcoolizzate: il fatto 
si è che i nostri buoni contadinotti credettero bene cedere in una certa viuzza 
ai dolci inviti di una sirena molto modesta nelle sue pretese.

Gli agenti di P.S. che li pedinavano corsero difilati dai loro superiori a 
narrare lo scandalo. Si chiamò in tutta fretta l’appassita Armida, e la si circuì 
di mille e mille domande.

– Che diamine! Rispose l’esterrefatta donna. Fino ad ora non ebbi che 
contadini coi quali contrastai molto sul prezzo, ma nessun altri.

– E con quali monete foste pagata?
– Sempre con carta-moneta, rispose la donna. Uno solo mi pagò con una 

lira in argento.
– Di quale Stato?
Si prende la moneta, la si esamina, la si studia. Si capisce finalmente che 

è dello Stato X, coll’effigie, per una strana combinazione del caso, del so-



58

vrano spodestato di cui s’aveva tanta premura di conoscere i passi! Tanto 
bastò perché il Ministero ricevesse in giornata una lunga Nota in proposito, 
schiarita in seguito da un’altra che spiegava velatamente il qui pro quo, 
giacché si poté assodare che l’ex-sovrano era andato in tutt’altri luoghi che 
a trovare la bella Aspasia.21

A tali agenti è affidata la polizia politica! La quale, se con tanta dili-
genza vien fatta per quanto riguarda i sovrani (e Ismail Pascià ex-kedivè 
potrebbe informare), è lecito arguire come la si pratichi coi partiti, cogli 
uomini politici, ecc.

La vigilanza sui partiti si opera dalla Questura in vario modo. Moderati 
e progressisti si lascian fare e dire liberamente. Rare volte avviene che un 
questore chiegga notizie sulle opinioni politiche di questo o quel moderato 
o progressista. La massima vigilanza si esercita sui partiti sovversivi. Ven-
gono complessivamente chiamati con tal nome i socialisti, i repubblicani, 
i democratici-ultra e quanti insomma credono essere dell’opinione di Dio, 
manifestata nel libro I di Samuele, capo VIII, versetto II e seguenti. I cleri-
cali vengono designati semplicemente con il nome, ma non sono compresi 
nell’elenco dei sovversivi. Sugli agitatori esteri si chiama l’attenzione di 
tutti i polli in generale.

Altre poi sono le occupazioni politiche della Questura, di cui parleremo 
in seguito. Parliamo intanto dei partiti sovversivi, lasciando da parte i cle-
ricali. Per questi circolano pochissime Note. Rari sono i prefetti che richie-
dano alle Questure notizie sulle mene clericali, sui Comitati parrocchiali, 
sulla gioventù cattolica, ecc. Molti invece sono i prefetti che desiderano 
sapere il nome del conte, del marchese, del negoziante, del possidente che 
sottoscrissero la petizione al Parlamento contro il divorzio, che promossero 
le conferenze di S. Vincenzo, che portarono il baldacchino nella tal proces-
sione o il cero al tal santo. I clericali non fanno tanto paura: e se si richiede 
di loro è per sola curiosità. 

I partiti sovversivi invece richiamano tutte le attenzioni di questori, di 
delegati, di graduati e di guardie. Bisogna sentirli chiacchierare nei collo-
qui di famiglia, i bravi questurini, per farsi un’idea dell’eroico coraggio che 
hanno contro i repubblicani, i socialisti, gl’internazionalisti! Tutti questi 
sono lo spettro nero della Questura, cui se fosse permesso dare a tutti una 
rosolata, lo farebbe con tanto di cuore senza la pompa di un auto-da-fé, o 
fingendo una lardellata con una mano di pece.
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La sorveglianza adunque che si esercita sui partiti sovversivi è triplice. 
Generale, e questa riguarda tutti i questurini indistintamente; particolare, 
cioè propria della squadra politica; speciale, cioè affidata a due o tre spie, 
ad altrettanti agenti e limitata a quei partiti dei quali si ha una vera paura 
del diavolo.

La sorveglianza generale è richiamata per lo più da una Nota, di cui 
l’Oggetto è il sacramentale: Minacce di rivoluzione, probabile alzata di 
scudi, raggiri socialisti e simili. Il tenore non mentisce al titolo. “Viene 
riferito al comm. questore che fra breve il tal partito, o la tale Società farà 
un’adunanza segretissima per istabilire sul modo di mettersi in relazione 
con Londra, Ginevra, Parigi ed altri centri, per dare il segnale di una ge-
nerale insurrezione. Si richiama a tal proposito la più accurata vigilanza da 
parte dei signori ispettori e comandanti di brigata, sotto-brigata, ecc.”. In 
margine a tali Note vi è sempre la parola: Riservatissima. Casi gravi e seri! 
Tanto seri, che gl’ispettori di buon senso se ne servono pel lieu d’aisance; 
ma molti altri ispettori e graduati, ad ogni Nota sì misteriosa e sibillina, si 
sentono la gialappa nel ventre e l’olio di ricino che gorgoglia. Chiamano i 
delegati più fidi, i vecchi ed esperti cagnotti, e complottano tutti assieme 
il piano di sorpresa. “Nella nostra sezione abbiamo la tale e tal Società so-
spetta, il tale e tale agitatore, la tale e tal sede di partiti sovversivi: ebbene, 
uno sorvegli qui; un altro là, un altro dall’altro canto, un altro sulla piazza, 
e via via discorrendo”. Inutile il dire che molte volte le torme di spazzini o i 
capannelli di servette fan prendere lucciole per lanterne.

Altre volte vengono emesse Note misteriose sull’importazione d’armi 
terribili. “Viene riferito a chi di ragione che da Lugano furono spediti in 
questa città tre grossi cassoni d’armi insidiose”. Oppure: “Alla tal Società 
pare si voglia proporre da alcuni soci di inviare dei soccorsi ai nichilisti esi-
liati in Siberia”. Od anche: “Pare che molti giovani dei più sospetti in linea 
politica vogliano recarsi in Romagna a prestar man forte per una prossima 
levata di scudi”. Tutti i giovani, potendolo, darebbero una levata di scudi e 
un addio alla bolletta! Che ne dite?

A parte lo scherzo, quanto riferisco è tolto tutto da Note ufficiali, quan-
tunque a molti possa parere incredibile la puerile paura della polizia e la sua 
credulità da trecca a tutte le panzane che le vanno raccontando Checco ed 
Antonio per buscarsi una diecina o ventina di lire. Crede a tutto la Questu-
ra, come una vecchia che bada alle dichiarazioni d’amore di uno zerbinotto 
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disperato. Mario Rapisardi, col suo canto dei Minatori, fece stare sugli acu-
lei più di un questore e di un ispettore. Fortuna che il poeta valoroso non 
trovò pel suo canto l’eco vibrante di Rouget de l’Isle,22 non essendo ancor 
giunta la pienezza dei tempi!

Dovremo parlare delle sorde minacce di attentati alla vita di questo e 
quello? Sono cose comuni. Di Note riguardanti tale materia ne piovono 
ogni giorno agli uffici di Questura: e, stando alle paurose ubbie di questa, 
la società sarebbe ridotta uno scannatojo, ove gli uomini sgozzerebbero i 
propri simili coll’indifferenza del pollivendolo che allunga il collo al tac-
chino o ficca il coltello nell’arteria della gallina.

Quando poi il calendario dei partiti sovversivi segna una qualche 
commemorazione solenne, allora la polizia diviene un nuovo Briareo, e 
le cento braccia non sono ancora sufficienti. Apre la marcia delle pre-
cauzioni una Nota misteriosa e paurosa che annuncia la prossimità della 
data fatale. Mentre raccomanda la più attenta vigilanza, non omette di 
ricordare essere opportuno starsene in attesa degli ordini ministeriali in 
proposito. Tali ordini sono sempre sibillini e di doppio significato, tanto 
da poter dire, all’opportunità, che si abbrucia una candela al diavolo ed 
un’altra a Sant’Antonio. Quella Nota è come il sordo rombo del tuono in 
un temporale che si avvicina. Succedono in seguito i guizzi rapidi di lam-
pi e folgori. Note succedono a Note, avvisi ad avvisi. Si tratta di onorare 
qualche martire della patria? Niente di più pericoloso! Si chiede l’aiuto 
dell’esercito. Squadroni di cavalleria bivaccano nel cortile dell’ufficio di 
P.S., reggimenti di fanteria accampano, o nelle vicinanze del cimitero se 
quivi devono pronunciarsi discorsi, o alla Prefettura, od in altri luoghi. 
Di Mardochei e carabinieri poi non parliamo nemmeno! Ce n’hanno a 
sciami, a torme, a compagnie intere. Di solito, queste feste patriottiche 
terminano sempre in modo tranquillo; ma è tanta la paura che provano i 
signori questori, che quando cessa il pericolo e possono tirare il fiato, si 
fanno un dovere di consigliare al Ministero la crocifissione di delegati, 
gratificazioni a graduati e medaglie al valore civile a guardie di P.S. È per 
ciò che la polizia tutta ha, come i tori, una matta paura del color rosso, 
e, con uno zelo degno di miglior causa, vede sempre un casus belli in un 
nastrino del colore del sangue. 

Tali angherie sono veri affronti al popolo e sono le vere cause dei disor-
dini politici.



61

Non dimentichiamo in proposito le auree parole di Montesquieu: “Un 
peuple peut aisément souffrir qu’on exige de lui de nouveaux tributs, il ne 
sait pas s’il ne retirera point quelqu’utilité de l’argent qu’on lui demande, 
mais quand on lui fait un affront, il ne sent que son malheur et il y ajoute 
l’idée de tous les maux qui sont possibles”.23

Non sarà mai detto abbastanza, la massima libertà soffocare nel suo na-
scere ogni disordine.

Di libertà nelle Questure non si ha il menomo concetto! Non si violano 
i segreti postale e telegrafico? Non si aprono le lettere dirette alle persone 
di fama politica un po’ dubbia? Questo non è peccato della sola polizia au-
striaca, giacché in proposito la polizia italiana può dare degli insegnamenti 
a chicchessia.24

Nelle commemorazioni suaccennate, e cosi in ogni radunanza politica, 
ogni discorso viene riferito parola per parola, seduta stante, all’ispettore ed 
al questore. Un cordone di guardie e un paio di zelanti delegati galoppini 
servono alla trasmissione delle terribili concioni. Ogni frase un po’ viva è 
la scintilla elettrica che fa scattare dal seggiolone la benemerita Autorità 
politica. I cani grossi, però, si guardano bene dall’intervenire ufficialmente 
alle feste patriottiche: mandano sempre qualche mediocrità, che termina 
sempre col buscarsi, per lo meno, una quindicina di giorni di sospensione o 
per troppo, o per poco zelo addimostrati.

La sorveglianza generale politica deve finalmente compenetrarsi tutta 
nella esecuzione delle misure adottate per la repressione d’ogni moto, nel 
segnalare i partiti sovversivi, gli agitatori e quanto accenna ad un disordi-
ne, nella Relazione semestrale, che ogni ufficio di P.S. deve redigere, per 
ordine gerarchico, sullo spirito pubblico. Delle varie relazioni il questore 
ne fa una complessiva e la spedisce al Ministero. Povero Governo, se cieca-
mente si fidasse delle relazioni dei questori! Dappertutto vedono petrolio, 
nitro-glicerina, dinamite, mine, comunisti, socialisti, nichilisti, e peggio. 
Ed è per appurare le stolte paure delle polizie locali, che il Ministero fa 
viaggiare di continuo un corpo speciale d’impiegati, i quali ne sanno meno 
di zero, ciò è verità, ma hanno la tattica speciale di mitigare sempre la triste 
agitazione politica che si vorrebbe far notare dalle Questure.

Volendo riassumere quanto si riferisce alla sorveglianza politica gene-
rale, non ci sarebbe altro a dire, che dessa consiste nel dar l’allarme ad ogni 
minaccia di disordine e cooperare in tutto e per tutto a reprimerlo in ogni 
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suo accenno di risveglio ed è inutile dilungarci su tal proposito, giacché 
ogni cittadino di buon criterio è a cognizione degli abusi e delle stramberie 
che la polizia commette in tali materie.

Abbiamo poi la polizia politica particolare, cioè propria della squadra po-
litica dipendente dal solo questore. Accennammo a qual razza di agenti sve-
gliati sia affidato un tal ramo di amministrazione, ma non narrammo tutto.

La polizia politica particolare ha anzitutto per precipuo incarico, pre-
scindendo dal principalissimo di mangiar denari, di seguire in tutti i viaggi 
la Famiglia reale: ed è diretta sempre da un delegato. Tempo fa, questa fra-
zione di squadra politica era capitanata da un delegatuccio, crediamo ca-
valiere o gran cordone o corda che fosse, celebre per le sue escandescenze 
da ossesso, per la sua smania d’elogi e pel suo marcatissimo cocotteggiare. 
Chi sta davvero benone in questi viaggi, è sempre il capo. Gli agenti la 
vedono alle volte un po’ lunga, ma, in compenso, si pavoneggiano dell’altis-
simo onore loro accordato.

Se però il nostro Re non fosse generalmente amato da tutte le popola-
zioni, crediamo che gli agenti della squadra politica non sarebbero certo i 
paladini più adatti per difenderlo. Oltre alla rozzezza insita in ogni guardia 
di P.S., mancano perfino del più elementare buon senso. 

In un viaggio recente di S. M. in una città più monarchica dello stes-
so Re, si trovavan su una piazza cinque o sei bravi giovinetti bolognesi. 
Prossima alla porta del Palazzo Reale c’è una tabaccheria, ove quei giovani 
entrarono per acquistare degli sigari. Un giovine si lasciò scappare, fra le 
altre parole in vernacolo bolognese che ora non ricordo, la parola brisa.25 Il 
fatale brisa diede l’allarme a tutta la squadra politica! I giovani uscirono dal 
tabaccaio allegri, contenti, chiacchierando e ridendo. Non si accorsero però 
di avere, a pochi passi di distanza, cinque cerberi di polizia, che, circospet-
ti, guardinghi, trattenendo il respiro, cogli occhi sbarrati, la mazzuola in re-
sta e la mano sui revolvers, li pedinavano. I nostri giovani passarono piaz-
ze, vie, viottoli, chiassuoli, e finalmente si accorsero d’essere ormeggiati 
quando gli agenti domandarono loro coraggiosamente le generalità. Quasi 
quasi que’ birri volevano metter le manette ai malcapitati; ma sentendo che 
si profondevano in espressioni di affetto e venerazione per S. M., credettero 
usare la magnanima generosità di lasciarli andar liberi.

Di queste cantonate la squadra politica addetta alla sorveglianza di S. 
M. ne prende in larga copia. Ripetiamolo pure: se il nostro Re non fosse 
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veramente amato, la squadra che ha l’incarico di vigilarlo gli renderebbe 
proprio dei cattivi servizi! È però noto che al Re stesso secca immensamen-
te l’esser sempre circondato da quei ceffi da Via Crucis che sono gli agenti 
di P.S. Non arrestarono una volta una povera vedova, perché, tutta fiduciosa 
nel suo Sire, gli rimise, su uno stradale, una supplica? L’infelice soffrì quin-
dici giorni di prigionia prima di ricuperare la libertà. La polizia era nella 
convinzione si trattasse di una Sofia Perowskaja26 rediviva in carne ed ossa!

S. M. ha poi un nucleo di guardie ed un delegato esclusivamente dedicati 
al suo servizio, e sul conto dei quali non c’è nulla ad eccepire. Noi parliamo 
di quelli soli della squadra politica che vengono mandati in rinforzo agli 
altri che dipendono solamente dal Re.

Oltre agli agenti di rinforzo, ci sono i così detti agenti strilloni. Questi 
hanno il precipuo incarico di suscitare gli entusiasmi gridando a squarcia-
gola evviva! e fuori! nelle occasioni straordinarie. Tali strilloni sono affatto 
innocui: nella botanica questurinesca appartengono alla gloriosa famiglia 
delle cucurbitacee. Non sappiamo poi se siano poponi o zucche scelte.

Dove però appare tutta la nobilitate della squadra politica particolare, è 
nell’inseguimento dei così detti repubblicani.

Conosco un pubblicista che è proprio un buon diavolo d’uomo, una pasta 
eccellente di persona, ed anzi il suo cognome è sinonimo a quello di una 
pasta ghiotta che si condisce al burro ed al cacio.27 Costui è in concetto di 
un repubblicano di prima forza: la squadra politica non lo abbandona mai, e 
colla diligenza di un cane da tartufi, ne segue sempre le orme. Sul conto di 
questo pubblicista, un questore avrà emesso una decina di volumi in-folio 
di Note, ma non poté mai averlo nelle benevoli ugne. Malgrado i fiaschi con-
tinui, non cessa la sorveglianza sul pacifico cittadino. Si ammazzi, si rubi, 
si ferisca, si assassini a piacimento, e non si è molestati; ma guai trascurare 
la sorveglianza su di una persona tanto sospetta! Il pubblicista va spesso a 
fare delle scampagnate in una sua cascina. Povera ed innocente cascina! 
Chi potrebbe narrare il numero delle volte che le tue bianche mura si videro 
circondate da misteriosi individui? Là in quella cascina si complotta, si mi-
naccia, si fabbricano armi e si costituiscono torme di armati! Lo credete ro-
manzo? È storia! Anzi, vi so dire che un bel giorno la polizia, vincendo tutti 
gli umani riguardi, corruppe il custode e misteriosamente entrò a praticarvi 
una perquisizione diligentissima. Il risultato fu splendido e quale era da 
aspettarsi: nel cassetto di un tavolo si rinvennero, diligentemente incartoc-
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ciate, cinque siringhe. Malgrado la scoperta, il delegato procedente ottenne 
pel suo coraggio – è nulla al paragone la gloria di Pietro Micca! – ottenne 
di esser gratificato con una cinquantina di lire e con altrettante le guardie 
che lo cooperarono. Per così poco la Questura non si perde d’animo! Per 
riuscire nel suo intento, pose alle costole del pubblicista una disgraziata 
cameriera, forzandola a fare la spia per evitare mali peggiori.

Editori distinti, professori, giornalisti, presidenti di Società operaie, 
consiglieri d’amministrazione di sodalizi il cui programma non sia cieca-
mente all’unisono con quello della più devota fede monarchica; tutti sono 
sottoposti alla sorveglianza politica particolare di P.S. Cipriani, Costa e 
Cafiero fecero sciupare alle Questure non poche risme di carta e fiumi di 
inchiostro.28 Il Cafiero e il Costa, specialmente, erano come l’araba fenice.

Oggi giungono a Torino? Eccoti guardie e delegati pronti ad operarne l’ar-
resto! Arrivarono invece a Genova: ma da qual parte? Corri, corri! Si passa-
no le liste di notifiche viaggiatori, si sguinzagliano spie, agenti, delegati; ma 
tutto inutile. Dalle Romagne Costa e Cafiero scrivono agli amici? Si corre là; 
ma istessamente non si trovano: fuggirono a Parigi! La smania di aver nelle 
mani il Costa ed il Cafiero era giunta ad un tal grado di parossismo, da essere 
promesse immediate promozioni e gratificazioni a quegli agenti od impiegati 
che ne operassero l’arresto. Furono all’uopo distribuite circolari con conno-
tati, dichiarazioni e spiegazioni così minute, da ritenere che ben difficilmente 
si avrebbe fatto altrettanto con Randazzo e Passafiume,29 i quali, a quanto si 
dice, sono un tantin più pericolosi del Costa e del Cafiero.

Del Costa, la Questura non poté mai avere una fotografia, mentre del 
Cafiero n’ebbe due, e su queste furono eseguite migliaia e migliaia di copie. 
Possiamo poi assicurare che malgrado l’entusiasmo folle della Questura per 
procedere all’arresto di quei due socialisti, e malgrado il solletico delle pro-
messe, sarebbe stato impossibile arrestarli se non c’era il tradimento di un 
conoscente per uno, e la involontaria confidenza di una donna per l’altro. 
Nessuno della Questura conosceva personalmente i due illustri agitatori. 
L’ispettore che arrestò il Costa venne gratificato, promosso di classe e deco-
rato dell’ordine dei soliti santi, e l’appuntato che lo coadiuvò nell’impresa fu 
promosso, per telegramma, vice-brigadiere.30

Sul conto dello Zanardelli la Questura nulla ha ad eccepire e non lo 
tiene perciò sorvegliato. Non sapremmo spiegare questa differenza di trat-
tamento.31
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Sono invece accuratamente tenuti d’occhio tutti i componenti la presi-
denza d’una nobilissima Società operaia di una principale città, nonché i 
componenti tutti di una Società di giovani democratici. Le spie politiche 
papparono, col pretesto di quest’ultima Società e delle sue mire, denari a 
iosa dalla Questura, e ne spillano ancora non pochi. Dovrò parlare delle 
perquisizioni, delle angherie, delle schifezze usate contro quei giovani? È 
meglio tacerne. Non passerò però sotto silenzio che è tanta e così grande 
la paura della polizia per quella Società, che non si fida nemmeno della 
fedeltà dei delegati e degli agenti.

Come si praticò la prima perquisizione?
Alle tre di notte, furono chiamati d’urgenza da un questore i più abili 

suoi funzionari, o almeno quelli ch’ei riteneva tali, e con aria di mistero 
raccomandò ad uno di portarsi, sull’albeggiare, nella tal via; ad un altro 
in altra via, e così ad un terzo, ad un quarto, e via dicendo. “Là giunti, 
diceva il questore, aprirete questa lettera che vi consegno suggellata, e 
farete quanto dentro è stabilito”. Tutti i delegati chinarono il capo e se ne 
andarono con un discreto numero d’agenti, ai quali (caso ben raro a suc-
cedere nelle operazioni questurine) erano uniti eziandio dei carabinieri. 
Giunti i delegati nelle località determinate ed aperta la lettera, trovarono 
che una diligente perquisizione si doveva praticare nella casa di questo e 
quel giovine. Possiamo immaginare il dolore, la sorpresa e lo spavento di 
tante famiglie! Le lagrime però sono la lieta bevanda e il saporito pascolo 
della polizia. 

Dalle simultanee perquisizioni, la Questura poté venire in possesso di 
carte di una importanza affatto inconcludente, se vogliasene eccettuare 
l’elenco degli ascritti al sodalizio, da cui la polizia ritrasse la necessità di 
sorvegliare un maggior numero di persone.

Il sorvegliato politico che ha famiglia, agiatezze, impiego discreto, e 
che in qualsiasi modo può dare giustificazione di sé e dei suoi mezzi per 
vivere, si trova colla polizia in un ambiente almeno almeno sopportabile, 
perché ben difficilmente viene proposto ai poveri pretori per l’ammoni-
zione; ma quel repubblicano, socialista o internazionalista che abbia la di-
sgrazia di non aver famiglia, d’esser povero, senza impiego, o malamente 
retribuito, deve sobbarcarsi, presto o tardi, all’onta di trovarsi un giorno 
fra mano la Nota che io invita, sotto pena dell’arresto, a presentarsi al pre-
tore tale dei tali per essere ammonito.
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Coll’ammonizione la Questura è libera d’agire. Succede un furto, un 
borseggio, un reato qualunque? Arresta l’ammonito. C’è una solennità, una 
commemorazione, un meeting, una conferenza? Se l’ammonito vi si presen-
ta è arrestato. L’inflizione del monito ad un infelice è per ogni questurino 
una bazza, una cuccagna. “Non volevi saperne, eh? Ah, dicevi che siamo ti-
ranni? Borbottan fra loro i questurini, bada bene a non capitarci tra mano... 
non ci scappi più!”.

I diritti guarentiti dallo Statuto scompaiono interamente pel disgraziato 
ammonito. Sta molto meglio un coatto, un galeotto, un recluso e un sorve-
gliato speciale per reati comuni, di quello che possa trovarsi un ammonito 
nei suoi rapporti colla Questura. Un condannato conosce il suo destino, ma 
l’ammonito no. È sempre in balìa dell’arbitrio, ed ogni agente della forza, 
ogni impiegato, ogni portiere o spazzino di polizia hanno diritto di tormen-
tarlo e torturarlo.

Si dice che l’ammonizione non sia che una misura preventiva e affatto 
innocua. Grazie dello avviso!

La sua odiosità e la sua gravezza stanno appunto nel fatto, che non si 
tratta già di una pena nel senso giuridico della parola, di cui il condannato 
sappia valutare il peso e l’efficacia, ma bensì nel carattere di semplice misu-
ra di polizia. L’ammonito è nella più ibrida posizione fra il libero cittadino 
ed il condannato. È rimesso interamente all’arbitrio ed alla discrezione del-
la polizia.

Vedremo, parlando della polizia giudiziaria, in che consista il monito 
e quali siano le conseguenze che seco trascina. Per ora ci basti avvertire 
che quando la polizia riesce a fare ammonire un sorvegliato politico, dal 
momento dell’inflitta ammonizione cessa ogni sorveglianza particolare, 
per dar luogo a quella generale, assidua, instancabile, di tutti gli agenti ed 
impiegati, finché riesca all’uno od all’altro far inciampare nella contravven-
zione il malcapitato ammonito.

La Questura poi non neglige alcun mezzo per riescire nell’intento di far 
ammonire quanti agitatori o partigiani le sia possibile. Avete un impiego 
discreto? Usa della calunnia e della maldicenza per farvelo perdere. Avete 
il padre, la madre, il fratello che all’evenienza garantirebbero al pretore pel 
vostro mantenimento e questi vostri cari vi toglie la morte? Il cadavere sarà 
ancor caldo sul cataletto, e l’usciere del pretore vi notificherà l’avviso che 
vi avverte del giorno indetto per la vostra ammonizione. Siete ricco? La 
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polizia studierà ogni mezzo, ogni cavillo per eludere e vincere la perplessi-
tà dei pretori, i quali in gran parte ammoniscono allegramente con giudizi 
e criteri da Pilato, sapendo che sono nell’alternativa o di ammonire, o di 
fare un viaggetto non indifferente. E i viaggi, si sa, seccano a tutti! La poli-
zia tenterà di rovinarvi con vizi, con falsi compagni, anche con prostitute, 
come capitò ad un povero giovine, ma vuole ammoniti! L’ammonizione è 
l’apogeo, l’ideale della felicità poliziesca.

Volete conoscere un’istruzione segreta della Questura per riescire, in 
ogni caso disperato, a far ammonire? Vengono scelte due o più guardie che 
abbiano il bernoccolo di un po’ di malizia o sappiano almeno d’essere al 
mondo, e si istruiscono delle abitudini del tale o tal altro cittadino politica-
mente sospetto. 

“È solito, si dice alle guardie, uscire di casa a quella determinata ora; 
bazzica al caffè od all’osteria tale fino alla mezzanotte, supponiamo; ha per 
compagni i noti signori tali dei tali. Voi, guardie, dovete ad ogni costo te-
nerlo sempre d’occhio finché vi capiti l’opportunità di coglierlo una notte 
o l’altra mentre sta per rincasare e sia solo. Canti o non canti, schiamazzi o 
non schiamazzi, dovete intimargli il silenzio. Egli, naturalmente, sorpreso, 
vi domanderà se siete matti! Tornate ad ingiungergli il silenzio. Replica? 
In tal caso fate il possibile che succeda una colluttazione, arrestatelo per 
oltraggio e resistenza alla forza o ribellione, e poi, poi lasciate fare a noi”. 

Per il lasciate fare a noi s’intende condurre ammanettato l’infelice da 
una prigione all’altra, fargli subire una condanna per oltraggio, e poscia, 
trattandosi di un pregiudicato, averlo in propria balia e farlo ammonire!

Sembreranno incredibili tali istruzioni, eppure sono vere ed usitatissime 
in ogni Questura. Non vale difesa, quando non vi siano testimoni, giacché 
le guardie possono dire e deporre, nei verbali, quanto lor garba meglio. “Il 
verbale delle guardie fa piena prova in giudizio, salvo la prova del contra-
rio”, dice la legge. E quando questa prova un prevenuto non la può fornire? 
La sua parola val meno che niente, e sarà vera cuccagna se un giudice pieto-
so, per mitigargli la pena, ammetterà in di lui favore l’attenuante dell’ubria-
chezza, anche se questo vizio non l’avesse.

Un impiegato di finanza d’una piccola città italiana, noto per le sue opi-
nioni avanzate, fu colto da tre agenti di Questura nel modo suindicato.32 
La Camera di Consiglio non credette di competenza del Tribunale il reato 
ascritto a quel tapino, e lo rinviò al pretore del Mandamento I. Nelle udien-
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ze penali di questo magistrato fungeva da pubblico ministero un delegato 
di P.S. Il giorno stabilito per la trattazione della causa di quell’impiegato, il 
funzionario di P.S. venne invitato ad audiendum verbum dall’ispettore. Co-
stui gli raccomandò di sostenere con ogni possa l’accusa contro quell’im-
piegato e riescire assolutamente a farlo condannare. “Poscia, soggiungeva 
l’ispettore, penserò io: scriverò all’intendente di finanza, lo farò destituire, 
e quindi lo proporremo per l’ammonizione”.

Fortunatamente, la cosa non andò a seconda delle mire benigne di quel 
poliziotto. Le deposizioni delle guardie furono contraddittorie. Il pubblico 
ministero sostenne l’accusa, ma il pretore credette atto di giustizia assolve-
re il povero impiegato. 

All’ispettore non poteva capitare di peggio! Quando udì l’inaspettata as-
soluzione, chiamò il delegato, non volle ammetter scuse e lo minacciò di so-
spensione immediata se entro ventiquattr’ore non presentava alla cancelle-
ria della Pretura la dichiarazione di ricorrere in appello ed i relativi motivi.

L’appello, com’era naturale, non fu accolto.
Con questi mezzi bugiardi ed iniqui della polizia venne condannato un 

onesto pittore, padre di numerosa famiglia; vennero condannati un inge-
gnere, uno scultore, un farmacista, cinque scrivani, un impiegato ferrovia-
rio, un attrezzista e chissà quanti altri che noi non sappiamo. Alcuni di que-
sti infelici evitarono le forche caudine dell’ammonizione, ma la gran parte 
dovettero subirla. L’ingegnere, il giorno stesso in cui fu ammonito, trovò la 
morte gettandosi sotto un treno ferroviario!

Ma se alle turpi angherie dell’attuale polizia il socialista, il repubblica-
no, l’internazionalista oppone le proprie relazioni con deputati influenti od 
argomenti privati (e ce ne son molti!), può star sicuro che cessano in suo 
confronto le persecuzioni e che troverà quei rapidi cambiamenti cui trovò 
Stenterello Porcacci,33 di buona memoria, quando da liberale si fece stroz-
zino.

Argomenti privati non ne possono certo mancare! È inutile mi spieghi 
o dilunghi: intelligenti pauca. La storia di Menelao è troppo nota e sempli-
ce perché debba ripeterla, e di Menelai compiacenti non ne mancano nelle 
Questure. Anzi!

Chi poi non volesse credere alla capacità della Questura nell’inventare 
di sana pianta i reati, non ha altro da fare che rammemorarsi del fatto suc-
cesso poco tempo fa in una città italiana.
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Si trattava di un assassinio. Il delegato fu promosso ad ispettore, cava-
liere, ecc.; ma poscia il giudice istruttore scoprì che l’assassinio era una 
fandonia bella e buona, inventata dall’impiegato di P.S. e dai suoi agenti per 
avere promozioni e gratificazioni.

Abbiamo finalmente la Polizia politica speciale: e questa consiste nel 
designare, per un determinato periodo di tempo, due o più guardie, varie 
spie ed un impiegato, per sorvegliare attentamente una determinata perso-
na. Questi agenti di P.S. non devono curare altro che di spiare, in tutti i passi 
ed in tutte le sue azioni, l’individuo, e riferire ogni cosa al questore.

Cercammo raccoglier sommariamente quanto si riferisce alla polizia 
politica, lasciando da parte quanto ha relazione ai giornali, ai libri ed alle 
altre pubblicazioni di carattere politico, sulle quali si esercita pure una sor-
veglianza, ma non così spietata ed accanita come la si pratica su coloro che 
non dividono le opinioni di S. A. l’Eccellentissimo signor questore. 

Molte volte i cittadini si lamentano dei continui furti e dei reati che quo-
tidianamente succedono e restano impuniti.

Ma perché restano impuniti?
Perché i signori Questori convergono tutte le cure e le attenzioni alla 

sorveglianza politica, lasciando in balìa di loro stessi i ladri e gli assassini! 
Poche, abbiamo detto, sono le guardie relativamente capaci di un servizio; 
guardie, voglio dire, che sappiano almeno di essere a questo mondo: ma 
quando tali guardie si occupano di socialismo e internazionalismo, anziché 
di ladri e di assassini, non è a stupirsi se impunemente le case dei cittadini 
vengono svaligiate e si uccide a man salva.

Notisi che quasi tutti gli agenti ed impiegati di P.S. sono moderati della 
più bell’acqua, e che il loro sogno è il ritorno dei moderati al potere. Fissi 
in quest’idea, non si peritano di sorvegliare a casaccio quanti non credono 
di condividere le loro riveritissime opinioni. Bisogna sentire nelle Questure 
cosa si dice di Cairoli, Depretis, Zanardelli, Baccarini ed altri illustri uo-
mini! Petruccelli della Gattina, nel suo libro: I fattori e i malfattori della 
politica europea,34 è ancora un moderato in confronto di certi questori. Il 
che è tutto dire!

Il progresso delle idee continuerà, del resto, a farsi strada, anche mal-
grado gli ostacoli della polizia e dei poliziotti. Le baionette, le spie, i tradi-
tori, i revolvers; la violenza, in una parola, sotto qualsiasi veste si presenti, 
non sbarra la via al trionfo dell’idea. Non mancano esempi da mostrare 
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l’inutilità della polizia politica come viene oggidì esercitata. Che si tuteli lo 
Stato e chi ne è Capo, sta bene; ma colle catene, colle ammonizioni, collo 
spionaggio, coll’uccidere la libertà, non si tutela né lo Stato, né il suo Capo. 
Oggidì non sono più i Carbonari e la Giovane Italia, ma repubblicani e 
socialisti che si conducono al martirio. La galera, le vessazioni poliziesche 
ed il sangue spandono e diffondono l’idea molto più dei giornali, dei libri, 
delle conferenze. Decisamente, in materia politica, la Questura rende molto 
cattivi servigi, ed è forse la massima evangelizzatrice delle idee così dette 
sovversive. Dai tanti processi politici iniziati in questi ultimi tempi in Italia, 
qual frutto se ne ricavò? Si crearono dei martiri, e per strane paure si getta-
rono nel fango i santi principi di libertà e di giustizia. Perché l’idea trionfi, 
basta che esista, e quanto esiste non è inattuabile. Il popolo, supremo giu-
dice, ama e vuole il progresso continuo, ama e venera gli apostoli di questo 
progresso. Il popolo non ricorda i trecento svizzeri che caddero vittime del 
dovere per salvare Luigi XVI, ma ricorda ogni stilla di sangue versato dai 
suoi martiri. E i martiri del popolo sono i martiri del progresso e della li-
bertà, nomi sconosciuti alla Questura ed a tutte le polizie del mondo.
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LA POLIZIA GIUDIZIARIA

Ciurma sdraiata in vil prosopopea 
Che il suo beato non far nulla ostenta, 
Gabba il salario e vanta la livrea, 
Sempre sfamata e sempre malcontenta. 
Dicasterica peste arciplebea, 
Che ci rode, ci guasta, ci tormenta 
E ci dà della polvere negli occhi, 
Grazie a’ Governi degli scarabocchi.
Giusti. – Gingillino.

Il nostro Governo è il Governo delle statistiche. Chi non lo sa? A Roma 
c’è una vera mania di voler sapere la rapa e la fava d’ogni cittadino per ridur 
tutto in un labirinto di cifre inconcludenti. Misero lo scienziato che si affida 
ciecamente alle statistiche ufficiali! Parliamo solo di quelle riferentisi alle 
Questure, per rediger le quali sono occupati due o tre travetti tutto l’anno.

Le Questure devono spedire al Ministero varie statistiche, due delle 
quali sarebbero molto importanti. Una si riferisce ai reati commessi ed ai 
conseguenti arresti; l’altra, a tutte le operazioni di P.S. in generale. Come 
si fanno queste statistiche? Ogni ufficio di P.S. trasmette al questore ed al 
prefetto un foglio sesquipedale, ove sono raffazzonate cifre e cifre, ma tutte 
inventate di sana pianta! Nella sola statistica dei reati gravi e degli eventuali 
conseguenti arresti, perché fatta d’accordo coi carabinieri, c’è qualche volta 
un barlume di verità.

Del resto, il Ministero ci crede, ed è buon padrone; ma non è padrone 
di volere che il pubblico abbia a credere alle migliaia d’arresti che nei gior-
nali appariscono eseguiti dagli agenti di P.S., e agli innumerevoli servizi di 
polizia giudiziaria che si strombazzano resi dalle Questure. Nelle statisti-
che unciali si parla di salvataggi, di beneficenze, di conciliazioni fra priva-
ti e privati fatte da funzionari ed agenti di P.S. Quante menzogne! Quale 
dev’essere il questore che non riempia di un’unità e molti zeri la colonna 
del registro statistico che parla di beneficenza e conciliazione? L’ottimista 
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che desiderò la statistica in proposito faceva troppo a fidanza col suo buon 
cuore, ma male scrutava quello degli altri.

Facciamo punto colle digressioni ed atteniamoci solo a quanto si riferi-
sce alla polizia giudiziaria.

Vediamo adunque nelle statistiche migliaia e migliaia d’arresti opera-
ti dalla polizia. Chi sono questi arrestati? Quanti ne vengono rilasciati? 
Quanti sono i condannati?

Il contingente massimo degli arresti operati dalla Questura è fornito da-
gli oziosi, vagabondi e sospetti in genere.

In queste classi di arrestati figurano gli invalidi al lavoro e i minori degli 
anni diciotto nella misura del settanta per cento. Il rimanente trenta per 
cento, a dir molto, è formato dagli oziosi e vagabondi nel vero senso della 
parola, comprendendo in questa classe anche certi mestieri avventizi ed 
incerti che per l’arrestato non possono fornire la sicurezza di un recapito 
per garantire di lui.

Su mille arrestati dagli agenti di P. S, ben difficilmente si trova un solo 
individuo responsabile di reati comuni.

È raro il caso infatti di assistere, nelle udienze delle Corti d’Assise, 
a processi d’imputati scoperti a mezzo della Questura, la quale, come si 
avvertì, pagando male le spie di reati comuni, è peggio servita e non è in 
caso di far splendidi servigi. Nei Tribunali poi, quali processi vediamo 
svolgersi d’iniziativa della P.S.? Processi per ribellione, per oltraggio, per 
violenze e null’altro, eccettuato qualche raro borseggio.

Esaminando attentamente gli arresti e gli arrestati della polizia, si trova 
che la massima fattrice della delinquenza è l’istessa polizia. Negli altri Sta-
ti, perfino nell’Austria, non si arresta così ad arbitrio ed a casaccio come si 
fa in Italia. Gli è perciò che nelle statistiche dei delinquenti la nostra nazio-
ne avrà sempre un triste primato!

Quando si arriva al punto di tollerare un comandante che commina l’ar-
resto alla guardia di P.S. che non opera arresti, non è da stupirsi del numero 
spaventevole d’infelici che entrano nelle carceri giudiziarie!

Il Ministero stesso, impensierito delle innumerevoli assoluzioni d’im-
putati arrestati da agenti di P.S., stabilì che nessun funzionario o guar-
dia di Questura possa pretendere gratificazioni per arresti operati, se non 
quando sia già pronunciata la sentenza di rinvio della sezione d’accusa 
o l’ordinanza della Camera di consiglio del Tribunale. Il Governo stesso 
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riconosce quindi implicitamente la poca importanza degli arresti operati 
dalla P.S.!

Un ragazzo quattordicenne fu arrestato cinquantasei volte; uno di tredi-
ci, trentasette; uno di diciotto, centoventotto; un vecchio mendicante, due-
centosessantasette! Potremmo citar migliaia e migliaia di esempi di per-
sone arrestate e mai condannate, come i suddetti, dall’autorità giudiziaria.

E come sono possibili tali arresti?
Per crederne la possibilità, bisogna conoscere la miseria del popolo. Mol-

te madri, per restar libere coi loro drudi, molti padri, per non aver pensieri, 
scacciano di casa i figlioletti e li lasciano in balìa di loro stessi. Tormentati 
dalla fame e dai bisogni, questi infelici si danno all’oziosità forzata sulle vie 
e piazze pubbliche. Le guardie li arrestano, li conducono in prigione, li acco-
munano con scioperati arnesi di prigione e quei poveri ragazzi cominciano 
ad avere indifferenza pel carcere, si danno al malfare e si corrompono. Onesti 
operai privi di famiglia, per non trar dal delitto i mezzi per soddisfare la pi-
gione all’affittaletti, preferiscono dormire sulle gradinate d’una chiesa o sul 
lastricato di un portico. Le guardie li vedono e li arrestano. Si vedono e si 
arrestano istessamente migliaia e migliaia di persone non di altro colpevoli al 
mondo, all’infuori di aver laceri i vestiti e sparuto il volto. La Questura, colla 
comoda imputazione di sospetto in genere arresta in fascio quanti le pare e 
piace sulle vie, sui passeggi, nei luoghi pubblici e privati; entra di notte dai lo-
candieri, e mentre lascia dormire il vecchio delinquente, ammanetta a diecine 
uomini innocenti; perquisisce il pagliaio d’una cascina ed arresta quanti av-
ventori sgraziatamente vi si trovano; va su un pubblico lavoro ed arresta ope-
rai assidui ed indefessi, colpevoli soltanto di non aver in tasca il passaporto.

Insomma, finché non vi sarà una legge che reprima gli abusi dei pubblici 
funzionari, si fanno e si faranno arresti arbitrari, vere infamie, veri oltraggi 
all’onore ed alle sudate fatiche.

Spesse volte si leggono su pei giornali elogi lusinghieri a questo e quel 
questore od ispettore per retate di malviventi.

Non credete nulla a quelle retate! Sono infelici che in generale vengono 
immediatamente rilasciati dall’istessa Questura, mentre gli altri li rilascia in 
seguito l’autorità giudiziaria.

Spesse volte mi accadde pure di vedere uno sciame di persone circondare 
un gruppo di sette od etto individui custoditi da guardie di P.S. e tutti coi 
ferri ai polsi. Chi taccia quei miseri di assassini, chi di ladri, chi di baratti e 
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peggio! Sono poveri paria che si conducono di sezione in sezione, di ufficio 
in ufficio, per farli vedere come le rarità zoologiche. Devono sobbarcarsi alla 
vergognosa Via Crucis di essere visti da ogni guardia o da ogni impiegato, 
per vedere se fra quegli arresti della notte ve ne sia qualcuno di ricercato. 
Poscia vengono rilasciati.

Un impiegato di P.S. la mattina entrando nel suo ufficio, domanda tosto 
al capo delle guardie se vi siano novità, ed ordinariamente si sente rispon-
dere che null’altro vi è, all’infuori di vari arrestati. Ognuno di questi tapini 
è condotto alla presenza dell’impiegato, che gli chiede le generalità e fa un 
sommario interrogatorio. Se l’arrestato è ammonito o sorvegliato, passa alle 
carceri giudiziarie; se è forestiero, è rimesso al questore pel rimpatrio, e se è 
cittadino, allora si distingue fra pregiudicato o no.

Il pregiudicato è spesso rilasciato, ma molte volte lo si passa al carcere, 
in attesa che il pretore gli infligga l’ammonizione. Il non pregiudicato vien 
tosto rimesso in libertà, dopo una lavata di capo di “guardar bene dal farsi 
arrestare un’altra volta!”

Avvertiamo che ogni ufficio di Questura ha un archivio, il quale si riassu-
me tutto in una sola parola: Pregiudicati. Pregiudicato, a vero dire, sarebbe 
solo l’individuo che soffrì una sola censura; ma per la polizia sono pregiu-
dicati quanti ebbero ad essere arrestati anche per solo abbaglio. Chi è stato 
una sol volta arrestato, non speri più d’avere dalla polizia buone informazio-
ni! Lo si dipingerà per onesto, laborioso, tranquillo; ma vi si caccerà sempre 
in fondo ed in modo saliente la frase che “è individuo un po’ sospetto e di 
fama dubbia”, oppure, senz’altro, che “ebbe ad essere varie volte arrestato 
per sospetto in genere”. La gran panacea ad ogni sorta di castronerie è quella 
sciagurata frase di sospetto in genere!

Fortunatamente oggidì sono ben pochi quelli che prestano cieca fede 
alle informazioni della polizia. Perfino le autorità giudiziarie seno scettiche 
in proposito, e le chiedono pro forma, giacché si sa bene che le formalità 
sono la salvaguardia della legge.

Le informazioni della Questura sono del resto sempre inesatte, parziali 
e false. Chi le assume siffatte informazioni? Le stesse guardie, che si recano 
dai vicini di casa, ricevono le più strampalate notizie e poi le riferiscono 
ai loro superiori. Molte di queste guardie si presentano spesso all’istessa 
persona di cui sono incaricate di assumere informazioni, e se questa è un 
po’ avveduta e paga loro da bere, le informazioni sono buone; ma se non 
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viene “il bicchiere della staffa”, il primo galantuomo del mondo diviene un 
briccone matricolato.

C’era una guardia di P.S. che non s’accontentava del bicchier di vino o di 
acquavite. Si recava da quelli sul cui conto doveva fornire le informazioni, 
e mostrava loro la nota relativa, concludendo, in modo veramente piccante:

– Mi date cinque lire? Le informazioni saranno buone. Non me le date? 
Lasciate fare a me!

Chi doveva rifiutare la tassa fissata che lo liberava forse da noie e da fa-
stidi?

Le guardie incaricate della partita informativa fanno difficilmente altri 
servizi. Quando tornano alla caserma sono di solito ubriache fradicie.

È poi raro il caso che un individuo venga arrestato e non lo si percuota in 
modo orribile. La parte del corpo preferita dagli agenti di P.S. per offendere 
l’infelice, sono i fianchi. Quivi si danno pugni e calci terribili, senza timore 
che ne vengan fuori ecchimosi od enfiagioni.

Misero quell’arrestato che prima di farsi ammanettare fuggì agli agenti 
o cercò di sottrarsi ai loro artigli! Appena è condotto in caserma, lo si batte 
senza pietà. Bisogna essere negli uffici di Questura e sentire quali grida, quali 
lamenti e quanti gemiti escono dalle camere di custodia dei detenuti!

Una guardia prende l’arrestato per la testa e gli ottura possibilmente la 
bocca; un’altra lo tien stretto pei piedi, e due o tre altre, a seconda del bi-
sogno che sentono di sfogare la collera e la rabbia che li divora, menan giù 
eroicamente pugni nel ventre e nei fianchi dell’infelice! Costui si dibatte, cer-
ca svincolarsi, soffre, si scuote ad ogni colpo come agitato dall’elettrico, ma 
tutto è inutile! Ogni resistenza è impossibile e non resta altro che pregar Dio 
che abbia a far presto cessare l’infame tortura. Agli spasimi di quei meschini 
le guardie rispondono con delle risate saporitissime e con delle bestemmie 
da trivio. Se poi all’arrestato non si chiuse la bocca e quindi piange e grida, 
è ancora più maltrattato: riceve ceffoni, tirate d’orecchi, morsicature e basto-
nate. Non crediate che tali maltrattamenti si vedano di cattivo occhio dagli 
impiegati! Spesso, anzi, intervengono egregi delegati a dare il cambio od un 
rinforzo alle guardie!

La legge ed i regolamenti vietano di tenere un detenuto nelle camere di 
custodia oltre le ventiquattr’ore. Molti procuratori del Re reclamarono anzi 
alle Questure perché di solito non sono presentati ad essi gli arrestati nel ter-
mine richiesto. La polizia si scusa colla necessità d’aver dovuto trattenere gli 
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arrestati per nuove pratiche, informazioni e schiarimenti; ma in realtà se li 
tiene perché sul corpo degli infelici ci sono contusioni, ferite, ecchimosi ed 
altro, che troppo eloquentemente testificherebbero delle violenze usate contro 
costoro dalla polizia. In tali casi questa è madre pietosa. Lava le ferite, le 
medica, le cura; usa attenzioni e premure per queste sue vittime, né le lascia 
finché non sia scomparso ogni più piccolo indizio che suffraghi in qualche 
modo la denuncia che un arrestato può fare contro la Questura.

Quanti arrestati non vanno a finire tisici e consunti in forza dei maltratta-
menti e percosse subite dai questurini! Ma tutto si mette in silenzio e su tutto 
si stende un velo! Volete che un ammonito o sorvegliato abbia a parlare? Ei 
sa che la Questura gli è sempre alle calcagna e che un’altra volta lo farebbe 
morire sotto una tempesta di pugni. Che parlino gli oziosi? Hanno paura di 
essere ammoniti. Che parlino gli innocenti? Ma nessuno parla per paura del-
le percosse ricevute e di possibili continue persecuzioni. Eppure, abbenché 
nessuno parli, la voce gira, è diffusa, è convinzione generale che un arrestato 
dalla polizia venga sottoposto al martirio di pugni, d’insulti, d’atroci torture. 
Ogni arrestato non dice in pubblico, ma lo confida all’amico, alla madre, alla 
sorella che lo assistono negli assalti della tosse e lo confortano nella straziante 
malattia che lo riduce alla tomba!

Un distinto giovane ebbe il coraggio, un giorno, in seguito all’esecu-
zione d’un arresto politico praticato dagli agenti di P.S., di apostrofare la 
Questura con termini non convenevoli ad un corpo tanto necessario. Fu 
tratto in prigione e, quivi giunto, spogliato interamente dei suoi abiti e con-
dotto nel gabinetto di decenza. Una guardia lo prese pel collo e gli ficcò la 
testa nell’orifizio del sedile, lordo d’ogni immondezza che il tacer è bello, 
mentre altre eroiche guardie tempestarono il misero di pugni e calci: e po-
scia, quando furono stanche di percuotere, lo impiastricciarono di lordura 
e volevano che si inginocchiasse loro davanti. L’infelice, annientato dalle 
percosse, inebriato e istupidito dal fetore ammorbante dei gaz; pallido, in-
cadaverito, non poteva reggersi in piedi e cadde svenuto tra le sozzurre. Gli 
diedero una bibita peggiore del fiele e dell’aceto.

Dopo dieci giorni, il misero moriva!35

Si fecero inchieste e autopsia, ma già si sa cosa siano e a che approdino 
in Italia le inchieste.

Cinque giovanetti si recarono un giorno in una festa da ballo pubbli-
ca, per passarsela allegramente. Credevano di trovar buona compagnia, ma 
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vedendo che dovevano starsene là soli come tante mummie, pensarono di 
uscire da quel luogo e andarsene in un altro sito. II padrone del festino 
esigeva dai giovani una mercede esageratissima, ed essi si rifiutarono sod-
disfarla. Nel locale della festa da ballo c’erano due guardie di P.S. con un 
brigadiere completamente ubriaco e vestito in borghese. Costui, con bur-
banza degna di miglior causa, voleva ad ogni costo che i giovani pagassero 
quanto richiedeva il proprietario dell’esercizio. I giovani rimbeccarono il 
brigadiere, dicendogli che attendesse ai fatti suoi e che vestito in borghese 
nol volevano punto riconoscere per brigadiere. A questo dire cominciò un 
po’ di colluttazione, ma, mercé le buone parole del proprietario della festa 
da ballo, i giovani uscirono, e tutto pareva finito.

Non fu così.
Una delle guardie, appena cominciato il battibecco fra il brigadiere e i 

giovani, corse inosservata a chiamare aiuto e rinforzo alla vicina caserma, 
e se ne tornava alla festa con due agenti. I giovani furono presi in mezzo ed 
arrestati. Condotti in caserma, il brigadiere chiese loro se finalmente lo ri-
conoscessero per tale. I poveretti, spaventati e avviliti, gli chiedevano scusa 
e perdono, invocavano la libertà, e che avesse compassione dei loro geni-
tori che li attendevano, delle loro famiglie che potevano starsene in pena. 
Pel brigadiere e per le condegne guardie non valsero suppliche né lagrime, 
cacciarono i malcapitati nella carcere, legarono loro mani e piedi e poi, giù 
pugni, legnate, calci, morsi, graffiature e ogni sorta di violenze!

Da ogni parte le vittime grondavano sangue e gridavano per lo spasimo.
Nella furia del percuotere, al brigadiere si ruppe il bastone, ed allora 

levò di tasca un coltello affilato e fermo in manico, per isfogar meglio sugli 
infelici la sua collera insana. Nella cella c’era oscurità e confusione. Il mal-
cauto brigadiere fece per dare una coltellata nei fianchi d’un arrestato, ma 
invece colpì in vicinanza all’ombelico una sua guardia, che, gridando “son 
ferito!” stramazzò al suolo. Per gli arrestati fu una vera fortuna! Cessarono 
all’istante i maltrattamenti, e furono prodigate le prime cure al ferito che 
fu tratto dalla prigione e coricato sul letto. In attesa della vettura che dove-
va trasportare all’ospitale il malcapitato, il brigadiere feritore supplicava, 
ginocchioni, la guardia, perché dicesse sempre che era stato ferito da uno 
degli arrestati e non da lui e che il coltello era degli arrestati.

Il ferito promise di far la volontà del brigadiere, e tutte le altre guardie 
giurarono altrettanto.
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Nel mattino seguente, la Questura denunciava i cinque giovani, e li pas-
sava a disposizione del procuratore del Re, per “ribellione a mano armata, 
ferimento grave d’un agente della forza pubblica nell’esercizio delle sue 
funzioni, e porto d’arma proibita”. Si trattava, nientemeno, che di far busca-
re a quei miseri almeno almeno, un dieci anni di reclusione!36

Dovettero la loro salvezza a quell’odio e a quell’invidia infernali che 
covan fra agente ed agente di P.S. e tra agenti e guardie: ognuno si fa un 
dovere di odiare e far male al compagno! Una guardia mormorò coi commi-
litoni le preghiere e le raccomandazioni già fatte ad esse ed ai compagni dal 
brigadiere, sicché alla per fine si venne a conoscere e provare che quanto 
veniva ascritto a quei giovani era tutto falso da cima a fondo. Intanto quegli 
infelici dovettero starsene cinque lunghi mesi in prigione prima di essere 
liberati! Vollero presentare querela, per falsa denuncia e mali trattamenti, 
contro il brigadiere e le guardie; ma l’autorità giudiziaria, in seguito alle 
pressioni della Questura, volle tenere ogni cosa in silenzio: quindi ne dibat-
timento, né istruttoria. Quei poveri giovani soffersero così prigionia, per-
cosse e violenze senza ottener poi la benché minima soddisfazione. Anzi, 
siccome un d’essi non apparteneva alla città in cui avvenne il fatto, ed era 
quegli che poteva spendere danari per richieder la voluta soddisfazione, fu 
spedito al suo paese, accompagnato dalla benemerita arma.

Ci ripugna il dilungarci nella narrazione di fatti così crudeli ed orribi-
li, e ci sembra impossibile abbiano a succedere nei nostri tempi di vantata 
civiltà e di tanto predicata umanità, e che anzi se ne tolleri l’esistenza e si 
lascino impuniti i colpevoli per la falsa paura che un processo di tal fatta 
possa dare il crollo alle istituzioni! Non crollerebbero, no, le istituzioni 
con processi simili, anzi si cementerebbero sempre più, potendo dire ogni 
cittadino, che la giustizia vigila i suoi agenti al pari di chi casca loro in 
mano. Ma pur troppo gli agenti della forza son persone privilegiate e fuori 
della legge, godono l’impunità in tutta l’estensione del termine! Quante 
e quante volte non udii degli arrestati lamentarsi, nella riconsegna degli 
oggetti loro sequestrati al memento dell’arresto, della mancanza di dana-
ri, temperini, portazigari e perfino d’orologi! Dove vanno questi oggetti? 
Domandatelo a molte e molte guardie fornite a dovizia d’ogni ben di Dio, 
beate negli amplessi di perdute ed amanti; scioperate, disordinate nella 
vita pubblica e privata. L’abuso della forza brutale e la nessuna responsa-
bilità legale favoriscono agenti ed impiegati di P.S. a far quel che meglio 
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talenta e permettersi ogni azione illecita che, viceversa, negli altri quali-
ficano per grave reato!

L’occasione non ci potrà mancare di diffonderci in altri fatti particolari 
edificanti degli agenti di P.S., ma intanto proseguiamo l’argomento della 
polizia giudiziaria ed esaminiamola nelle molteplici sue attribuzioni.

Parliamo anzitutto degli ammoniti.
Il numero di questi infelici, prescindendo da quelli che ebbero l’ammo-

nizione quali sospetti autori di furti campestri, è immenso.
Gli articoli 70, 71, 105 e 106 della legge di P.S. porgono un’arma poten-

tissima in mano alla Questura: la quale poi, usandone, dà prova della sua 
assoluta impotenza.37

L’articolo 105, infatti, dice che “a cura dell’autorità politica saranno de-
nunciati gli individui sospetti come grassatori, ladri, truffatori, borsaiuoli 
e ricettatori, perché l’autorità giudiziaria li ammonisca a non dar luogo ad 
ulteriori sospetti”. Giuggiole! O questi infelici sono veri birboni della più 
bell’acqua, e dovete scoprirne i reati; o non lo sono, ed i vostri sospetti non 
sono legittimi. Ma che interessa alla polizia l’illogicità d’una disposizione 
di legge, quando questa favorisca l’opera sua? Benedice il legislatore e gli 
biascicherebbe magari, a vantaggio dell’anima, una preghiera. Sapete poi 
come si suffraga l’idea del sospetto? Colle informazioni di P.S.! E noi sap-
piamo come vengono assunte: o colla sedicente voce pubblica o notorietà, 
le quali ultime si trovano solo in mente dell’autorità politica.

Le categorie adunque di ammoniti più importanti sono: gli oziosi, i va-
gabondi e i sospetti in genere di reati contro le persone e la proprietà.

Non credo nulla alle statistiche ufficiali, e sono pienamente convinto che 
in Italia gli ammoniti siano in numero maggiore di quello che il Ministero 
vorrebbe far apparire. Una sola sezione di P.S. d’una città importantissima ne 
conta più di 500! Le altre sezioni hanno una media variabile da 200 a 211, ed 
una soltanto ha appena 20 ammoniti. Anche in altre città potei convincermi 
dell’enorme cifra di ammoniti. La maggioranza di cotesti disgraziati non ha 
altra colpa al mondo, all’infuori di non “simpatizzare colla polizia”.

Il 60 per cento degli ammoniti non subì mai condanne per qualsiasi rea-
to contro le persone e la proprietà, né contro lo Stato, né contro la religione, 
né contro la pubblica amministrazione; nulla, insomma. I pregiudizi che 
si leggono nelle “Fedine criminali” di quei disgraziati consistono solo in 
contravvenzioni all’ammonizione.
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La testimonianza di persone dabbene potrà salvare dalla imputazione 
d’oziosità e vagabondaggio; ma chi può salvare dall’accusa di sospetto in 
genere? Ogni nababbo, ogni letterato, ogni persona distinta ed altolocata 
può trovare un delegatonzolo affamato che lo denuncia per sospetto in ge-
nere! Davvero che il famoso generale Urban e il celebre poliziotto Bolza38 
non spingevano a tal punto il bernoccolo del malfare! Ed essi non avevano 
da combattere i così detti “diritti dei cittadini”, né da impensierirsi della 
libertà individuale e dell’inviolabilità di domicilio!

Vi sono dei disgraziati che si presentano al pretore per l’ammonizione e 
non hanno altra colpa al mondo, che d’esser stati arrestati dalla P.S. e tosto 
rilasciati. Farsi arrestare, per la polizia, costituisce un reato; fuggire per 
evitare le manette, è egualmente reato; reagire alle guardie in caso d’arresto 
arbitrario, è pure un reato. Che deve fare l’infelice? Non ha altro mezzo che 
rassegnarsi al destino e subire la inflittagli ammonizione, giacché i pretori, 
pro bono pacis, ammoniscono allegramente sulla semplice denuncia della 
Questura, e sono ben pochi quei giudici di mandamento che ottemperino ai 
giudicati delle Corti nazionali ed alle istruzioni ministeriali coll’assumere 
essi stessi le informazioni richieste.

Dovremo accennare all’innumerevole quantità di ammoniti minori di 
anni ventuno? Dire di certi delegati che, per un pazzo apostolato, per uno 
zelo morboso d’ammonizione, denunciano astutamente, e con mille raggi-
ri, perfino i minori degli anni quattordici? Diremo di molti egregi pretori 
che, stomacati e nauseati della monitomania della Questura, respinsero con 
Note vivaci e risentite, varie denunce di ammonizione? Diremo dei mezzi 
fraudolenti e vergognosi adoperati dalla Questura per tirar nelle panie del 
monito molti disgraziati padri di famiglia, figli dabbene, operai laboriosi?

Ahimè! L’animo ci si rivolta in trattare quest’odioso argomento; ma, 
molto più che della grande ripugnanza, siamo trattenuti a svolgerlo dall’i-
stesso Fisco, il quale supporrebbe calunnia ed eccitamento alla ribellione 
ciò che è verità pura e sacrosanta. Esso non la conosce né può conoscerla, 
anche volendo: bisogna proprio esser stati in polizia per poter parlarne!

Inflitta l’ammonizione, il pretore consegna, come al tempo dell’inqui-
sizione, al braccio secolare, alla polizia, il malcapitato ammonito. Sono 
pronti gli indispensabili cagnotti, i quali, trepidanti trepidanti, attendono 
ansiosi, più di un disperato un terno al lotto, che il giudice pronunci l’ordi-
nanza d’ammonizione. L’ammonito è tosto condotto all’ufficio di P.S., ove 
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si redige apposito verbale. Ordinariamente, si danno all’ammonito queste 
prescrizioni: obbligo di trovarsi stabile lavoro nel termine di quindici gior-
ni, e in cinque uno stabile domicilio; non variare lavoro e domicilio senza 
darne previa partecipazione alla Questura, e non dare finalmente più luo-
go a sospetti né praticare persone sospette. L’ammonito firma il verbale ed 
esce dall’ufficio di P.S. dopo esser sbirciato per bene da tutti i cagnotti e da 
tutte le spie, i quali nei portafogli fanno annotazione delle generalità del 
nuovo capro espiatorio.

Come si vede, l’ammonito non è soltanto ridotto in peggior condizione 
d’un cane alla catena, ma nella necessità di dover tosto o tardi farsi arresta-
re per togliersi alle noie della polizia.

La polizia odia il lavoro e quindi non vuole che chicchessia lavori! Se 
l’ammonito tiene buona condotta e lavora, la polizia s’insospettisce che di 
notte faccia il ladro e l’assassino: lo tormenta nell’officina, nello studio, nel-
la bottega; lo disturba nel domicilio, lo espone allo scredito ed allo sprezzo 
fintanto che l’infelice sia mandato a spasso senza pane e senza amici, ed al-
lora è pronta ad operarne l’arresto! Capita ad un ammonito un lavoro d’im-
portanza fuori del comune di sua ordinaria dimora? Se ne va senza parte-
cipar la partenza alla polizia, è arrestato; se la partecipa, o gli impediscono 
di partire o gli fanno sospirare il permesso fino al giorno del giudizio. È 
a passeggio, il disgraziato, con un suo amico, rispettabilissimo fin che si 
vuole, eccogli uno sbirro che lo ferma e gli chiede chi sia lo sconosciuto col 
quale passeggia. Lo sbirro non accetta scuse o verità: ritiene che l’amico 
sia un sospetto, ed arresta l’ammonito perché bazzica con persone sospette.

Insomma, l’ammonito non è più un uomo sub juris, ma è completamente 
in balìa di tutte le stranezze possibili e immaginabili del becero cervello 
della Questura. Guai poi se si comincia colle contravvenzioni all’ammoni-
zione! Il contravventore al monito, per evitare fastidii, potrebbe portarsi al 
Municipio e dichiarare che il suo domicilio d’ora innanzi sia la prigione! Il 
ladro troverà clemenza nella polizia; ma, intendiamoci bene, il vero ladro: 
un contravventore al monito, mai! Anche poi ottemperando ai precetti in-
flittigli, è sempre perseguitato istessamente dalla polizia!

Non succede reato che non si molestino, anzitutto, gli ammoniti. Siano 
pure innocenti come colombe, la polizia desume il criterio di capacità a 
delinquere in un individuo, solo dal fatto che è un ammonito. Fra un ex-ga-
leotto e un ammonito scevro da censure la polizia sceglierà come birbone 
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sempre quest’ultimo! È creatura sua, è un suo prediletto sorvegliato, lo ac-
carezza come la vecchia fa col micino, lo spia, lo guarda di sottecchi, gli 
sorride, scherza secolui, ma è il serpente boa che liscia, lecca, inumidisce la 
vittima e poi l’inghiotte!

Quanti infelici non udii invocare i parenti, chiamar Dio in testimonio 
della loro innocenza, protestare di condur vita onesta, laboriosa, proba! Ma 
a che valgono simili proteste? Non son incentivo alle guardie per stringer 
di più le manette o battere nei fianchi? Perché tremate all’idea della pri-
gione, poveri e disgraziati ammoniti? Non è quella la vostra casa, il vostro 
avvenire? Non è il direttore d’un penitenziario il vostro padre, e fratelli i 
carcerieri? Il supplizio di Tantalo è un nulla a paragone dell’ammonizione, 
che, come oggidì sì prodigalmente s’infligge, non trova il suo riscontro, né 
per l’applicazione né per le conseguenze, neppure nelle Costituzioni dei 
barbari, né negli Statuti del medio evo!

La contravvenzione all’ammonizione è punita col carcere e colla sor-
veglianza speciale di P.S. per un tempo che varia dai tre mesi ad un anno e 
più, a seconda dei casi. Scontata la pena del carcere, l’ammonito viene con-
dotto nell’ufficio di Questura, ove gli consegnano la così detta “carta di per-
manenza”, che deve sempre tener seco, altrimenti cade in contravvenzione.

La sorveglianza speciale di P.S. è, dal più al meno, l’ammonizione ina-
sprita. Il sorvegliato ha obbligo di non uscire dal suo domicilio che all’Ave 
Maria del mattino (la Questura è religiosa!) e rientrare all’Ave Maria della 
sera; deve permettere agli agenti della forza pubblica di entrare quando vo-
gliono in casa sua per constatare l’atto di presenza; non può portare armi, 
bastoni od altri istrumenti atti ad offendere; non può frequentare eserci-
zi pubblici o luoghi di spettacoli, di trattenimento e di pubblica riunione; 
non può abbandonare il domicilio scelto senza l’assenso della P.S., eccetera, 
eccetera. In conclusione, il sorvegliato è ridotto a diventare un Robinson 
Crusoe, ed ogni sua azione, ogni suo passo, ogni volontà, ogni desiderio 
devono dipendere interamente dal placet della Questura – e fin qui niente 
di male, volta che la legge così stabilisce –; ma il male sta nel fatto che la 
polizia fa il possibile per trascinare alla rovina i poveri sorvegliati.

In Questura non si crede alla riabilitazione! Gli scritti in proposito sono 
baie, fisime, ottimismi d’utopisti e nulla più. Cerca riabilitarsi un colpevole? 
Eccoti la Questura che lo tormenta in mille guise e noi lascia se prima non 
lo conduce al precipizio della disperazione! Io sono fermamente convinto 
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che il nostro Governo tolleri l’attuale polizia per conservare alla Nazione 
il triste primato statistico della delinquenza in Europa, e per avere il gusto 
tutt’affatto speciale, di profondere milioni e milioni nel mantenimento dei 
carcerati. 

E valga il vero. È lecito alla Questura operare arresti sopra arresti del 
tutto arbitrarti? Le è lecito trascinare alla colpa ed al delitto minorenni e 
giovani inesperti, arrestandoli senz’alcun motivo? Le è lecito trascinare 
all’infrazione del monito, colle mille angherie che usa, i poveri ammoniti? 
Le è lecito disturbare notte e giorno ad ogni ora, ad ogni momento, i sot-
toposti alla sorveglianza speciale di P.S.? Ed arrestiamoci a questo punto.

Conobbi un padre che, sgraziatamente, aveva due figli entrambi sotto-
posti alla sorveglianza di polizia. I regolamenti interni di P.S. non permet-
tono che due sorvegliati possano coabitare nell’istessa casa. Il buon vecchio 
amava teneramente i suoi due figli, anche se colpevoli, e stentava staccarse-
li dal proprio seno: pregò e supplicò tanto e tanto, finché gli venne concesso 
- per grazia speciale! - di tenerli entrambi presso di sé. Ma le grazie non si 
accordano mai dalla Questura a buon mercato! Gli agenti di P.S. comincia-
rono nella notte a picchiare ad ogni mezz’ora alla porta di quella sventura-
ta famiglia. Il buon vecchio apriva sempre lui, e sempre accompagnava la 
polizia al letto di quei miseri. La condotta di costoro era esemplare sotto 
ogni rapporto, e nessuno aveva da eccepire la più piccola cosa. Malgrado la 
buona condotta dei due sorvegliati, pareva che tutta la polizia si fosse data 
l’intelligenza per martoriarli in ogni modo: non c’era agente di P.S. che nella 
notte non si facesse dovere di visitare, almeno un paio di volte, quei poveri 
colpiti dalla legge. Il vecchio apriva sempre, si prestava ad ogni ricerca, co-
adiuvava gentilmente la forza. Spesso ricorse per ottenere la nuova grazia 
di visite meno frequenti, ma non poté ottener nulla in proposito. Venuto 
l’inverno, il povero vecchio, costretto ad ogni istante saltar fuori dal letto 
per aprir la porta di casa alla polizia, cadde ammalato con una fortissima 
infreddatura e in pochi giorni morì. Mentr’era agonizzante, il povero vec-
chio invocò dai suoi figli la pietà di chiamare al suo letto un sacerdote. Era 
notte inoltrata. Uno dei figli corse tosto per adempiere la volontà del moren-
te genitore; ma, incontrate le guardie, venne arrestato. Non valsero scuse 
né lagrime: fu condotto in prigione e condannato per contravvenzione alla 
sorveglianza speciale! Il padre morì senza il conforto di poterlo baciare 
un’ultima volta!
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Uscito di prigione, il sorvegliato tornava ad accasarsi coll’altro fratello. 
Ma la polizia nol permise. Dovettero separarsi, pagare doppia pigione, e 
perché spesso si trovavano assieme, solo per discorrere di cose private o 
starsene in buona armonia tra fratello e fratello, la Questura terminò col 
dichiararli entrambi in contravvenzione alla sorveglianza di P.S.

Varie filantropiche società istituite in Italia a favore dei liberati dal car-
cere sono unanimi nel deplorare lo zelo della polizia, sempre pronta a tener 
la mano sulla cervice dei sorvegliati ed a renderne insopportabile la vita. 
Sarà meno sorvegliato chi fugge la fatica e si dà bel tempo, di un disgrazia-
to che cerca lavorare ed accaparrarsi la stima dei suoi padroni!

È ben naturale che al proprietario d’uno stabilimento, d’una bottega, d’un 
magazzino non garbi punto vedersi ad ogni momento comparire innanzi 
la faccia patibolare d’un questurino, che viene per spiare il sorvegliato. 
Ne nasce, perciò, che i capi officina, piuttosto di incontrare la continua 
seccatura di quelle visite importune, licenziano con rincrescimento quei 
disgraziati che ne sono la causa. Si vuole obbedita la legge che esige dai 
sorvegliati l’adempimento della condizione di darsi ad uno stabile lavoro, e 
si vuole in pari tempo obbedire al cattivo istinto d’ogni polizia di togliere al 
lavoro per spingere al delitto e procedere quindi all’arresto. Sono incredibili 
le astute sottigliezze ed angherie messe in opera dalla polizia per rendere la 
sorveglianza e l’ammonizione un vero martirio per gli infelici che ne sono 
colpiti.

L’autorità giudiziaria, procedendo per contravvenzioni alle pene suddet-
te, richiede sempre alla polizia un estratto autentico del verbale di diffida, 
se trattasi di un ammonito; del registro apposito, se trattasi di sorvegliati 
speciali.

Rare volte si obbedisce alle ingiunzioni dell’autorità giudiziaria, e si ad-
duce la scusa dell’irreperibilità del verbale o del registro, per coprire bene 
spesso abusi di potere, arbitri e l’istessa ignoranza della legge da parte degli 
impiegati, che nei verbali e nei registri espongono cose che non stanno né 
in cielo, né in terra. Ma perché, mi domanderete, non si ammoniscono gli 
usurai, i lenoni, i souteneurs e quell’infinità schiera di persone la cui vita 
è un mistero, mentre lo sperpero che fanno del denaro è una prova dell’in-
famia colla quale il guadagnano? Vattelapesca! La legge di P.S. vi provve-
derebbe coll’art. 120, ove dichiara persone sospette quanti esigono denaro 
abitualmente ed illecitamente sugli altrui guadagni ed industrie. Avvertim-
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mo però che la Questura non conosce la falsa borghesia. La sua azione non 
può estendersi, per la poca capacità degli agenti e per difetto d’una regolata 
organizzazione, che ai beceri ed alla bordaglia. Solo la schiuma di quanto 
bolle in quest’enorme pentola che è la società, vede la Questura, ma non ha 
l’occhio di lince, la prudenza e il criterio dei detectives e dei policemen per 
spiare in fondo, proprio giù nel fondo, quello che vi gorgoglia e si stempera.

Lenoni, usurai, cinedi, souteneurs e simile feccia conoscono a perfezio-
ne l’arte di evitare la polizia o rendersela amica quando i rimorsi scuotono 
la coscienza semi-spenta, pour la prévoyance des peines phisiques aux-
quelles le crime expose; ma la polizia non può scrutare i cuori, indovinare i 
reconditi meati e far tesoro delle offerte di amicizia.39

Nessun agente, nessun funzionario ha l’idea, benché menoma, di ciò che 
può essere il cuore umano. Togliamoli fuori dalla semplice azione materia-
le, e quivi termina la bravura d’ogni Lecoq, mentre dovrebbe sapere che 
come nella patologia le malattie son sempre le stesse, ma ne sono diversi i 
sintomi in ogni individuo; così nella patologia morale son sempre gli stessi 
il parricidio, il furto, la truffa, l’assassinio; ma la causa-impellente n’è sem-
pre diversa, e diverse pure le circostanze concomitanti morali e materiali.

La polizia nostra vede il reo nel mendicante, nel lazzarone, nell’operaio, 
nelle apparenze meschine insomma, ove l’abito sbocconcellato e a strappi 
le fa supporre masnadieri dei più pericolosi; ma, salvo quando non inter-
venga l’opera delle spie, non conosce e non sorveglia la marsina o lo stra-
scico del viveur e della cocotte. E quanta caccia ci sarebbe a fare! Vi sono 
però dei lenoni, degli usurai e simil feccia, tanto e tanto spudorati, da non 
vergognarsi punto del loro mestiere, anzi se ne gloriano perché la polizia li 
appoggia. Oh,

Se potesser parlare i carrozzini, 
Le vigne, i gabinetti e le lanterne, 
Le scarpe della notte e i berrettini40

se ne udrebbero di belle ma, sgraziatamente, non parlano, quantunque 
certi scandali piccanti e piacevoli abbiano spesso mostrato al pubblico il 
marcio e il putridume, che esiste in argomento in ogni ufficio di polizia. È 
del resto affatto inutile spender tante parole sull’ammonizione e la sorve-
glianza, quando il mondo tutto ne conosce l’enormezza e la gravità, e cono-
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sce pure che queste due pene sono un mezzo potentissimo per la Questura a 
sfogare la sua bile ed i suoi istinti felini.

Quando la polizia si è fitta in capo di voler fare ammonire un indivi-
duo, non c’è barba d’uomo che riesca a smuoverla dal suo proposito. Non 
si rispetta la cosa giudicata, non le istruzioni ministeriali, non le racco-
mandazioni dei giudici; nulla insomma: ma si vuole riescire ad ogni co-
sto nell’intento, pel solo scopo di rovinare cittadini tranquilli e in generale 
onesti. Sì onesti, ripetiamolo! Gran parte degli ammoniti sono tali in forza 
dell’odio della polizia. Ce ne son molti che furono ammoniti dall’autorità 
giudiziaria, solo per togliersi dai piedi la seccante importunità della poli-
zia. Un disgraziato ammonito da un pretore per oziosità, vagabondaggio 
e sospetto in genere, ricorse alla Cassazione ed ebbe il piacere di veder 
cassata l’ordinanza del pretore. La polizia lasciò passare un po’ di tempo 
e poscia ripropose quell’infelice per l’ammonizione: et iterum il pretore ad 
ammonirlo, e la Cassazione a cassare l’ordinanza! Martire dello spionag-
gio, delle angherie poliziesche e d’ogni fatta di vessazioni, quella vittima 
della Questura si risolse a mutar paese. Anche là fu raggiunto dalle unghie 
della Questura e, nuovamente ammonito: e la Cassazione annullò l’ordi-
nanza, come aveva fatto l’altra. Insomma, di cinque Cassazioni che vi sono 
in Italia, quattro Corti giudicarono non essere ammonibile quello sgraziato 
sotto qualsiasi rapporto, ma la Questura non si lascia vincere dal rispet-
to che ogni cittadino deve alla cosa giudicata, e martirizza continuamente 
col piacere del fisiologo, quando titilla colla lancetta i nervi della rana, che 
si dibatte nei rantoli dell’agonia! Cosa si direbbe d’un cittadino se rifiuta 
d’obbedire alle sentenze dell’autorità giudiziaria e vuole opporsi alla loro 
esecuzione? E se per un cittadino questo fatto costituisce un reato, perché 
non deve essere altrettanto per la polizia? Cade però ogni argomentazione, 
quando si è convinti che la polizia non vuol conoscer legge e logica, ma 
vuole ammonizioni. 

A furia di seccare, di importunare, di battere e ribattere, la Questura 
riesce sempre al suo scopo di far ammonire, ed allora soltanto è tranquilla 
quando riesce a mettere in gattabuia il malcapitato.

Ricordiamoci poi che, per legge, l’ammonizione dura due anni, sempre 
che l’ammonito abbia tenuto buona condotta e non sia caduto in contrav-
venzione, altrimenti il termine decorre dall’ultima condanna. Ma il moni-
to non cade da sé: occorrono pratiche, e queste pratiche bisogna esperirle 
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coll’istesso pretore che ammonì e coll’istessa Questura che propose per 
l’ammonizione. Immaginiamoci quindi se un ammonito può sperare di to-
gliersi l’incubo della pena terribile che lo priva d’ogni diritto politico? È più 
facile passi un cammello per la cruna d’un ago, di quello che un ammonito 
possa prosciogliersi dall’ammonizione.

Fortunatamente, il buon senso degli italiani si è destato per combattere 
quest’arma potentissima della polizia. Speriamo che, tosto o tardi, la rap-
presentanza nazionale tolga dalla legislazione quest’ibrida misura di pre-
venzione che si converte sempre in arbitrio. Noi non combattiamo la legge 
che introdusse l’ammonizione, ma combattiamo l’autorità che se ne serve 
per arma di bassa vendetta e corruttela. All’istessa guisa che il legislatore, 
non limitando la misura dell’interesse, credette favorire la libertà di com-
mercio e non l’usura, così credette favorire la tranquillità dei cittadini colla 
ammonizione e non suppose mettere alla balìa d’una qualsiasi autorità i 
sacri diritti d’ogni galantuomo. E gli ammoniti sono in maggioranza, veri 
galantuomini!

Abolita l’ammonizione, il Governo risparmierebbe una somma non in-
differente, cessando di far languire nelle carceri tanti e tanti contravventori 
all’ammonizione, vittime dell’arbitrio e dei capricci d’un Minosse da stra-
pazzo. Allora si vedrebbe a cosa si risolvano i tanto vantati servigi della 
Questura, la quale, poveretta, non ne azzecca mai una di giuste: prova ne 
sia l’ingente cifra dei reati commessi ad opera d’ignoti, vale a dire di perso-
ne sconosciute o che non si vogliono conoscere.

Ogni città d’Italia fu testimone di gravi reati, commessi in circostanze 
tali da far supporre la facilità di metterne in mano alla giustizia i colpevoli; 
ma invece la polizia si mostrò del tutto inetta ed incapace di prendere anche 
una semplice iniziativa, salvo sempre il caso in cui non sia intervenuto l’ef-
ficace sussidio d’un buon confidente.

Lo san bene i giudici istruttori! Spesso la polizia annuncia giuliva ai cre-
duli reporters l’arresto degli autori dell’assassinio tale, dell’ingente furto tal 
altro, e via via; ma poscia i supposti autori vengono rilasciati immediatamen-
te. S’inganna l’opinione pubblica, si mendica un elogio immeritato, si lascia-
no dormire i processi negli archivi, e chi ha avuto, ha avuto, e buona notte!

Bisogna trovarsi in una Questura quando succede qualche fatto che ri-
esca a commuovere il pubblico. Tutti sono sottosopra! Si corre di qua e di 
là, si cerca, si fruga, s’interroga, si arresta, si impartiscono istruzioni, si 
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mandano impiegati, si sguinzagliano cagnotti e in generale si resta sempre 
colle mani piene di vento, dopo aver gettato lo scompiglio e il disonore in 
famiglie scevre da ogni censura e innocenti. Né crediate, lettori, a quelle 
papere che si spacciano, dei travestimenti e delle romanzesche peripezie 
d’un poliziotto che riesca a scovar fuori il bandolo di un crimine.

La spia è quella che veramente fa il servizio, e l’impiegato si fa bello 
del sol d’agosto, ricamando sopra una delazione le più fantastiche cose, per 
comparire bravo ed intrepido agli occhi dei superiori.

Prima agguanta i colpevoli, e quando questi sono al sicuro, allora si 
principiano le fole di travestimenti, di nascondigli, di sorprese, ecc.

La Questura ci tiene immensamente nel dar a bere di grosso al colto 
pubblico, perocché sa di buscarsi elogi a bizzeffe e danari molti dal go-
verno, il quale nei servigi eccezionali dimentica ogni taccagneria e corre 
anch’esso all’abbeveratoio delle panzane. A sentir certi delegati, il gallo di 
Micillo41 non subì tante trasformazioni quante ne subirono essi per arrivare 
alla scoperta degli autori d’un delitto!

Quando, tempo addietro, su una linea ferroviaria del Regno successe 
un furto di gioie a danno d’una principessa estera, pareva fosse venuta la 
fine del mondo. Si parlava di un danno di molte e molte migliaia di lire, e 
il povero prefetto della provincia nella cui giurisdizione avvenne il furto, 
vera nullità e incapacità amministrativa, tremava maledettamente sulla sua 
poltrona. Aveva per tirapiedi un ispettore eccellente come un prosciutto, ma 
altrettanto inabile a scoprire gli autori del furto. Un altro ispettore seppe 
trar partito dalla confidenza d’un guarda-freno, scoprì i colpevoli, li arre-
stò, e ricuperò le gioie rubate. Ma quante romantiche storielle non accom-
pagnarono il ricupero di quelle gioie, le quali alla fin dei conti si risolsero 
ad aver un valore di poche centinaia di lire! Bisogna sentire il pubblico di 
quella città nella quale si svolse il dibattimento, per apprezzare al giusto va-
lore, le tante fandonie che si strombazzarono in proposito, dando perfino ad 
intendere ai gonzi, lo svuoto d’un monumento vespasiano!42 Erano proprio 
uomini avvezzi a simili eroismi il bel dandy brigadiere e l’altro collega che 
coadiuvarono l’ispettore nelle ricerche!

Avviene poi qualche volta che la Questura non scopra i colpevoli d’un 
reato per colpa degli stessi suoi agenti. Non è molto tempo che un funzio-
nario di P.S. recavasi in una casa, per praticarvi la giudiziale perquisizione. 
Confidenti esperti e fidati avevano assicurato la Questura, che in quella 
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casa avrebbe rinvenuto molti oggetti di furtiva provenienza. Il funziona-
rio non vi trovò la più piccola cosa, ma invece una lettera d’una guardia 
di P.S., amante della padrona, in cui la metteva sull’avviso dell’imminente 
perquisizione. La padrona ebbe così ogni agio possibile ed immaginabile 
per nasconder tutto e sottrarsi alle noiose ricerche della giustizia. Fu punita 
la guardia? Nemmeno per sogno! Anzi, si continuò lasciarla nel suo posto 
di scrivano addetto all’ufficio del comando.

Una volta si avvertì un questore di fare urgentemente una perquisizione 
in casa d’un noto malandrino, ove si sarebbero rinvenute molte polizze del 
Monte di Pietà per impegnata d’oggetti rubati molto tempo addietro ad un 
orefice, il quale soffrì innocentemente vari mesi di carcere per simulazione 
di reato, tanto furto fu commesso con audacia e quasi sotto gli occhi delle 
stesse guardie di P.S.!43 Si avvertiva poi il questore di praticare la perqui-
sizione in giornata, essendovi ragionevole motivo a credere che altrimenti 
scomparisse ogni cosa. Il questore impartì ordini e disposizioni, ma i suoi 
dipendenti, invece di perquisir subito la casa del prevenuto, aspettarono 
cinque giorni. È ben naturale che nulla vi abbiano trovato! Per giustificare 
il loro operato, esposero al questore che quanto gli era stato riferito sul 
conto di quel malandrino, erano prette calunnie, giacché si trovava nella più 
squallida miseria, cosa non compatibile in un ladro di mestiere. Il questore, 
commosso, regalò cinque lire alla druda del ladro, e quella sera si brindò 
in un’osteria, coll’intervento della spia, dai ladri non conosciuta, alla salute 
dell’eccellentissimo signor questore!

Né parliamo di certi vecchi agenti di polizia che si rifiutano procedere 
all’arresto di individui, loro ordinato dagli impiegati, od usano nelle perqui-
sizioni tale e tanta tolleranza da rendere inefficace ogni opera di giustizia.

Praticando, un giorno, una perquisizione ad un locandiere, ove per l’ot-
tava volta si aveva rubato in danno dei suoi alloggiati, e v’erano quindi gra-
vi sospetti a di lui carico, si rinvennero due oggetti nascosti in un cantuccio 
remoto della casa, e che il danneggiato riconobbe per suoi. Il locandiere 
protestava della sua innocenza, ma il danneggiato continuava asserire e 
confermare che quegli oggetti erano suoi e si trovavano nella sua stanza. 
L’impiegato di P.S. sequestrò gli oggetti per rassegnarli al giudice istrutto-
re. Quando si trattò di portarli via, un appuntato, unico agente che avesse 
presenziato la perquisizione, voleva ad ogni costo che quegli oggetti si la-
sciassero al locandiere, il quale con suo comodo li avrebbe portati all’uffi-
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cio: e trattò poco pulitamente l’impiegato che non voleva assecondare il suo 
desiderio. Quale interesse aveva quell’agente nel voler inceppare l’azione 
della giustizia? Mah! È un fatto che il locandiere, informato per filo e per 
segno di quanto si operava a suo danno, ebbe campo di premunirsi e salvar-
si dalla pena meritata.

Vi sono poi dei giudici istruttori che si lagnano fortemente o dei ritardi 
frapposti da certi uffici di Questura prima di rassegnar loro gli oggetti se-
questrati e i corpi di reato, o della consegna incompleta di queste cose. È 
bensì vero che i ritardi o la spedizione incompleta si giustificano colla frase 
generica di “aver bisogno di quei determinati oggetti per esperire ulteriori 
indagini”, ma in sostanza tutto si risolve a far orecchie da mercanti e trar 
partito, se possibile, dall’eventuale dimenticanza del giudice istruttore.

Le armi e gli oggetti di compendio d’un suicidio non si consegnano mai 
a chi di ragione ed istessamente gli oggetti sequestrati subiscono operazio-
ni varie.

Sequestrata, una volta, una partita di parmigiano stravecchio, fu una 
vera bazza per impiegati ed agenti! Fecero tutti una larga provvista per sé e 
famiglie. Al giudice istruttore poté venirne recapitato un pezzo di due chi-
logrammi al più. Era quantità sufficiente a provare l’esistenza del reato.44

Si arrestarono due individui imputati di furto qualificato. Al momento 
dell’arresto, vennero sequestrate: una valigia, un baule ed una cassa gran-
de contenente moltissimi oggetti. Il giudice istruttore cominciò l’istrutto-
ria del processo, ma gli oggetti sequestrati non gli venivano mai ricapitati. 
Scrisse note, reclami, esortazioni; ma tutto inutile. L’autorità di P.S., o non 
rispondeva, o si teneva tanto sulle generali, da concludere un bel nulla. Il 
giudice istruttore chiamò un giorno un impiegato di P.S. e gli disse: “Ho 
proprio quasi un rimorso di veder languire per tanto tempo in prigione 
uno dei due arrestati per furto qualificato: l’istruttoria è già finita, ma a 
carico di quell’infelice non risulta alcun aggravio. Mi faccia il gran pia-
cere d’interessarsi perché mi ricapitino gli oggetti sequestrati, onde possa 
vedere se a caso vi è qualche indizio di colpabilità. È una vera vergogna 
che la Questura ritardi tanto”. L’impiegato di P.S. riferì ogni cosa ai suoi 
superiori, i quali impartirono ordini severi e perentori ai dipendenti che te-
nevano presso di loro gli oggetti sequestrati, perché si ricapitassero subito 
all’autorità giudiziaria. Dov’erano quegli oggetti? La valigia, un delegato 
pensò bene di portarla a casa sua; il baule e la cassa erano incantucciati 
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nell’ufficio della squadra volante, la quale per quella volta volò, a quanto si 
vede, molto poco.

Potrei narrare altri fatti di simile natura, ma credo siano sufficienti quel-
li che abbiamo sommariamente accennati. Non credo del pari opportuno 
estendermi a narrare le violazioni di domicilio, le angherie e gli arbitri di 
certi uffici di Questura quando sono incaricati, o si incaricano da per sé 
stessi, di eseguire perquisizioni. Se succede un reato in una casa dove abi-
tino persone ricche, gli agenti di P.S. si guardano bene dall’importunar-
le, hanno paura e non praticano perquisizioni se non quando sono muniti 
dell’ordinanza del giudice istruttore; ma se il reato viene commesso nella 
casa ove abitano persone del popolo, allora è un altro paio di maniche. Stan-
za per stanza, inquilino per inquilino, famiglia per famiglia; tutto è perqui-
sito. Se alcuno reclama, corre pericolo d’essere messo in prigione o ricevere 
un solenne rabbuffo.

A che serve l’articolo dello statuto che garantisce l’inviolabilità del do-
micilio? La polizia quando manca dell’ordinanza del giudice istruttore, si 
scusa sempre col dire che pratica la perquisizione in seguito alla flagranza 
del reato, e chi vuol reclamare reclami: l’ammonizione lo aspetta!

La polizia, fra le tante sue attribuzioni, ha la mansione di eseguire, 
com’è naturale, i mandati di cattura emessi dall’autorità giudiziaria; man-
sione sempre affidata ai graduati delle guardie, giacché sono i soli incaricati 
di procedere agli arresti. Fra i mandati di cattura ve ne hanno moltissimi, 
la maggior parte si può dire, emessi dai pretori o dal procuratore del Re 
per multe ed ammende non soddisfatte, e quindi da scontarsi col carcere 
suppletorio. Nelle grandi città è immenso il numero di questi mandati, che 
importano una media di dieci mila lire e più al mese. Pei ricercati d’arresto 
non ci dovrebbe esser via di mezzo: o pagare o andarsene in prigione. Si 
noti che tali multe ed ammende rappresentano quasi sempre pene per con-
travvenzioni municipali o per delitti di poca importanza, e che è ben raro 
il caso che la persona ricercata sia irreperibile. Che fa adunque la polizia 
di questi mandati? Il graduato prende con sé una guardia delle più fide e si 
reca alle case di questo e quel cittadino, a far conoscere la tremenda alter-
nativa: “O pagare o andarsene in prigione”.

Possiamo immaginarci il dolore, la disperazione, il pianto di tanti infeli-
ci a quella visita inaspettata. Chi è ricco od ha danaro a sufficienza soddisfa 
tosto la sua tangente e buona notte! Ma chi non ha in casa il danaro oc-
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corrente e si trova nella terribile posizione di dover andarsene in prigione, 
possiamo supporre i preghi, le lagrime, la pietà che invoca dall’imperterrito 
maresciallo o brigadiere, quasi sempre irremovibile. Si supplica per avere 
una proroga, un po’ di pazienza e di compassione; ma tutto è inutile. Quasi 
tutti i graduati di P.S. non escono dalle case di quei disgraziati se non hanno 
danari in tasca! E come possono ottenerne se i ricercati d’arresto ne sono 
sprovvisti? Si addiviene ad una specie di convenzione, pattuendosi che 
l’importo della multa venga pagato in tre o più rate, ma innanzitutto deve 
esser soddisfatta tosto la prima. In tal caso la moglie, la madre, il padre, 
chicchessia insomma della famiglia stacca dalle pareti della povera cucina 
il secchio, il paiuolo, la pentola, o toglie dall’armadio lenzuola e camicie, le 
porta dal pignoratario, ne riceve quello che si può ricevere con larga usura, 
e rimette quel poco danaro in mano agli agenti della forza. Ma prima d’ad-
divenire a tal passo, quante preghiere non si fanno ai campioni del diritto, 
quante lagrime non si spandono e finalmente nella loro magnanimità accor-
dano misericordia e clemenza.

Or bene: fate conto che ad ogni mese si riscuota in tal modo la somma 
di circa due mila lire, e non è esagerata, è forse non lieve vantaggio per un 
maresciallo, per un brigadiere?

Conobbi di questi graduati che coi danari delle multe o delle ammende 
fanno affari grassi di prestiti, di acquisti e cambi, ritraendone un lucro da 
sorpassare di gran lunga il loro stipendio. Sono inesorabili nel riscuotere 
l’importo delle rate pattuite ed altrettanto pigri nel versare alle Cancellerie 
il totale delle multe e delle ammende.

I procuratori del Re ed i pretori hanno ben altro pel capo che di control-
lare l’esecuzione o meno dei mandati di cattura, e d’altro canto nelle grandi 
città se n’ha una tal farragine da render pressoché impossibile ogni control-
lo. Gli agenti di P.S., frattanto, se n’approfittano per costituire fra loro e lo 
Stato una specie di conto corrente a danno dei privati. Il pagamento rateale 
d’una pena pecuniaria non è ammesso dalla legge, ma la P.S. lo ammet-
te a suo vantaggio, non usando neppure la cautela di talune Cancellerie, 
le quali quantunque raramente permettano siffatto modo di pagamento, lo 
fanno sempre con garanzia o quando v’è la certezza che la persona sia no-
toriamente solvibile. Proroghe se ne potranno accordare, ma la legge non 
autorizza ricevere pagamenti rateali. A loro preme far quattrini, cosa non 
difficile nel loro posto. Preoccupati di questa massima utilitaria, trascurano 
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i loro doveri. Ce ne sono di quelli che serbano sempre la pancia pei fichi, 
non curandosi di invigilare certi malandrini, i quali conoscendo la tendenza 
degli amici, non sono tanto tirati di mano quando si tratta di viver in pace e 
sono disposti regalar buone lezioni a chi ardisse toccarli.

Si spiegano così certe inesplicabili resultanze di processi e di arresti 
clamorosi che terminano in una bolla di sapone. In un processo per assassi-
nio c’era a testimonio importante, e forse unico, un ragazzetto. Colle belle 
e colle buone, il ragazzetto fu fatto scomparire e gli assassini si buscarono 
una lievissima condanna. L’istesso ragazzo ebbe a dire in un’osteria, che 
non si sarebbe presentato mai al dibattimento, perché coi denari fornitigli 
da un brigadiere se n’andrebbe all’estero.45 “E questo fia suggel!”.

Dovrò poi parlare di ladri, di truffatori, di malandrini insomma che no-
toriamente ed impunemente fanno quanto vogliono? Per riguardi speciali la 
polizia non può colpirli perché non vuole.

La polizia giudiziaria, insomma, si risolve: ad essere smaniosa per l’am-
monizione ed inesorabile cogli ammoniti; a scoprire qualche reato solo 
quando vi siano degli abili confidenti; a insudiciare della carta quando i 
confidenti mancano, e ad essere una bottega molto fruttifera per certi tito-
lati e graduati. La polizia giudiziaria, come viene oggidì esercitata, è come 
quel villano che non avendo fieno metteva al suo asino gli occhiali verdi e 
imbandivagli per pasto la paglia, perché la credesse fieno. Si arrestano ga-
lantuomini per barabba e questi si lasciano in pace. Fortunatamente che il 
pubblico non ci crede alla P.S.
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LA POLIZIA AMMINISTRATIVA

E vuoi poi ch’io mi taccia e che non dichi? 
Veder tanti avoltoi sopra la carne 
De’ poveracci miseri e mendichi?
Salvator Rosa. – Satira IV.

Moltissime sono le attribuzioni della polizia amministrativa. Dipendono 
da essa: le licenze per porto d’armi e caccia, i teatri e i pubblici trattenimen-
ti in genere, le feste da ballo, il lotto e le tombole, gli esercizi pubblici ed i 
giuochi leciti ed illeciti, gli affìtta-camere, i bagni, le agenzie di prestiti so-
pra pegni, le agenzie di collocamento ed affini; affissioni, stamperie e gior-
nali, mestieri e traffici ambulanti; il rilascio dei “fogli di via” ai viandanti 
e i mezzi di trasporto agli indigenti, il rilascio dei passaporti per l’estero, 
la mendicità, le industrie insalubri e pericolose, le fabbriche e i trasporti 
d’armi e di polvere pirica, le carte da giuoco, le concessioni governative in 
genere, l’emigrazione e la prostituzione, ecc.

La polizia amministrativa è un ramo di Questura dove c’è da sgretolare 
per bene. L’istesso Ministero lo sa e lo riconobbe, ma per quante circolari 
siano state emesse in proposito, è impossibile vincere l’elasticità di certe 
mandibole di ferro.

Parliamo a sbalzi del marcio che qua e là si riscontra nelle diverse prati-
che che tratta la polizia amministrativa, dalla quale il buon Dio scampi e li-
beri tutti gli infelici che possono inciampare in una od altra delle molteplici 
contravvenzioni stabilite in proposito!

Le licenze per porto d’armi e caccia non si possono rilasciare a pregiu-
dicati, ad ammoniti e a persone sospette. Questo non impedisce che talvolta 
si abbia chiuso un occhio, e magari tutti e due a favore di certi birboni 
matricolati: basta coonestare le difficoltà del rilascio della licenza con qual-
che argomento plausibile. Il governo non permette più agli ufficiali di P.S. 
l’esazione delle tasse per licenze di porto d’armi, giacché la contabilità era 
troppo... regolare. Le tasse presentemente si devono soddisfare all’Ufficio 
del registro. 
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Malgrado quest’argine frapposto alla voracità della polizia amministra-
tiva, s’ingannerebbe a partito chi dubitasse non esservi mezzi per lucrare in 
proposito. Prima di accedere ad un ufficio di P.S., bisogna passare dal primo 
cerbero: il portiere. Questi è incaricato di dare la prima spennacchiata al po-
vero merlo. Regalando il portiere di qualche cosa, si può esser sicuri di aver la 
Licenza subito, risparmiando anche il certificato di buona condotta del sinda-
co. La Licenza sarà rilasciata come a persona notoriamente conosciuta dalla 
P.S., nel qual caso non è necessario il certificato del sindaco. Ma se non si è 
prodighi un tantino nelle mance, converrà assoggettarsi all’ibis-redibis di tor-
nare domani o dopodomani, fintanto che il vostro nemico v’abbia sbudellato 
o gli uccelli siano scappati, checché meglio piacciavi chiedere il permesso di 
porto d’armi, o per la sicurezza personale, o per andarvene a caccia.

Capisco che il malanno della venalità e delle mance non è solo monopo-
lio della Questura, ma d’ogni ufficio che tende ad americanizzarsi; però ben 
difficilmente si trova da fare il pendant all’avidità dei portieri ed impiegati 
di P.S. in materia di concessioni governative. Per qual motivo il Gover-
no stabilì che la tassa per porto d’armi e l’importo del bollo siano versati 
all’Ufficio del registro? Perché non era mai capace d’incassare un quattrino! 
E furonvi perfino dei delegati che, per risparmiarsi la noia d’andare dal 
tabaccaio a comperare la marca da bollo, facevano sempre servire quella 
vecchia. Con una buona timbrata, poteva rendere ancora eccellenti servizi 
a tutti, fuorché allo Stato.

In nessuna circostanza poi i funzionari di P.S. sono tanto compresi 
dell’importanza della loro missione, quanto nei teatri e nei pubblici tratteni-
menti in genere. Ad ogni spettacolo è destinato un funzionario di servizio, 
assistito da guardie e carabinieri. Ordinariamente, il travetto ha moglie od 
amante e una bella nidiata di figliuoli, e si fa un dovere di accompagnare nel 
palco destinato alla P.S. la moglie, i figli, il babbo, il nonno, la nonna e la 
servente. Quando il funzionario non ha famiglia, si fa dovere d’ammettere 
nel suo palco amici o cocottes, a seconda dei casi. Lo sanno bene i poveri 
impresari! Ma non è il solo delegato di servizio che entra gratuitamente in 
un teatro. Quando v’è un buon spettacolo, la P.S. vi accorre tutta in cor-
po, cominciando dal questore e andando fino all’ultima guardia. Non conta 
nulla se nella città si compiano reati su reati: la P.S. tutela il buon ordine 
andandosene a teatro, e calcolando quindi, per giustificare il suo intervento, 
il rispettabile pubblico per un branco di ladri e di birboni.
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Se gli impresari ardissero fiatare, correrebbero il rischio di vedersi ap-
posto il veto alle ulteriori rappresentazioni. 

Potrebbe dire qualche cosa in proposito il proprietario d’una compagnia 
equestre. Ogni sera egli doveva vedersi tra i piedi uno sciame di delegati 
che andavano in solluchero al vedere le belle gambe e le forme giunoniche 
delle cavallerizze. Per un po’ di tempo portò pazienza, ma finalmente si 
risolse di mettere un freno all’andazzo. Postosi alla porta del teatro, non la-
sciò libero l’ingresso che al funzionario di servizio ed agli altri rispondeva 
di non permetter più l’ingresso gratuito, giacché tale aggravio la legge non 
glielo stabiliva. Parte dei delegati prudentemente pagò lo scotto e parte bat-
té in ritirata; ma ce ne fu uno che montò sulle furie come un energumeno, 
opponendo all’impresario, che qualunque agente o funzionario di polizia 
aveva diritto al libero ingresso in ogni luogo pubblico od aperto al pubblico. 
L’impresario, da buon tedesco, non si scompose ed anzi rispose secco secco 
che l’obbligo di lasciar entrare liberamente qualsiasi questurino non l’aveva 
mai assunto, e che voleva farla finita con cento o duecento entrate serali 
libere! Picchia e ripicchia, non ci fu verso di farla intendere al cocciuto te-
desco; ma all’indomani fu chiamato all’ufficio, e comminatagli la chiusura 
del teatro se non accordava l’ingresso libero ad ogni impiegato od agente 
di Questura.

Per questo zelo sfegatato di tutelare il buon ordine in un teatro, la polizia 
di quella città lasciò man libera alla ditta Ladri e Compagni di svaligiare, 
nelle ore di spettacolo, la bottega di un orologiaio.

Ma per quanti abusi ed arbitri si commettano dalla polizia nei teatri, sia-
mo ben lontani dal raggiungere l’enormità di quelli che vengono commessi 
nelle concessioni per feste da ballo od in materia d’esercizi pubblici.

In molte Questure si stabilì, molto lodevolmente, la massima di non ac-
cordare ad alcuno il permesso di tener feste da ballo pubbliche, che di soli-
to si convertono sempre in un bordello, in un semenzaio di corruzione, di 
malfare, di rovina morale e materiale del popolo. In altre Questure la con-
cessione delle feste da ballo è limitata all’autorità diretta del questore, ed 
in altre ogni sezione ha facoltà di accordare simili permessi. Dipendendo 
la concessione direttamente dal questore, si evita l’avida immoralità delle 
guardie, ma non si evitano gli altri inconvenienti.

Ci sono, è vero, delle feste da ballo ove il buon costume e l’onestà dei 
cittadini non vengono offesi; ma in generale i festivals sono quanto di più 
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débauché e disordinato si può immaginare. I postriboli stessi hanno più 
decoro e pudore. Bisogna vedere nelle feste da ballo che si tengono nei 
sobborghi di certe città, per convincersi della corruzione poco inferiore a 
quella degli antichi saturnali! Non c’è sconcezza, turpitudine, licenza che 
non si tolleri in quelle feste di vizioso delirio.

E che ne importa all’autorità di P.S.? Le guardie intascano sei lire per 
ogni festa, non facendosi mai veder vive per la tutela del buon ordine, e 
tollerando tutto per non buscarsi delle legnate, o spiando in quel motriglio 
per fare pesca di ladri e di disgraziate. In quest’ultimo caso le feste da ballo 
avrebbero il loro lato utile; ma succede tanto e tanto raramente, da non po-
tervi fare neppure attenzione. 

Le guardie preferiscono condividere la comune baldoria, papparsi la 
mercede e starsene allegramente in quei veri pandemoni, ricettacoli di la-
dri, di borsaiuoli, di giovani inesperti e avidi di piaceri, di ragazze oneste 
e di bagasce spudorate. Tutto si scusa col dire che è costume popolare, ma 
certi costumi barbari, perché non fruttavano, si son pure tolti! Perché non 
togliete questo disonore della civiltà? Un permesso di polizia legittima for-
se il disordine? Voi, che credete tutelare l’ordine pubblico constatando le 
contravvenzioni allo schiamazzatore, perché non lo tutelate a tante fami-
glie, i cui figli, nel delirio della danza e nel baccanale di un festino pubblico, 
danno l’ultimo addio alla verecondia? Decisamente, col tollerare le feste da 
ballo pubbliche, la Questura tiene bordone al delitto ed alla prostituzione. 
E che ne importa mai ad essa? I vantaggi non sono pochi: s’intascano sei 
lire di tariffa sulle guardie, si ha largo campo per colpire d’ammonizione 
tanti disgraziati, vi è una messe inesauribile di contravvenzioni, e c’è da far 
godere le padrone dei lupanari. Melchiorre Gioja non potrebbe promettere 
alla polizia, pel merito delle suddette feste da ballo, una somma maggiore 
di ricompense!46

Nei festivals bazzicano con sussiego e con ridicola serietà delegati ed 
ispettori. Vanno a bere la bottiglia vecchia, polverosa, coperta di ragnatele 
che l’anfitrione tiene in serbo per rendersi benevola l’autorità, alla quale si 
compiace fare di tanto in tanto delle confidenze, ma solo sul conto di quei 
ballerini che stanno troppo a misurare il soldo. Qualche volta lo stesso anfi-
trione fa il paraninfo fra Venere e Marte, cioè fra una fanciulla e il travetto 
addolorato dalle emorroidi. Se il conduttore di un ballo pubblico non presta 
qualsiasi servizio alla polizia, può star sicuro di vedersi vietato il tratte-
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nimento; ma se fa il servizievole, allora è un altro paio di maniche. In tal 
caso le proteste dei genitori resteranno lettera morta; i reclami dei privati 
al prefetto saranno sfoghi di rancori e di vendette; i lamenti del vicinato 
pel chiasso ed il sussurro del festino diverranno inconvenienti leggieri e 
tollerabili. Troppo si offenderebbe il buon costume dilungandosi in dettagli 
e particolari di queste feste da ballo, e troppo ci sarebbe a dire sugli abusi 
della polizia in proposito. Basti sapere che quelle pubbliche feste si riduco-
no ad essere l’arbitrio e la sconcezza ridotti a sistema.

Abbiamo già detto che ogni concessione di festa da ballo è subordinata 
al pagamento di sei lire, da pagarsi alle guardie pel loro servizio. Le sei lire 
vengono pagate o al delegato, o al maresciallo, o al brigadiere; ma il dele-
gato, il maresciallo, il brigadiere e le guardie tutte non si fidano punto l’u-
no dell’altro. Prova eloquente dell’onestà di tutti! Orbene, che ne succede? 
Succede che nella festa da ballo capitano di tratto in tratto delle guardie, 
dei graduati e degli impiegati a chiedere al conduttore dello spettacolo il 
pagamento della mercede. 

– Ma l’ho pagata, risponde loro l’esercente.
– A chi? Gli si replica.
– Al tal impiegato, al tal brigadiere.
– Ma che! Noi non abbiamo ricevuto nulla!
E via con tali amenissimi battibecchi, che ordinariamente terminano a 

danno del proprietario del festino, il quale deve pagare di nuovo la mercede. 
Il giorno appresso reclama all’ufficio. Raramente gli si restituisce il danaro, 
ma si dà sempre ampia prova della nessuna fiducia, solidarietà e lealtà che 
dovrebbero esistere fra agente e agente di P.S., fra graduati, impiegati ed 
agenti.

Notiamo poi che la mercede di sei lire e anche più, se si tratta di ballare 
per tutta la notte, è ingiustamente ed indebitamente esatta. Non si potrebbe 
dire cosi se le guardie presenziassero sempre la festa; ma siccome non ci 
sono mai, non potrebbero perciò pretendere mercede alcuna. Checché ne 
sia, è del resto una sconcezza, una indegnità, sapere che il disordine frutti 
agli agenti di P.S. somme non indifferenti. E come ci stanno al pelo per esi-
gere le loro propine!

In carnevale, specialmente, ogni pattuglia di guardie si fa dovere di 
seccare tutti i pubblici esercenti e perfino i privati cittadini, cercando di 
colpirli in contravvenzione per ballo pubblico senza permesso, anche se 
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due ragazzi fan pochi salti al suono d’una chitarra o di un violino scordati. 
Vedete in carnovale passare per via una comitiva di suonatori ambulanti? A 
pochi passi da loro vedrete sempre la pattuglia di questurini. Fin che i suo-
natori pizzicano le corde del contrabasso o dan fiato al flauto nell’esercizio, 
le guardie se ne stanno di fuori, appiattate fra gli stipiti d’una porta o dietro 
una pianta, per metter tosto in contravvenzione il povero esercente se scia-
guratamente ad un suo avventore ubbriaco salta in capo il ticchio di ballare 
la monferrina. O sei lire, o la contravvenzione. Questa è l’alternativa.

E neppure i privati son lasciati in pace. Le guardie s’infermano dal por-
tinaio, dai vicini, da chicchessia se nell’abitazione di Tizio o Caio si può 
entrare liberamente a ballare. Guai se un privato si arrischia usare la genti-
lezza di permettere l’accesso alla sua festa ad un amico del vicino di casa o 
ad altra persona, che anche lontanamente possa influire nel dare il carattere 
di pubblicità ad una festa da ballo. È vero che una festa da ballo non può 
esser pubblica se non è aperta liberamente al pubblico e se l’ingresso non è 
vincolato al pagamento; ma le guardie fan presto a trovare la scappatoia, la 
via di mezzo per rompere le tasche al pubblico e fargli conoscere ed amare 
la legge col comodo sistema delle contravvenzioni.

Qualche raro esercente ottiene la concessione gratuita di poter tenere 
festa da ballo nel suo esercizio. È la più brutta speculazione che possa sug-
gerire l’economia. Le guardie non cessano mai dal tormentarlo per voler 
vedere e persuadersi dell’esistenza o meno della concessione gratuita, e 
seccano tanto e tanto, da far scappare la pazienza al più longanime di que-
sto mondo.

Un povero caffettiere si teneva fortunato di aver conseguito da un fun-
zionario di P.S. il permesso gratuito di tener festa da ballo pubblica nel suo 
esercizio. Il negozio lavorava poco, la famiglia numerosa, la moglie incinta 
e molte le spese: ogni speranza era riposta nel maggior lavoro da ottenersi 
nell’esercizio colla festa da ballo. Il primo valtzer era appena incominciato, 
che entrarono le guardie per veder bene il permesso scritto. Il caffettiere 
compiacque gli agenti nel loro desiderio, e così per due, tre, quattro, cinque 
volte. Alla sesta visita, stanco ed annoiato di quel continuo comparire di 
agenti in divisa e travestiti, si lasciò scappare una parola di rincrescimento. 
Non occorreva di meglio! Gli agenti, ubriachi anzichenò, fecero per arresta-
re il caffettiere, ma lo dovettero lasciare pei molti pugni che piovvero sulle 
loro spalle da parte di tutto il pubblico, indignato di quell’inqualificabile 
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abuso. Pesti e malconci, gli agenti non si perdettero di coraggio. Accorsero 
al vicino corpo di guardia per chiedere un rinforzo, e con questo tornarono 
dal povero caffettiere. Il pubblico se n’era andato in gran parte, e così gli 
agenti poteron arrestare il misero esercente. La moglie e qualche amico 
di casa volevano opporsi all’arresto arbitrario, ma le guardie, sguainate le 
daghe, menarono colpi a diritta e a rovescio, mandando in cocci stoviglie, 
bicchieri, guantiere, tondi, ecc. L’esercente fu trascinato in corpo di guar-
dia, battuto orribilmente, sfregiato con ogni sorta d’immondezze, e non fu 
lasciato in pace se non quando un pugno solo poteva bastare a farlo finito. 
La moglie dell’infelice, per lo spavento, abortì e fece una gravissima ma-
lattia di due mesi, ed oggidì non ha ancora riacquistata la primitiva salute.

Il mattino seguente, il caffettiere fu lasciato libero e tutto terminò col 
trasloco delle guardie.

Degli esercizi pubblici non occorrerebbe neppure parlare. Sono tanto 
notori gli abusi in codesto ramo di servizio, che non vi ha italiano che non 
li conosca appieno e forse non ne sia stato vittima.

Certi uffici di Questura fanno il possibile e l’impossibile per impedire, 
a chi loro non garba, l’apertura di un pubblico esercizio. Rispondete pure 
che le vostre carte sono in regola, che siete cittadino italiano, che non avete 
mai sofferto censure, che avete il pieno godimento dei vostri diritti civili, 
e che l’autorità municipale non si oppone alla vostra domanda; ma quando 
alla Questura non garba darvi la licenza, è inutile sprecare il fiato e la carta 
bollata per ricorrere al prefetto od al Ministero! Il divieto apposto colla 
solita frase “per motivi d’ordine pubblico” è immutabile. Non possumus! e 
non possumus! dev’essere.

Questo nulla toglie od impedisce perché istessamente si accordino li-
cenze d’esercizi a persone notoriamente diffamate, come accadde ad un 
manutengolo, o si tolleri l’apertura di un esercizio con simulazione del tito-
lare della licenza.

Supponiamo che un ex-galeotto veglia aprire una bettola od un caffè. 
Quando la Questura lo tollera, delude la legge coll’intitolare la licenza alla 
moglie, al figlio od a chicchessia, mentre in realtà è egli stesso che conduce 
l’esercizio. Basta “ungere la ruota”, come si dice, per ottener tutto, perfino 
che un sorvegliato speciale di P.S. tenga un esercizio per interposta persona.

Mi si risponderà forse, che la Questura non può vedere e saper tutto; ma 
noi non parliamo che di quanto sa e vede. Potrei citare molti esempi di per-
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sone che per legge non possono tenere esercizi pubblici, ed altri moltissimi 
di persone che volendo una licenza, ed avendone la capacità giuridica di 
conseguirla, non la ottengono perché non garba alla polizia. Supponiamo 
pure che costoro arrivino a vincere con suppliche e istanze la tenacità della 
Questura: ne saranno sempre vittime delle noie e dei stancheggi, mendicati 
anche a motivi futilissimi dell’irregolarità apparente d’una o d’altra carta. O 
rinunciano questi infelici al proposito di conseguire la licenza, o vi rinun-
ceranno in seguito quando comincerà la nenia delle contravvenzioni.

Un buon diavolaccio d’uomo comperò col frutto dei suoi risparmi una 
casa ove esisteva una locanda, gradito ritrovo di vecchi impenitenti e di 
molti travet di polizia. Il nuovo proprietario notificò regolare diffida al lo-
candiere ed in pari tempo presentò la sua domanda, coi relativi documenti, 
per conseguire la licenza di birraria e vendita vino nel locale da lui acqui-
stato. Il locandiere non aveva motivi da far valere in sede civile, ma per quel 
puntiglio ed ostinazione che assalgono ogni uomo quando si creda, anche 
a torto, offeso, volle ad ogni costo impedire al nuovo proprietario il conse-
guimento della licenza. Si raccomandò ai suoi vecchi impenitenti, e questi 
parlarono ai travetti, i quali, sia per la speranza di fare un saldo col conto, 
sia per seguire il noto proverbio che con tutte due le mani si lava il viso, 
annuirono ben volentieri a soddisfare il desiderio dell’albergatore.

Il proprietario della casa si presentò alla Questura per ritirare la sospi-
rata licenza, ma con sorpresa si sentì rispondere che il certificato criminale 
non era in regola, perché non era di data recente, quantunque fesse stato 
rilasciato da quindici giorni innanzi. Non si perdette di coraggio: scrisse al 
suo paese, ottenne il nuovo certificato e lo presentò; ma dopo aver sprecato 
denari e fatiche, si sentì rispondere che per ora la licenza non gli poteva ve-
nire accordata. Perché? Per qual motivo? La Questura i motivi non li spiega 
mai, memore del detto: che la parola è d’argento ma il silenzio è d’oro.

Il malcapitato protestò per lo spreco dei danari, per le noie avute, e si la-
mentava dicendo che gli si doveva far noto fin da bel principio il rifiuto, ma 
tutto inutile: dovette anzi sentirsi comminare la prigione se azzardava parlare 
di più. È inutile perdersi in proteste e voler dar di cozzo contro chi mette la 
ragione nella forza che gli accorda la legge, invocandola sempre come mezzo 
di terrore e non rispettandola come moderatrice degli eccessi e degli arbitri!

Così dicasi dei permessi provvisori d’apertura d’esercizi pubblici. Av-
viene spesso che chi ha presentato regolarmente le sue carte e se ne sta in 
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attesa della definitiva concessione della licenza, chieda all’ufficio di P.S. il 
permesso di provvisoria apertura. La legge non tollera questi abusi, ma li 
tollerano benissimo molti impiegati ed agenti di P.S. quando c’è la prospet-
tiva di una botticella di buon vino o di una dozzina di bottigliette d’eccel-
lente liquore. In tal caso si chiudono gli occhi e si lascia passare. Vogliasi, 
del resto, o no il permesso provvisorio, la questione del regalo è conditio 
sine qua non per poter tirare il fiato liberamente senza l’incubo delle pres-
sioni, delle contrarietà e delle vessazioni che generalmente mettono in ope-
ra molti uffici di Questura. Se l’esercente manda a casa del delegato, dell’i-
spettore, del maresciallo, del brigadiere; del capo, insomma, un regaluccio 
in vino od altri generi, può star sicuro di viver in pace colla polizia; ma guai 
se si tien tranquillo nella coscienza di non dar nulla perché rispetta la legge, 
e chi la rispetta nulla può temere! Che legge d’Egitto! “Lex scripta est. La 
legge è scritta, è là, ferma”, dicono certi agenti ed impiegati di P.S., “ma noi 
ne siamo i suoi esecutori, siamo quelli incaricati di farla osservare e siamo 
sempre pronti a registrare e a constatare le vostre mancanze”. Figuriamoci 
se un esercente non incorre in mancanze! Lanternino sulla porta dell’eser-
cizio, erario di chiusura, giuochi, schiamazzi, misure, ballo, mancanza del 
titolare della licenza, insomma, il povero esercente è peggio che sul letto di 
Procuste: se non cade in contravvenzione, è molto più bravo di chi cammi-
na sugli spilli e non si punge.

Immaginiamoci poi quando è preso di mira dagli agenti di P.S.! In que-
sto caso può stabilire in bilancio un passivo rilevante per le contravvenzio-
ni: le quali non portano, è vero, una pena molto grave, ma danno in com-
penso una quantità di noie e di spese processuali. Per ogni contravvenzione 
dev’essere iniziato il processo, e questo viene a costare all’esercente non 
meno di sedici o diciotto lire.

Un esercente di mia conoscenza pagò nel seguente modo il fio di aver 
esatto l’importo di un mezzo litro da un brigadiere. Gli furono rilevate due 
contravvenzioni per essere stato trovato in possesso di due mazzi di carte 
da giuoco senza il bollo prescritto; una contravvenzione perché in una sera 
che soffiava un vento indiavolato gli si era spento il lanternino alla porta 
dell’esercizio; altra contravvenzione perché invece di chiudere alla mezza-
notte chiuse l’esercizio alle 12.05; altra come sopra per aver esposto un car-
tello colla scritta “Vendita di vino” senza la marca da bollo, e un’altra final-
mente perché nell’esercizio si giocava al quintiglio,47 non compreso questo 
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nella tabella dei giuochi permessi. Era servito, a quanto pare, per benino, il 
povero oste; ma tanto si adoperò, supplicò e fece, che l’autorità giudiziaria 
lo mandò assolto da tutte le contravvenzioni, ad eccezione di quella del lan-
ternino. Fra spese d’avvocato, carta bollata, ecc., sprecò circa duecento lire. 
Come vedete, ringoiò per bene il miserabile importo del mezzo litro, ed il 
brigadiere gli seppe rendere dattero per fico! 

Né qui è finita la storia.
L’esercente presentò regolare domanda per conseguire la protrazione 

d’orario fino al tocco della notte, come l’avevano tutti gli esercenti della 
strada ove trovavasi. Il brigadiere tanto fece e brigò, finché riuscì ad ottene-
re che al disgraziato oste non venisse passata buona la domanda.

Avvertasi che, ad ogni fine d’anno, tutti gli esercenti devono presentare 
alla Questura la loro licenza, per la rinnovazione, e il così detto licenzino 
con analoga istanza, allo scopo siano rinnovati gli orari di chiusura degli 
esercizi. Le licenze si rinnovano senz’altro, ma non così i licenzini, o per-
messi di protrazione d’orario che dir si vogliano. Questi servono d’oppor-
tuno strumento agli agenti della polizia per scuotere un po’ l’avarizia degli 
osti e caffettieri, facendo loro delle sorprese poco gradite.

Successe più volte il caso che albergatori e trattori di prim’ordine si ve-
dessero respinta la domanda di rinnovazione del permesso di protrazione 
d’orario e ridotta invece la concessione alle dieci pom., come si trattasse 
d’una bettola qualunque. Possono però veder rimediato alla enormezza pre-
sentando altro ricorso al questore od al prefetto; ma intanto? Finché pende 
la decisione, guai a loro se gli agenti di P.S. li colgono in contravvenzione 
perché non chiusero l’esercizio all’ora precisa limitata loro dal nuovo ora-
rio! E se un esercente non riesce a far riparare il draconiano provvedimento 
della Questura, incorre in noie non poche, specialmente nelle grandi città, 
ove per gli esercenti c’è una diversa proporzione di tasse a seconda del mag-
giore o minor orario.

Gli esercenti che non danno da bere a ufo alle guardie di P.S. e quelli 
che non si servono dell’opera dei portieri, vere piovre, per la presentazione 
delle loro domande, devono sempre aspettarsi poco gradite sorprese a fine 
d’anno.

Più volte potei udire dei delegati e degli ispettori incaricare le guardie di 
mettere in contravvenzione questo o quell’esercente per motivi facilissimi 
a comprendersi. Dal giorno che un esercente rifiutò cinquecento lire a pre-



104

stito ad un delegato, non ebbe più pace.48 Ma vidi degli altri esercenti che 
avendo negozi in località remote e pericolose, tenendo recapito di persone 
pregiudicate ed essendo tutt’altro che fiori di virtù, pure ottenevano dalla 
P.S. quanto volevano. E perché? Perché non badano tanto pel sottile né so-
fisticano pei cento franchi o pel pranzetto che si pappa il sor maresciallo o 
sua eccellenza il delegato.49

Vi sono poi degli esercenti che hanno prudenza, buon criterio e una 
tattica speciale per tenersi amica la polizia con poca spesa. C’era, per esem-
pio, un oste che se aveva l’onore di una visita d’un questurino, si faceva un 
dovere imprescindibile di dargli da assaporare un bicchiere di chiaretto del 
più scelto. Il vino tonico, gustoso, prelibato, garbava al Mardocheo, che 
rendeva le sue visite più frequenti; ma, man mano che questi aumentava le 
visite, l’oste gli somministrava del vino sempre peggiore, finché distoglieva 
del tutto l’importuno dal frequentare il suo esercizio.

Un altro esercente regalava agenti ed impiegati di un sol dito di vino.
– È di quel buono! Diceva. L’ho confezionato io stesso. Feci la mia ven-

demmia in Piemonte e volli pigiar l’uva qui in cantina.
E così dicendo versava con religiosa parsimonia, con mano ferma ed oc-

chio attento poche gocce dell’elisir famoso. Era sempre un vino detestabile, 
acido, ammuffito, ributtante. Guardie ed impiegati, per non mortificar l’o-
ste, facevano eco ai suoi elogi, ma dopo un sorso ed una smorfia lasciavano 
il vino e se ne andavano convinti della gentilezza e della povertà dell’eser-
cente, dal quale non ritornavano mai più.

– Con questo sistema, diceva quell’oste, mi disfeci completamente delle 
seccanti visite della Questura.

Un altro esercente poi non regalava nulla, ma in compenso solleticava 
l’amor proprio e l’ambizione d’agenti ed impiegati, dai quali otteneva quan-
to voleva. Gli capitava in negozio una guardia? Ecco l’esercente a fargli i 
salamelecchi e salutarla per appuntato.

– Oh, diancine! Diceva la guardia, non sono mica appuntato!
– Eh! So bene io che in breve lo vedremo appuntato! Soggiungeva l’oste, 

e poi mormorava nell’orecchio all’illuso una fiaba qualunque. Lei è un bra-
vo agente! L’ispettore mi disse d’averlo proposto per una promozione.

Gli capitava in negozio un brigadiere? Lo salutava per maresciallo. Un 
delegato? Per ispettore. Un ispettore? Per questore o per lo meno cavaliere. 
Il cavalierato oggidì costa poco, eppure tutti si beano della crocifissione. Il 
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nostro oste conosceva i tempi; ma non tutti sono come lui, ed in gran parte 
cadono vittime degli abusi più bassi della polizia. Lo sa un disgraziato trat-
tore che non lavorava proprio nulla nel suo esercizio, ma osservava la legge 
e le prescrizioni della polizia con ogni scrupolo, e quindi faceva pagare lo 
scotto agli agenti di P.S. come a tutti gli altri avventori. Un bel giorno si 
vede capitare in negozio un appuntato colla relativa ganza. Bevono un buon 
litro di vino, mangiano un paio di bistecche, molte acciughe all’olio, un 
dessert di frutta scelte e gustose, e chiedono finalmente il conto. L’oste ci 
aveva fatto suoi suoi calcoli, sperando che la giornata non gli riuscisse tanto 
magra mercé il pranzetto dei due innamorati. L’appuntato sbarrò gli occhi 
al vedersi presentare la charte à payer, ma fece il grande e levò di tasca il 
portafogli per pagare. Mentre stava snocciolando i danari che l’oste sospira-
va avidamente, l’appuntato gli disse che con sommo rincrescimento doveva 
metterlo in contravvenzione.

– Per qual motivo? Chiese l’oste.
– Perché è qui esposto nell’esercizio il cartello senza la marca da bollo! 

Rispose l’agente.
L’oste guardò, allibendo, il cartello.
– È vero! Esclamò, ma mi perdoni! Gli affari vanno tanto male, non 

lavoro nulla, proprio nulla!
– Come posso perdonarvi? La contravvenzione è d’ordine pubblico. Se 

fosse d’ordine privato, eh! Allora...
Alle corte: l’oste propose di fare il saldo del conto pel perdono della con-

travvenzione, e la proposta venne accettata.
Quante e quante contravvenzioni non si constatano per la smania e l’avi-

dità di bere a ufo, e quante e quante non se ne transigono negli uffici!
Le contravvenzioni ai pubblici esercenti sono un mezzo per impinguare 

allegramente guardie ed impiegati di P.S. Caffettieri, locandieri, trattori, 
osti, bettolieri e simili son sempre a contatto della Questura, e se non sanno 
barcamenare con politica, incappano sempre in noie, in seccature, in ispese, 
in violenze e nell’esser vittime d’abusi. 

Non parliamo poi delle contravvenzioni che si constatano per soddisfa-
re alle vendette di terzi od alle loro comodità. Una dama molto nervosa si 
raccomandò ad un ispettore perché stancheggiasse con contravvenzioni un 
povero caffettiere che teneva bottega sotto la di lei stanza. Il caffettiere era 
padre di cinque o sei figli, e lavorava come un cane per guadagnarsi un po’ 
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di cibo. L’ispettore accontentò subito l’isterica donnina. È evidente che in 
un pubblico esercizio non può regnare il silenzio d’un convento di frati, ed 
ecco il zelante ispettore a constatare contravvenzioni su contravvenzioni al 
povero caffettiere, per schiamazzi notturni. L’infelice fu costretto fallire, e 
il suo fallimento fu pronubo alla felicità dell’intrepido ispettore.

Un birraio aperse il suo esercizio in una località dove lavorava poco e 
desiderava trasportare la sua licenza in un luogo più centrale. Si raccoman-
da al portiere dell’ufficio di P.S. e gli promette cinquanta lire se in pochi 
giorni riesce a fargli ottenere il trasporto. Il portiere parla all’ispettore e 
questi si reca difilato dall’esercente, dicendogli che per centocinquanta lire 
gli permetteva il trasporto in giornata. Il contratto fu subito inteso e pattu-
ito.50

Ma dovremo continuare con questa tiritera? Dovremo narrare di dele-
gati ed ispettori che incaricano l’esercente di mandar loro a casa il carro di 
legna, il quintale di farina, l’ettolitro di vino, la corba di frutta, che poi non 
si pagano, ma in compenso si tollera ogni abuso, anche a danno di chi non 
crede alla venalità dei rappresentanti la legge e vuol rispettare la legge? Per 
carità! Facciamola finita con simili nauseanti argomenti; argomenti per cui 
moltissimi esercenti possono attestare di essere stati strumenti. Non parla-
no, i meschini, ma avranno piacere che qualcuno rompa, nel loro interesse, 
il nefando velo e mostri al pubblico nella sua nudità la sconcia Taide camuf-
fata colla veste di vergine; faccia palesi i misteri della santa Laverna e gli 
abusi di tanti e tanti,51 che Curios simulant et bacchanalia vivunt.

Anche le licenze per agenzie di prestiti contro pegno, copisteria, collo-
camento, ecc., e quelle per esercizio di mestieri o traffici ambulanti sono 
per la Questura mezzi fortissimi, o di far quattrini, o di risparmiarne in 
ispese di confidenze. È impossibile immaginare le male arti di certi agenti 
di collocamento e copisteria. La Questura vede e sa, ma lascia passare ogni 
cosa.

Le agenzie di collocamento sono di vario genere. Vi sono quelle che 
si occupano esclusivamente di mettere a posto le donne di servizio; altre i 
camerieri, gli scrivani e così via. Non tutte le agenzie esercitano impune-
mente il lenocinio e lo spionaggio, ma la gran parte fanno il nobilissimo 
mestiere di mezzano e di spia. 

Se si tratta di camerieri, l’agente pensa a tutto. Pagata la tassa d’inscri-
zione, l’agente pensa ad indicare un buon alloggio ed una buona osteria al 
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malcapitato, che raramente si trova messo a posto. Preme tenerlo in quella 
determinata casa, e presso quella tale megera, per sapere se sulla coscienza 
avesse un qualche marrone da purgare colla giustizia. Se il cameriere, o 
qualsiasi persona, reclama alla polizia contro le mangerie dell’agente, gli 
si risponderà che è matto e che non vi è materia a precedere. Quando poi il 
fallo dell’agente fosse tanto enorme da non poter passargliela liscia, allora 
con una delazione pur che sia si fa il pieno saldato di tutto.

Molto più profitto recano alla Questura le agenzie di collocamento di 
donne di servizio. L’agente è, per lo più, un uomo rotto ad ogni vizio, per-
verso fin nelle midolla dell’ossa, prepotente, cattivo, crudele. È un Caligola 
in sessantaquattresimo. Gli capita nelle unghie una povera ragazza? Se è 
brutta, la manda via immediatamente; ma se è bella, lo si vede tosto sorri-
derle ed effondersi in mille moine e gentilezze. Gli occhi del vecchio satiro 
scintillano d’una luce sinistra come quelli del gatto. La bocca sgangherata 
tenta comporsi ad un sorriso, e la lingua del rettile liscia i baffi pregni di 
tabacco e d’assenzio.

Povera fanciulla! Le forme procaci, la chioma morbida, l’ingenuità del 
dire sono argomenti altrettanto persuasivi per render lieto l’animo del lupo 
vorace nel quale inciampa. Non è la letizia della carne, che scutendosi dal 
sopore anela l’ebbrezza dei sensi; ma è la letizia dell’ingordo, che sogna 
saldare vecchie colpe coll’innocenza dell’infelice e rimpinzare la tasca di 
danaro sonante. La bella fanciulla non pagherà la tassa d’inscrizione, né lo 
scotto pel vitto o per l’alloggio. L’agente di collocamento la presenterà ad 
un cagnotto di polizia, o, non garbando a questo, la venderà ad una padrona 
di postribolo.

Di tali agenti nelle grandi città ve ne sono a bizzeffe.
Conobbi un vecchio portinaio che colla sua maledetta moglie esercitava 

l’infame mestiere di allogare le donne di servizio, ed erano entrambi spie 
di Questura.

Possano le maledizioni di tante ragazze rovinate da quei cani salire al 
trono di Dio, come lo straziante gemito d’un disperato! Possano le lagrime 
di tanti infelici trovar giustizia nei tardi rimorsi che colpiranno quegli scia-
gurati Pipelè!52

Ma la Questura in tali affari non mette il dito, fa lo gnorri e lascia passare.
Se lo spionaggio è spontaneo, più si risparmia; crescendo la prostituzio-

ne, più si guadagna.
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Ben vengano adunque siffatte agenzie, alle quali si usa ogni larghezza e 
tolleranza possibili, né valgono querele o lamenti per mettere un freno agli 
incredibili abusi.

Istessamente dicasi delle agenzie di pegno, ove ingordi arpagoni lucra-
no tristamente sulla fame dei miserabili, togliendo loro enormi interessi su 
piccole sovvenzioni.

E perché la Questura largheggia tanto nella concessione di licenze per 
esercizi e traffici ambulanti?

Perché certi citaredi, certi venditori di leccornie e di dolciumi, vendi-
tori di ninnoli, fiammiferi, ecc., prestano un’opera gratuita di spionaggio 
alla polizia, o molte volte i venditori ambulanti sono tali per futile pretesto, 
giacché in realtà sono agenti di P.S. così camuffati?

Abbiamo poi da parlare degli affittacamere? Nelle grandi città è affatto 
nulla la sorveglianza che si esercita sulle stanze ammobiliate e negli alber-
ghi, ma è invece grandissima dappertutto la sorveglianza sugli affittaletti. 
A far questo mestiere occorre una vocazione particolare, tanta è la pazien-
za e le seccature cui bisogna sobbarcarsi. Non parliamo delle angherie e 
mangerie della polizia prima di rilasciar licenze per siffatti mestieri, ma 
l’incubo solo di vedersi capitare ad ogni notte le guardie di P.S. per la visita 
consueta, è qualche cosa di orribilmente detestabile.

Gli affittaletti si trovano per lo più negli abbaini e nelle case le più me-
schine. Nell’abbaino una persona d’ordinaria statura non può star ritta in 
piedi: bisogna si curvi e tenga gli occhi alzati per non batter del capo nelle 
travi. Nella prima stanza dorme su un lettaccio indecente la padrona, di 
solito vedova, col suo ganzo, che sempre la batte e maledice. Un’afa am-
morbante regna nella misera abitazione, e la rossastra luce, che si espande 
dal lume acceso davanti un’immagine, rischiara i locali.

Letti, lettucci, paglie ricci, brande, paglia gettata sul sudo, tutto è buono 
per dar da dormire a sventurati che cedono nella stanchezza al sonno e non 
si scuotono neppure all’affollarsi d’insetti e d’altre sudicerie.

Batte la mezzanotte. Regna silenzio in quel covo di miseria, e il ganzo 
della padrona ha cessato dalla bestemmia. Si picchia alla porta. La padrona 
conosce la battuta: sa che è la polizia, balza dal letto ed apre. La luce della 
lanterna cieca impedisce veder bene la faccia dei due cagnotti; ma quando 
si avvicinano al lumicino della Madonna, si vedono due figurotti in berret-
tino nero, coi baffi aguzzi, cogli occhi sinistri, un insieme triste e sepolcrale 
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che meglio si corona col nero della montura e collo scintillio dei bottoni 
argentati.

Le guardie avvicinano la lanterna al volto di ogni ospite, lo esamina-
no per bene, lo scuotono, gli domandano le carte, e se non le ha in regola 
lo ammanettano. È inutile protestare! Le guardie non accettano scuse, e 
la padrona non si cura di difendere alcuno, anzi fa il possibile per salvar 
sé stessa, evitando con scuse e raccomandazioni di soddisfare le multe 
che giustamente o ingiustamente le guardie le fanno piovere sul capo. È 
questione di mangiare, e quindi bisogna starsene in guardia.

Né parliamo delle enormi mangiucchiate che i questurini fanno in ma-
teria di fogli di via e mezzi di trasporto ad indigenti. Lasciano che il Go-
verno si slazzeri a piacere e in nome dei mendichi paghi la ganza e la 
gualdracca.

Erano molte le Questure così ingorde, così senza ritegno, così avide del 
pubblico danaro, da permettersi bene spesso delle frodi che arrecarono non 
poco danno al Governo. Viaggiavano gratuitamente mogli, amanti e figli di 
guardie e d’impiegati, senza spendere un centesimo: anzi l’erario pagava, 
per comodo altrui, i mezzi di sussistenza nelle indennità di viaggio.

Che fece il Governo per reprimere cosiffatti abusi?
Ordinò che i “fogli di via” e i mezzi di trasporto agli indigenti non ve-

nissero rilasciati che nei soli casi: o di espulsione da uno Stato, o di uscita 
dall’ospedale, o dalla prigione. Si credette rimediare ad ogni frode, ma in-
vece si creò un nuovo mezzo per rendere più penosa la sorte dei miserabili, 
dando argomento alle Questure di mangiare istessamente. Un galantuomo 
che per una qualsiasi combinazione fortuita si trovi senza danari, è costret-
to entrare in un ospitale o farsi arrestare affinché possa avere un titolo al 
conseguimento del rimpatrio gratuito. La Questura poi, quand’è obbligata a 
rilasciare il “bone di sussidio” per viaggio che oltrepassi i cento chilometri, 
si incarica spesse volte di intascare a suo profitto i pochi centesimi cui l’in-
digente avrebbe diritto di percepire dal Municipio, il quale paga sempre alla 
Questura e non all’infelice che avrebbe bisogno d’essere sussidiato.

Né soltanto qui sta la frode.
Molti impiegati ferroviari scopersero viaggiatori che con un foglio di via 

obbligatorio e il rispettivo bono ferroviario viaggiavano allegramente a spese 
dello Stato e non avevano né colpa né peccato d’essere indigenti.53 Così dicasi 
dei biglietti relativi al movimento dei trasporti guardie di P.S.
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E come vengono trattati negli uffici di Questura i poveri indigenti! Si 
offendono, si percuotono, si avviliscono. E più direi; ma il ver di falso ha 
faccia!54

Così dicasi dell’emigrazione e delle relative agenzie.
Non deste mai uno sguardo a quelle torme di contadini laceri, sparuti, 

smunti, allampanati, che di tratto in tratto si vedono bivaccare sotto le tet-
toie delle grandi stazioni ferroviarie; circondati di pargoletti piangenti, di 
donne giallastre e inebetite dalla fame; seduti su pochi cenci e su miseri 
avanzi del mobiglio che ornava il natio casolare? Interrogaste mai quegli 
infelici? Non li avete sentiti lamentarsi dell’ingratitudine dei concittadini, 
ai quali essi crebbero col sudore e gli stenti il pane ed in ricompensa otten-
nero la fame, il carcere, la pellagra? Non li avete uditi quei poveretti andar 
sognando un Eldorado in lontane e sconosciute regioni, cui individui ancor 
più sconosciuti dipinsero ad essi come un Eden di delizie, come un paese di 
cuccagna? Li rimproveraste?

Vi avranno risposto, che un lembo di terra per ricoprire le loro ossa si tro-
va in tutto il mondo! Non immaginano che un colpo di vento possa spazzare 
in mezzo all’oceano la coperta della nave, e il mare immenso inghiottire le 
povere famiglie! Non suppongono l’infinità del mare, l’estensione del cielo, la 
solitudine imponente di un viaggio marittimo, il sepolcrale silenzio rotto dal 
mormorio dell’onda che schiaffeggia la nave e dal grido degli albatri!

No, il mare non lo conoscono, quei poveretti! Quando il bastimento sal-
pa dal porto e comincia a fender le onde, lo sguardo pauroso non si stanca 
di pesare alla terraferma, alle lontane catene di monti, alla striscia nerastra, 
dalla quale il vapore man mano allontana, finché si tuffa nell’orizzonte e 
non si vede più nulla!

Miseri paria dell’ingratitudine sociale!
Diedero ascolto alle chiacchiere d’un esoso mercante di carne umana 

appoggiato e protetto dalla Questura, e non suppongono mai che il Texas, 
il Messico, il Brasile, la Repubblica Argentina o il Queensland siano tan-
to distanti dal loro nido. E quanti cieli, e quanti popoli, e mari, e porti, e 
città, e fiumi e monti non devono mai passare! Essi che nella chiesetta del 
villaggio, nei monti che la circondano, nel casolare degli avi, nella valle 
lussureggiante di verdura e di rezzo, credevano finisse il mondo! Ma tutti 
cercano sfruttare i gonzi ed entrare per diritto o per sghimbescio nel tempio 
del vitello d’oro. 
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Abolita la tratta dei negri, si introdusse, a ludibrio della nostra patria, la 
tratta dei bianchi. Ogni mese, ogni settimana salpano dai nostri porti basti-
menti carichi di agricoltori e di operai. Sono là ammucchiati uno sull’altro 
come piccioni nella stia; lavorano di gomiti per respirare un po’ d’aria, o 
dar l’ultimo saluto ai parenti che lor rispondono dalla riva; sono confusi, 
non si conoscono, stramazzano sul pavimento della nave, eppure, fra quel 
carnaio, fra quel carico di merce “uomo” regna la speranza di trovare una 
patria meno ingrata!

Chi infuse loro tanta speranza, tanti sogni, tanti castelli in aria? L’agente 
di emigrazione. Chi autorizzò l’agente ad ingannare tanta plebe? La Que-
stura. 

La Questura, che mentre permette l’emigrazione e la favorisce, teglie 
agli emigranti la possibilità di tornare in patria se sopravvengono loro di-
sillusioni. L’emigrante deve firmare una dichiarazione ove promette di non 
esser mai per pretendere mezzo alcuno pel rimpatrio dai Consolati di S. M. 
all’estero. Quando mai il Governo sanzionerà una legge provvida ed effica-
ce per tutelare gli emigranti e regolare davvero l’emigrazione? E sarebbe 
pur tempo che si togliesse mezzo a disumani strozzini (non c’importa sia-
no sindaci, medici, segretari comunali od altro) i quali coll’appoggio della 
Questura comperano per pochi soldi i casolari o i campicelli dei disgrazia-
ti emigranti; anticipano loro l’importo del viaggio, con incredibili usure; 
comperano il paiuolo, il letto, la scranna; tutto!

Molte volte gli agenti di emigrazione strappano agli incauti la caparra, e 
poi, chi s’ è visto, s’è visto!

Reclamano? È inutile. Sono ridotti sul lastrico? Niente di meglio! La 
prigione apre i battenti a tutti, fuorché agli agenti d’emigrazione, che la 
scialano da grandi, in barba alle lagrime ed alle maledizioni di padri, di 
madri, di pargoli e di vecchi!

Quasi tutte le città d’Italia possono narrare fatti strazianti di questi con-
tinui esodi delle popolazioni campagnuole, sulle quali guadagnano lauta-
mente gli agenti d’emigrazione ed ispettori e delegati di P. S, che tengono 
loro bordone.
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LA PROSTITUZIONE

Dai luridi mercati esce la donna, 
O giumento, o trastullo, o col sembiante 
Estenuato, e l’occhio senza sguardo 
Misericordia implora... 
Baravalle – Un’ora serena.

Non vi capitò mai d’entrare in un ufficio di P.S.? Tutto è tetro, malinco-
nico, sinistro. Cento sguardi torvi vi seguono e spiano. L’aria vi è gelida e la 
luce scialbata. Il mistero regna sovrano, e si sente stringere il cuore ad ogni 
ceffo che si incontra pei corridoi e per le scale.

E quale afa ammorbante! Il fumo delle pipe, le esalazioni di stomachi ri-
pieni d’acquavite, il fetore del tabacco e dei mozziconi masticati, il profumo 
di muschio della perduta, il marciume che esala dalla bozzima di vecchie 
rifritte; tutto si mesce e confonde per rendere pesante, triste, uggiosa l’at-
mosfera di un ufficio di polizia. 

Varcate l’uscio dell’ufficio, e facce cartapecorite vi saltano addosso, 
chiedendovi il motivo della visita ed indicandovi poi una pancaccia per se-
dere fintanto vi venga il turno d’esser sentito da questo o quell’impiegato.

Là, sulla pancaccia del corridoio, vedrete singhiozzare la madre o la 
moglie venute a chieder notizie del figlio o del marito arrestati; la mendi-
cante biascicar paternostri in attesa della vidimazione della sua licenza; 
il gamin cantarellare misurando in lungo e in largo, a passi affrettati, il 
corridoio; il vagabondo bestemmiare fra i denti perché chiamato a render 
conto di sé; chiacchierare la trecca col portiere e narrargli pettegolezzi 
di casa, vedrete il mondo della bassezza, della calunnia, della sventura 
e della miseria. Udrete nelle attigue stanze il gemito del galantuomo che 
protesta della sua innocenza; le risposte arroganti del pik-poket [recte: 
pickpocket]; le preghiere e gli scongiuri di un ammonito; le matte gri-
da degli impiegati; lo schioccare degli schiaffi sulle guance dei detenuti. 
Udrete, insomma, quanto basta ad agghiacciare il cuore, colmarlo di tri-
stezza e di paura.
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Ogni sciagura umana si trabuca in un ufficio di polizia! Ma tutto è nulla 
a paragone di quanto si vede nel riparto degli uffici di Questura nel quale si 
tratta la partita Prostituzione.

Si chiama loiolescamente Ufficio sanitario. Un ispettore o delegato ha 
incarico di dirigere l’azienda, e un numero d’agenti, vario a seconda dell’im-
portanza della città, deve dare assistenza agli impiegati. Questi prendono il 
nome di “ufficiali sanitari”, e le guardie quello di “agenti sanitari”. Veri ap-
pellativi di costoro sarebbero quelli di Fallofori o Rifalli,55 celebri sacerdoti 
dell’immondo dio Priapo.

L’ufficio sanitario ributta alla stessa maggioranza degli impiegati e del-
le guardie di P.S. Mercanteggiare la carne, dar la caccia alla donna, stare 
frammezzo la putredine dei bassifondi sociali, è ripugnante per ogni uomo 
che abbia un po’ di carattere e un filo di buon cuore. È perciò che la dire-
zione degli uffici sanitari si affida sempre ad impiegati carichi di famiglia, i 
quali si lasciano strozzare al brutto mestiere per buscarsi qualche centinaio 
di lire in più dello stipendio. Gli agenti sanitari poi vengono sempre scel-
ti fra le guardie più vecchie, più corrotte, più esose e crudeli. Occorrono 
agenti senza remissione colle donne e uno zinzino più cattivi, astuti e vol-
poni dei proprietari di postribolo e della malnata razza dei mezzani.

Eccovi l’anticamera di un ufficio sanitario.
Il portiere è una specie di eunuco d’harem. Inflessibile ad ogni gentilez-

za, ei sonnecchia sempre e non si lascia intronare dalle oscene canzoni o 
dalle bestemmie: le lagrime non lo commuovono, le storie pietose gli danno 
forza per annasare una presa in più di tabacco o darsi una fregatina di mani. 
Sulle panche che girano tutt’intorno i muri se ne stanno sedute padrone di 
postribolo, mezzani, prostitute, ragazze non ancora inscritte, le sorvegliate 
e tutte le altre infelici. Le padrone di postribolo si distinguono fra mille. 
Sono un abbondante quintale di carne floscia e giallastra, insaccata in abiti 
scollacciati e di colori vivaci. Collane ed orecchini di princisbecco ornano 
la sfruttata persona. I capelli lisciati ed anneriti dal cerotto incorniciano un 
volto pieno di rughe e di solchi. Gli occhi sono imbambolati o posano sem-
pre su una fanciulla che per la prima volta si vede tradotta nell’ufficio del 
disonore. Le padrone di postribolo chiacchierano con burbanza e sicumera 
con chicchessia delle pretese strane e dei pochi guadagni delle ragazze. 

I padroni attendono ben rare volte nell’anticamera. Passano tosto dal 
capo-ufficio, ma se si fermano se ne stanno a ragionare di politica colle 
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guardie o col portiere. Gli affari di carne non si discutono. Tutt’al più, scap-
pa fuori la promessa di un regalo se al bordello occorra la fornitura d’una 
bionda o d’una brunetta.

– Mah! C’è scarsezza in giornata! Queste furbacchione non si lasciano 
agguantare tanto facilmente! 

– Capperi, si va alla Posta! Dalla Menica, dalla Carlotta, c’è sempre una 
nidiata di ragazze!

E via con tali discorsetti, mentre le bagasce di basso conio bestemmiano, 
bisticciano e cantano ariette popolari, reminiscenze giovanili di giorni felici; 
mentre le prostitute più ragguardevoli ridono e scherzano fra loro; mentre le 
disgraziate colte al varco la notte od il mattino, piangono e implorano pietà; 
mentre le miserabili affamate domandano alle guardie un pane, perché la pro-
stituzione di una giornata non fruttò loro tanto da riempirsi il ventre.

E in tutto quel carnaio, e fra quel cimitero di cuori s’aggirano le mezzane 
d’importanza. Queste spiano e guardano tutto, ma non scambiano parola 
con alcuno. Tali mezzane si distinguono per l’abito dimesso e oscuro, pel 
cappellino d’una foggia problematica, e pel fare aristocratico e insieme vile 
della persona.

Prossimo all’anticamera c’è il locale della visita. Tralasciamo di descri-
verlo, tanto ripugna la vista di quell’ignobile specie di catafalco, su cui le 
povere perdute vengono cacciate come sul letto di Procuste. 

II Governo vigila sul pubblico meretricio in base al Regolamento del 13 
febbraio 1860.56 Nel registro d’iscrizione la prostituta deve far notare il suo 
nome, cognome, età, patria, condizione, connotati, nome e cognome dei 
genitori, provenienza, professione ed abitazione. Subito dopo l’iscrizione 
si deve procedere alla visita sanitaria, e poscia viene rilasciato alla prosti-
tuta un libretto di color azzurro, verde, rosso o cioccolatte, a seconda della 
classe cui appartiene. Il libretto costa due lire per le meretrici di prima 
classe, una lira per quelle di seconda, sessanta centesimi per quelle di ter-
za, e gratis et amore Dei per quelle infelici sfiaccolate che non hanno più 
nulla al mondo da sperare, fuorché la prigione o il cimitero. Le meretrici 
non possono abitare presso un pubblico esercizio; non uscire indecenti od 
ubriache, non affacciarsi alle finestre o stazionare sulla porta d’abitazione; 
non frequentare i luoghi pubblici, non adescare i passeggeri, ecc.

I tenenti-postriboli d’ogni categoria devono pagare annualmente all’Uf-
ficio sanitario una tassa di lire 400, 200, 100 e 60, a seconda della classe cui 
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appartengono. Non è mai permesso ai tenenti-postriboli di aver due o più 
bordelli di diversa categoria; devono tener chiuse le finestre o munirle di 
vetri appannati o di persiane; è loro vietata la provocazione al lenocinio od 
al meretricio; non possono accettare in postribolo nessuna meretrice senza 
il consenso dell’Ufficio sanitario; non opporsi alle visite degli agenti di P.S. 
sì di giorno che di notte: non è loro permesso, a parole, sottoporre le mere-
trici a multe per mancanze commesse, o maltrattarle; non variare il prezzo 
fissato pella categoria del postribolo; devono custodire gli abiti e le robe 
delle prostitute, ecc.

Il regolamento sulla prostituzione, sempre a parole, non è così disumano 
come molti vorrebbero far credere: chi lo rende tale sono coloro che hanno 
incarico di farlo eseguire. L’abbiamo già detto, che non è nostro scopo cri-
ticare leggi o regolamenti, e perciò ci limitiamo alla semplice narrazione di 
fatti dai quali il lettore potrà arguire se il regolamento sia eseguito bene o 
male.

In qual modo si plasmano le prostitute, si confezionano queste donne più 
disgraziate che colpevoli?

Distinguiamo le non affamate dalle affamate. In ogni città sonvi delle 
maledette arpie che affittano stanze. Codeste donne esercitano ordinaria-
mente tre mestieri: quello della mezzana, della spia e dell’affitta-camere. 
Ricevono lo scotto dalle infelici che usano delle stanze; dalla Questura, che 
paga le confidenze, e dai padroni di postribolo, per tenerli a giorno delle 
novità di commercio.

Tali novità piovono nelle case di quelle mamme tenere come i fringuelli 
nel paretaio.

La brama di ricambiare il bacio focoso dell’innamorato, le false amici-
zie, i rimbrotti giustissimi dei genitori, l’ambizione, il desiderio di compa-
rire, il malcontento della propria posizione sono altrettante cause perché 
incaute ragazze piombino negli artigli di quelle lubriche mozzorecchi, e 
se ne affidino al triste patrocinio. Nei primi giorni le sciagurate mezzane 
sdilinquiscono per le fanciulle. Il brodino più eccellente, il vino stravec-
chio, i dolci, i ninnoli rinforzano e predispongono le incaute alle libidini di 
contrabbando.

Hanno amanti? le megere non li vogliono per casa: la calunnia, la mal-
dicenza, i dispetti servono benissimo a tener lontani i cicisbei senza danari! 
Vagheggini platonici, e far strada ai danarosi crisippi che dissolvono nel 
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bacio d’una donna il blasone, la vita e la pingue sostanza. Quando la povera 
casipola del babbo viene in uggia alla futura meretrice che spensieratamen-
te cocotteggia; quando si riescì a sbarazzarsi dell’amante; quando ogni cosa 
è predisposta, le mezzane trattano in segreto il colpo di mano con un padro-
ne o l’altro di postribolo.

– È un bel generino! Chioma d’ebano, labbra di rubino, occhi di colom-
ba, denti d’avorio, forme splendide, sorriso di cielo.

– Capisco, capisco! Ma duecento lire per voi? È troppo.
– Ma mi obbligo a farla pigliare! Conosco il brigadiere. E via via col dia-

logo fra il mercante di donne e la mezzana. L’offerta non è mai sprezzata.
Il mattino seguente, la bella peccatrice dorme. È bella e fresca come un 

fior di magnolia, è tranquilla, nel suo sonno, come il bimbo.
Si picchia all’uscio.
– Chi è?
– La Questura!
A questo nome tuttora sconosciuto, ma con triste presentimento nell’a-

nima, la fanciulla piange, si dispera, invoca i parenti, mentre la padrona 
apre la porta alle guardie, fa le viste di commiserare l’infelice, le promette 
che farà, dirà, raccomanderà l’affare al delegato. La povera ragazza non 
cede istessamente. Le guardie la trascinano a forza, e giù nel cortile o di-
nanzi alla porta della casa c’è il brougham che l’attende. Si calano le cortine 
e le grida si confondono coi rumori della città.

Ma non tutte le volte riesce alla Questura di registrare una prostituta in 
più. Una donna che vuol darsi liberamente al meretricio senza il fastidioso 
controllo della P.S., purché abbia un individuo qualsiasi che garantisca per 
lei, è salva. È perciò che le donne un po’ astute hanno di solito una specie 
di gerente responsabile, un souteneur, che interviene nell’Ufficio sanitario 
ogniqualvolta la Maddalena è agguantata dagli agenti. La donna che manca 
del garante è ordinariamente senz’altro iscritta nel ruolo delle prostitute. 
Tutt’al più, se è belloccia, le si usa la cortesia d’ammonirla a far giudizio.

Avviene spessissimo che molte ragazze siano denunciate all’Ufficio sa-
nitario quali prostitute dagli stessi amanti. Sopraggiungono tardi rimorsi, 
squilibri finanziari, piccoli disgusti fra amante ed innamorata, e allora il 
ganimede usa la vigliaccheria di scriver lettere anonime contro la povera 
ragazza, che, senz’aver forse alcuna colpa, si trova nelle unghie della Que-
stura.
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La polizia crede ciecamente alle lettere anonime, e specialmente in 
materia di meretricio non si cura di assumere informazioni o valutare la 
possibilità di calunniose asserzioni che hanno base sulla vendetta vile 
di un amante o sulla rabbia di libidine non soddisfatta. È però accaduto 
qualche volta che gli stessi impiegati di P.S. volessero cavarsi il disonesto 
capriccio di aver nelle mani una simpatica donnina, ed in tal caso il mezzo 
è facilissimo.

Sono le conseguenze, che non si possono prevedere.
Un ispettore, vero satiro, sbirciò un giorno una bella figlia d’Ungheria, 

di forme giunoniche e d’una perfetta educazione. Le finanze ristrette non la 
rendevano accessibile al travetto; ma doveva costui soffocare le sue brame, 
sentirsi la bocca arsa dalla libidine, la testa greve e morir di satiriasi come 
il notaio Ferrand dei Misteri di Parigi?57

L’ispettore chiama una guardia sanitaria e le ingiunge di portarsi all’al-
bergo ove alloggiava la vezzosa magiara, arrestarla e condurla tosto alla sua 
presenza.

La guardia obbedì.
Di lì a poche ore veniva portata nella camera dell’ispettore la povera ra-

gazza pallida, piangente, tremante e che protestava dell’ingiustizia, dell’ar-
bitrio, del sopruso.

– Sopruso? Ribatté pazzamente l’ispettore.
– È un’infamia, è un’infamia! Gridava la giovane. Il mio amante verrà 

subito in ufficio a garantire per me.
L’amante, ricco signore, giunse, trafelato e sorpreso, all’ufficio di P.S., 

dichiarando d’esser egli solo responsabile della condotta di quella donna. 
Ma a nulla valse la sua garanzia, perché l’ispettore dichiarò l’ungherese in 
istato d’arresto.

E che fece il bravo funzionario?
È indescrivibile la lubrica sconcezza, la rabbiosa libidine, l’idrofobo fu-

rore che l’impiegato sfogò sulla malcapitata. Non avendo ottenuto giustizia 
dalla polizia, l’amante fece la sua denunzia al procuratore del Re, per arre-
sto arbitrario e per qualcos’altro di peggio. S’iniziò il processo e l’ispettore 
passò un brutto quarto d’ora, giacché nella regione in cui egli si trovava, 
non solo il regolamento sulla prostituzione non fu mai esteso e quindi era 
doppiamente biasimevole l’arbitrio commesso; ma l’istessa autorità giudi-
ziaria era risoluta dare un esempio per reprimere la corruzione della po-
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lizia in quella città, ritenuta la Russia d’Italia, e nella quale vi è tuttora 
un prefetto incapace.58 Fortuna per l’ispettore d’avere avuto un appoggio 
forte al Ministero! Una Nota ministeriale, riservatissima al procuratore del 
Re, fece porre tutto in silenzio; ma l’onesto giudice istruttore, mentre nel-
la sua ordinanza dichiarava non farsi luogo a procedere contro l’ispettore 
per arresto arbitrario, lo additava al più severo biasimo per gli atti osceni 
compiuti nell’ufficio. La lezione avrebbe ammaestrato chiunque, ma non 
quell’egregio ispettore, che si serviva dell’ufficio sanitario per soddisfare la 
sua libidine.

Una ragazza voleva ad ogni costo essere iscritta nelle prostitute, ma i 
genitori l’accompagnarono all’ufficio di Questura per aver appoggio contro 
la disonorevole risoluzione della figlia. Pareva che l’ispettore favorisse il 
giusto sdegno degli sgraziati genitori, giacché apostrofava come un ener-
gumeno la ragazza.

– Lasciatemi solo con lei, vedrete che la ridurrò io sulla buona strada! 
Esclamò l’ispettore volgendosi ai genitori, i quali infilarono tosto l’uscio, 
fidandosi nell’onestà del funzionario.

Rimasto solo colla ragazza, l’ispettore tanto fece, tanto parlò, da persua-
derla ad iscriverà subito fra le prostitute.

– Lascia fare a me, lascia che ci pensi io coi tuoi genitori! Borbottò l’im-
piegato. Ed infatti quei disgraziati furono rimandati bruscamente dall’ufficio 
e la loro figlia registrata subito tra le meretrici ed assegnatole il postribolo. 

La padrona del lupanare potrebbe narrare in proposito come si passò 
quella famosa giornata dal non meno famoso ispettore di quel “Povero lem-
bo ignoto / Dell’italo terreno”.

È vero, come diceva Salomone, che le donne fanno apostatare gli angeli, 
e quindi possono molto più facilmente far prevaricare degli impiegati, ma 
costoro dovrebbero almeno non rendersi complici di turpi mercati dei mez-
zani. Cedere ai vezzi di una bella donnina è naturale! Lasciate pure chiac-
chierare filosofi e moralisti, ma scommetto che se sant’Antonio fosse stato 
più giovane, si sarebbe rasa la barba di romito per dare un bacio ad una di 
quelle belle che lo seducevano. Non è però naturale né umano trascinare al 
fallo una donna o rovinarla di peggio servendosi dell’impiego.

Molti ufficiali sanitari, anziché favorire la riabilitazione delle traviate, 
le spingono a perseverare nel disonore. Ricordo a questo proposito la storia 
d’una disgraziata.
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Trovavasi, la poveretta, da due mesi ammalata nell’ospitale d’una città. 
La sventura ravvivò nel di lei cuore il sentimento attutito della dignità, sic-
ché vide l’abisso nel quale era caduta. Scrisse ai suoi genitori implorando 
perdono e pietà, invocando un sol tozzo di pane pur di esser tolta alla brut-
tissima vita. I genitori corsero tosto per ricondursela a casa, ma l’Ufficiale 
sanitario nol permise. La traviata scrisse di nuovo ai parenti, raccomandan-
do di non rivolgersi all’ufficio, perché quell’impiegato non avrebbe giam-
mai facilitata la di lei riabilitazione.

Il poco degno impiegato le andava dicendo che in casa sua avrebbe pati-
to la fame, mentre colla prostituzione mangiava bene, beveva meglio e ve-
stiva splendidamente. E poi c’era il debito! La meretrice che ha debito verso 
il tenente-postribolo riesce ben difficilmente a cavarsela. Ed è possibile che 
le disgraziate siano senza debiti, mentre mille sanguisughe le sfruttano in 
ogni modo, cominciando dal Governo?

Non è più il tempo in cui una meretrice possa guadagnar tanti danari 
da poter, come Rodope, far rizzare una piramide, od offrir, come Frine, di 
ricostruire una città! Gli Eliogabali non sono più splendidi colle Messaline, 
ancorché non siano più come l’antica, che si esponeva travestita nei bordel-
li, et lassata viris (diceva Giovenale) necdum satiata recessit.59

Nella prostituzione è ben difficile trovare una donna che vi si sia ascritta 
per vizio. Sono tutte infelici appartenenti a famiglie povere e corrotte. Dis-
se lo Smiles, non esser possibile allevare una natura gentile, pura di mente 
e di cuore, fra le brutture e l’indigenza.60 Ma questo non è forse troppo 
corretto. Anche nella povertà, nell’assoluta indigenza si potrebbero alle-
vare dei cuori gentili, se nell’indigenza non attentassero alla virtù oscene 
mezzane imbiaccate e dipinte da gran dame, e sempre protette dagli agenti 
sanitari, pronti a fare il colpo quando l’occasione sia opportuna.

Fragilità! il tuo nome è donna, esclamava Byron, e se questo fiore appas-
sisce tanto facilmente e perde la freschezza e il profumo, è condannabile la 
donna se spesso si trova nel postribolo per cattiveria, per abuso, per la sola 
speculazione di delegati, ispettori e guardie?

Il regolamento sulla prostituzione sancisce che l’iscrizione nel ruolo del-
le prostitute debba aver luogo o dietro domanda dell’interessata, o d’ufficio. 
Le donne che chiedano spontaneamente di essere inscritte fra le meretrici 
sono ben rare, fatta eccezione dalle mantenute a spasso e dalle sirene logore 
dei saturnali clandestini. Ma avvenga l’iscrizione per un mezzo o l’altro, il 
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regolamento stabilisce sempre nell’ufficiale sanitario l’obbligo di far cono-
scere alla disgraziata tutta la schifezza del disonorato mestiere che vuole 
intraprendere. E quanti impiegati mettono in pratica la provvida disposizio-
ne del regolamento? Ben pochi! Una parola, un consiglio, un’ammonizione 
basterebbero forse a tener lontana dal male qualsiasi donna; ma negli Uffici 
sanitari si guarda bene di non distogliere le infelici dalla fatta risoluzione, 
perché necessita esperire le commissioni dei tenenti-postribolo, i quali ogni 
giorno si recano all’ufficio per veder le novità. Non vi sarebbero tante sar-
tine, crestaie, cameriere, contadine, serve, ecc., nella brutta famiglia delle 
prostitute se avessero incontrato, al momento della loro iscrizione, impiega-
ti meno ingordi ma di buon cuore, e agenti meno voraci, disumani, spietati.

L’agente sanitario è come l’avvoltoio. 
Sbircia la vittima, e guai se nella sua mente apparisce donna dedita al 

malfare! In tal caso l’agente non la lascia più tranquilla. La segue al passeg-
gio, la spia nelle sue ricreazioni, ne viola il domicilio, la seduce, la lusinga, 
la vuol sua ad ogni costo.

Tutelare la salute pubblica è dovere d’ogni Governo, ma non è lecito, col 
pretesto della pubblica salute, sedurre e tradire una ragazza, massime se one-
sta. Date pochi danari ad un agente sanitario ed egli vi farà qualsiasi ono-
revole servizio! È vero che non tutti si prestano, ma la maggior parte cede 
al suono “del bel metallo” e volentieri il mestiere di portare i polli. Quando 
poi trattisi di povere donne affamate, come sarebbero le serve e le cameriere 
disoccupate, le donne insomma delle infime classi sociali, allora non vi sono 
eccezioni. Queste disgraziate sono canaccia fuori della legge comune.

Non è istessamente lecito agli uffici sanitari prestare troppo facile orec-
chio ai reclami d’una madre contro gli amorazzi d’un figlio, alle raccoman-
dazioni d’un titolato, che per non aver fastidi nel suo matrimonio invoca di 
far allontanare una vecchia pratica, e ascoltare insomma le dolci paroline che 
rendono gli Uffici sanitari tante agenzie d’affari ad uso e consumo di ricchi e 
titolati.

Molte povere ragazze si trovano cacciate nei postriboli per solo vantaggio 
e comodità di vagheggini che dopo averle sfruttate le vogliono lontane dagli 
occhi.

Gli Uffici sanitari non dovrebbero tener bordone ai flaccidi vizi dei dana-
rosi ed alle frolle virtù di titolati, che “Mostrano aperto il canchero dell’osso 
/ E la sbrigliata [recte: strigliata] asinità del core”.61
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Però, col dare ascolto a simili reclamanti, e chiudere un occhio coi mez-
zani d’ogni fatta e coi padroni di postribolo, gli impiegati ed agenti sanitari 
fanno quattrini a iosa.

Un delegato, in cinque anni di direzione di un Ufficio sanitario, riescì a 
comperarsi una magnifica villeggiatura. Un altro è capitalista grossissimo. 
Un brigadiere degli agenti sanitari si comperò case e terre. Un altro lasciava 
godere ogni libertà ai tenenti-postribolo e permetteva loro ogni abuso, pur-
ché gli dessero a prestito danari. Con un solo mezzano aveva milleduecento 
lire di debito.62

È insomma un ufficio lucrosissimo!
Vi furono anche dei marescialli che strinsero società coi tenenti-postri-

bolo.
Una volta si recarono in una casa innominabile quattro ricchi negozian-

ti. Appena varcarono la soglia, dovettero, loro malgrado, assistere ad una 
brutta scena. Si trattava d’un disgraziato, che avendo dimenticato il porta-
fogli, non aveva danari da pagare la tariffa. Il padrone della casa non voleva 
sentir scuse e bastonava a piacere il disgraziato. I quattro negozianti cerca-
rono calmare il forsennato, ma essendo inutile ogni parola, ricorsero alla 
violenza. Sbucarono allora da un locale vicino due guardie di P.S. e trassero 
senz’altro in arresto i quattro protettori. Non valsero scuse, preghiere od 
istanze per ottenere la libertà provvisoria, neppure con qualsiasi cauzione. 
I quattro individui avendo cercato opporsi al momento dell’arresto, aveva-
no violentate e apostrofate le guardie: la Questura voleva soddisfazione e 
dare in pari tempo un esempio a tutti. Ma ad un tratto lasciò in libertà gli 
arrestati.

E perché? Perché l’avvocato dei detenuti venne a sapere che nel postri-
bolo dov’era successo il fatto, un maresciallo di P.S. era socio del padrone: 
il provento si divideva per metà, ma era obbligo del maresciallo mantenervi 
ogni giorno due guardie per la sorveglianza. 

– So anch’io! Esclamò l’ispettore-capo quando venne a sapere tale fac-
cenda; so anch’io che le guardie non si veggono mai in pattuglia!

La partita sanitaria è così odiosa, così immorale e corrotta, che molti 
degli stessi magistrati rifuggono dall’immischiarsi nel triste motriglio della 
prostituzione e fra la ciurma degli interessati in proposito, tutti individui 
nel cui animo s’ammorza ogni buon sentimento. Negli Uffici sanitari non 
si conosce che l’arbitrio. Le povere meretrici sono condannate a tali torture 
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morali da non subirne di simili neppure i galeotti del bagno. Ogni ingiusti-
zia, ogni sopruso dei tenenti-postribolo son legittimati dall’assenso degli 
ufficiali sanitari.

La meretrice non può sperare quiete o riposo che nella prigione, nell’o-
spitale, nel camposanto! Vuole un’ora di passeggio? Vuol assistere all’ul-
timo respiro della madre morente? Vuole, insomma, un minuto solo di li-
bertà? Bisogna s’inchini al beneplacito degli ufficiali sanitari. Il più piccolo 
fallo, la più innocua leggerezza son puniti colla prigione: ed è ben triste 
sopportare la prigionia quando si sa che la colpa per cui venne inflitta non 
è contemplata dal Codice Penale né da qualsiasi altra legge, ma dal criterio 
bizzarro di un impiegato, che, truccandosi da onesto, vive sulle polpe della 
disgraziata!

Ma ci fa nausea, ci stomaca, ci ributta parlare ancora della prostituzione. 
Ogni onesto è a cognizione delle infamie che si commettono e si copro-

no col loiolesco pretesto della “tutela del buon costume e della sanità pub-
blica”. Tutelare la moralità e la sanità è dovere di ogni Stato, ma con mezzi 
onesti, giusti e umani. Perché non si segue il saggio costume della Prussia? 
Eppure io credo non sia lontano il giorno in cui dovranno trionfare i princi-
pi ed i voti dell’Associazione Britannica per l’abrogazione dei regolamenti 
sulla prostituzione!63

Mi conforta in tale speranza il fatto, che nessun Ministero ardì proporre 
un nuovo regolamento od una legge in surrogazione al regolamento tuttora 
vigente, del quale tutti riconoscono i difetti e le enormezze, e del quale le 
istesse Corti di Cassazione rifiutarono sancire coi giudicati le strane dispo-
sizioni.

Voi siete padre di famiglia ed avete tutto il diritto, anzi il dovere d’invi-
gilare all’educazione ed all’avvenire dei figli. Detestate con ragione la don-
na che con un sorriso ed una carezza infonde nell’imberbe fanciullo la lue 
che lo rovina o lo può trascinare al sepolcro. E fate bene a detestar simili 
donne: è il vostro dovere! Ma il giusto sdegno e il disprezzo vostri possono 
giungere al punto da approvare che la disgraziata sia messa all’arbitrio di 
poche guardie e di un delegato? Che sia esclusa dalla legge comune e sotto-
posta ad una specie di legge di Lynch?64

Il ladro, l’assassino, il parricida avranno il lusso d’un processo, difen-
sori, testimonianze, diritto di ricorso, probabilità forse di riacquistare la 
libertà ed una donna tradita dagli inganni d’un seduttore, dal bacio falso 
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d’un affetto tisico e menzognero, dovrà esser gettata alla balìa d’una guar-
dia e soffrire prigione, ospitale, sifilicomio, postribolo ed ogni disonore, 
senz’aver diritto di reclamare giustizia, di ricorrere a chicchessia, d’invoca-
re pietà? La società non dovrà mai perdonare alla traviata e ritenerla sempre 
condannabile, impedirle perfino la riabilitazione? Perché si tollera che la 
polizia tenda agguati alla disgraziata che si prostituisce per la necessità 
della fame, che l’incauta fanciulla accordi l’abbraccio ad una guardia, che, 
dopo il delirio dei baci, l’agguanti, la trascini all’Ufficio sanitario, ove cini-
camente viene irreggimentata nel ruolo delle prostitute?

Ma basta!
La penna ci trema in mano e ci si rivolta lo stomaco a tirar più in lungo un 

simile argmento. La polizia sanitaria, come oggidì si esercita, disonora l’epo-
ca nostra. È vituperevole, è bestiale stabilire dei bracchi-uomini che, a narici 
spalancate, fiutino la carne, e le dieno la caccia usando d’ogni mezzo. Simili 
bracchi si facciano sparire e non continuino più a mercanteggiare la sventura, 
ad eseguire la legge col vizio, a lucrare sul disonore di centinaia di tradite.

E il popolo odia la polizia!
Sì l’odia, e con ragione!
Non vale biasimarlo in questa sua convinzione, additando il rispetto che 

la Francia e l’Inghilterra portano ai loro sergents de ville, ai detectives ed 
ai policemen. I francesi e gli inglesi rispettano le loro polizie perché in esse 
vi sono persone oneste e coscienziose che rispettano la legge e l’osservano.

Ma in Italia? In Italia la polizia è la personificazione dell’arbitrio. Non 
sono i nuovi regolamenti o miglioramenti nella pianta organica degli im-
piegati che possano mettere la polizia nazionale al livello delle altre – no! 
Se la nostra polizia vuole essere rispettata e la si vuol rendere rispettabile, 
bisogna che abbandoni le tradizioni selvagge e crudeli delle polizie dei ti-
ranni e tirannuncoli dei cessati governi; che non prevenga più il pensiero, 
perché così punirebbe il pensiero; e che non impedisca il bene, perché cree-
rebbe i delitti, avvilirebbe e imbestialirebbe l’uomo.

“I delitti, del resto – notava quel valentuomo di Settembrini – s’impedi-
scono con la educazione e non con la polizia: i malvagi devono essere vigi-
lati, scoperti, puniti; ma con le leggi e non con la polizia, che non ha leggi. 
La polizia è brutta anche con la vernice costituzionale”.65

Ammesso che la polizia debba esser necessaria, crediamo renderebbe 
ottimi servizi, se fosse affidata interamente ai Municipi, lasciando ai prefet-
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ti la polizia politica. Nelle campagne non vige forse questo sistema, che pur 
procede regolarmente?

Cercammo spiattellare netto e tondo, senza reticenze od ambagi, quanto 
sappiamo sul conto della Questura. Non è detto tutto: c’è ancora dell’altro. 
Per ora facciamo punto, tranquilli nella coscienza d’aver detto la verità, e 
memori dell’aurea sentenza d’un autore tedesco, le opinioni essere il lin-
guaggio degli uomini, ma i fatti essere il linguaggio di Dio.

Citammo fatti e siamo tranquilli. 
Beniamino Franklin, nel suo Questionario al Club di Filadelfia, chiede-

va: “È in rapporto ai principi di libertà, in un Governo regolare, punire un 
uomo qual libellista, allorché dice la verità?”. È quanto chiedo anch’io. 

Ad ogni modo, incessi per ignes suppositos cineri doloso.66
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Note

1 Si trattava di un tranello politico, escogitato nell’ambito della stessa Sinistra sto-
rica che reggeva il primo governo Depretis. Ne fu vittima Giovanni Nicotera, che 
come ministro dell’Interno era entrato in possesso di un telegramma inviato a un 
privato a Roma, dal teatro della guerra russo-turca allora in atto; la missiva, firma-
ta A., parlava di un ferimento alla gamba di Vladimiro e dell’imminente visita allo 
stesso di A. e di Alessio (Aleksej). Con grande superficialità, il ministero dell’In-
terno pubblicò sui giornali governativi la notizia del ferimento del principe russo 
Vladimir, figlio dello zar Alessandro II, e della successiva visita al fronte dell’im-
peratore. Il giornale di opposizione “Fanfulla” svelò però l’inganno e nel dicembre 
1877 il deputato Cesare Parenzo prese spunto dall’episodio per stigmatizzare la 
pratica governativa di non rispettare il segreto postale; Nicotera ne risultò scredi-
tato, il governo si dimise e nel successivo rimpasto Nicotera fu sostituito dal rivale 
Francesco Crispi. 
2 Cioè ‘incendiari’.
3 Rabagas, personaggio della commedia omonima (1872) di Victorien Sardou; per 
lungo tempo nel linguaggio giornalistico italiano fu sinonimo di ‘voltagabbana 
politico’.
4 Giuseppe Giusti, La molla magnetica (1828), in Scritti vari in prosa o in verso 
di G.G. per la maggior parte inediti, a cura di Aurelio Gotti, Firenze, le Monnier, 
1866, p. 334.
5 L’episodio si riferisce alle elezioni generali del novembre 1874 nel collegio di 
Ravenna I, dove risultò eletto il candidato governativo Cesare Rasponi, contro il 
candidato progressista Giovacchino Rasponi. Il funzionario a cui si fa riferimen-
to è Domenico Cappa, che su pressioni del prefetto Francesco Homodei affisse 
effettivamente in caserma un ordine alle guardie di votare il candidato governati-
vo; Cappa fu anche ascoltato dalla commissione parlamentare di convalida delle 
elezioni, alla quale tacque delle pressioni e anche delle minacce subite a opera del 
prefetto. Nella sue memorie, Cappa avrebbe raccontato ampiamente l’episodio in 
modo assai diverso, ma lasciando intendere che fu comunque la sua “disponibili-
tà” a consentirgli il trasferimento nella più gradita sede di Torino (Trentadue anni 
di servizio… Nuove memorie, cit., p. 13-66).
6 Anche gli episodi successivi fanno latamente riferimento all’attività di Dome-
nico Cappa come maggiore comandante delle guardie a Milano, dal 1880. Cappa 
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smentì al processo tali circostanze (Processo Giorio. Resoconto giudiziario, cit., 
p. 57). Nelle sue successive memorie precisò, in particolare, l’infondatezza delle 
interpretazioni del Giorio – senza tuttavia mai nominarlo – in relazione all’obbligo 
di eseguire comunque arresti, anche ingiustificati (Cappa, Trentadue anni di servi-
zio… Nuove memorie, cit., p. 281 e seguenti).
7 Nel gergo questurino si chiamano operazioni soltanto gli arresti importanti [nota 
originale di Giorio].
8 Il caso che coinvolse il maresciallo Eusebio, avvenuto a Milano, fu ampiamente 
trattato al processo e viene ricapitolato nel saggio introduttivo.
9 Il riferimento sarcastico è al primo atto dell’operetta Les Brigands (1869), di 
Jacques Offenbach: “Nous sommes les carabiniers, la sécurité des foyers / mais, par 
un malheureux hasard, au secours des particuliers, nous arrivons toujours trop tard”.
10 Non si ha notizia di un tale libro. Il tema, però, era al centro delle riflessioni di 
positivisti e razionalisti in Italia e proprio in quegli anni la Società Italiana di An-
tropologia rivolse un invito a medici e poliziotti per una indagine sulle superstizio-
ni; si veda Paolo Mantegazza, Inchiesta sulle superstizioni in Italia, “Archivio per 
l’antropologia e la etnologia”, 17 (1887), p. 53-55.
11 Sostanzialmente la schedatura come prostituta, accompagnata da un libretto che 
attestava il superamento delle visite obbligatorie periodiche.
12 In realtà Lecoq, il già menzionato personaggio di finzione, protagonista dei ro-
manzi di Gaboriau.
13 Si riferisce al “Manuale del funzionario di sicurezza pubblica e di polizia giu-
diziaria”, importante periodico fondato e diretto da Carlo Astengo; si veda Una 
cultura professionale per la polizia dell’Italia liberale. Antotologia del “Manuale 
del funzionario di sicurezza pubblica e di polizia giudiziaria”, 1863-1912, a cura di 
N. Labanca, M. Di Giorgio, Milano, Unicopli, 2015.
14 La trascrizione più comune è ora Cetshwayo kaMpande. Fu l’ultimo re degli Zulu, 
che nel 1879 ingaggiò una guerra sanguinosa contro i colonizzatori britannici; fu 
sconfitto e arrestato. Nel 1882, tuttavia, i britannici lo riabilitarono e lo invitarono a 
Londra, per poi reinsediarlo formalmente in una porzione del suo antico regno, per 
porre fine alle lotte intestine nella regione Zulu. Morì nel 1884. Anche i giornali ita-
liani parlarono con una certa ampiezza e con simpatia del personaggio, che comun-
que non passò mai per l’Italia. Si veda John Laband, Rope of Sand. The Rise and Fall 
of the Zulu Kingdom in the Nineteenth Century, Johannesburg, J. Ball, 1995.
15 Si tratta di una bomba a mano artigianale, caricata con fulminato di mercurio o 
dinamite. Il repubblicano Felice Orsini e i suoi complici ne lanciarono alcune con-
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tro il corteo imperiale di Napoleone III il 14 gennaio 1858 a Parigi, compiendo una 
strage che però lasciò illeso l’imperatore. L’ordigno fu ampiamente usato anche 
durante la guerra civile americana, dai garibaldini e negli attentati anarchici fino 
ai primi anni del Novecento.
16 Al processo emerse il cognome di tale spia politica, certo Renzi, di professione 
correttore di bozze presso il “Corriere della Sera”. Dal confuso resoconto dell’u-
dienza processuale del 27 gennaio emergono versioni contrastanti: secondo il que-
store il Renzi fu arrestato e tradotto a Venezia, mentre secondo Giorio fu fatto 
allontanare con una somma di denaro. All’udienza il questore Rastelli non confer-
mò esplicitamente che Renzi fosse una spia, ma sorridendo si limitò a non negarlo 
dicendosi impossibilitato a rispondere a tal tipo di domande. Il Renzi sarebbe stato 
coinvolto anche nel furto in casa del tabaccaio di cui si dice più avanti nel testo 
di Giorio. Si vedano: Il processo della Questura. Udienza del 27, “Il Secolo”, 30-
31 gennaio 1883; Processo contro il dott. Giorio, “La Perseveranza”, 29 gennaio 
1883.
17 Lo scenario del fatto era Venezia, la spia aspirante deputato un certo Cappello 
e il questore implicato Temistocle Solera; questo – almeno – secondo le dichia-
razioni di Giorio al processo. Al dibattimento, però, si presentò anche Francesco 
Malatesta Covo De Simoni, che si era riconosciuto nella descrizione del Giorio e 
minacciava di querelare l’autore, il quale, dal canto suo, negava ogni riferimento 
con il giovane. Il siparietto si tenne nell’udienza del 29 gennaio; si veda Processo 
Giorio. Resoconto giudiziario, cit., p. 48-50. Il De Simoni (o più propriamente Si-
moni) era un avventuriero che era stato adottato da adulto dal conte Malatesta; nel 
1886 avrebbe sposato Anna Maria (Marianna) Mozzoni, la giornalista e attivista 
femminista; i due si separarono dopo pochi anni (Simonetta Soldani, Mozzoni, 
Marianna, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 77, Morlini-Natolini, Roma, 
Istituto della Enciclopedia italiana, 2012).
18 Claude-Adrien Helvétius, Préface, in Oeuvres complètes, vol. 2, De l’homme, 
Paris, V. Lepetit, 1818, p. VIII.
19 Si trattava di tre figure piuttosto diverse di ‘sovversivi’ internazionali. Il mar-
chese Victor Henri Rochefort-Luçay era un giornalista e deputato francese che 
venne deportato dopo la Comune in Nuova Caledonia; nel 1874 riuscì a evadere; 
nel 1880 rientrò comunque in Francia dopo un’amnistia e nel 1885 tornò deputato, 
per attestarsi a fine secolo su posizioni nazionaliste e antisemite. Emilio Castelar 
y Ripoll, esponente di spicco della democrazia di Spagna, era stato condannato a 
morte nel 1866 e si aggirava esule in Europa; in contatto con la Estrema italiana, 
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in Italia era anche intervenuto in dibattiti e comizi. In seguito fu brevemente pre-
sidente (1873-1874) durante la Prima Repubblica Spagnola e dopo la restaurazione 
borbonica rimase deputato avvicinandosi alla monarchia. Wilhelm Liebknecht, at-
tivo già nelle rivoluzioni del 1848, nel 1869 fu tra i fondatori di un partito socialista 
tedesco (Sozialdemokratische Arbeiterpartei) e poi promotore del Congresso di 
Gotha (1875) che riunificò le varie correnti socialiste. Fu deputato dal 1867 fino 
alla morte nel 1900.
20 Sono appunto “notissimi”. Carlo Cafiero (1846-1892), agitatore anarchico, par-
tecipò a tentativi insurrezionali negli anni Settanta (Bologna 1874, Matese 1877) 
e patì numerosi arresti in Italia e all’estero; nel 1883 fu rinchiuso in manicomio 
giudiziario, dove morì. A lui si deve il primo compendio in italiano del primo libro 
del Capitale di Marx (1879). Andrea Costa (1851-1910), anch’egli tra i fondatori 
dell’anarchismo italiano, si spostò su posizioni socialiste, nel 1882 divenne depu-
tato e nel 1893 aderì al PSLI (poi PSI), che riunificava i partiti socialisti; fu rielet-
to alla Camera fino alla morte. Amilcare Cipriani (1844-1918) da adolescente fu 
garibaldino (1856-1860, 1862 e ancora 1866), poi combatté nelle file repubblicane 
in Grecia e in Spagna; visse perlopiù in Inghilterra e in Francia, dove partecipò 
alla Comune e fu deportato. Rientrato in Italia nel 1881, intendeva operare per 
una conciliazione tra correnti socialiste e anarchiche, ma venne incarcerato per un 
omicidio avvenuto in Egitto diversi lustri prima; fu graziato nel 1888. Eletto più 
volte deputato rifiutò di prestare il giuramento alla monarchia. 
21 Si allude qui alla memoria denigratoria intorno ad Aspasia di Mileto (V secolo 
a.C.), che a partire da Aristofane ne ha sottolineato l’immoralità e l’empietà. Altra 
tradizione del circolo socratico ne lodava invece l’eloquenza e le capacità politiche; 
fu amante di Pericle. Più che al personaggio storico, anche in questo caso il riferi-
mento è al senso comune di una persona ottocentesca di buona cultura: ovvero alla 
Aspasia recuperata dalla letteratura romantica (in un’ottica prevalentemente posi-
tiva: Robert Hamerling, Walter Savage Landor), dall’opera comica per il teatro po-
polare, o dalla pittura in voga, soprattutto Jean-Léon Gérôme, che ritrasse Aspasia 
come una cortigiana, ed è quest’ultimo il significato che il testo suggerisce.
22 Claude Joseph Rouget de Lisle, l’autore della prima parte del testo della Marsi-
gliese, nel 1792.
23 Montesquieu, Considérations sur la grandeur et la décadence des Romains 
[nota di Giorio].
24 La circostanza della violazione del segreto postale, affrontata nel processo, è 
rammentata nel saggio introduttivo.
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25 Letteralmente: ‘briciola’, o anche ‘brezza’. In bolognese è termine usato soprat-
tutto per rafforzare la negazione, similmente a ‘per niente’, ‘punto’, ‘del tutto’. Il 
senso del fraintendimento dei poliziotti è oscuro, a meno di ipotizzare che abbiano 
inteso ‘brisura’, che in araldica è l’alterazione di uno stemma nobiliare, insomma 
che abbiano temuto un delitto di lesa maestà; si tratterebbe, comunque, di poliziot-
ti lessicalmente dotti.
26 Sof´ja Ĺvovna Perovskaja, rivoluzionaria russa, membro dell’organizzazione Na-
rodnaya Volya, guidò il commando che nel marzo 1881 uccise con delle bombe lo 
zar Alessandro II.
27 L’inelegante riferimento è a Osvaldo Gnocchi-Viani, giornalista repubblicano e 
fondatore del Partito operaio italiano; in seguito sarebbe stato tra i promotori della 
Camera del lavoro di Milano e segretario della Società Umanitaria.
28 Su questi aspetti si veda Piero Brunello, Storie di anarchici e di spie. Polizia e po-
litica nell’Italia liberale, Roma, Donzelli, 2009.
29 Si tratta di due noti briganti siciliani; ne narrò le gesta il giudice Giuseppe Di Menza 
e Vella, I gregarii del masnadiere Leone, Palermo, Tip. del Giornale di Sicilia, 1878. 
30 L’arresto di Andrea Costa a cui si fa riferimento – tra i tanti patiti – è probabilmen-
te quello del 5 agosto 1874, che comportò il fallimento del moto rivoluzionario inter-
nazionalista della Romagna; al processo del 1876 Costa fu assolto da ogni accusa.
31 Il sarcasmo sta forse nel fatto che, quando Giorio scriveva il libro, Giuseppe Za-
nardelli era ministro di Grazia e Giustizia del quarto governo Depretis.
32 Il caso avvenne a Udine e fu oggetto di disamina in sede processuale; a sostenere 
l’accusa contro l’intendente, nel ruolo di pubblico ministero, fu proprio il Giorio. Si 
veda Il processo della Questura. Udienza del 27 (continuazione), “Il Secolo”, 28-29 
gennaio 1883. 
33 Si allude alla maschera tradizionale fiorentina della commedia dell’arte, Sten-
terello, che per qualche interpretazione sboccata venne frequentemente chiamato 
anche Porcacci.
34 Milano, A. Brigola e C., 1881. 
35 Si tratta del caso del povero Lumia, discusso al processo e richiamato nella in-
troduzione. 
36 I fatti si svolsero a Milano. Dal processo emersero i nomi di tre di questi ragazzi: 
Cotta, Miasutti, Colombo; l’accoltellatore della guardia era il brigadiere Bonacina.
37 Si tratta della legge 20 marzo 1865, n. 2248, Allegato B; sulla quale si veda 
Simona Mori, Sicurezza pubblica, diritti (all. B), in L’Unificazione amministrati-
va (Legge 20 marzo 1865, n. 2248) e l’evoluzione post-unitaria, “Storia Ammini-
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strazione Costituzione” Annale ISAP, 23 (2015), p. 131-178. Più sotto la citazione 
letterale dell’articolo 105 è imprecisa, poiché comprende anche parti degli articoli 
successivi; ma lo spirito è correttamente interpretato.
38 Karl von Urban (1802-1877), militare austroungarico di origine polacca, com-
batté contro i franco-piemontesi e i volontari italiani la Seconda guerra di indi-
pendenza, nella quale fu tristemente famoso per avere ordinato rappresaglie con-
tro i civili. Luigi Bolza (1786-1874), già poliziotto nel Regno d’Italia napoleonico, 
durante la Restaurazione fu zelante e abile nella repressione del dissenso politico 
nel Regno Lombardo-Veneto; anch’egli lasciò un libro di memorie, nelle quali non 
mancò di lamentarsi con l’istituzione per non essere stato adeguatamente ricom-
pensato per i suoi servigi: Misteri della polizia austriaca in Italia, narrati dal con-
te L. B. ex commissario superiore di polizia, Milano, F. Scorza, 1863.
39 Citazione – leggermente riadattata – da C.A. Helvétius, De l’homme, cit., sez. II, 
cap. VII, p. 95. 
40 Salvatore Rosa, Satira VI, La Babilonia, 679-680.
41 Riferimento (confuso) al dialogo di Luciano di Samòsata, Il sogno ovvero il gal-
lo, dove il protagonista Micillo discute con Pitagora, reincarnatosi in un gallo. 
42 Si tratta di un particolare narrativo che evidentemente era assai gradito dall’o-
pinione pubblica, e non era insolito trovarne anche nelle memorie di poliziotti. 
Per esempio Domenico Cappa narrava di una sua impresa a Torino, dove scoprì la 
refurtiva in un vaso da notte usato, diffondendosi anche in particolari (Trentadue 
anni di servizio ... Memorie, cit., p. 256).
43 Il fatto avvenne a Milano e vittima ne fu un gioielliere di via Broletto. Al proces-
so, Giorio sostenne di avere allertato il questore in persona, il quale però dichiarò 
di non aver dato peso alla segnalazione; si veda per es. Processo Giorio, “Corriere 
della Sera”, 31 gennaio – 1° febbraio 1883.
44 Il fatto, qui narrato con tratti grotteschi, avvenne a Milano ai danni del piccolo 
negoziante Luigi Biella e fu richiamato nel processo. 
45 Si trattava del giovane Francesco Arrigo, testimone nel processo per omicidio, 
in Milano, contro tal Crivelli. Secondo la spiegazione resa dal questore al processo 
contro Giorio, la testimonianza al processo Crivelli non avvenne perché il giovane 
era in galera a Torino sotto falso nome e dunque non fu reperito. Lo stesso Arrigo, 
che comparve al processo Giorio come detenuto per altri reati, confermò la versio-
ne del questore.
46 Riferimento piuttosto criptico e vago; ma Melchiorre Gioja scriveva, tra l’altro, 
in Del merito e delle ricompense. Trattato storico e filosofico (Lugano, G. Ruggia, 
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1830, 2^ ed.; p. 243): “Qual è lo scopo principale della polizia? Prevenire i delitti: 
dunque gli ufficiali della polizia devono essere ricompensati in ragione inversa dei 
delitti successi […] Attualmente essi ricevono un premio in ragione dei delitti che 
scoprono o de rei che arrestano; il loro interesse vuole dunque che si moltiplichino 
i delitti e i delinquenti. Io non dico che l’attività nello scoprire e nell’arrestare non 
divenga una forza reprimente, ma dico che la base delle ricompense può essere 
meglio situata”. 
47 Si tratta di un gioco di carte, variante del tresette per cinque giocatori, spesso 
usato come gioco d’azzardo.
48 Secondo le risultanze del processo il fatto sarebbe avvenuto a Udine ed è lo stes-
so caso De Boni a cui si fa riferimento anche più avanti nel testo e in nota.
49 Secondo le risultanze del processo il fatto sarebbe avvenuto a Milano.
50 Accadde a Udine al locandiere Francesco De Boni, che al processo Giorio con-
fermò le circostanze, ma secondo il prefetto di Udine Giovanni Mussi, anch’egli al 
banco dei testimoni, all’epoca dei fatti il De Boni aveva escluso di avere pagato per 
la licenza e di avere dato soldi a funzionari di P.S.
51 Taide è nome convenzionalmente attribuito dai commediografi – dall’età clas-
sica in poi – alle cortigiane; Laverna era la dea protettrice dei ladri per i Romani, 
così come per culture precedenti dell’Italia centrale.
52 Pipelè (o Pipelet) ossia il portinaio di Parigi, era un melodramma giocoso, com-
posto nel 1855 da Serafino Amedeo De Ferrari e libretto di Raffaele Berninzone, che 
ebbe un certo successo soprattutto in Lombardia negli anni Sessanta dell’Ottocento.
53 Diverse testimonianze al processo Giorio, nell’udienza del 5 febbraio 1883, con-
fermarono indirettamente questa prassi, tuttavia nuove più precise disposizioni 
ministeriali la resero impossibile. Anche a Giorio fu contestato un simile abuso, su 
indicazione del questore Rastelli; la circostanza fu però smentita al processo, nel 
quale Giorio presentò la documentazione del viaggio regolarmente pagato di tasca 
sua. Vi si soffermano, con versioni discordanti, “La Perseveranza” del 1° febbraio 
1883 (Processo del dott. Giorio), e “Il Secolo” del 7-8 febbraio (Il processo della 
Questura).  
54 Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, canto 9/XXIII.
55 Il riferimento è probabilmente alle falloforie della Grecia classica, come pro-
cessioni con ostensioni di falli lignei in onore di Dioniso o Priamo; rifacendosi al 
gusto e alle letture di Giorio potrebbe essere una reminiscenza (approssimativa) di 
Salvatore Rosa, Satira II: “I lascivi Fallofori e Itifalli / con inni scellerati e laudi 
oscene / si tiran dietro i vil Menandi e i Galli”.
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56 In realtà il regolamento portava la data del 15 febbraio; fu poi abrogato e supera-
to dal 29 marzo 1888, in seguito all’emanazione di nuove norme volute dal gover-
no di Francesco Crispi. Sulla storia della legislazione intorno alla prostituzione, si 
vedano: Arrigo Morale, Studio della prostituzione nella storia del diritto e nella 
legislazione vigente, Vasto, Anelli, 1909; Mary Gibson, Stato e prostituzione in 
Italia 1860-1915, Milano, Il Saggiatore, 1995.
57 Citiamo la prima edizione italiana di Les Mystères de Paris di Eugène Sue (ro-
manzo d’appendice del 1842-1843), che ebbe una certa diffusione: I misteri di Pa-
rigi, traduzione di Filippo Berti, Napoli, C. Batelli e C., 1843-1845. Il lussurioso e 
avido notaio Jacques Ferrand era l’aguzzino di gran parte dei personaggi positivi 
– ma infelici – del romanzo.
58 Il caso avvenne a Udine e venne da confermato nel corso del processo da alcune 
testimonianze, che però si basavano su voci pubbliche e non su conoscenza diretta 
dei fatti o delle persone coinvolte (Processo Giorio. Resoconto giudiziario, cit., p. 
44-45, 58-59, 61). Il prefetto in carica quando Giorio scriveva il libro, giudicandolo 
incompetente, era Gaetano Brussi.
59 Giovenale, Satira VI, 30. Rodope, figura della mitologia greca, famosa per la sua 
bellezza, più che far costruire una piramide fu mutata in una montagna da Zeus. 
Frine, cortigiana e modella di artisti nell’Atene del IV a.C., donò a Tespie, la sua 
città natale, una delle statue che la raffiguravano, opera di Prassitele. Accusata di 
empietà fu assolta per la sua bellezza, o almeno così vuole la tradizione.
60 Riferimento a Samuel Smiles (1812-1904), lo scrittore e moralista scozzese che 
scrisse tra l’altro Self-help (1859), la cui traduzione italiana di Gustavo Strafforello 
(Chi si aiuta Dio l’aiuta, Milano, Editori della biblioteca utile, 1865) ebbe grande 
diffusione.
61 Cit., probabilmente a memoria, di Giuseppe Giusti, Gingillino (ad Alessandro 
Poerio), II, in Versi editi ed inediti. Edizione completa, Bastia, 1856, p. 166. 
62 Un ispettore di P.S., per 200 lire avute a prestito da un Menio, si lasciò andare a 
commettere, in odio di un galantuomo, un’azione sì nefanda, che, risaputa, baste-
rebbe ad ottenebrare ben altri meriti che i suoi! [nota di Giorio]. 
63 La British and Continental Federation for the Abolition of Prostitution fu fonda-
ta nel 1875, a Liverpool, dalla femminista britannica Josephine Butler. Il quadro 
di base delle conoscenze comparate di legislazione sulla prostituzione di Giorio 
era probabilmente Bolis, La polizia e le classi pericolose, cit., p. 923-983, passim.
64 Cioè il linciaggio; da Charles Lynch, il giudice e latifondista bianco che durante 
la rivoluzione americana gestì in Virginia una corte informale per mettere a morte 
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i lealisti britannici e ogni oppositore. Si veda Frank Shay, Judge Lynch. His First 
Hundred Years (1938), Montclair NJ, Patterson Smith, 1969; Andrew S. Buckser, 
Lynching as Ritual in the American South, “Berkeley Journal of Sociology”, 37 
(1992), p. 11-28 (https://www.jstor.org/stable/41035454; accesso agosto 2020).
65 Citazione passim da Luigi Settembrini, Elogio di Giuseppe Marcarelli, [Napoli, 
1849], p. 7-10.
66 In Orazio, Carmina, libro II, ode I, vv. 7-8: “incedit per ignes suppositos cineri 
doloso”.
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