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Dino Formaggio e la mano nell’arte 

di Andrea Pinotti 

(Professore Ordinario di Estetica presso 

l’Università degli Studi di Milano) 

 

My contribution addresses the issue “hands” in Dino Formaggio on the 

background of legend of the genial artist without hands, as illustrated by 

Marcantonio Raimondi’s portrait of Raphael and exposed in Lessing’s Emilia 

Galotti. Such myth is systematically deconstructed by art theorists like 

Nietzsche, Dessoir, Utitz and eventually Dino Formaggio himself, who rejected 

it both in his theoretical approach and in his artistic practice. 
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Io sono in un certo senso agli antipodi rispetto a Gabriele Scaramuzza, 

perché se lui è stato il primo allievo, io non lo sono nemmeno stato. Quando 

mi sono iscritto a Filosofia alla Statale, Dino Formaggio era andato in 

pensione da un paio di anni. L’ho conosciuto di persona, ho avuto la fortuna 

di visitare la sua casa e la sua officina a Illasi, ma purtroppo non di averlo 

come maestro. Lo è stato tuttavia indirettamente, perché sono stato allievo di 

Gabriele, e quindi attraverso di lui ho imparato certa filosofia, mi sono 

accostato a certi autori, che per me sono rimasti molto importanti nel mio 

percorso (Riegl, Simmel, Dessoir…). 

Ma non volevo cominciare a parlare di filosofi, quanto piuttosto riprendere 

una serie di diverse fotografie di Dino Formaggio, tutte con le mani nascoste. 
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Che cos’ha da nascondere Formaggio, visto che non fa vedere le mani? 

Queste immagini mi hanno incuriosito, perché mi hanno fatto venire in mente 

altre figure che nascondevano le mani nella storia dell’arte. Guardate questi 

personaggi che pure nascondono le mani, e sono solo una piccola selezione di 

una tradizione iconografica della mano nascosta, con svariate implicazioni 

ideologiche, segreti da nascondere: Stalin, Marx, Napoleone, Simón Bolívar… 

Fa forse parte anche Formaggio di questa iconografia? Anche lui ha 

qualcosa da nascondere? Direi proprio di no, perché Formaggio le mani le 

usava, e le mostrava. In quelle foto si è fatto fotografare con le mani in tasca, 

però ci sono altre foto molto belle che ritraggono Formaggio mentre lavora al 

suo Scriba, e le mani si vedono molto bene, in piena evidenza. Leggendo le 

testimonianze che sono raccolte nel catalogo L’arte. Il senso di una vita, in 

molti hanno sottolineato l’importanza delle mani. Daniele, il figlio, parla di 

«mani dell’operaio dell’arte e mente del filosofo». Tra l’altro Daniele è qui con 

noi: se non possiamo vedere oggi le vive mani di Dino Formaggio, possiamo 

intuirle nell’eredità del figlio; prima gliele ho strette, e sono mani forti e 

possenti. 

  

Fig. 1: Ritratti fotografici di Dino Formaggio (dal catalogo L’arte: il senso di 

una vita. disegni, acquarelli, oli, sculture di Dino Formaggio artista , a cura di 

Sergio Giorato, Crocetta del Montello, Antiga, 2014, pp. 93, 108). 
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Gabriele Scaramuzza nello stesso catalogo parla dell’importanza del senso 

della vista in Formaggio, però associato al senso del tatto: è un «vedere 

facendo», scrive, e – aggiunta cruciale – «ri-facendo». Perché questa scultura 

dello Scriba non è un’invenzione originale di Dino Formaggio, ma è un 

rifacimento di una celebre scultura conservata al Louvre. Si è appena parlato 

di pittura cinese, e sappiamo quanto nella cultura cinese sia fondamentale il 

rifare, il ripetere, il riscrivere ciò che è già stato scritto. Non si tratta di una 

semplice ripetizione, mera copia o imitazione. Nel rifare io imparo il processo 

che ha portato a quell’esito. Non è tanto importante l’esito, l’importante è la 

via che arriva a quell’esito. Anche Sergio Giorato, nel testo molto ricco che 

accompagna questo catalogo, parla di un «primato della mano», «primato della 

corporeità e dei saperi ad essa collegati». Ricordo una frase molto bella che 

dice: «Mani che si immergono nel grumo della materia grezza, che stabiliscono 

relazioni con il mondo delle cose e della vita». Quella comunicazione, quel 

“mettere in comune” tra persone, ma anche nel nostro rapporto con le cose, 

con le cose apparentemente inerti, inanimate, con quella materia informe che 

aspetta di essere, appunto, formata.  

Voi direte: ma gli scultori, gli artisti, hanno sempre usato le mani, perché 

l’arte è saper fare, saper manipolare. In fondo i greci non possedevano 

neanche un termine specifico per distinguere l’arte come la intendiamo noi 

Fig. 2: Dino Formaggio al lavoro allo Scriba, 1992 e 1994 (dal catalogo L’arte: il senso di 

una vita. disegni, acquarelli, oli, sculture di Dino Formaggio artista , a cura di Sergio 

Giorato, Crocetta del Montello, Antiga, 2014, pp. 10 e 86). 
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dalla tecnica. Τέχνη era appunto un termine che valeva per entrambe le 

attività, ma non è sempre stato così nella nostra cultura. Piuttosto c ’è stato 

chi l’ha pensata in una maniera molto diversa. Guardiamo questa incisione 

di Marcantonio Raimondi che rappresenta il grande Raffaello avvolto nel suo 

mantello. 

Ci vedete forse le mani? È una posa molto diversa da quella che ci mostra 

una fotografia di Dino Formaggio, in cui le mani campeggiano in primo piano, 

quasi più importanti del volto.  

Perché ho tirato in ballo Raffaello? Perché nel suo dramma dedicato a 

Emilia Galotti Lessing mette in bocca a uno dei personaggi questa domanda 

retorica: «Raffaello non sarebbe forse stato comunque il più grande genio 

Fig. 3: Marcantonio Raimondi, Ritratto di Raffaello, bulino, c. 1518; Pavia, 

Musei Civici di Pavia (http://www.lombardiabeniculturali.it/stampe/schede 

/F0130-00313/) 

http://www.lombardiabeniculturali.it/stampe/schede/F0130-00313/
http://www.lombardiabeniculturali.it/stampe/schede/F0130-00313/
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pittorico anche se fosse sfortunatamente venuto al mondo senza mani?». 

Monco, incapace di dipingere, incapace di realizzare le sue opere, sarebbe 

stato comunque il pittore più geniale. Perché? Perché quelle opere le avrebbe 

pensate. L’opera, il genio, è innanzitutto quello che accade nella testa del 

genio. Chiamatela come volete: il cervello, l’anima, la mente, l’intelligenza, 

l’interiorità, l’ispirazione interiore… Ci sono tanti modi di declinarlo (in modo 

ora più naturalistico ora più spiritualistico), ma insomma un non meglio 

definito “dentro”, che anche se non viene “fuori”, se non viene realizzato dalla 

mano, nulla perde del proprio valore (anzi, la realizzazione, 

l’esternalizzazione potrebbe persino corromperlo). L’importante è che ci sia 

l’idea, la concezione, il concepimento. 

Questo spunto di Lessing ha avuto una storia degli effetti molto influente, 

ed è stato anche parodiato, ad esempio dal grande caricaturista francese 

Grandville, che si prese gioco non tanto di Raffaello (perché Raffaello le mani 

le aveva eccome, e con quelle ha realizzato le opere che conosciamo), ma di 

quelli che lo avevano mitizzato, trasformandolo in un cavalluccio di legno, 

cavalcato da un artista bendato che attraverso misteriose comunicazioni si fa 

dettare i movimenti della mano dalla testa di Raffaello che produce l’idea: una 

scimmia-artista, a sua volta seguita da un codazzo di altre scimmie – ars 

simia non naturae, bensì Raphaelis. Sappiamo che qui Grandville voleva 

prendersi gioco del grande pittore francese Ingres, che era noto per avere una 

schiera eccessiva di aiutanti. 



Dino Formaggio  Andrea Pinotti 

 

 

Materiali di Estetica – N. 7.3: 2020, Pagina 48 

 

La caricatura fu realizzata nel 1844, ma non determinò certo la fine del 

mito del Raffaello senza mani, e più in generale dell’artista per il quale 

sarebbe sufficiente pensare l’arte, senza farla, senza metterci mano. Questo 

mito resiste fin dentro il Novecento. Uno degli obbiettivi critici di Antonio 

Banfi e poi anche di Dino Formaggio (in particolare nel libro sulla tecnica 

artistica del ’53, che è l’elaborazione della tesi di laurea del ’38) – era 

Benedetto Croce, per il modo idealistico di intendere la tecnica come se fosse 

un momento aggiuntivo, sopravveniente, secondario, derivato, in fondo 

superfluo, che esternalizza e pone fuori nell’esistenza reale qualche cosa che 

è già tutto accaduto nell’interiorità. Un’ “invasione”, la chiamava Croce per 

accezione negativa, del pratico nel teoretico. Se leggete il libro di Formaggio 

sulla tecnica artistica, ci troverete invece dei riferimenti ad autori tedeschi, 

attivi tra la fine dell’800 e gli inizi del ’900 che avevano sostenuto esattamente 

il contrario di quel che avrebbe di lì a poco affermato Croce: autori che 

Fig. 4: J.J. Grandville, “Le royaume des marionettes”, 

in Id., Un autre monde, Paris, Fournier 1844, p. 78. 
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concepiscono la tecnica come un momento in nessun modo secondario o 

aggiuntivo, ma anzi essenziale, fondamentale, costitutivo dell’arte. Se non lo 

fai, non lo capisci: così si potrebbe riassumere in poche parole questa 

posizione.  

Uno per tutti fra gli autori citati da Dino Formaggio, Conrad Fiedler diceva 

nell’ultimo scorcio del XIX secolo che l’arte non è una contemplazione 

interiore; essa comincia solo quando cessa l’intuizione, e cioè quando si passa 

alla mano, quando si viene alle mani con la materia. Nel momento in cui 

l’artista crea, la mano, il gesto, il processo motorio, non producono una 

semplice imitazione di una realtà già esistente, ma portano al mondo 

un’entità nuova. È un fenomeno che non riguarda solo l’ambito artistico: 

quando sui nostri libri o quaderni tracciamo schemi, frecce, grafici, disegni, 

mettiamo in atto un’operazione fondamentale. Non facciamo qualcosa di 

secondario, di aggiuntivo o di superfluo rispetto al testo che è già pronto con 

i suoi contenuti messi in bella forma; anzi, metabolizziamo e digeriamo i 

significati di quel testo, li riformuliamo e ce ne appropriamo. Se non avessimo 

tracciato quel tipo di schema, quel tipo di freccia, quel tipo di curva, non 

saremmo riusciti a portare ad espressione, e quindi ad afferrare e a 

comprendere, quel certo significato. È il penetrare e apprendere quei 

significati, trasformarli attraverso appunto quelle che sono le nostre forme. 

Se non lo disegno, non lo capisco, si potrebbe dire, riallacciandosi a una 

tradizione che assegna al figurare un profondo valore cognitivo, e che ben 

prima di Fiedler si può far risalire almeno a Leonardo da Vinci.  

Nel preparare questo intervento ho ripreso in mano un libro di Max 

Dessoir, Estetica e scienza generale dell’arte (1906), citato anche lui assieme 

a Fiedler da Formaggio nel volume sulla tecnica artistica. È un testo che da 

studente avevo preparato per un corso di Gabriele Scaramuzza. Me l’ero 

dimenticato, ma già allora mi ero segnato in blu i passi sul Raffello senza 

mani. E sono proprio gli stessi passi che anche Dino Formaggio riporta. «Un 

Raffaello senza mani – scrive Dessoir –: secondo questo dogma estetico 
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gravido di conseguenze, nell’immagine interiore ottenuta senza fare nulla si 

racchiude la vera opera d’arte». Dessoir è completamente contrario. Il suo 

collega Emil Utitz, un altro teorico molto importante per Formaggio, osserva: 

«Ciò che l’artista sperimenta nel suo materiale è già un’esperienza in se 

stessa. A buon diritto perciò molti studiosi dell’arte hanno ripudiato la 

sentenza di Lessing». Non è dunque vero che basta pensarla: l’arte bisogna 

farla. E confrontarsi con un materiale che non ti lascia fare tutto quello che 

vuoi. Già il materiale è in qualche modo preformato, perché a seconda che voi 

lavoriate il marmo o la terracotta o il metallo, che impieghiate olii o acquerelli, 

il mezzo oppone una resistenza specifica. Lo vediamo bene anche 

semplicemente passando da una matita 2B a una matita F o a una matita H: 

non si riescono a fare le stesse cose. La durezza o la morbidezza della mina vi 

porta a modificare la vostra grafia, il vostro tratto. E già quello è un momento 

di incontro con una certa “riottosità” del materiale, come la chiamava Hegel 

nelle sue lezioni di Estetica. La materia non si lascia far tutto ciò che 

vogliamo, esige da noi rispetto nella sua capacità di guidarci nel dar forma. È 

un compromesso, una negoziazione.  

Negli stessi anni in cui Fiedler stendeva i suoi testi teorici sull’arte, anche 

Nietzsche aveva sentito il bisogno di commentare il mito del Raffaello monco. 

Così leggiamo nel § 274 di Al di là del bene e del male: 

Nel regno del genio dovrebbe forse essere non già l’eccezione, ma la regola, il 

“Raffaello senza mani”, prendendo quest’espressione nel senso più ampio? 

– Forse il genio non è per nulla così raro: lo sono le cinquecento “mani” di cui ha 

bisogno per tiranneggiare il “kairos”, “il momento giusto”, – per acciuffare il caso! 

In giro di geni ricchi di tante belle idee ce ne saranno anche tanti, il 

problema è metterle in pratica. Il problema è trasformarle in un’opera, e 

allora una mano non basta, ce ne vogliono addirittura cinquecento per 

trasformare quella ispirazione in qualcosa di fattivo, di concreto. Pensiamo 

allora a quegli artisti che effettivamente le mani non le hanno, e che si 

inventano di tutto pur di poter accedere alla dimensione della trasformazione 
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della materia: dipingono con i piedi, dipingono con la testa, dipingono con la 

bocca.  

Nel catalogo da lui curato che ho già citato, Sergio Giorato dice che Dino 

Formaggio si è sempre tenuto lontano da certe tentazioni dada. Io penso che 

Dino Formaggio si sia tenuto anche molto lontano da una certa idea di arte 

senza mani così come l’ha professata Marcel Duchamp. In fondo, il ready 

made è stato un’operazione intimamente dialettica. Da un lato, è un’idea di 

artisticità molto rivoluzionaria, che ha modificato in modo irreversibile l’arte 

contemporanea e la sua teoria, e che ancora oggi costituisce una spina nel 

fianco per chi si pone il problema di capire come si fa a distinguere un oggetto 

artistico da un oggetto non artistico: se anche un pisciatoio può essere 

un’opera d’arte, allora tutto lo è e niente lo è. Dall’altro, l’operazione di 

Duchamp è tuttavia molto tradizionale, poiché appartiene in pieno, 

radicalizzandola, proprio a quella tradizione del Raffaello senza mani, 

concependo cioè l’artista come un genio talmente potente che non deve 

nemmeno essere capace di modellare la creta, di scolpire il marmo, di stendere 

l’olio… No, è sufficiente che la mano la usi per apporre la firma. L’oggetto 

trovato, strappato al suo contesto (l’orinatoio strappato ai tubi di quella 

toilette, invertito, rovesciato in modo che non possa più servire alla sua 

funzione originaria), e firmato. Questo è un modo di fare nel 1917 il Raffaello 

senza mani.  

Dino Formaggio non potrebbe essere più lontano da questa linea. Lui la 

mano l’ha usata, e l’ha usata in maniera molto raffinata, molto impegnata. 

Molto sensibile alle resistenze diverse dei diversi materiali, come quella 

specifica del legno di cedro, che Formaggio ha vinto in queste meravigliose 

sculture. Facciamo allora un piccolo percorso nella sua officina. Una 

bellissima foto nel catalogo ritrae un caos di minutaglie metalliche. 
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Sentite che cosa dice lo stesso Formaggio rievocando nel 1997 su “Belfagor” 

la sua passione per le ferraglie: «Se lascio la macchina da scrivere per l’officina 

è perché là mi chiamano strumenti di più palpabili e amorosi possessi del 

vivente». Bisogno di lasciare i tasti della macchina da scrivere, oggi diremmo 

del computer, per andare a toccare della ferraglia. Per manovrare strumenti, 

protesi nelle quali il suo corpo si prolungava al tocco, al tatto: «Carezzare di 

lime, abbracci di pinze e di morse e morsetti». Ed ecco un tono decisamente 

futurista: «Fiamme esaltanti di saldatrici, musiche di incudine e di martelli, 

lastre (il rame rutilante di luce solare), ritagli residuali delle messe in opera 

di nuove grondaie, che ora attendono la loro rinascita metamorfica dalle mani 

pensanti». Mani pensanti, che ritrasformano e fanno rinascere questi ritagli 

evidentemente destinati all’oblio, o nel migliore dei casi alla raccolta 

differenziata. Mani pensanti che li metamorfosizzano, li fanno uscire in nuove 

Fig. 5: L’officina di Dino Formaggio (dal catalogo L’arte: il senso di una vita. disegni, 

acquarelli, oli, sculture di Dino Formaggio artista, a cura di Sergio Giorato, Crocetta del 

Montello, Antiga, 2014, p. 20). 
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forme, «di foglie, di fiori, di pastori picassiani, di mitiche figure danzanti, di 

altre diavolerie, per danzare tutti assieme la danza felice della transmorfosi».  

Quest’idea di metamorficità dell’esistenza è esemplarmente rappresentata 

dal Gruppo picassiano, dall’Uccello di fuoco stravinskiano, dai tanti amati 

Don Chisciotte e dalle altre sculture metalliche riprodotte nel catalogo della 

mostra: combinazioni di oggetti trovati, molle di campanelli, strumenti vari 

rotti e recuperati. bric-à-brac di un robivecchi, che fa rinascere la ferraglia a 

nuova vita. Nel suo intervento Gabriele Scaramuzza ha molto insistito sul 

lato didattico di Dino Formaggio. Anche nella didattica è una questione di 

mani, è una questione di gesti. «Si apprende facendo, come si impara a ballare 

ballando», spiega Formaggio mentre gesticola a un pubblico di ragazzi, 

parlando loro della Cappella Sistina durante un programma del 1997 di Rai 

Educational1. 

 
1 Dino Formaggio, RAITRE 16/05/1997, «Come Si Legge Un Quadro», Parte 2 

[https://www.youtube.com/watch?v=RLlK8FpDcHo]. 

Fig. 6: Dino Formaggio a Rai Tre Educational, 1997 (still, dal catalogo L’arte: il 

senso di una vita. disegni, acquarelli, oli, sculture di Dino Formaggio artista , a 

cura di Sergio Giorato, Crocetta del Montello, Antiga, 2014, p. 88). 

https://www.youtube.com/watch?v=RLlK8FpDcHo
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Non pochi filosofi hanno sottolineato l’importanza delle mani per l’essere 

umano. Fra questi, Kant ha in particolare meditato sulla rilevanza della 

differenza fra mano destra e mano sinistra. Poter disporre il mondo parte a 

destra parte a sinistra è l’inizio di un percorso molto complesso che porta 

l’uomo a orientarsi nel mondo, a saper trovare l’oriente, a sapersi muovere 

sensatamente. Il mondo non è più un caos confuso, di impressioni sensibili, 

ma è innanzitutto qualche cosa che sta parte a destra parte a sinistra, parte 

sopra parte sotto, parte davanti parte dietro. Questi rapporti spaziali 

elementari sono fondamentali, eppure non sono universali: una stella marina 

non ha una destra e una sinistra, non è organizzata secondo un asse di 

simmetria verticale bilaterale. Il suo spazio vitale non è pertanto suddivisibile 

in destra e sinistra. Noi sì. Ed è grazie a questo combaciare contrapposto di 

destra e sinistra che cominciamo a farci strada nel mondo, fino ad articolare 

orientamenti sempre più complessi, e a orientarci non solo nello spazio, ma 

persino nel pensiero. Il modo in cui un filosofo gesticola è dunque molto 

importante: lo orienta nel pensare. E se un filosofo ha delle mani importanti 

come Dino Formaggio, diventa ancora più importante.  

Formaggio ha insegnato: all’Università, al Liceo, ma anche alle scuole 

elementari. La foto che preferisco di lui lo ritrae a Motta Visconti, giovane 

maestro elementare mentre, sporgendosi dalla cattedra verso la classe, 

gesticola potentemente con la mano destra: prima della parola, prima del 

concetto, arriva la mano. 
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La si guarda, e si capisce subito che è sempre una questione di formare. 

Forma – scrive Formaggio nella sua autobiografia – formare giovani teste, 

formare vite, formare arte, legni, ferri, pietre, case, tavoli, librerie, grate per le 

finestre proprie, cancelletti e sculture in ferro battuto, far nascere figure da tele 

e colori. Bene: questo è quello che ho sempre fatto. 

Mi piace finire zoomando sulla manona di Dino Formaggio: darà da 

pensare ai tanti suoi allievi che si sono lasciati formare dalla sua mano, dal 

suo discorso, dalla sua parola, e a quelli che, come me, sono stati formati e 

verranno formati dai libri che le sue mani ci hanno lasciato. 

  

Fig. 7: Dino Formaggio maestro elementare a Motta Visconti, anno scolastico 1933-34 

(dal catalogo L’arte: il senso di una vita. disegni, acquarelli, oli, sculture di Dino 

Formaggio artista, a cura di Sergio Giorato, Crocetta del Montello, Antiga, 2014, p. 32) 
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