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RESUMEN: La investigación se articulará en tres movimientos: fracturas, reconstrucciones, 
archivos. A cada movimiento le corresponderá una diferente tipología de objetos: zapatos, clavos 
y vigas, ropa. El objetivo es mostrar el proceso de desfamiliarización/ refamiliarización de 
algunos de los objetos presentes en relatos testimoniales (Miguel Lawner, Retorno a Dawson ; Marta 
Dillon, Aparecida), fotográficos (Javier García, Lourdes Almeida, Gustavo Gutiérrez), artísticos y 
performativos (Alfredo López Casanova, Colectivo de Hijos, Elina Chauvet, Doris Salcedo). En 
su conjunto, se trata de objetos que declaran resistencia y resiliencia, creaciones que se oponen a 
la “contracreación” – así la define Primo Levi – programada por el universo concentracionario. A 
través de ellos, el relato autobiográfico quebrado por la detención o la desaparición vuelve a 
‘ponerse en forma’ (Arfuch, 2013), a partir de la elocuencia metonímica del objeto.  

PALABRAS CLAVE: objetos-testigo; violencia; desaparición; migración; narrativas testimoniales; 
fotografía testimonial; arte testimonial.  

ABSTRACT: The presentation will be divided into three movements: fractures, reconstructions and 
archives. Each movement will correspond to a different typology of  objects: shoes, nails and 
beams, clothes. The aim is to show the process of  defamiliarization/refamiliarization of  some of  
the objects present in the testimonial stories  of  Miguel Lawner (Return to Isla Dawson) and Marta 
Dillon (Aparecida), as well as in a corpus of  photographic images ((Javier García, Lourdes 
Almeida, Gustavo Gutiérrez) and artistic and performative works (Alfredo López Casanova, 
Colectivo de Hijos, Elina Chauvet, Doris Salcedo). As a whole, they are objects that exhibit 
resistance and resilience, creations that are opposed to “counter creation” – as Primo Levi 
defines it – programmed by the concentration-based universe.  Through them the 
autobiographical story broken by the seizure or by the disappearance returns to “get in 
shape” (Arfuch, 2013), having been centered on the metonymic eloquence of  the object.  

KEY WORDS: objects-as-witness; violence; disappearance; migration; testimonial literature; 
testimonial photography; testimonial art; memory.  
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1. EL OBJETO Y EL TESTIMONIO  

Significantes siempre, los objetos de los que me ocuparé (zapatos-cadáver, vigas y clavos en 
un campo de concentración, regalitos con hilos de toallas en una cárcel, ropa encontrada en una 
fosa) tienen una característica en común, que puede extenderse al conjunto de las materialidades 
testimoniales: nunca tienen una función ancilar (decorar), instrumental (servir) o filológica 
(reproducir un ambiente), sino que operan como localizadores de subjetividades descompuestas, 
como  enigmáticas partituras biográficas o chips hipertextuales en cuya materia y evidencia se 
almacenan datos, rasgos, gestos especialmente inmateriales:  contacto de una piel, huellas de una 
figura, supuraciones de heridas y de llagas, roces de manos laboriosas, deseos, pavores, infinitas 
gamas del amor, entregados a la impasible, y a la vez elocuente, mudez de sus formas.  Si el 
archivo es rígida reunión de documentos, bien podemos pensar en la semiosis de estos objetos 
por medio  de la categoría del repertorio formulada por Diana Taylor (2017): memoria que actúa 
desde los cuerpos, que producen un conocimiento no reproducible, inalterable en su silenciosa y 
persistente verdad. En el caso del cuerpo de los objetos, su verdad consiste justamente en su 
materialidad, que los hace “visibles, tocables, sentibles” (Piper, 2017: 192), operadores de la 
relación entre pasado y presente, pruebas de su realidad.  Bien lo señala Isabel Piper (2017) a 
propósito de los objetos acumulados en los museos de la memoria del Holocausto, en los que 
funcionan como “agentes de enunciación de lo ocurrido. Permiten poner fechas y lugares, sitúan 
la memoria, permiten percibir el hecho como una realidad incuestionable” (2017: 200). El objeto 
como garantía del sujeto, pues, resistiéndose a su dispersión, a su desfiguración, para dotarlo de 
una forma conclusa y próxima: visible, tocable, sentible.  Y si la puesta en forma es  dintel del 
espacio biográfico según Arfuch –un espacio que no se rinde a lo informe, “al sordo rumor de la 
existencia” (2013: 75)–  los objetos-testigo son relato, tejido, texto, aunque a menudo sin palabras, 
consignados al desciframiento, a las ciencias de los signos, a la hermeneútica de los afectos 
lectores.  A diferencia del relato subjetivo, al ‘objetivo’ nunca se le podrá acusar de ficticiedad: en 
su materialidad demora una verdad inexpugnable.  

La de “archivos vivos” podría ser otra posible conceptualización para los objetos 
sobrevivientes  a la violencia, resistentes a la violencia. La sugiere Shaday Larios en su estudio 
seminal sobre objetos, escenarios y memoria (2018),  dialogando con la idea de repertorio de 
Diana Taylor.  Los archivos vivos remiten a una práctica especialmente corpórea, emocional, 
afectiva de la memoria (‘viva’, justamente) que de a ratos provoca una sugestión de fetichismo a la 
Marc Augé: el objeto fetiche es la “morada donde reside el espíritu” (1998: 22).  

Antes que en los contextos latinoamericanos, se observó este devenir del objeto en el de la 
Segunda Guerra Mundial. Fue desgarradoramente inevitable considerar que el objeto es a 
menudo todo lo que quedó de los muertos (en los campos de concentración, en los bombardeos, 
en los asaltos bélicos). A la objetualidad postcatástrofe se le atribuyó la capacidad de rememorar 
simbólicamente a las personas perdidas, otorgándole un “comportamiento mágico” (Laubu y 
Mattéoli, 2011), cuando no un “animismo perverso” (Larios 2018: 151) por el poder de evocar a 
los muertos  y el tamaño de la masacre.  “Cápsulas de tiempo”, según Doyle (2014: 59), que ya 
observó su función en la representación y memoria de la Primera Guerra Mundial,  al enlazar el 
antes y el después de la catástrofe;  “testigos mudos de eventos, dispositivos de 
grabación” (Doyle: 65); “relicarios” (Laubu y Mattéoli, 2011); “bío-objetos” (Kantor en Juntunen: 
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2020); “evidencias históricas, iconos memoriales” (Schindel, 2017): prefiero llamarlos objetos- 
testigo, y no objetos- testimonio, para otorgarles esa calidad de vida propia, de energia afectiva, 
narr-activa, con la  que constelan obstinados las narrativas de la pérdida. Objetos que son  
materia especialmente “indócil” (Larios: 2018), dotados  de una “particular condición de 
existencia” (17), “una posibilidad de latencia en la condición inanimada determinada por cómo 
las personas los vivimos” (15). Esta “particular condición” está evidentemente vinculada a la 
inversión afectiva y  simbólica, política  y poética a la vez, que en ellos opera. Formas materiales 
que desobedecen al mandato aniquilador de la muerte y del olvido. Objetos que son testigos 
quizás potencialmente, latentemente, integrales, por haber atravesado la muerte y haber 
“subsistido más allá de ella”, tal como reflexiona Benveniste sobre la etimología de la palabra 
testigo (1976: 495). En su  mudez tipográfica se materializa el exceso, la desmesura, la ilimitada 
proliferación  semántica del silencio.  

Hipertrópicos, por configurar su sentido a través del catálogo de figuras propias de la 
retórica testimonial de la marca (metonimia, sinécdoque, metáfora, elipsis, prosopopeya, 
hipotiposis etc.); contramonumentales, por reivindicar esa utopía intersticial de lo íntimo, de lo 
privado contra el estruendo  de lo público, los objetos-testigo que nos están ocupando permiten 
completar el doble movimiento de la literatura testimonial: a la cosificación de la persona 
responden a través de la  humanización de la cosa, en cuya evidencia material se preserva la 
persistencia del sujeto. Los restos (ropa, dibujos, piedras grabadas, pequeñas joyas talladas en 
frágiles huesitos de pollo, pitilleras, poemas escritos en papel de cigarrillos, bordados, artesanías 
de madera, cartas, tarjetas, regalitos de Navidades en celdas o sótanos, clavos para cincelar 
piedras, cuadernos historiados etcétera) certifican cierto carácter premoderno del objeto tal como 
se textualiza en la práctica y en las narrativas de la memoria: al contrario del objeto cotidiano en 
Baudrillard , “rico en funcionalidad y pobre en significación” (1981: 92), en el que el ser se 
ausenta,  el objeto postcatástrofe, el de la cotidianidad del horror y del dolor, articula un 
“reencuentro con el ser” (Larios, 2018: 135), rico en funcionalidad simbólica y riquísimo en 
significación. 

Irreproducibles, únicos, no sustituibles, estos objetos  vuelven a destellar con aura 
benjaminiana , reintegrada la cosa a su espesor ontológico, a su ‘virtud testimonial’, garantizada 
por su autenticidad. No serializables, porque su materialidad se da por la unión entre ‘esa’ 
persona y ‘esa’ cosa, los objetos-testigo son especialmente valiosos porque localizan, 
temporalizan, sitúan a sujetos faltantes, o que han faltado durante el tiempo de su detención o 
desaparición.  

2.VIDA DEL OBJETO 

Tomando en préstamo ciertas sugerencias de Pía Montalva en Tejidos blandos (2013), sobre 
indumentaria y violencia política en Chile, propongo  organizar  el mapa de los objetos-testigo  a 
partir de la idea de que su conjunto puede leerse como articulador de un ciclo biográfico global, 
marcado por tres movimientos. Si en efecto la violencia significó el corte del relato 
autobiográfico, el quiebre de su coherencia narrativa, los objetos intervienen ejemplarmente para 
encarnar el proceso que determina la curva de las experiencias  traumáticas, disponiéndose en tres 
áreas vivenciales: el quiebre, la recomposición, la archivación viva del relato identitario. Trataré de 
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ofrecer unos cuantos ejemplos para mostrar esta hipótesis de trabajo, acudiendo a materiales 
tanto textuales como visuales.  

En el primer movimiento, el de la fractura del relato autobiográfico, destaca la presencia 
incesante de un objeto irrevocable en el imaginario testimonial: los zapatos. Auténtica archi-
imagen, quizás la más siniestramente acumulativa para representar la industria genocida de la 
muerte, esta imagen está instalada de manera inerradicable en el imaginario testimonial por su 
fuerza elocutiva. Funciona como evidencia histórica e icono memorial a partir del Holocausto, 
según  Schindel  (2013). Capta el quiebre, la disyunción entre el ser y su sombra, entre bíos y zoé.  

 
Imagen 1. Son 800.000 los zapatos guardados en el Memorial y Museo de Auschwitz-Birkenau 

Basamento retórico (por eso metafórico) y fundamento de la figura humana en su tradición 
histórica,  los zapatos remiten a los cuerpos faltantes, espectrales, ya que siguen conservando la 
forma de quienes los llevaron,  que existieron y que están disueltos, que deberían estar allí pero 
que ya no están ni estarán nunca más. Forma sin su contenido: la sintaxis autobiográfica es 
definitivamente irrecomponible.  

Los zapatos suelen tener, en la memoria de los genocidios, una disposición figurativa 
parecida:  amontonados, masivos, deformados, exhiben lo último y lo único, lo que queda de un 
cuerpo colectivo inconmensurable, de su biografía unánime y trágica. Anónima y universal. Su 
elocuencia material y simbólica se deposita en lo no medible, en lo infinito, o sea en lo no-finito 
de la violencia que arrasó, vaciándolas, a plúrimas sujetividades.  
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Imagen 2. Auschwitz-Birkenau. Block 5: “Material evidence of  crime” 

Suelen presentarse como cúmulo y túmulo, para decir lo incalculable de la siniestra 
aritmética de las necropolíticas y a la vez la constancia de un duelo sin fin, que excede 
continuamente lo verbalizable, lo figurable. Los zapatos dicen la desarticulación radical entre 
cuerpos y existencias. Lo inerte, lo inanimado, lo desmesurado le confiere, a esta figura de los 
restos, el carácter de una totalidad muerta e irremplazable en la que no tiene cabida ninguna 
mención a la vida. Mudos, inertes, cada par inimitable, vacíos de la figura, son la imagen final de 
los ausentes, el resto irreductible de sus huellas. Repiten sin eco una palabra indeclinable, sin 
atributos, unívoca, calcinada: ausencia. Los marca una condición desvencijada, deshecha, pobre. 
Son objetos que proceden no solo de lo real, sino de lo “real deteriorado” (Larios, 2018: 162). 
Destruido el hilo narrativo que vincula la persona a la vida, significan la radical soledad del 
objeto, la ruptura de la continuidad simbólica entre un sujeto y el objeto.  

Como observa Andreas Huyssen (2002) ,  los tropos del horror concentracionario se 1

descentrarán  hacia la representación de otros genocidios. Resulta pertubador constatar como al 
nomos del exterminio se adscriben, entre otras, las narrativas contemporáneas que están haciendo 
memoria y duelo de la catástrofe migratoria, especialmente las de la Frontera Norte. 
Emblemáticas al respecto las palabras de escritor mexicano Emiliano Monge, autor de una novela 
ejemplar, Las tierras arrasadas (2015) , en la que se tematiza  la migración como “el Holocausto del 

 En palabras de Andreas Huyssen, “en el movimiento transnacional de los discursos de la memoria el Holocausto 1

pierde su calidad de índice del acontecimiento histórico  específico y comienza a funcionar como una metáfora de 
otras historias traumáticas y de su memoria. El Holocausto devenido en tropos universal es el requisito previo para 
descentrarlo y utilizarlo como un poderoso prisma a través del cual podemos percibir otros genocidios (2002: 18). 
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siglo XXI. Los holocaustos son estos viajes sin retorno, son hacia la muerte” (Santiago, 2015).  Y, 
sobre todo en las narrativas visuales, el icono de los zapatos para testimoniar y sacralizar la 
incesante cuenta de muertos, desaparecidos, asesinados en la frontera entre México y Estados 
Unidos, sigue figurando el quiebre del relato identitario, la aniquilación del proyecto de vida 
subjetivo, la masificación y serialización de la muerte por la necromáquina de los nuevos poderes 
siniestramente soberanos. En estas narrativas, la imagen de los zapatos no solo proporciona la 
“evidencia histórica” de la tragedia, junto con  su magnitud, sino también los efectos de la muerte 
en los vivos, en los que quedan, que ya no son las madres o las hermanas de la novela de la 
emigración histórica desde Europa a América, lejanas y solas, sino multitud de familiares en 
camino buscando restos, huellas, signos que permitan conocer el destino de sus afectos 
migrantes. Zapatos-cadáver y zapatos-sabueso entran a las representaciones, sobre todo a las 
visuales, deshabitados los unos por los muertos, que han desaparecido;  habitados los otros por 
los vivos que los buscan.  

Como símbolo  de caminos a través de la ausencia  se dan por ejemplo en  Javier García, en 
su foto para el libro que es altar virtual , 72migrantes.com (2011) , que conmemora a los 72 2

migrantes de Centro y Sudamérica asesinados, en San Fernando, Tamaulipas,  a su paso por 
México rumbo a Estados Unidos entre el 22 y el 23 de agosto de 2010: 

           Imagen 3. Albergue Belén para migrantes, Saltillo Cohauila. Foto de Javier García 

 El libro 72 migrantes.com nace como proyecto liderado por la cronista Alma Guillermoprieto que reúne el esfuerzo 2

de decenas de escritores, músicos, fotógrafos, programadores y diseñadores mexicanos. Cada uno de los participantes 
compone un texto, uno por víctima, al que se le acompañan 72 fotografías. Algunos de los textos aportan 
información sobre migración y violencia. Otros colocan la migración latinoamericana en el contexto global. Muchos 
son retratos de las víctimas, elaborados a partir de una conversación con sus familiares. Varios más imaginan la 
peregrinación de las personas cuyos nombres todavía no se saben. Cuando nació, el proyecto consistía en un sitio 
web. Pulsando el botón  “Los 72 que murieron” se podía leer una biografía real o imaginada de cada una de las 
víctimas. En “Descargar canciones” se podía escuchar la música donada a este proyecto por sus autores. También se 
podían hacer “Donaciones” para contribuir a la alimentación y atención a los migrantes. O se podía “Dejar una rosa 
en el altar”. 72 migrantes.com también se convirtió en libro, coeditado por la editorial Almadía y Frontera Press. El 
libro ha actualmente suplantado el sitio, que ya no funciona.
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O en Lourdes Almeida, en el proyecto fotográfico Terra ignota. Zapatos de migrantes 
(2015-2017), en el que centenares de zapatos, recogidos por la autora en los desiertos fronterizos 
o donados por los familiares, relatan la espectralización de cuerpos basurizados en el “viaje sin 
retorno” al infierno de la migración (imagen 4) . Al mismo tiempo, se constituyen como reliquias 
que navegan mitológicamente por aguas sin principio ni fin. Aguas que eternizan la memoria de 
los muertos (imagen 5), por las que descienden zapatos que son barcos funerarios, 
monumentales, litúrgicos.  

 
                                     Imagen 4. Lourdes Almeida. Terra ignota. Zapatos de migrantes 

 
                            Imagen 5. Lourdes Almeida. Terra ignota. Zapatos de migrantes  

Lo que se suma a la ausencia, en las narrativas en memoria de los nuevos desaparecidos que 
se elaboran desde la Frontera Norte, es –como sugería al principio– la presencia de los que los 
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buscan, en un caminar incesante de pies que atraviesan las geografías públicas, administrativas, 
sanitarias, naturales del Estado.  

Así en la exposición itinerante Huellas de la memoria (2016), de Alfredo López Casanova, 
llevada desde México a Inglaterra, Francia, Italia, Alemania, Japón como tributo a los 
desaparecidos en la Frontera Norte.  En este caso también se trata de los zapatos de los familiares 
, donados al artista, que en su suela graba no solo los datos elementales de la biografía de los 
ausentes, sino también los mensajes que los dueños  de los calzados  le envían (imagen 6) . “A mi 
hijo lo busco. – leemos en uno (imagen 7) – Este caminos es de muchas lágrimas y resistencia 
hasta encontrarte. Tu mamá”.  

 
                                Imagen 6. Alfredo López Casanova. Huellas de la memoria.  

Sobre las suelas, las palabras grabadas con un trazo tosco y firme aluden a los cuerpos dolidos y 
clamantes de los familiares. Una tinta verde se le sobrepone porque al caminar puedan funcionar 
como sellos que marcarán el suelo con sus mensajes.  
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Imagen 7. Alfredo López Casanova. Huellas de la memoria. 

Objetos políticamente incómodos, estos zapatos denuncian,  junto con la ausencia, el 
abandono del Estado, la soledad de los familiares en su búsqueda, ya que sostuvieron sus pasos 
por fiscalías, ministerios, cementerios, morgues, hospitales, cárceles, fosas clandestinas, basureros, 
arroyos, senderos inhóspitos. Pies, y zapatos, que cruzan umbrales evanescentes, líquidos, 
desorientadores, traspasando líneas indefinidas entre espacios de muerte y espacios de vida, entre 
voces que reclaman justicia y el silencio de la ley, trazando un mapa del dolor continuo. “Me 
interesa el vacío representado en la presencia de quien busca” dice el artista (Paredes, 2018). Los 
cuerpos faltantes de los desaparecidos, los cuerpos clamantes de sus familiares: en el objeto-
testigo, los zapatos, se expone, junto con la desarticulación del proyecto individual de vida, la del 
núcleo familiar y social.  La ausencia se inscribe en los presentes.  

La materialidad del objeto reubica la narración de la desaparición en el hoy. La marca de  
ese  duelo imposible (Castillo Vergara, 2013) , del “núcleo paradójico”  (Balletta, 2015: 745) de la 
desaparición (lo que se representa no está), los límites de su figurabilidad,  convocan 
constantemente  los zapatos como objeto que testimonia el exterminio masivo de personas de 
carácter bío y necropolítico, trazando una topología de la violencia globalizada. Recurren en las 
narrativas postdictatoriales argentinas, visuales y escritas, como en la serie fotográfica Treintamil 
(1996), del fotógrafo argentino Fernando Gutiérrez: 
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Imagen 8. Gustavo Gutiérrez. Treintamil.  

O en el Proyecto tesoros , del Colectivo de Hijos, inaugurado el 26 de abril de 2013 en la Sala de 
Consejo de Las Luces en Buenos Aires, con el propósito de construir un relato colectivo de los 
“huachos”, los “huérfanos científicamente producidos” (Nicolas Bai en Esses, 2012) por el 
terrorismo de Estado . Los objetos que conforman el proyecto son los que pertenecieron a sus 3

padres y que los hijos encontraron después de largas búsquedas  o que los acompañaron toda la 
vida. María Toninetti, integrante del Colectivo, bien explica el carácter de un proyecto que se 
propone abrir “un espacio para una nueva clase de relato” (CdH, 2013) : un relato que fuera 
“nuestro relato sobre esos objetos. No queríamos centrarnos en los dueños del objeto sino en 
nuestra propia historia. Queríamos contar cómo llegó ese objeto a nosotros, si siempre estuvimos 
con él o nos lo dio un compañero de militancia o un familiar, o lo tuvimos que ir a recuperar. 
Tenemos historias fragmentadas que cada uno ha ido armando” (Toninetti en Rebossio , 2013). 
Entre estos “tesoros”, los zapatos. Ahora no acumulados y masivos, sino individuales e 
individualizables (imágenes 9 y 10), para construir una autobiografía compartida del quiebre, la de 
padres, hijos e hijas, cuyo vínculo se materializa en el objeto sobrante, en ese resto que  absorbe y 
totaliza la energía afectiva de los muertos y de los vivos, ambos presentes en estas esquirlas de 
una  materia que se ha vuelto sagrada.   

  En la presentación del Proyecto leemos: “Desde el año 2010 el Colectivo de hijos lleva adelante esta iniciativa con 3

el objetivo de crear un centro documental que registre los objetos que conservamos de nuestros padres, detenidos-
desaparecidos o asesinados durante el último genocidio en Argentina. Se trata de un trabajo en colectivo y entre 
pares, donde unos restauran, otros fotografían, otros realizan el registro audiovisual. Esta modalidad abre un espacio 
para una nueva clase de relato, que no es la denuncia ni el testimonio. Un relato donde aparece lo subjetivo, la 
experiencia propia de la filiación en la ausencia a través de los objetos que nos conectan con la materialidad de la vida 
cotidiana de nuestros padres. Así, el Proyecto Tesoros apunta a visibilizar diversos modos de experimentar la 
orfandad por la acción genocida del Estado.El Proyecto está en construcción, abierto a todos los huérfanos que 
quieran participar con sus tesoros, restaurarlos, aprender a conservarlos, compartir sus historias y sumar sus registros 
al centro documental” (CdH, 2013). 
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Imagen 9. Colectivo de Hijos. Proyecto tesoros 

 
                                       Imagen 10. Colectivo de Hijos. Proyecto Tesoro 
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El poder elocutivo de los zapatos  continúa manifestándose incesante en las representaciones de 4

los exterminios contemporáneos, estableciendo un vínculo metafórico tanto con la noción de 
persona como tal, como con el de fundación /ruptura del  proceso civilizatorio tout court. Y no 
podemos no recordar al respecto, en el breve y esporádico mapa que he pretendido  trazar de la 
diseminación de este tropo del horror, que su proyección semántica  llega a abarcar el espacio 
fúnebre del feminicidio. Como en la bien conocida “instalación de arte público” de Elina Chauvet 
(2013), Zapatos Rojos, rojos por la sangre derramada de los cuerpos innumerables de mujeres 
asesinadas.  Empezó el 20 de agosto  de 2009 en el centro de  Ciudad Juárez, con treintaitrés 
pares de zapatos  donados por mujeres juarenses, dispuestos ordenadamente para significar una 
marcha en el espacio ciudadano, cada par recordando a una víctima, e involucrando activamente a 
ciudadanos y familiares en la realización de la instalación. El 15 de setiembre de 2012 la 
instalación se volvió itinerante, llevando su marcha simbólica  a otras ciudades de México, 
Argentina, Estados Unidos, Italia, Reino Unido, Alemania, Noruega, Brasil, España (imágenes 11 
y 12). El número de pares de zapatos rojos aumentó al caminar la instalación por el mundo, 
volviéndose uno de los proyectos dolorosos más conocidos y aglutinadores en cuanto a 
‘artivismo’:  

 
Imagen 11. Elina Chauvet. Zapatos Rojos. Turín (Italia, 2013) 

 No puedo no poner en diálogo los zapatos como restos del quiebre individual y familiar recuperados por los integrantes del 4

CdH y exhibidos en su muestra, solos, rotos, deteriorados, con la imagen presente en uno de los relatos testimoniales 
fundacionales de la postdictadura, La escuelita (1986) de Alicia Partnoy. En la escena del secuestro, el antes y el después para 
siempre provocado por la irrupción de la violencia en el espacio de la casa, la separación brutal, irrevocable, del mundo conocido 
hacia lo desconocido, se condensa en el icono de los zapatos perdidos, índice del despedazamiento de la persona, fracturada, 
partida por el acontecer traumático: “Ese mediodía andaba  con las sandalias del Negro. Hacía calor y no tenía ganas de revolver 
el ropero para buscar las suyas. Había bastante que hacer en la casa. Cuando golpearon la puerta recorrió chancleteando los treinta 
metros de pasillo. Pensó por un segundo que tal vez no debiera abrir: golpeaban muy a lo bruto…pero era mediodía. Siempre los 
había esperado de noche. Era lindo andar con el batón de entrecasa y las sandalias del Negro después de haber dormido tantas 
noche con los zapatos puestos, esperándolos.  
Perdió la primera en la mitad del pasillo, antes de llegar donde estaba la nena, que venía siguiéndola rumbo a la puerta. Perdió la 
segunda  al saltar el paredón de fondo. Para entonces, los gritos y patadas en la puerta eran brutales. Ruth había roto en llanto. De 
cuclillas entre las plantas, escuchó el tiro. Miró hacia arriba y vio soldados en todos los techos. Corrió hacia la calle por entre los 
pastos altos como ella. Los pies le respondían. De pronto el sol la desnudó, le aprisionó el aliento. Cuando los milicos la tomaron 
de los brazos para hacerla caminar hasta el camión, miró un instante sus pies descalzos sobre el polvo seco de la calle, después 
alzó la vista: el cielo era tan azul que dolía. Los vecinos oyeron sus gritos de denuncia.  
En la cocina del campo de concentración tomaron registro de sus pertenencias:  
- Para qué si me van a robar todo? – preguntó. 
-Un alianza de casamiento, un reloj marca…vestido, color…, corpiño, no tiene, bombacha color, zapatos no tiene. No tiene? No 
importa. Total para lo que va a caminar! -. Carcajadas.”(Partnoy, 2006: 21)  
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Imagen 12.  Elina Chauvet. Zapatos rojos. Nuraghe Losa (Abbasanta, Sardegna, 2018)  5

 Al reflexionar sobre zapatos como “motivo recurrente a la hora de evocar masacres e injusticias, que aparece en 5

contextos y geografías distantes y mucho más allá de su lugar en la iconografía del Holocausto”, Estela Schindel 
menciona a un grupo militarista y feminista de Belgrado Women in Black, que “realiza cada 15 de julio actos en Serbia 
y Bosnia-Herzegovina para recordar el aniversario del genocidio de Srebrenica. En 2010 ocuparon junto a varios 
artistas la calle peatonal principal de Belgrado y extendieron allí 500 pares de zapatos que habían sido donados por 
ciudadanos serbios. Cada par debía representar la vida y la muerte de una persona asesinada en la masacre, y llevaba 
un mensaje manuscrito escrito por la persona que lo donó” (Schindel, 2013:8). Es posible que la instalación de 
Chauvet haya tenido repercusión en la acción denominada One pair of  Shoes. One Life de las ‘artivistas’ serbias, ya que 
se estructura de manera muy similar, también por lo que se refiere a los mensajes escritos que acompañan cada par 
de zapatos, tal como ocurre en Chauvet. 
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Termino con un último ejemplo, el de la artista colombiana Doris Salcedo , que en la obra 
Atrabiliarios (1992), recoge los zapatos recibidos por los familiares de mujeres desaparecidas en 
distintas áreas rurales de Colombia. Escondidos, silenciados dentro de unos nichos en la pared de 
la galería, cubiertos por una capa de fibra animal semitransparente, pegados al muro con suturas 
médica, los zapatos guardan la huella física de las personas que los usaron y a la vez la condición 
en la que vivieron su vida y su muerte sus dueñas: escondidas, silenciadas. Las superficies 
translúcidas que tapan los nichos ofuscan sus contenidos, aludiendo a la tensión entre memoria y 
tiempo, cuyas brumas confunden la percepción de ese dolor enclaustrado.  

 
Imagen 13. Doris Salcedos. Atrabiliarios 
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3.OBJETOS PRECIOSOS 

Pude abundar en las referencias a los zapatos como objetos-testigo porque resultan 
absolutamente dominantes entre las materialidades testimoniales, siendo su recurrencia figurativa 
incomparable con cualquier otra . Archi-imagen, dije al principio de este apartado, cuya agencia es 6

significar el quiebre del relato identitario, sea individual sea colectivo, instalándolo en el centro 
articulador de las narrativas de la violencia desaparecedora. Sin embargo, a su lado, puede 
observarse la presencia discreta, si bien elocuente, de artefactos que dan cuerpo a un segundo 
movimiento del ciclo biográfico iconizado por los objetos-testigo: el de la resistencia y resiliencia 
de sus hacedores, que certifica la tensión vital hacia la recomposición, la reapropiación del relato 
quebrado, interrumpido. No son muchos los ejemplos que pude recoger hasta la fecha en este 
campo. Entre estos , considero paradigmático el testimonio chileno de Michael Lawner, Retorno a 7

Dawson 1974-2004 (2004). Lawner, arquitecto, fue director ejecutivo de la Corporación de 
Mejoramiento Urbano durante el gobierno de Allende, detenido y apresado en la Escuela Militar, 
luego trasladado a Isla Dawson obligado con su grupo a realizar trabajos forzados con 
temperaturas bajo cero, después a la Academia de la Guerra de la Fuerza Aérea y sucesivamente 
al campo de concentración de Ritoque, desde el que fue llevado al centro de detención 
clandestino Tres Álamos, para finalmente ser exiliado en Dinamarca. El testimonio refiere el 
cautiverio en Isla Dawson entre 1974 y 1975.  La retórica de la marca delineada por Piper (2017) 
(la humillación, la degradación, el tormento corporal, la muerte de los compañeros, el estado de 
postración física y moral) se construye como registro minucioso y crónica trazados con la 
geométrica volumetría de un arquitecto que también es excelente dibujante, privilegiando la nítida 
edificación narrativa  y figurativa del espacio concentracionario. Sin embargo, no es esto lo que 
sorprende, sino el proceso de resignificación, de ‘refunctioning’ o refamiliarización  al que este 
mismo espacio estará sometido por los prisioneros:  

 Aparte de las fundacionales referencias a los zapatos en Primo Levi (“La muerte empieza por los zapatos”, leemos 6

en Si este es un hombre), en mi pesquisa en búsqueda de los caminos recorridos por este icono memorial, encontré los 
poemas de Joyce Lussu, “Scarpette rosse” [“Zapatitos rojos”](en Inventario delle cose certe [Inventario de las cosas certeras”], 
1998) y de  Günter Kunert, “Lehren ziehen” (“Aprender lecciones”, 1989). Los zapatitos rojos de Lussu, colocados 
sobre una pila de zapatitos para  niños frente a una cámara a gas en Buchenwald, provoca una estremecedora 
analogía figurativa con el zapatito rojo encima de una roca frente al barco naufragado delante de la isla de Lesbos en 
Grecia, en la serie fotográfica de Gabriel Tizón, Migrantes en el Mediterráneo, exposición de 50 fotos colocadas en el 
Camellón de la Reforma en la Ciudad de México para dar cuenta de la catástrofe migratoria en Europa. Se inauguró 
el 10 de agosto de 2017. Se inserta en el contexto de las contranarrativas sobre el mar Mediterráneo, ya no cuna de 
civilizaciones sino Multicultural graveyard, concepto trágico que da el título al proyecto del fotográfo sirio Khaled 
Barakeh, en memoria de los más de 80 sirios y sirio-palestinos ahogados frente a la costa del Líbano el 28 de agosto 
de 2015 mientras intentaban llegar a Europa.  Con zapatos, aunque no solo,  trabaja también el artista estadounidense 
Tom Kiefer, que desde 2021 reside en Ajo (Arizona) , recogiendo los objetos sustraídos y no devueltos a los 
migrantes detenidos por los agentes de la Border Patrol. Su proyecto fotográfico, El sueño americano se elabora a  
partir de 2007. “My interest – dice el artista - is to explore the humanity of  the migrants who risk their lives crossing 
through the desert and to create a personal connection for the viewer to a migrant and their hope for a better life”.  
Para conocer mejor  a algunos de los artistas que trabajan sobre restos , ausencias, quiebres en la Frontera Norte, 
desierto de  Sonora, invito a leer a Maite Zubiaurre (2019). 
 No mencionaré aquí, pero sí remito al texto de Fernando Reati incluído en este dossier. Considero que su 7

testimonio pueda ejemplarmente ser colocado como muestra emblématica de los objetos-testigo cuando iconos 
resistenciales.	
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Las salidas fuera del campamento [para instalar postes] nos han permitido constatar la 
devastación sufrida por este santuario forestal que fue isla Dawson, a raíz de la 
sobreexplotación de sus recursos naturales. En la zona próxima a la COMPINGIM  8

imperan la mugre y el caos. Múltiples restos  de materiales de construcción yacen dispersos: 9

pequeñas varas de coigüe, trozos de madera prensada, rollos de alambre, planchas de zinc, 
clavos y tornillos. Estos desechos constituyen un tesoro  para mejorar nuestras modestas 10

instalaciones. (38)  

Las competencias profesionales de los detenidos (obreros, ingenieros, arquitectos, técnicos etc.), 
su coordinación resistencial, transformarán estos objetos residuales y elementales en ejes de un 
imponente proyecto de reapropiación del espacio concentracionario. Letrinas adecuadas, sala de 
estar, bancas, repisas, consolidación de paredes, mesas de ajedrez, serán construidas y 
reconstruidas por los prisioneros después de cada allanamiento de las barracas por los militares. 
En este “oasis de muerte” (15), en este espacio radicalmente desfamiliarizado, el encuentro con 
las cosas (las pequeñas varas de coigüe, los trozos de madera prensada, los rollos de alambre, las 
planchas de zinc, los clavos, los tornillos), permite la refamiliarización, o sea la afirmación de un 
modelo civilizador, humanizador, que intervenga la barbarie, que destituya en parte el poder de la 
destrucción, como contracreación y  mística del vacío según Levi en La tregua,  e instituya el de la 11

creación : 

Desde que llegamos a Río Chico, decidimos con Maltus construir una sala de estar lo más 
acogedora posible. Trabajamos apasionadamente levantando muros y el envigado de la 
techumbre, construidos con varas de coigüe de diferentes diámetros. Resolvimos dotar la 
cabaña de una chimenea. Equipamos la cabaña con bancas, sillas y una mesa de centro, 
mobiliario ejecutado con nuestras fieles varas de coigüe. Proyectamos dos rincones para 
mesas destinadas a la práctica del ajedrez o de la escritura. Después de debatir varias 
propuestas extravagantes, respecto a un nombre apropiado para este parto colectivo, 
acordamos bautizarlo comedor El Caiquén Dorado” (46).  

Vigas, varas, clavos y tornillos configurarán el retorno del sentido en Dawson, permitirán a los 
detenidos tanto un acto subjetivo de reapropiación de sí como una acción objetiva de cuidado 

 COMPINGIM: el campamento militar de la Compañía de Ingenieros de la Infantería de Marina habilitado como 8

centro de detención desde setiembre hasta la pascua de 1973. 
 La cursiva es mía.9

 Ídem.10

Leemos en La tregua: “Sorse un giorno splendido. Uscimmo all’aperto, e solo allora ci accorgemmo di avere 11

pernottato nella platea di un teatro, e di trovarci in un esteso complesso di caserme sovietiche danneggiate e 
abbandonate. Tutti gli edifici, inoltre, erano stati sottoposti a una devastazione e spoliazione tedescamente 
meticolosa: le armate germaniche in fuga avevavano asportato tutto quanto era asportabile: i serramenti, le inferriate, 
le ringhiere, gli interi impianti di illuminazione e di riscaldamento, le tubazioni dell’acqua, persino i paletti del recinto. 
Dalle pareti era stato estratto fin l’ultimo chiodo. Da un raccordo ferroviario adiacente erano stati divelti i binari e le 
traversine: con una macchina apposita, ci dissero i russi. Più di un saccheggio, insomma: il genio della distruzione, della 
controcreazione, qui come ad Auschwitz; la mistica del vuoto, al di là di ogni esigenza di guerra o impeto di preda” (Levi,
1997:147).La cursiva es mía.  Estamos en el noveno capítulo de La tregua, en el corazón  del libro y del viaje de 
regreso a Italia desde Auschwitz, cruzando  Europa centro-oriental. El viaje durará desde enero hasta octubre de 
1945. En el noveno capítulo, “Verso il Nord”, Levi se encuentra en el campo de Slusk, en Bielorrusia. La mirada es 
panorámica: desde el espacio interior al exterior,  ambos espacios representados bajo los signos de la devastación, de 
las ruinas,  de los restos postcatástrofe. Se puede notar cierta correspondencia entre la mirada espacializante  de Levi 
y la de Lawner: quizár por compartir una formación científica, ambas miradas se demoran en los materiales de 
construcción para significar la escena de la aniquilación totalitaria, en una arquitectónica del vacío que traza como un 
mapa catastral de las ruinas, para dejar constancia, perímetro exacto,  del horizonte físico, psíquíco, simbólico de la 
devastación.  
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colectivo: “decidimos”, “trabajamos”, “resolvimos”, “equipamos”, “proyectamos”, “acordamos” 
son los pivotes verbales de una gramática afirmativa de la acción propia, que preserva la primera 
persona plural, la establece como fundación discursiva. Las adyacencias simbólicas del bautismo 
(“acordamos bautizarlo”) y del “parto colectivo” articulan ulteriormente una posición enunciativa 
que se mantendrá firme a lo largo de todo el relato,  centrada en una semántica de la 
autofirmación generadora y regeneradora. Emblemático, finalmente,  el uso reiterado de la 
imagen metafórica de los “tesoros” encontrados en la isla (insisto: vigas, varas, clavos, tornillos), 
una imagen auténticamente patrimonial ya que condensa el capital moral del socialismo allendista, 
lo lleva más allá de la derrota política, y lo establece como práctica salvífica de valores 
constructivos, operantes para un bien en común. “El espíritu de Dawson –acota Lawner–. Una 
suerte de mutua comprensión y respeto” (113). Una narración sobriamente épica se construye en 
el testimonio de Lawner, edificada alrededor de las cosas elementales  encontradas en Dawson .  12

Y la memoria atroz de la isla cambia de signo. Al lado de su naturaleza infernal, 
deshumanizadora, se instala la imagen más propia de este testimonio: la de Dawson como ‘isla del 
tesoro’. Gracias a los objetos encontrados entre los escombros, entre las ruinas de un mundo, la 
escritura del cautiverio delimita un propio espacio de excepción, suspendiendo las leyes del 
campo, ya que la resistencia consistió en volver a instaurar un estado de normalidad, de 
cotidianidad en el que la soberanía retornó al detenido.  En la renovada alianza entre la persona y 
la cosa, acontece la recomposición del relato identitario, se restablece la continuidad narrativa 
entre el pasado y el presente de la persona.  

 Entre estas cosas elementales, un lugar importante lo tienen las piedras utilizadas para crear pequeñas joyas para 12

esposas, compañeras, familiares. Piedras que significarán la existencia de un espacio externo a Dawson, el afuera de la 
isla, la antítesis permanente del campo, que pierde su carácter de realidad totalizadora:”Días después, se incorporó a 
nuestra jornada una nueva actividad: el grabado de piedras […]. Consistía en recoger desde la orilla del estrecho unas 
piedras negras y grabarlas utilizando la punta de un clavo de un alambre de acero debidamente aguzado […]. 
Parecíamos un destacamento en busca de un tesoro, cuando, aprovechando la pausa del mediodía destinada al rancho, 
caminábamos por la ribera del Estrecho con la cabeza gacha, seleccionando piedras más adecuadas para la 
implementación de esta novel artesanía” (46). Las piedras son narr-acciones que edifican, junto con un espacio 
afectivo inviolable por la negatividad aniquilidadora del campo, también un espacio político otro e incontrolable, otra 
vez limitando el alcance del poder concentracionario. Sigue contando Lawner: “  En mi caso envié un caiquén para 
Anita, una reproducción de la isla para mi madre, un coigüe para mi hija, monogramas, troncos quemados y la iglesia 
para otros familiares. La mayoría de nuestra mujeres engarzó las piedras como auténticas joyas luciéndolas orgullosas 
y desafiantes de allí en adelante” (71).    
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Imagen 14.     Miguel Lawner. Isla Dawson, Ritoque, Tres Álamos. La vida a pesar de todo. Libro que contiene los dibujos 

de la vida en los campos de concentración  en los que Lawner estuvo detenido.  

 
Imagen 15. Miguel Lawner. Isla Dawson, Ritoque, Tres Álamos. La vida a pesar de todo 
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Imagen 16.  Miguel Lawner. Isla Dawson, Ritoque, Tres Álamos. La vida a pesar de todo 

El testimonio de Miguel Lawner es sin duda ejemplar para los propósitos de mi 
investigación, ya que devuelve de manera evidente la co-actuación de sujetos y objetos en el 
proceso de resistencia a las prácticas aniquiladoras de la violencia política. Este tipo de relación, o 
alianza, como la definí hace poco,  puede encontrarse también en otros testimonios. Por lo que se 
refiere al tema de la resemantización del espacio carcelario, considero que la obra colectiva 
Nosotras presas políticas, (2006), en las que se recogen las cartas escritas desde la cárcel de Villa 
Devoto por 112 mujeres detenidas por razones políticas a sus familiares, sea otra narración 
representativa. Las cartas están insertadas en un marco narrativo  que va desde 1974 hasta 1983, 13

desde los pródromos de la dictadura hasta las Malvinas, brindando datos de contexto histórico-
político, testimonios de las sobrevivientes, documentos, dibujos. La obra se define come un  
“emprendimiento colectivo”, reflejo de la “creación progresiva de fuertes lazos afectivos entre un 
grupo grande de mujeres llegadas de todo el país con distintas miradas políticas, distintos 
sentimientos religiosos, distintas culturas, distinta formación profesional, pero una misma ansia 
de cambio” (17). El libro está escrito en una constante y definitiva primera persona plural y 
femenina: autobiografía de un “nosotras” que participa en la formación de ese “código 
lingüístico basado en la moralidad intrínseca de los pronombres” del que habla Cavarero al 
referirse a los movimientos revolucionarios modernos y contemporáneos, desde la tradición 
comunista al feminismo de la sororidad (1997: 118). Política y poética, esta primera persona plural 
es la clave de la sobrevivencia y de la resistencia. El testimonio alterna el relato del sufrimiento  al 
de la afirmación vitalística del grupo, de sus múltiples, creativas, solidarias maneras de reaccionar:  

 Lo coordinan Alicia Kozameh, Blanca Becher, Mirta Clara, Silvia Echarte, Viviana Beguán.13
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Todas veníamos de detenciones más o menos traumáticas […]. Pero sabíamos que, por 
poco o mucho que durara nuestra detención, la clave de volver sanas a la libertad estaba 
en nuestra unión […] Ser mujeres dignas fue nuestro horizonte durante los largos años de 
nuestra detención. Sabíamos que no podíamos impedir nada que ellos estuvieran 
dispuestos a hacer con nosotras. Sólo nos quedaba demorar su implementación, 
obstaculizar, aliviar sus efectos, no someternos, no aceptar resignadamente las órdenes 
que nos imponían, defender nuestra vida. (80) 

También en su caso, como en el de Isla Dawson, la  creatividad fue respuesta y actitud que 
reincorporó y reubicó al sujeto en el mundo, resemantizándolo a través de la reapropiación de 
espacios reales y simbólicos. Debates, charlas, cursos de todo tipo, teatro, cine, escritura, dibujo, 
ejercicio, grupos de lecturas, fueron algunas de las actividades organizadas y practicadas, 
transgrediendo, en Devoto como en Dawson, la norma aniquiladora de la pasividad o inacción 
deshumanizadora. El trabajo manual, la producción de objetos fue una vertiente fundamental en 
la línea de resistencia:” Teníamos un taller de manualidades: bordados en “punto cruz” o tejidos, 
“bijouterie” de huesos pacientemente lijados, y habíamos logrado entrar material y herramientas 
con los que Clarive había montado un taller de cueros , tal como lo hacía afuera. […] En ese taller 
trabajamos durante días preparando los festejos de fin de año que ya se acercaba” (129-130). Los 
materiales con los que se trabajaba se conseguían a través de una alacre actividad imaginativa e 
inventiva, que reciclaba y resignificaba desperdicios, restos, partículas. Emblemático el caso de los 
hilos de toallas, pacientemente desenhebrados y rehilvanados para realizar regalitos para las 
compañeras o los familiares. Gracias a la ayuda de Alicia Kozameh, pude conseguir una notable 
cantidad de estos objetos (en foto, por supuesto), preciosos y sumamente valiosos. Pongo a 
continuación una minúscula muestra de los hechos con hilos de toalla: 

 
Imagen 15. Pulsera de hilos de toalla. “Regalo de la amiga invisible que 

solíamos hacer . No me acuerdo de quién lo recibí”. Ana Cristina Ibañez 14

 Las detenidas realizaban regalitos y después los ponían en una cesta de la que cada una sacaba uno sin saber quién 14

lo había hecho. La amiga invisible.	
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Imagen 16. Tapiz hecho con hilos de toalla. Carolina Morambio 

 
Imagen 17. Trabajo con hilos de toalla, agua, pegamento. Estela Márquez 
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Imagen 18. Payaso realizado por Estela Márquez. Hecho de retazos de tela e hilos de toalla para los hijos de su 

compañero 
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Imagen 19. Cigarrera. Hecha con tela de sábana y bordada con hilos de toalla. Alicia Kozameh 

Tejer, bordar, fabricar regalitos, representaron la forma de una actividad relacional que medió 
entre el adentro (de sí, de la cárcel ) y el afuera (las compañeras, los afectos familiares),  lo cerrado 
y lo abierto, la muerte y la vida. Como en Isla Dawson, aquí también el espacio carcelario se 
fisura, se abren grietas por las que cuela el contradispositivo de-formante de la desobediencia y 
re-formador de la creación. Y las detenidas, literal y simbólicamente, redibujan, 
refamiliarizándolo, este mismo espacio. A través de la afirmación, generación, producción de 
objetos verbales (charlas, debates, conversaciones, clases, relatos) y materiales (regalitos), vuelve a 
insertarse una presencia amorosa y maternal en el mundo de “odio y de hielo ” del cautiverio 
(Valdés, 1978:47) que promociona otro orden simbólico: el del cuidado, de la relación y de los 
afectos. Esta presencia posibilitará la escritura del trauma, o sea el recuerdo, la anamnesis, 
fundándola no solo en la rememoración del horror y del dolor , sino también en el de la ternura, 
de las risas , de las tretas para conseguir huesitos de pollo para entallar joyitas o construir agujas, 
hilos para tejer, migas de pan para conformar muñequitos. En Villa Devoto, el segundo 
movimiento del ciclo biográfico de los objetos-testigo como iconos resistenciales se manifiesta 
ejemplarmente en la refamiliarización del espacio carcelario tal como se resume en este 
comentario: “Con nuestros veinte años, veintipico, treinta, convertimos este ‘espacio’ dentro de 
todo y a pesar de todo en un lugar cálido y medianamente agradable” (51) . El dibujo que sigue 
bien representa la remodelación del espacio carcelario intervenido por la relación . La reacción 
grupal fertiliza el ambiente, poblándolo  de objetos digitales  (Wunenburger, 2007:99)  y  15

Retomo de Wunemburger la idea de “digital”, que él aplica a las imágenes, para definir las expresiones lingüísticas 15

(2007: 99). 
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artesanales, desde la ropa de las detenidas, resultado de un infatigable trabajo de recuperación, 
transformación, invención, al uso de cuadernos a menudo con dibujos, poemas, relatos y la 
realización de regalos.  A través de su conjunto, se manifiesta la acción de una imaginación 
creadora y desafiante, generadora incesante de sentido .  16

 
                                         Imagen 20. Dibujo recogido en Nosotras presas políticas  

 Pude entrevistar a Alicia Kozameh sobre el significado de los objetos en la supervivencia de las detenidas en 16

Devoto. Aquí van sus respuestas: “En el sótano de la Alcaidía de Rosario las camas cuchetas tenían una base de 
madera. Con el mango de una cuchara (no teníamos cuchillos, estaban prohibidos) afilada en el cemento de un 
calabozo cortábamos madera de las camas, a lo largo, y hacíamos agujas de tejer muy pulidas y bien hechas. Para 
poder tejer destejíamos sweaters y los volvíamos a tejer combinando lanas. Agujas de coser o bordar en Villa Devoto 
hubo quizá una o dos para un piso entero.   Los materiales con los que contábamos eran poquísimos. Para hacer 
dibujos de colores usábamos la remolacha que llegaba para el almuerzo cada tanto, la yerba para el mate, etc.. 
Usábamos productos de limpieza, betún, hilos que extraíamos de las toallas de colores.  Seguramente habríamos 
querido tener materiales "en serio", pero el mérito de haber transformado esos elementos precarios en pequeñas 
obras de arte nos da mucho orgullo. La actividad nos mantenía mentalmente sanas. Y como siempre estaban 
destinados a gente de nuestra familia o de las familias de las demás compañeras, era una alegría poder hacer que los 
familiares se sintieran mejor viendo que estábamos activas y creativas. Se trataba de objetos muy especiales. Sabíamos 
que estaban siendo hechos con casi ningún recurso, lo que ya, de por sí, era raro, y además también presentíamos que 
había que preservarlos lo más posible porque iban a ser parte, de algún modo, de la historia nuestra y de nuestro país. 
Para nosotras son tesoros, verdaderamente. Están llenos de una enorme carga emocional, que es la que estuvimos 
siempre tratando de equilibrar, balancear, durante los años de cárcel. En el caso de las mamás que hacían dibujos 
para sus hijos, o para sus padres, en la factura del regalito iba todo un complejo afecto hacia la familia y la pena del 
extrañamiento, y la necesidad de que la familia viera que lográbamos sentirnos bien. Cuando el regalo era para otra 
compañera, conllevaba el esfuerzo que hacíamos para que esa compañera se sintiera mejor, ya sea porque le dolía una 
muela y no la llevaban al dentista o porque su madre no había podido llegar a visitarla. O sea, yo diría que todo lo 
que éramos (y somos) estaba y está en esos objetos” (25 de noviembre de 2020).
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4. EL ÁMBAR DE LA MEMORIA . NOTAS PARA SEGUIR EL CAMINO. 

Por lo que se refiere al tercer movimiento del ciclo biográfico de los objetos-testigo, para el 
cual acudiré a la idea de ‘archivos vivos’ según los conceptos que sinteticé al principio de este 
trabajo, solo daré un ejemplo que me parece perfectamente representativo. Un solo ejemplo para 
el movimiento del archivo vivo en primer lugar porque recién estoy empezando a investigarlo. En 
segundo lugar, porque es el campo narrativo que aún se presenta como más incipiente, ya que 
tiene que ver con la posibilidad, para la memoria de la violencia, de quedar completamente 
establecida. Se trata de Aparecida (2015) de Marta Dillon. Otros relatos podrían acercársele  pero, 17

en mi opinión, ninguno con la perfección de su acabado formal y simbólico.  Aparecida es un 
extraordinario memoir, mezcla de crónica, diario íntimo, autobiografía, biografía, relato, 
investigación documental para recrear –a partir del hallazgo en el cementerio San Martín, por el 
equipo Argentino de Antropología Forense,  de cinco huesos de su cadáver- el gran personaje de 
su madre, la abogada Marta Taboada, militante del MR17 (Movimiento Revolucionario 17 de 
Octubre),  secuestrada en la  madrugada de 28 de octubre de 1976, asesinada el 3 de febrero de 
1977 en un simulacro de enfrentamiento, cuando tiene 35 años, embarazada de cinco meses de 
dos mellizas. Aparecida es una definitiva historia de amor: el amor por la madre, la infinita 
añoranza de su cuerpo, de sus abrazos, su olor, su voz, su palabra. Un cuerpo que abandona la 
condición inicial de bolsa de huesitos para  volver a la hija, que lo viste y lo adorna  con su 
historia, su personalidad, su gracia  y esplendor. Asunción del cadáver al cuerpo, que terminará  
en una espectacular ceremonia pública de entierro. Acto de escritura que es acto de sepultura, 
ritual, anagnórisis, epitafio: canción de tumba y de cuna; acto en el que una madre y una hija 
mueren y nacen contemporáneamente, y en esta misma sucesión, al orden simbólico del relato y 
del recuerdo. Trabaja con “material residual”, “con el sedimento de una vida antes y después de 
convertirse en esa entelequia que no es, no está, que no existe” (19). Cuerpo desvestido de la 
madre es el que le llega a Marta, cinco  huesos “hermosos” (42)  y restos de ropa deshilachada y 18

rota, entre los cuales debe distinguir cuál de las prendas puede haber sido la de ella. Los restos 
forenses restituidos a la hija remiten a un cuerpo cuya totalidad ha sido desvestida, en espera de 
recomposición. Restos altamente significantes, en los cuales la hija descifra, vuelve a poner en 
forma la biografía de su madre,  rememorando a través de ellos cada momento de felicidad vivido 
con ella, su perfume, su roce, su abrazo, su suavidad protectora, su atractivo, sus formas: “¿Se 

 Pienso por ejemplo en Una muchacha muy bella de Julián López (2013), Cómo enterrar a un padre desaparecido de Sebastián 17

Hacher (2013) o en el documental de María Inés Roqué Papá Iván (2004), en los que ropa, tarjetas, cartas provocan la 
reconstrucción del retrato de padres desaparecidos. Hacia la puesta en forma de una biografía generacional, no 
individual, a partir de los restos (ropa, juguetes, ruidos, canciones) también se dirigen obras  de teatro como la de 
Lola Arias, Mi vida después (2009) o de María José Contreras, Pajarito nuevo se la lleva (2011). 

 La imagen de los “huesos hermosos” me hace pensar, por analogía, en los “huesos amados” del poema “Poetizar 18

el dolor” de Sandra Lorenzano, para decir la búsqueda de los familiares desaparecidos en el “mapa sangriento”, 
como lo definió David Huerta,  de la geografía mexicana (2020). En otro poema desgarrador, “Otoño. Seremos 
agua”, Lorenzano vuelve a los huesos como restos de enorme significado afectivo, que permiten el ritual del duelo de 
las madres al encontrarlos en las fosas. Cito la estrofa 2 del poema: “ Alguien me cuenta que cuando aparece un resto 
/ - pedacito de piel, hueso que es apenas astilla - / la madre lo toma en brazos y lo arrulla. /Las otras la rodean, allí, 
junto a la tierra removida . / Husmeadoras, las llaman. Rastreadoras. Sabuesas./ Abrazan a ese hijo que es fragmento, 
/murmullo de sueño, / y le cantan”.  (2018) Sobre la búsqueda de los “huesos amados” de los desaparecidos véase 
también el documental  Tras los pasos de Antígona, trabajo del Equipo Argentino de Antropología Forense en 
Argentina, El Salvador, Etiopía, Haití.
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puede ver la ropa?”, pregunta Marta en la sala de EAAF frente a la bolsa de ropa que se encontró 
junto con los huesos de su madre. “Era mi mamá, era lógico que quisiera verla vestida antes que 
desnuda de su propia carne. Su ropa era ella. Sus polleras largas, las túnicas, sus jardineros, los 
aros dorados, la campera de rayas verticales de colores que fue una obsesión para mí cuando me 
di cuenta de que la ropa de mi mamá no tenía por qué haber desaparecido junto con ella” (113).  
Sale de estos restos-ropa un archivo de memorias incorporadas que trasforma fragmentos 
inutilizados en restos testigos, restos irrevocables, prueba de existencia, disparadores del 
recuerdo, talismanes, fetiches, emblemas. El relato procesa la materia dispersa en unidad de la 
persona, de la madre. Restos metonímicos: son partes, pero de un todo, y a esta totalidad remiten, 
allá donde la máquina exterminadora quiso producir la radical negación del ser. Restos que la hija 
organizará en un altar (de muertos) barroco y proliferante, como anota Teresa Basile en su 
hermoso libro sobre infancia y dictadura (2019).  

   

 
Imagen 21. La caja cuna, la caja tumba con los restos de Marta Taboada 

Son restos que sientan “su muerte escrita” (96), que permiten salir de “los túneles del 
silencio que construye la desaparición”. Emblemática la asignación de las calidades del “ámbar” a 
estos restos “que guardan una historia dentro” (126): repertorio biográfico, pues, que trasciende 
la mera recomposición de la figura de la madre, para provocar su resurrección, para permitir que 
entre entera a la escritura, despidiéndose del texto inconcluso de la desaparición. Su memoria 
queda establecida, recompuestos los restos en documento íntimo y público que se puede 
tesaurizar y proteger para siempre y por todos.  
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 Trágicos (los zapatos), mágicos (las vigas, los clavos, los regalitos), litúrgicos (la ropa), los 
objetos-testigo franquean la palabra. Devuelven vida, vidas.  Materializan lo invisible y lo inefable 
de su enigma, ofreciéndolo a la memoria y al desciframiento.  
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