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Abstract english: Between August 1918 and March 1919 the so called ‘Spanish’ flu spread 
all around the world, claiming 50 to 100 million lives (more people than perished in First 
and Second World War). Although largely forgotten for many decades, the 1918 pan-
demic has been rediscovered in recent years, not only by health specialists, but also by 
economists, sociologists, and historians. Following the current emergency we are fighting 
against for a year now, ‘Spanish’ flu has also been the chosen precedent of the coro-
navirus, evoking a whole series of analogies and differences among the two crises and 
about how they have been addressed. On the one hand, social distancing draws a line 
of continuity between present and past; on the other, one cannot miss the long list of 
differences between two epidemics separated by a century of changes in terms of med-
ical knowledge and techniques, economic network and models of production, social and 
political relations and structures. When it specifically comes to the legal field, notwith-
standing some considerable discontinuities between the world of ‘Spanish’ flu and the 
world of coronavirus, it can be assumed that every sanitary emergency – including that 
of 1918 – requires a balance of interests between personal freedom and protection of 
public health, as well as a deep insight on its reflection on the public opinion. In the light 
of the significant role of public opinion in guiding and influencing political choises when 
dealing with pandemics, the following pages are devoted to a specific chapter of the 
Spanish pandemic’s ‘macro-history’: the ‘micro-history’ of the legal strategy developed 
in Italy before the advancing of Spanish influenza, especially during its second wave (au-
gust-october 1918). Between the hot summer and the cold autumn of 1918, in fact, the 
italian government tried in every way to minimize the epidemic course, avoiding to keep 
people informed on the outbreak, excluding citizens from any sort of decision-making 
process, and  exercising emergency powers in the name of security. A true ‘State of emer-
gency’ was built, therefore, by relying on the consideration that the rule of law was to be 
suspended in the case of emergency, as the ‘Spanish’ flu undoubtedly was. 
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In the first place, as the pandemic affected public health, the sanitary regulations enact-
ed during the Liberal Age (namely, the 1907 Consolidated Act of sanitary laws) provided 
government – through the Interior Minister (then headed by Vittorio Emanuele Orlando, 
who was also Prime Minister) – with broad powers of guidance and control over conta-
gious diseases. In the second place, in 1918, Italy was still at war, and the war emergency 
caused a radical shift in constitutional law and governance. Such an authoritarian invo-
lution was actually anticipated, in the late 18th Century, by a progressive radicalization 
which already in itself affected the balance of power. In 1915, though, the outbreak 
of hostilities saw extraordinary powers conferred upon the government: the law of 21 
March delegated wide-ranging legislative powers to the executive; the law of 22 May 
gave the government full control of public order; the royal decree of 23 May guaranteed 
the executive sweeping powers over the press and public opinion, imposing strict censor-
ship, especially on the newspapers. 
As in the case of public health, the emergency powers over public order were within the 
competence of the Interior Ministry and its administrative network, whom strenghtened 
intervention capacities played a leading role in such a transformation. The abdication of 
legislative power was therefore put into effect by delegating the governement’s policy 
to the internal administrative activity of the Ministry, together with prefectures, munic-
ipalities, and mayors. Thus, the central department passed to its bureaus large amount 
of circulars and internal regulations aimed at preventing the contagion from spreading. 
The key document was a circular from the Minister of the Interior of 22 August, which 
addressed prevention programs and measures, calling the attention of local authorities 
to enforce an overall compliance of the prophylaxis of influenza. On the one hand, so-
cial distancing measureas were introduced, e.g. closing schools, churches, fairs, cafés, 
cinemas, and theaters, limiting public transport, and proihibiting all majors gatherings. 
On the other hand, local departments and health authorities had to remind individuals 
the importance of personal and domestic hygiene. In order to avoid alarming the public, 
provision of any information regarding the numbers of people affected and death was in 
any case strictly forbidden. 
Alongside with circulars, internal regulations, and general instructions, the Interior Minis-
ter prevented media to report the devastating effects of the pandemic, especially forcing 
newspapers – such as “Corriere della Sera”, the best-selling daily in Italy – to deny or 
minimize the alarming reports regarding the flu. Needless to say, the censorship was 
doomed to fail: without exposing too much, “Corriere” and other newspapers sistemat-
ically hosted obituaries, interviews, and reports that really made clear how serious the 
situation was. 
In times of emergency, as it is well known, the rule of law and democracy struggle to 
go hand in hand. Amid those difficult months of 1918, the Italian strategy in facing the 
‘Spanish’ flu was to not inform people about what was happening and to exclude public 
opinion from any decision-process whatsoever. In the name of war and health emer-
gency, an exceptional law-making policy provided justification for reducing rights and 
freedom by using circulars and other administrative sources as legislative, mandatory 
instruments of control. 
Hundred years after the ‘Spanish’ flu, massive measures have been adopted to tackle the 
outbreak of Covid-19, leading to understandable fear and concerns. Even if one might 
see these measures as a return to ‘the state of emergency’, it must be pointed out that, 
today, political power is acting in a very different way as in the case of the ‘Spanish’ flu: it 
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do not conceal the epidemic, there is no war and no attempt to claim full power, nor any 
censorship, and the power is not fully concentrated in the hand of the Interior Minister 
solely. However, as any emergency represents a risk for the rule of law, jurists are called 
to be vigilant so that the right to health does not lead to a infringement of others funda-
mental civil liberties. 

Keywords: ‘Spanish’ flu in Italy; epidemic diseases and rule of law; public opinion, order 
and freedom; law of war and ‘State of emergency’; freedom of expression v. protection 
of public health.

Abstract italiano: Complice l’attuale battaglia con il Covid-19, il rinnovato interesse per 
le malattie contagiose e per il modo di affrontarle può indurre a cercare nella ‘gestione’ 
dell’influenza ‘spagnola’ risposte e soluzioni agli interrogativi che agitano la società di 
oggi di fronte all’infuriare della pandemia: è possibile conciliare libertà dell’uomo e tutela 
della salute? L’opinione pubblica deve concorrere al governo dell’emergenza sanitaria? 
Fino a che punto è consigliabile informare la popolazione (e quindi spaventarla)?
Sebbene l’analisi delle strategie giuridiche adottate dal governo italiano nel fronteggiare 
l’avanzata del ‘morbo crudele’ riveli stupefacenti somiglianze tra ieri e oggi (quarantene, 
misure sanitarie, reazioni collettive e paure non sembrano infatti essere affatto mutate), 
la ricerca di linee generali di condotta, di per sé ammissibile e utile, non deve suggerire 
pericolose comparazioni: l’assetto istituzionale, gli apparati di gestione e di controllo e il 
rapporto tra autorità e società di un secolo fa marcano profonde cesure tra l’Italia della 
‘spagnola’ e quella del coronavirus. A fronte di un comune incremento del potere nor-
mativo dell’esecutivo, la ‘torsione autoritativa’ della tarda età liberale e la legislazione di 
guerra determinarono una vera e propria crisi delle istituzioni rappresentative, attribuen-
do al Ministero dell’Interno (allora rappresentato da Vittorio Emanuele Orlando, che era 
anche alla guida del Consiglio dei Ministri) amplissimi poteri in campo sanitario, di pub-
blica sicurezza e di controllo delle informazioni riservate, lasciando alla stampa il difficile 
compito di rapportarsi con un’opinione pubblica volutamente esclusa dalla politica del 
diritto. Nel gettare un ponte tra due ‘mondi’ simili eppure lontani, le pagine che seguono 
tracciano una ‘micro-storia’ all’interno della ‘macro-storia’ sulla pandemia del 1918 e del 
‘laboratorio giuridico’ italiano sulla ‘spagnola’, per dimostrare come spesso (allora) ma 
non sempre (oggi) sia lecito ritenere che l’allarme sanitario si traduca in vero e proprio 
stato d’emergenza, determinando la violazione dei diritti e l’annullamento delle libertà 
dell’uomo.

Parole chiave: Influenza ‘spagnola’ in Italia; epidemie e Stato di diritto; opinione pubblica 
tra ordine e libertà; legislazione di guerra e stato d’emergenza; libertà di espressione e 
libertà di stampa vs. tutela della salute pubblica.

Sommario: 1. Premessa: il ‘laboratorio giuridico’ italiano sulla ‘spagnola’. Le ragioni di una 
‘microstoria’ – 2. Riflessioni condivise tra autorità sanitarie: la necessità di una strategia 
per ‘governare’ l’avanzata del ‘nemico invisibile’ – 3. Le prime strategie di contrasto alla 
‘spagnola’: le circolari del Ministero della guerra (maggio-agosto 1918) – 4. Il Governo nel 
‘governo’ della seconda ondata della pandemia (agosto-ottobre 1918) – 4.1 La circolare 
22 agosto 1918 del Ministero dell’Interno: malattia, profilassi e opinione pubblica – 4.2. 
Le circolari dei prefetti: attuazione concreta delle leggi e limitazioni alla libertà dei cittadi-
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ni – 4.3 Urgenza sanitaria e controllo della stampa: il Corriere della Sera tra informazione 
e censura – 4.4. L’opinione pubblica è diffidente. Catechismi popolari e velate minacce – 
5. Riflessioni conclusive. Epidemie, diritto e opinione pubblica nella storia: dal disfattismo 
al negazionismo. 

1. Premessa: il ‘laboratorio giuridico’ italiano sulla ‘spagnola’. Le ragioni di 
una ‘microstoria’

Accompagnata da un nome ‘sbagliato’1 e dimenticata per decenni2, la cosiddetta 
‘spagnola’ rappresenta un vero e proprio crocevia di interessi disciplinari la cui 
interazione ha fornito un quadro esaustivo sulla grande epidemia3 che, tra il 1918 
e il 1919 (e addirittura il 1920, se si considerano i suoi ultimi strascichi)4, stra-
ziò il mondo, lasciando dietro di sé un numero di morti imprecisato (cinquanta, 
addirittura cento milioni secondo le più recenti stime) ma assai probabilmente 
superiore a quello causato dalla Prima e della Seconda guerra mondiale, separa-
tamente e congiuntamente considerate5. 

1 La Spagna, che non partecipava alla Prima guerra mondiale e non era stretta nelle ma-
glie della censura, fu la prima a dare notizia dell’epidemia, e fu additata dai paesi bel-
ligeranti di aver diffuso il morbo in tutto il mondo. Tecnicamente, il virus responsabile 
della pandemia appartiene al sottotipo H1N1 del ceppo A (il più aggressivo). Di seguito si 
ricorrerà al temine ‘spagnola’, per quanto improprio. 
2 Confinata sulle riviste di epidemiologia, dagli anni Settanta del secolo passato la ‘spa-
gnola’ ha cominciato a interessare storici, sociologi, economisti e psicologi, con un moto 
crescente dagli anni Novanta sino ad oggi. Sulla ricchissima, per non dire debordante 
bibliografia sulla più grande pandemia del XX secolo, segnalo, tra i testi di taglio generale 
più rilevanti, soprattutto per il neofita: Collier 1980, Kolata 2000, Crosby 2003, Tognotti 
2015, nonché Spinney 2018. Per alcune storie di personaggi famosi (e meno famosi) col-
piti dalla ‘spagnola’, Chiaberge 2018.
3 Per epidemia si intende la diffusione improvvisa e rapida, in una zona più o meno va-
sta, di una malattia contagiosa. In origine il termine, prima che Ippocrate gli attribuisse 
connotazione medica, si riferiva a qualsiasi cosa si spargesse per l’aria: guerra, nebbia, 
un pettegolezzo. La storia delle epidemie (o pandemie, quando tali malattie conoscono 
portata globale) è stata oggetto, negli ultimi mesi, di una straordinaria fioritura editoria-
le, della quale si segnala il recentissimo Dionigi, Ferro 2020, in particolare pp. 75-83, Il 
Novecento e la ‘Spagnola’.
4 Le ondate della ‘spagnola’ furono tre: la prima, piuttosto blanda, fece il giro del mondo 
tra febbraio e giugno del 1918; la seconda, tra agosto e novembre 1918, colpì gran parte 
dei paesi del mondo con effetti devastanti; la terza si abbatté su Europa e Stati Uniti, 
con effetti simili prima, tra gennaio e marzo 1919, mentre fu decisamente più aggressiva 
nell’emisfero meridionale, ove si conclude nei primi mesi del 1920 (per una sintesi, Sab-
batini, Fiorino 2007, in particolare pp. 276-277). Alle ondate della ‘spagnola’ sono dedica-
ti, rispettivamente, § 2 (prima ondata, cenni); i §§ 3 e 4 (seconda ondata, con riferimento 
all’Italia; § 5 (terza ondata, cenni), a cui si rinvia per ulteriori indicazioni.
5 Non siamo ancora oggi in grado di stabilire con precisione l’enormità della tragedia; cri-
teri sempre nuovi e più precisi, del resto, hanno aumentano gradualmente la conta delle 
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Se molto è stato scritto sulla ‘spagnola’, a partire dall’eziologia e dal decorso, se 
una certa chiarezza si è raggiunta sui risvolti sociologici del cataclisma e sulle rica-
dute economiche che essa lasciò in eredità a un mondo da ricostruire, il versante 
giuridico della malattia – ossia le modalità attraverso le quali il diritto cercò di 
regolarlo – pare un profilo meritevole di nuove riflessioni, non fosse altro per l’at-
tualità della contrapposizione tra prerogative soggettive e il bilanciamento degli 
interessi (in sintesi, salvaguardia della libertà della persona, da una parte, tutela 
della salute pubblica, dall’altra) evocati nella battaglia contro il più grande flagello 
del XX secolo. Un conflitto a cui il famigerato Covid-19 sta fornendo nuova linfa, 
nel crescendo di dissenso e richieste, alcune esasperate ma nondimeno bisogno-
se di tutela, con riferimento alle quali i giuristi sono inevitabilmente chiamati a 
dare risposte e soluzioni.

Sebbene le distanze tra i due mondi (quello della ‘spagnola’ e quello del Covid) 
siano a prima vista tali da sconsigliare esercizi di comparazione6, un’analisi delle 
strategie giuridiche adottate più di cento anni fa per contrastare quella terribile 
malattia consente di rintracciare dei punti di raffronto e confronto tra ieri e oggi, 
permettendo di cogliere parallelismi e discontinuità con l’attuale lotta all’epide-
mia influenzale, soprattutto per quanto riguarda il campo di tensione tra libertà 
ed emergenza sanitaria e il suo riflesso sull’opinione pubblica, intesa sia come 
stato d’animo diffuso, eventualmente controllabile ed arginabile dal diritto, sia 
come percezione generale della politica del diritto in una compagine diffusa di 
destinatari7. 

vittime. Allo stato delle ricerche si può affermare che la ‘spagnola’ colpì circa un abitante 
del mondo su tre, cioè grosso modo cinquecento milioni di esseri umani, uccidendone, 
tra il primo caso registrato (marzo 1918) e l’ultimo (marzo 1920), un numero che spazia 
tra i cinquanta e i cento milioni. Assai più della Prima guerra mondiale (diciassette milio-
ni); più della seconda (sessanta milioni); probabilmente più della somma di entrambe: 
cfr. Johnson 2003. Per quanto riguarda l’Italia, a fronte di un dato ufficiale di 274.041 
decessi per influenza nel solo 1918 (Istituto Centrale di Statistica, 1958: Cause di morte 
(1887-1955), Roma, Istat, 1958, pp. 229-230), quello effettivo è ben più alto: secondo 
Giorgio Mortara il numero di morti «dovuto, direttamente o indirettamente all’influen-
za, nel 1918, appare […] prossimo al mezzo milione» (Mortara 1925, p. 227; in un altro 
passaggio, il dato complessivo dei decessi per ‘spagnola’ tra agosto 1918 e marzo 1919 
viene quantificato in 532.457 morti, p. 120). Si tratta, in ogni caso, della cifra più alta tra 
i paesi europei.
6 Un mondo «per certi versi a noi familiare ma per altri terribilmente estraneo […] un 
mondo che conosceva i mezzi a motore ma era più a suo agio con il mulo; che credeva 
contemporaneamente alla teoria dei quanti e alle streghe», scrive Laura Spinney (Spin-
ney 2018, pp. 40-41). 
7 Il che si traduce, naturalmente, in un problema «di tecniche e di scelte di politica del 
diritto» (citazione tratta da Colao, Lacché, Storti 2008, in particolare pp. 8-11). Punto di 
incrocio tra variabili sociali, economiche, giuridiche, politiche e culturali, lo studio della 
pubblica opinione ha interessato una messe davvero amplissima di esperti e si è tradot-
to in una galleria altrettanto vasta di pubblicazioni. Nell’impossibilità di riassumere, in 
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Superata, in questo modo, la vera difficoltà di racconto di un tema così ampio 
come la ‘spagnola’, si è scelto, all’interno della sua ‘macro-storia’, di approfondire 
la ‘micro-storia’ relativa all’azione del governo italiano per contrastare l’avanzata 
del ‘morbo crudele’, soffermando l’attenzione, in particolare, sulla famigerata se-
conda ondata (agosto-ottobre del 1918): quella che riempì le pagine dei giornali 
di necrologi, che impegnò l’esecutivo nel contenimento della pandemia e che 
gettò le masse nella paura e nella psicosi di fronte alla fatica delle autorità di 
metterle efficacemente al sicuro8. 

Nei mesi che spaziano dall’arida estate al gelido autunno del 1918, il ‘morbo 
crudele’ – come lo si chiamava – manifestò infatti, nel nostro come in moltissimi 
altri paesi, una recrudescenza inaspettata, dal picco inatteso e sottovalutato (per-
sino dagli esperti) e dagli effetti a dir poco catastrofici, per limitare il cui dilagare 
si ricorse anche a strumenti del diritto. 

Un vero e proprio ‘laboratorio giuridico’, fatto non di provette e macchinari, ma 
di fonti di varia natura, che, come si vedrà, si intrecciano con un disegno molto 
chiaro: quello di minimizzare il vero andamento epidemico per tranquillizzare 
l’opinione pubblica, escludendola dalla partecipazione al processo decisionale e 
riservandole una versione falsata e confortante della realtà, mentre si tentava, in 
tutti i modi, di vincere la confusione – per poterlo sconfiggere – su un male che 
nemmeno i medici avevano idea di cosa fosse e da dove venisse.

2. Riflessioni condivise tra autorità sanitarie: la necessità di una strategia 
per ‘governare’ l’avanzata del ‘nemico invisibile’

La confusione più grande, in effetti, era quella che regnava sulla natura dell’agen-
te patogeno. Non un batterio, come si pensava, bensì un virus: qualcosa di quin-
dici, venti volte più piccolo, di invisibile al microscopio ottico e di sconosciuto agli 
scienziati di primo Novecento (e per certi versi misterioso ancora oggi)9. 

questa sede, tutti gli esiti della ricerca sul fenomeno, si segnalano, tra i contributi più 
significati per una sua enucleazione come campo autonomo di riflessione, Dicey 1905 
e Habermas 1962. Per una ricostruzione storico-giuridica del tema si consiglia, accanto 
a Matteucci 1980 e a Meloncelli 1988 Giuffrè, la lettura del fascicolo intitolato Opinione 
pubblica Storia, politica, costituzione dal XVII al XX secolo, con particolare riferimento ai 
saggi di Lacchè, Bucino e Stronati: Busino 2003, Lacchè 2003b e Stronati 2003. Per ulte-
riori indicazioni bibliografiche sull’opinione pubblica si rinvia a Lacchè 2007, alle pp. 9-10. 
8 Sul nesso tra epidemia, governo e paura si rinvia, più in generale, a Preto 1987, nonché 
a Cornelli 2008. Ulteriori riflessioni sulla paura (o meglio, sull’uso della paura) con par-
ticolare riferimento all’epoca qui considerata in Lacchè, Meccarelli 2019, e Storti 2019.
9 «Although we know the general mechanisms by which new influenza viruses emerge, 
our basic knowledge of how these viruses acquire human pandemic potential is minimal, 
and our molecular understanding of the virus and the host factors involved in successful 
transmission and spread is rudimentary» (Salomon, Webster 2009, citazione a p. 402). A 
tale riguardo, pare doveroso segnalare che il virus responsabile della ‘spagnola’ non fu 
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A depistare tutti, o quantomeno la maggior parte degli addetti ai lavori, era 
stata la fama del batterio Haemophilus influenzae, isolato da Richard Pfeiffer nel 
1892, a cui a quei tempi si attribuiva l’eziologia di ogni malattia infettiva, influenza 
compresa10. Quando poi gli esami obiettivi e in vitro rivelarono di rado la pre-
senza del batterio di Pfeiffer nel muco nasale dei pazienti affetti da spagnola e 
la esclusero nel sangue11, si fece strada un insieme estremamente eterogeneo di 
ipotesi accomunate dall’incolpare del contagio un micro-organismo variamente 
nominato (lo si chiamò germe, bacillo, persino virus, perché, non sapendo come 
altro definirlo, si ricorse all’idea di secrezione velenosa a cui rimanda la radice 
indoeuropea -vir, da cui veleno): insomma, qualcosa così minuscolo da passare 
attraverso le minuscole trame dei filtri a maglie comunemente utilizzati, ma che 
si riteneva ne condividesse la natura, struttura e modalità di contagio.

Nulla di più falso, come sappiamo oggi12. Ma allora, nel 1918, era troppo pre-
sto per imbattersi in un virus (il microscopio elettronico, il solo che consente di 
vedere il piccolissimo e infido agente patogeno del morbo crudele, sarebbe stato 
inventato negli anni ‘30 e utilizzato metodicamente solo negli anni ‘40) e così la 
scienza, ignara del veicolo originario dell’infezione (molto probabilmente le ana-
tre) e pure del concetto di spillover (cioè il passaggio del virus dalle specie animali 
a quella umana), continuò per tutto l’imperversare della pandemia ‘spagnola’ a 
cercare la cosa sbagliata (un batterio) al posto di quella giusta (l’H1N1), mentre il 
responsabile della pandemia circolava indisturbato13.

identificato con precisione prima del 2005 (cfr. Quammen 2014, p. 521).
10 I risultati delle ricerche di Richard Friedrich Johannes Pfeiffer furono pubblicati per la 
prima volta in “Deutsche Medizinische Wochenschrift”, 21.
11 L’Haemophilus influenzae, che produce una sintomatologia differente dalla spagnola 
(infezioni dell’orecchio medio, sinusite e infezioni più gravi, come la meningite e l’epi-
glottite, nonché infezioni delle vie respiratorie) può naturalmente associarsi ad essa (sul 
punto vedi infra, nota 16).
12 A differenza del batterio, il virus H1N1, che è il nome scientifico dell’influenza del 1918, 
è infatti un organismo parassitario non cellulare incapace di sopravvivere se non attraver-
so l’ingresso nelle cellule dell’organismo che subirà il contagio (il cosiddetto ospite). Per 
duplicarsi deve infettare, diffondendosi da un ospite all’altro attraverso minuscole gocce 
(droplets) di muco nasale rilasciate nell’aria da tosse o starnuti. Poiché il raggio d’azione 
del droplet è di pochi metri, la sopravvivenza del virus presuppone lo stretto contatto de-
gli infettati e dunque l’influenza ha ‘dimensione sociale’: necessita, cioè, di conglomerati 
di ospiti che vivano a stretto contatto tra loro. Per farsi un’idea generale sul concetto, 
meccanica e propagazione dei virus si rinvia a Quammen 2014, pp. 271-210 e Spinney 
2018, pp. 201-203. A chi volesse avventurarsi in letture più tecniche si consiglia Levine 
1994 e Crawford 2000.
13 Come tutte le forme di influenza umana, la ‘spagnola’ è quello che, in gergo medico, 
si chiama zoonosi, ossia un’infezione animale trasmissibile all’uomo attraverso il ‘salto’ 
del patogeno (in questo caso un virus) dal primo al secondo: nella specie da vari anima-
li domestici intermediari (anatre, maiali, forse cavalli), a loro volta contagiati da volatili 
selvatici, che funsero da ‘serbatoio’ per lo spillover. Per un inquadramento generale sul 
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Quello che è certo è che, a qualche decennio dalla scoperta di Pfeiffer, medi-
cina e microbiologia avevano smarrito la rassicurante certezza di essere in grado 
di sconfiggere ogni male, perché quello strano batterio (che batterio non è) stava 
superando indenne la profilassi e le cure che avevano isolato e ridimensionato 
malaria, tifo, lebbra, difterite e peste14. Si intuiva, nella comunità clinica, che il pa-
togeno «non filtrabile» conosceva regole diverse rispetto agli altri agenti infettivi, 
ma nessuno era riuscito a identificarlo15.

Nel frattempo, mentre il mistero sulla causa dell’influenza si infittiva (se il mor-
bo di Pfeiffer non è presente nei malati di ‘spagnola’, si chiedevano alcuni, cosa 
sta causando il contagio?)16, il ‘germe’ continuava imperterrito a mietere vittime, 
approfittando delle caratteristiche che, da sempre, rendono l’influenza così pe-
ricolosa: il fatto, cioè, che il picco della sua infettività preceda di qualche giorno 
i sintomi, impedendo ai soggetti a contatto con i malati di correre ai ripari, o di 

tema si rinvia a Quammen 2014: il volume, con uno stile accattivante, a metà strada tra il 
reportage e il manuale, indaga le zoonosi conosciute in tempi più o meno recenti (peste 
bubbonica, malaria, HIV, SARS e, naturalmente, l’influenza).
14 Dalla metà dell’Ottocento, come noto, Robert Koch e Louis Pasteur avevano individuato 
nei batteri la causa delle malattie infettive: di qui la ‘teoria dei germi’, accompagnata a 
‘buone pratiche’ igieniche (campagne di depurazione e pulizia, vaccinazione, bonifica, 
cibo non contaminato, asepsi chirurgica), si era protagonista di straordinari successi, insi-
stendo sulla prevenzione delle malattie contagiose. Era una rivoluzione, medica e sociale, 
che contribuì senza dubbio a iniettare ottimismo nella società, diffondendo «una nuova 
sensibilità, il rifiuto di accettare come naturale o inevitabile il rischio di ammalarsi». La 
cosiddetta ‘batteriologia trionfante’, tuttavia, aveva i tempi contati e si sarebbe scontrata 
con l’evidenza dei fatti: poteva debellare alcuni organismi, ma non tutti. Sulla rivoluzio-
ne pasteuriana e la ventata di ottimismo del secondo Ottocento si vedano, tra gli altri, 
Salomon-Bayet 1986, Fantini 1988 e Fantini 2014, in particolare pp. 17-20 (citazione a p. 
18), nonché Cosmacini 2019, in particolare pp. 341-356. Sull’ondata di pessimismo e di 
impotenza della scienza medica di fronte all’avanzata della ‘spagnola’ cfr. Tognotti 2003.
15 Nel 1890 il russo Dmitrij Ivanoskij aveva scoperto l’esistenza di malattie che supera-
vano i comuni filtri di porcellana; Friedrich Loeffler e Paul Froesch, nel 1898, che alcuni 
patogeni non filtrabili si riproducevano solamente nelle cellule; Walter Reed, nel 1901, 
che questi invisibili germi potevano circolare attraverso dei vettori. Cfr., sul punto, Levine 
1994, p. 7.
16 Uno fra tutti il patologo Tommaso Pontano (Pontano 1918): «La malattia colla quale una 
diagnosi differenziale è impossibile è l’influenza, poiché la malattia da noi osservata ne 
presenta tutte le note cliniche» (p. 921); «La ricerca del Bac. di Pfeiffer per mezzo delle 
emoculture ha sempre dato resultato negativo. La ricerca del Bac. di Pfeiffer nell’espetto-
rato o nel muco faringeo […] solo in pochi casi ha rivelato […] delle forme cocco-bacillari 
del tutto simili al bac. di Pfeiffer e non in grande abbondanza» (pp. 941-942); «il bacillo di 
Pfeiffer non è cioè specifico strettamente per l’influenza» (p. 950); «Probabilmente l’agen-
te dell’influenza è un microrganismo non coltivabile, potrà essere un virus filtrabile» (p. 
951). 
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farlo troppo tardi, quando ormai sono ammalati anch’essi17.
Come se non bastasse, ad aggravare il contagio pre-sintomatico si aggiungeva 

la guerra in corso, la quale, oltre ad occupare il governo e a risucchiare finanze e 
vite umane, funse con ogni probabilità da ‘detonatore’ per l’epidemia. Un enor-
me numero di emigrati, profughi, feriti e militari (questi ultimi raggiunsero quasi 
i sei milioni), costretti a vivere in condizioni di precarietà, anche igienica, il cui 
continuo scambio reciproco di malattie rappresentava già di per sé una minaccia, 
trasportò il virus in tutto il pianeta. La ‘spagnola’, si può davvero dire, prese l’ae-
reo, viaggiò in treno, marciò da un paese all’altro e, ovunque ebbe l’occasione di 
entrare nelle cellule dell’individuo-ospite, militare o civile che fosse, fece scop-
piare la ‘bomba’ del contagio18.

Dentro e attraverso gli eserciti, veri e propri incubatori e diffusori del morbo, 
si manifestarono la prima ondata, quella lieve, e poi la seconda, quella micidia-
le, della ‘spagnola’ in Italia. Per comprendere meglio la stretta correlazione tra 
malattia e truppe, basti del resto riflettere sul fatto che i picchi delle prime due 
ondate pandemiche (primavera e autunno del 1918, rispettivamente) si verifica-
rono in stretta concomitanza con due avvenimenti salienti della guerra – l’offen-
siva austriaca sul Piave (15 giugno) e la battaglia di Vittorio Veneto (24 ottobre-3 
novembre) – contribuendo, a detta di molti, alla «sua particolare diffusione e gra-
vità rispetto ad altri paesi europei che ne furono investiti nello stesso periodo»19.

Il 17 ottobre, poco prima che il fronte alleato sferrasse l’attacco decisivo all’im-
pero austro-ungarico, Alberto Lutrario, a capo della Direzione generale della 
sanità pubblica, rassegnava al Consiglio superiore di sanità il primo resoconto 
circostanziato del contagio che, mai sopito, da qualche mese aveva acquistato 
rinnovato vigore e vanificato gli sforzi sino ad allora profusi per sconfiggerlo. Era 

17 Tale aspetto è messo in risalto da Quammen: «il picco dell’infettività precede l’insorge-
re dei sintomi di qualche giorno. È una modalità di azione perversa, in cui il colpo precede 
l’avvertimento. Fu questo, probabilmente, uno dei fattori che fece diventare l’influenza 
spagnola del 1918-1919 un’immane tragedia mondiale: i malati erano molto contagiosi 
prima di mostrare i segni più evidenti e debilitanti dell’infezione. Il patogeno viaggia-
va più veloce dei segnali di allarme» (Quammen 2014, pp. 218-219). In un passaggio di 
poco successivo l’autore preconizza l’attuale pandemia: «È ipotizzabile che la prossima 
grande Epidemia (il famigerato Big One) quando arriverà si conformerà al modello per-
verso dell’influenza, con alta infettività prima dell’insorgere dei sintomi. In questo caso si 
sposterà da una città all’altra sulle ali degli aerei, come un angelo della morte» (p. 219).
18 Sul punto si rinvia a Erkoreka 2009. Vi è anche chi, come Paul W. Weald (Ewald 1991), 
sostiene che la Prima guerra mondiale abbia addirittura condizionato la zoonosi. Di con-
dizioni favorevoli per la mutazione, invece, parla Laura Spinney (Spinney 2018, p. 212), 
riflettendo sui deficit nutrizionali e sulle sostanze chimiche in termini di fattori capaci di 
indebolire il sistema immunitario e di stimolare effetti mutagenici sulle popolazioni del 
fronte occidentale.
19 La «sciagurata coincidenza» è messa in rilievo da Eugenia Tognotti (Tognotti, 2015, p. 
48, a cui si deve la citazione nel testo).
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una importante occasione di riflessione condivisa tra organi – la Direzione, dalle 
funzioni esecutive, e il Consiglio, di natura consultiva – del Ministero dell’Interno, 
a cui spettava la gestione della salute pubblica20, in vista di nuove misure da adot-
tare contro quel ‘nemico invisibile’ il cui incedere minaccioso era ormai, come si 
vedrà, di pubblico dominio21. 

Dalla sua relazione sull’attuale pandemia influenzale, il direttore generale si di-
mostrava sicuro del fatto che la malattia avesse fatto «la sua comparsa in Italia 
nella scorsa primavera». Manifestatisi dalla fine del mese di aprile e nei mesi 
maggio e giugno, i primi episodi «di forma influenzale», miti e «quasi inosserva-
ti», si diffusero anche tra le truppe operanti «alla fronte di battaglia, dando luogo 
a numerosissimi casi», arrecando, precisava Lutrario, «una lievissima ripercussio-
ne sulla mortalità»22. 

20 Lutrario 1918. Istituita come semplice divisione del Ministero degli interni ai sensi della 
legge di unificazione amministrativa del 1865, la Direzione (non ancora generale) di sani-
tà pubblica venne introdotta dal regio decreto 3 luglio 1887, n. 4707 (Gazzetta Ufficiale 
del Regno d’Italia, 16 luglio 1887, n. 165, p. 4015), come organo esecutivo del Ministe-
ro dell’Interno in materia di profilassi delle malattie infettive (originariamente malaria 
e pellagra), di vigilanza sulla fabbricazione e sulla vendita di sieri e vaccini, di questioni 
amministrative riguardanti l’applicazione delle leggi sulle malattie infettive. ‘Retrocessa’ 
nuovamente a divisione della Direzione generale dell’amministrazione civile dal regio de-
creto 21 giugno 1896, n. 247, e quindi ricostituita a direzione con regio decreto 28 dicem-
bre 1902, n. 538, quando Lutrario la dirige, la DSP è regolata dal Testo Unico delle leggi 
sanitarie (regio decreto 1° giugno 1907, n. 636, in Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, 
26 settembre 1907, n. 228, pp. 5874-5897), che ne istituzionalizza natura e attribuzioni 
sotto la dipendenza del Ministero dell’interno, insieme al Consiglio superiore di sanità 
(art. 2, p. 5874) e ne sistematizza l’organico (artt. 10-15, pp. 5375-5376). Sulla Direzione 
di sanità pubblica, la parte forse meno conosciuta del più ampio disegno di ristrutturazio-
ne e centralizzazione della salute e dell’igiene sotto Francesco Crispi, si rinvia a De Fran-
cisco 1998, e a Soresina 2015, in particolare pp. 206-207. Più note, invece, competenze 
e vicende del Consiglio superiore di sanità, istituito nel Regno di Sardegna (regio editto 
30 ottobre 1847 n. 640 ) ed ‘ereditato’ dal Regno d’Italia attraverso l’allegato C (Legge 
sulla sanità pubblica) della legge 20 marzo 1865, n. 2248, sull’unificazione amministrati-
va (Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, 11 maggio 1865, n. 113, s.p.), che gli attribuiva 
il compito di assistere il Ministero dell’Interno (art. 1 comma 2). Fu riorganizzato dalla 
legge 22 dicembre 1888, n. 5849 (Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, 24 dicembre 1888, 
n. 301, p. 5798): cfr. De Francisco 1998, pp. 191-192. Maggiori dettagli sulla storia della 
sanità pubblica durante l’età liberale in Cea 2019, in particolare pp. 65-109 (pp. 90-92 e 
pp. 103-109 per la Direzione generale e p. 69 per il Consiglio superiore).
21 Vedi infra, § 4.3.
22 Lutrario 1918, p. 1035. Alberto Lutrario (1861-1937), balzato alla ribalta nel 1894 per 
una relazione sul colera a Livorno, dal 1902 è vicedirettore della Direzione generale di 
Sanità pubblica, che dirige dal 1912 fino al 1924: da qui gestisce varie epidemie e malattie 
infettive (il colera in Puglia, in Libia e a Napoli tra 1910 e 1916, la sifilide, il tracoma, la tu-
bercolosi, oltre che, naturalmente, la ‘Spagnola’) e crea nuovi uffici speciali (come quelli 
in zone di guerra) e laboratori permanenti (quello di malattie epidemiche tra tutti). Suo 
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Si trattava, in effetti, di un contagio ‘d’importazione’ che si collocava, con per-
fetta coerenza di tempi, all’interno del moto mondiale della pandemia: il virus 
aveva infatti colpito Spagna e Stati Uniti, a febbraio; il campo di addestramento 
delle reclute di Camp Funston (oggi Fort Riley) in Kansas, a marzo; si era insinua-
ta in Francia, diffondendosi tra le truppe statunitensi, britanniche e francesi, ad 
aprile; era quindi giunta in Inghilterra, Germania, Spagna, Polonia e Russia, fiac-
cando truppe e civili. Aveva poi proseguito il suo percorso sbarcando in Nordafri-
ca, a maggio, per approdare in India, Cina e Giappone, e concludere il suo primo 
giro del globo in Australia, a luglio23.

3. Le prime strategie di contrasto alla ‘spagnola’: le circolari del Ministero 
della guerra (maggio-agosto 1918).

E nell’esercito, dove tutto era scoppiato, si elaborarono le prime strategie giu-
ridiche di contrasto al contagio: piani, procedure e controlli di sanità militare (e 
come tale rientranti nelle attribuzioni del Ministero della Guerra), tenuti il più 
possibile nascosti alla sanità civile (amministrata, come si è osservato, dal Mini-
stero dell’Interno), con la quale i rapporti, al di là di un collegamento istituzionale 
dettato da esigenze belliche, erano improntati a cordiale diffidenza24. 

Strategie giuridiche militari, si diceva, sulle quali aleggiava il riserbo e la cen-
sura, che prendevano la forma di circolari, con questo termine richiamando quel 
variegato insieme di fonti ‘di servizio’, spesso bistrattate dalla storiografia, attra-

grande merito consiste nella standardizzazione di sieri e vaccini. Dopo l’intervento del 
1918, tornerà sulla ‘spagnola’ nel 1922, con La tutela dell’igiene e della sanità pubblica 
durante la Guerra e dopo la vittoria occupandosi, da una parte, di profilassi e ricostruzio-
ne (vol. 1) e delle malattie trasmissibili all’uomo (vol. 2) (cfr. Lutrario 1922). Su Alberto 
Lutrario (1861-1937), da molti salutato come l’inventore, in Italia, della medicina di igiene 
e dell’epidemiologia, cfr. Agrifoglio 1954, pp. 138-139, nonché Montanaro 2004.
23 Per un resoconto più dettagliato sull’incedere della malattia cfr. Collier 1980, pp. 8-11, 
Kolata 2000, pp. 12-16, Tognotti 2015, pp. 49-50, e Spinney 2018, pp. 45-47.
24 Nonostante nel 1916 fosse stata istituita una commissione mista per la gestione con-
certata tra Ministero dell’Interno, della Guerra e della Marina dei fenomeni epidemici 
nelle zone di battaglia (con particolare riferimento alla quarantena dei soldati provenienti 
da zone infette), ciascuna delle due amministrazioni sanitarie operava indipendentemen-
te, comunicando il meno possibile con l’altra (sul tema cfr. Tognotti 2015, pp. 32-33, che 
ne segnala l’organizzazione in Archivio Centrale dello Stato (ora ACS), Ministero dell’In-
terno, Direzione Generale della Sanità Pubblica (ora DGSP), affari generali (1910-1920), 
buste 178bis e 179). Notizie sulla commissione mista a proposito della cosiddetta «zona 
contumaciale di primo sgombero», ossia i ricoveri di sosta (con relativi ospedali e labora-
tori batteriologici), organizzati durante l’epidemia di colera dell’Isonzo del 1915 (poi per 
quella di peste orientale del 1921), ove ospitare militari, civili e profughi di guerra, sotto-
ponendoli a quarantena prima del loro invio nell’ospedale militare di riserva, in “Esercito 
e Nazione. Rivista per l’Ufficiale italiano in servizio attivo e in congedo”, 7 (1932), p. 586, 
e in Donelli, Di Carlo 2016, pp. 140-141.
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verso le quali le amministrazioni pubbliche svolgono la propria attività interna, 
affiancandosi o addirittura sostituendosi alla legge in settori cruciali per la vita 
dello Stato, fra cui la sanità, non di rado in congiunture emergenziali, come le epi-
demie. Fonti a «intensità politica molto elevata», perché rappresentano la ‘car-
tina al tornasole’ dell’indirizzo governativo realizzato attraverso di esse, seppure 
interne alla ‘macchina’ statale e destinate a dispiegare effetti esterni solamente 
«per effetto riflesso della norma»25. 

Ebbene, proprio dagli atti amministrativi diramati dall’esercito tra la prima e la 
seconda ondata pandemica emerge un quadro piuttosto preciso non solo del co-
siddetto ‘governo per circolari’, ma anche del ‘governo delle epidemie’ realizzato 
per approssimazioni successive tra la primavera e l’autunno del 1918, cioè nel 
lasso di tempo in cui le cose andavano peggiorando sempre più.

Ai primi di maggio, quando l’epidemia doveva già essere giunta in Italia ma non 
ancora ampiamente diffusa, il titolare del Ministero della Guerra, Vittorio Italico 
Zupelli, esortava le autorità sanitarie militari a collaborare il più possibile con 
quelle civili nella lotta alla malaria, problema «che fu sempre uno dei più gravi ed 
ardui nel nostro paese», e in rapida recrudescenza per colpa della guerra, sulla 
scorta della considerazione per cui 

l’azione per diminuire la diffusione o la intensità della infezione malarica nella po-
polazione civile è direttamente proficua alla popolazione militare (circolare del 10 
maggio)26. 

Nessuna malattia pandemica nuova o preoccupante, insomma, ma solo un vec-
chio e ostinato nemico.

La situazione era destinata a mutare di lì a poco. Sul finire del mese, di fronte al 
numero crescente di soldati colpiti da malattie infettive «con diagnosi diversa», 
la necessità di «una efficace profilassi delle infezioni» imponeva agli ospedali mi-
litari di comunicare tempestivamente ogni contagio al corpo di provenienza del 
militare malato (circolare del 24 maggio) 27. Ancora non si sapeva che cosa, ma 
qualcosa stava accadendo, e allora l’esercito ricorse a un classico e antichissimo 

25 Sulla rilevanza delle circolari, in questa come in altre materie di primo piano dell’espe-
rienza giuridica, si rimanda a Colao, Lacchè, Storti, Valsecchi 2011, e a Cianferotti 2011 
(pp. 49-52 per la nozione di attività interna e di intensità politica). La citazione nel testo è 
tratta da Zanobini G., 1955: L’attività amministrativa e la legge, a p. 216.
26 Circolare n. 402297/5 G., del 10 maggio 1918. Profilassi antimalarica, in Giornale di me-
dicina militare, 66.1 (1918), pp. 538-539. Della recrudescenza della malaria, il provvedi-
mento individua correttamente le cause nella «dislocazione delle truppe in zone intensa-
mente malariche», nelle «condizioni stesse di vita dei soldati», nel «movimento intenso 
delle unità», nel «diminuito numero di mezzi attivi a compiere una continua lotta anti-
malarica»; nella penuria di medici «incaricati nella sorveglianza e nella profilassi», nelle 
limitate scorte di «preparati chinacei» (p. 538). Sulla malattia si rinvia a Tognotti 1996.
27 Circolare n. 402711/7 A., del 24 maggio 1918. Segnalazione ai corpi delle malattie in-
fettive riconosciute negli ospedali, in Giornale di medicina militare, 66.1 (1918), p. 539. 
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espediente: la segnalazione del pericolo incarnato dall’infetto, i segni della cui 
malattia – per natura – fanno inorridire e giustificano l’allerta28.

Una decina di giorni più tardi, quel qualcosa che infetta si era fatto ancor più 
contagioso e diffuso. «Viene segnalata in vari corpi d’armata territoriali», si legge 
nella circolare del primo giugno, 

la presenza di una forma morbosa a rapido decorso, generalmente mite, ma che 
presenta larga diffusibilità, colpendo contemporaneamente una forte percentuale 
di individui, sia fra i militari, sia anche tra la popolazione civile. 

Non potendo ancorare il virus H1N1 alle sue responsabilità, il Ministero della 
Guerra andava alla ricerca di un colpevole e, ritenendo «poco probabile che si 
tratti di una forma influenzale», prendeva un abbaglio: lo trovava nella «“febbre 
di tre giorni o febbre da pappataci”». Dopo avere descritto sintomatologia, de-
corso e distribuzione geografica dell’infezione, la circolare attribuiva il contagio 
a «un virus filtrabile, il quale viene inoculato all’uomo con la puntura di alcuni 
insetti» (e in particolare il Phlebotomus pappatasii). Esclusa l’infezione diretta 
da individuo malato a quello sano, il vero obiettivo del provvedimento ammi-
nistrativo era il vettore: si spiega così l’invito, rivolto alle direzioni di sanità, di 
«combattere le condizioni che permettono il ciclo di vita delle larve o delle ninfe» 
e «ad interdire qualsiasi comunicazione fra i locali, dove tali condizioni esistono, 
e i locali abituali». La tesi del Ministero della Guerra, custodita gelosamente e cir-
colante solo nel dibattito tra esperti, sarebbe comparsa sui giornali solo tre mesi 
dopo, verso la fine di settembre29.

Già sul finire dell’estate, però, i contorni della vicenda si erano fatti allarmanti. 
La circolare del 26 agosto, significativamente intitolata Epidemie di influenza, si 
apriva infatti con la presa di coscienza della portata del fenomeno. 

In varie regioni d’Italia è ricomparsa, assai diffusa, sia tra la popolazione civile sia 
nelle truppe, quella malattia che ha dominato, sotto forma epidemica, special-

28 Sulla segnalazione delle infezioni durante le epidemie cfr. Spinney 2018, pp. 99-105, 
che riflette sull’avvertimento, in senso ampio, come un fattore di salvezza, inconsapevol-
mente sperimentato nel regno animale ben prima della comparsa dell’uomo, attraverso 
il disgusto. In effetti il disgusto, cioè l’istintiva repulsione del soggetto sano nei confronti 
di quello malato, si manifesta in molte specie (insetti, ma anche mammiferi) e costitui-
sce una prima barriera dal contagio: un avvertimento implicito della sua pericolosità. Sul 
punto si rinvia a Curtis 2014, pp. 457-464, nonché a Thieltges, Poulin, Wilson 2019. Sul 
rapporto tra il disgusto e le pratiche di marginalizzazione e di isolamento tra esseri umani 
si consiglia Lieberman, Patrick 2018, in particolare pp. 46-47, per una inquadratura gene-
rale, e pp. 166-169, con riferimento alle epidemie deformanti, come la peste.
29 Circolare n. 402941/5 del primo giugno 1918. Influenza estiva o febbre da pappataci, 
in Giornale di medicina miliare, 66.1 (1918), pp. 540-542. Il testo del provvedimento ver-
rà ripreso, ma solamente sul finire di settembre dal Corriere della Sera, nell’articolo La 
malattia spagnuola (in Corriere della Sera, martedì 17 settembre, firmato Dott. Ry., p. 2).
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mente nel mese di giugno e che non si era mai del tutto spenta. 

Le «manifestazioni cliniche» e il «modo di diffusione» erano finalmente ricon-
dotte a una pandemia «simile alla influenza o grippe”» del 1889-189030. 

Data la gravità della situazione, l’esercito doveva stare in guardia: della malat-
tia, per quanto non particolarmente virulenta, preoccupava 

la straordinaria sua diffusibilità, per cui contemporaneamente colpisce e rende 
indisponibili per non pochi giorni, numerosi individui. 

Di fronte all’emergenza e alla sua causa scatenante, che per la prima volta l’e-
sercito chiamava con il loro nome (pandemia e influenza, rispettivamente), non 
restava che disporre quelle antiche, antichissime strategie «che gli esseri umani 
mettono in pratica molto prima di aver compreso la natura degli agenti del conta-
gio». In primo luogo la prevenzione delle contaminazioni, evitando l’affollamento 
delle caserme, limitando il soggiorno in luoghi chiusi, curando la pulizia e l’igie-
ne personale, sorvegliando gli alimenti (punti 1, 2, 3, 4 e 6). In secondo luogo, 
qualora la prevenzione fallisse, l’isolamento degli infettati, ricoverandoli in locali 
separati e ricorrendo a «disinfezioni degli indumenti dei colpiti e dei locali ove 
essi si trovavano» (punti 5 e 6)31. 

Si trattava di misure tanto invasive sul piano della libertà individuale (oggi, di 
fronte a interventi simili, vi è chi parla di ‘dittatura sanitaria’)32 quanto inutili. 
Dei due requisiti necessari per una loro efficace operatività (un forte potere in 
capo all’autorità sanitaria e la tempestività dell’intervento, da dispiegare nelle 

30 Seconda grande epidemia influenzale del XIX secolo e la prima studiata scientificamen-
te (soprattutto a livello statistico), l’influenza del 1889-90 conobbe, come la ‘spagnola’, 
tre ondate e fu anch’essa erroneamente ricondotta all’ormai famoso batterio di Pfeiffer 
(che è un batterio, per l’appunto, e non un virus). Sull’epidemia ‘russa’ (perché in Europa 
i focolai si svilupparono pressoché interamente in Russia) cfr. Tognotti 2015, pp. 46-48, 
Spinney 2018, pp. 32-33, nonché Kohn 2008.
31 Circolare n. 405891 del 26 agosto 1918. Epidemie di influenza, in Giornale di medicina 
militare, 66 (1918), pp. 934-935. La citazione nel testo è tratta da Spinney, 2018, p. 99. 
Sulle tecniche di quarantena rinvio a Tognotti 2013.
32 Lo sostiene, tra i tanti, Luigi A. De Caro (cfr. De Caro 2020): «Non è rilevante giuridica-
mente se sia stato un giurista o un medico ad immaginare la soluzione radicale di vietare 
a tutti di uscire di casa. Si tratterebbe comunque della responsabilità politica di avere 
delegato ai tecnici la gestione dell’emergenza (o meglio, di aver abdicato alla funzione 
politica di guidare l’apparato istituzionale dello Stato), di aver sospeso la Costituzione e 
di aver instaurato uno Stato di eccezione sanitario (molto prossimo a una dittatura sani-
taria)». La locuzione ‘dittatura sanitaria’ è però più antica e nasce priva di connotazione 
valoriale negativa. Se ne trovano tracce, per esempio, in Cugnoni 1888, a proposito della 
gestione della pandemia di colera del 1837 nello Stato della Chiesa («La ordinaria Depu-
tazione di pubblica salute non parve a ciò sufficiente, e si credè più acconcio al bisogno 
l’istituire una specie di dittatura sanitaria, la quale con sovrano arbitrio operasse franca 
e spedita», p. 83).
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prime fasi di diffusione della pandemia), le strategie predisposte dal Ministero 
guidato dal generale Zupelli possedevano solamente il primo. Il contagio, infatti, 
era ormai sfuggito di mano: non per nulla la circolare invitava le autorità civili a 
segnalare lo scoppio di focolai «sia tra la popolazione civile, sia tra le truppe» e 
così pure i «provvedimenti che, volta per volta, verranno adottati»33.

Una tale dichiarazione d’impotenza si spiega tenendo presente i risultati dell’i-
spezione, condotta in segreto il 20 agosto dalle autorità militari nel campo di 
istruzione del sessantaduesimo reggimento Fanteria, di stanza a Calestano, nel 
parmense, che da giorni era funestato da una «epidemia di grippe». Di fronte ai 
cinquecento contagi e ai tredici morti tra i giovani soldati, la relazione ufficiale 
(e altrettanto segreta) della commissione ispettiva, datata 22 agosto, si chiudeva 
con l’accorato invito alla comunicazione delle infezioni tra sanità militare e civi-
le34. La circolare del 26 agosto, insomma, non faceva che ricalcarne le parole, ma-
nifestando l’inadeguatezza dell’esercito davanti a un’emergenza che necessitava 
di comunicazione reciproca.

4. Il Governo nel ‘governo’ della seconda ondata della pandemia (ago-
sto-ottobre 1918)

L’appello alla full disclosure, a dire il vero, era già stato raccolto dal presidente del 
Consiglio, Vittorio Emanuele Orlando, in quei difficili mesi alla guida del dicastero 
dell’Interno, a cui il testo unico delle leggi sanitarie (regio decreto 1° agosto 1907, 
n. 636) attribuiva la «tutela della sanità pubblica», attraverso un’articolata strut-
tura di vigilanza e controllo che affiancava alle autorità civili (ministro, prefetti, 
sotto-prefetti e sindaci) la consulenza tecnica delle autorità sanitarie (Direzione 
generale e Consiglio superiore, Consigli e medici provinciali, uffici sanitari comu-
nali) (artt. 1-23)35. 

33 Circolare n. 405891 del 26 agosto 1918, p. 935.
34 Relazione n. 3031, Bologna 22 agosto 1918, Epidemia di grippe, in ACS, Ministero 
dell’Interno, DGSP, affari generali (1910-1920), busta 179
35 Cfr. Testo unico delle leggi sanitarie, tit. I, artt. 1-23, pp. 5874-5977, ma la competenza 
sulla salute pubblica era già stata attribuita al Ministero dell’Interno, nell’allegato C della 
legge sull’Unificazione amministrativa del 1865 (art. 1) e poi dalla legge 22 dicembre 
1888, n. 5849 (art. 1). Il regio decreto del 1907, in effetti, si limitava infatti a razionalizzare 
e coordinare la materia, già ampiamente regolata nei decenni precedenti, integrando la 
legge 22 dicembre 1888, n. 5849, della quale ricalca pedissequamente l’articolato, con la 
legge 25 febbraio 1902 sulla risicoltura e alcuni regolamenti attuativi (cfr., sul punto, Della 
Peruta 1980, Aimo 2010, pp. 31-58, e Cea 2019, pp. 83-109). Formazione intellettuale, 
vita accademica, attività scientifica e impegno politico di Vittorio Emanuele Orlando, teo-
rizzatore dello studio «dell’organizzazione costituzionale e amministrativa come oggetto 
esclusivo della giuspubblicistica» nonché «promotore e organizzatore degli studi della 
nuova scienza», in Cianferotti 2013 (pp. 1466 e 14683 per le citazioni), al cui apparato 
bibliografico, a p. 1469, si rimanda.
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Proprio per poter svolgere le funzioni loro assegnate, il Ministero e le autorità 
«alla sua dipendenza» potevano contare su un vero e proprio corpus di normati-
ve sulla salute pubblica, più volte riformate nei decenni precedenti (soprattutto 
durante la stagione crispina) e poi consolidato dal terzo governo Giolitti nel testo 
unico del 1907, che, tra le altre materie ivi comprese, dettava le misure contro la 
diffusione di malattie infettive (artt. 123-193), sebbene, come si vedrà fra poco, 
con alcune lacune e con la necessaria integrazione da parte delle fonti ammini-
strative36. Ma torniamo alla temperie di fine agosto 1918, quando finalmente 
anche le autorità civili decidono di affrontare la ‘spagnola’.

4.1 La circolare 22 agosto 1918 del Ministero dell’Interno: malattia, profilassi e 
opinione pubblica

Preoccupato per il pericolo di una verosimile fuga di notizie sulla vicenda occorsa 
nel parmense (che presto, infatti, avrebbe occupato le pagine dei giornali locali), 
il titolare dell’Interno decideva di rompere gli indugi e, quello stesso 22 agosto, 
inoltrava alle autorità civili – per la prima volta dallo scoppio dell’epidemia – alcu-
ne indicazioni sulla profilassi dell’influenza, con una circolare telegrafica ai prefet-
ti, destinata, anch’essa, a ‘ispirare’ il provvedimento emanato del dicastero della 
guerra quattro giorni più tardi37.

Come Zuppelli dopo di lui, Orlando faceva innanzitutto chiarezza sulla malattia 
(«una forma epidemica», analoga a quella del 1889-1890 per sintomi e diffusione 
su tutto il continente, comparsa «già dalla scorsa primavera»), insistendo – per-
ché i prefetti, a differenza degli alti ufficiali dell’esercito, ne erano ancora ignari, 
almeno ufficialmente – sulle modalità di diffusione (contatto diretto e colpi di 
tosse facevano sì che il contagio, data la «labilità del germe», avvenisse attraver-
so le vie respiratorie) e sulla profilassi (evitare i «contatti sospetti»; «disinfezione 
bocca, naso e mani»; «divieto di sputare per terra, massime in ambienti chiusi»; 
pulizia con disinfettante «di oggetti e punti maggiormente esposti agli inquina-
menti boccali e nasali»). Nell’insieme dei comportamenti consigliati e sconsi-
gliati, la linea d’azione del Ministero dell’Interno si appuntava, come ben si può 
notare, su «buone pratiche» rimesse all’iniziativa individuale e non su «misure 
contumaciali o di isolamento quali si adottano per altri morbi endemici», sulla 

36 Tra le altre materie, la novella del 1907 regolava l’esercizio delle professioni sanitarie 
(tit. II, artt. 52-65), l’igiene del suolo e dell’abitato (tit. III, artt. 66-71) e l’esercizio della 
risicoltura (tit. IV, artt. 72-113). All’interno del terzo titolo, accanto alle norme contro la 
diffusione delle malattie infettive, il testo unico prevedeva altresì disposizioni sull’igiene 
delle bevande e degli alimenti (artt. 114-122) e sulla polizia mortuaria (artt. 194-198). Cfr. 
Testo unico delle leggi sanitarie, pp. 5874-5896.
37 Circolare telegrafica n. 26125 diretta ai Prefetti del Regno sulla profilassi dell’influenza, 
22 agosto 1918, in ACS, Ministero dell’Interno, DGSP, affari generali (1910-1920), busta 
179. La vicenda di Calestano e della genesi della ‘circolare Orlando’ del 22 agosto 1918 è 
descritta anche in Tognotti 2015, pp. 55-57.
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scorta della natura particolarmente sfuggente della malattia, che non consentiva 
di individuare gli infetti prima che fosse troppo tardi38, come peraltro reso evi-
dente dall’impossibilità, per la sanità militare, di prevedere e prevenire il recente 
contagio a Calestano39. 

Tutte le disposizioni, insomma, concorrevano a porre i singoli nelle condizioni 
di mettersi al sicuro da soli, affinché l’incuria di uno non mettesse a repentaglio 
la salute (e la vita) di molti. Proprio in ragione della rilevanza dell’individuo nella 
sua dimensione comunitaria in una prospettiva di rischio, la circolare telegrafi-
ca – come quella militare, del resto – prescriveva alle autorità locali l’obbligo di 
denuncia dei focolai e non dei semplici episodi specifici, la cui pericolosità, con 
tutta evidenza, sottovalutava. Si trattava di una scelta disastrosa, col senno di poi, 
ma non contra legem, poiché le leggi sanitarie allora vigenti nulla disponevano 
intorno alla segnalazione dei casi (sospetti o conclamati) di influenza, lasciando 
alla ‘spagnola’ molte settimane in cui agire indisturbata40. 

Ove poi il telegramma di Orlando dettava norme di intervento alle autorità 
locali, queste consistevano in misure strumentali alla messa in sicurezza della 
popolazione, per non vanificare le «buone pratiche» imposte a ciascuno: disinfe-
zione di sale e luoghi pubblici, limitazione delle visite negli ospedali, «sorveglian-
za annonaria, massime nei riguardi di frutta e latte». Disposizioni molto simili, 
peraltro, verranno previste anche sul fronte militare («evitare l’affollamento negli 
accantonamenti o caserme»; «evitare o limitare il soggiorno nei locali chiusi, af-
follati, come cinematografi, teatri, caffè»; «mantenere accurata la sorveglianza 
sugli alimenti»)41. 

Su un aspetto, però, il provvedimento del Ministero dell’Interno differiva da 
quello della Guerra, e questo aspetto consisteva nell’esortazione ai prefetti (e, 
attraverso di loro, alle autorità locali), a far mantenere la calma – «negasi ogni 
giustificazione allarmi dovuti a fantasie esaltate», si legge nel telegramma, 

onde tranquillizzare la popolazione, evitando allarmi ingiustificati, che non hanno 
ragione di sussistere42. 

38 Circolare telegrafica sulla profilassi dell’influenza, 22 agosto 1918.
39 L’episodio di Calestano costituirà la sottotraccia anche della circolare del Ministro della 
Guerra, nella quale Zupelli, con argomentazioni basate sulla «natura stessa dell’infezione 
e la maniera di diffondersi», avrebbe escluso, come Orlando del resto, «l’applicazione di 
speziali norme profilattiche di isolamento e di contumacia», le quali sarebbe riuscite «ol-
tre che di difficile applicazione, anche di effetto limitato» (Circolare del 26 agosto 1918. 
Epidemie di influenza, p. 934).
40 Come si vedrà tra poco (infra, nota 45 e testo corrispondente), in Italia (come del resto 
in molti altri paesi) l’influenza non rientrava nel novero delle malattie soggette a notifica 
obbligatoria da parte dei medici alle autorità locali (cfr. Spinney 2018, p. 103).
41 Circolare del 26 agosto 1918. Epidemie di influenza, pp. 934-935.
42 Sulle analogie (e differenze) tra la circolare telegrafica ai prefetti e la circolare militare 
del 26 agosto si sofferma brevemente Donato Maraffino (Maraffino 2010 = Maraffino 
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Insomma, se per quanto riguarda l’esercito la parola d’ordine pareva essere 
riserbo, l’azione del governo si indirizzava alla rassicurazione o, per meglio dire, 
alla reticenza. Questo minimizzare un problema esplosivo, tacendone la gravità, 
spiega bene in quali termini il governo italiano alle prese con la ‘spagnola’ de-
cidesse di impostare il rapporto tra la politica e l’opinione pubblica: trattandola 
non da ‘interlocutore’, il cui consenso/dissenso poteva condizionarne l’operato, 
bensì alla stregua di un vero e proprio ‘disturbatore’ del quale si paventavano le 
reazioni incontrollate43.

4.2. Le circolari dei prefetti: attuazione concreta delle leggi e limitazioni alla liber-
tà dei cittadini

Alla circolare del 22 agosto faceva poi seguito, tra settembre e ottobre, un fitto 
scambio di comunicazioni ufficiali tra prefetti e sottoprefetti e sindaci, che vei-
colavano un denso insieme di provvedimenti attuativi delle misure ministeriali: 
circolari, note e avvisi emanati al bisogno, per rispondere a una situazione emer-
genziale da risolvere ad horas, in un gioco di incastri tra fonti formalmente am-
ministrative ma sostanzialmente legislative, con il loro dettare regole per ovviare 
all’incompletezza delle fonti ordinarie, come avviene di consueto in quella ‘zona 
grigia’ che è il diritto delle epidemie44. 

Analizzandoli nel loro complesso, questi atti interni si orientavano alla risoluzio-
ne di due grandi ordini di problemi lasciati ‘scoperti’ dalle leggi di salute pubblica 
allora vigenti: la notificazione del contagio, da una parte, e la gestione del suo 
contenimento, dall’altra. Per quanto riguarda il primo aspetto, già la legge sanita-
ria del 1888 aveva dettato importanti prescrizioni sul contrasto delle epidemie – 
poi ricomprese nel testo unico del 1907 (artt. 123-125) – imponendo ai medici di 
segnalare alle autorità l’insorgere di malattie infettive pericolose o presunte tali, 
senza però specificare, stante la sua natura eminentemente programmatica, per 
quali patologie si rendesse necessaria tale comunicazione. L’elenco di malattie 
soggette a notifica veniva prontamente stilato con il regolamento attuativo del 
1889, il cui art. 108 imponeva la denuncia di tutti i casi di morbillo, scarlattina, va-
iolo, tifo («addominale» e «petecchiale»), difterite, «crup», «febbre puerperale», 

2003, a p. 76). Notizie sul provvedimento del 22 agosto anche in Cutolo 2019, in partico-
lare pp. 40-41.
43 Come rilevato da Luigi Lacchè, rispetto al dibattito tardo-ottocentesco su un’opinione 
pubblica a metà strada tra ‘tribunale della ragione’ e forma di potere, il passaggio dall’età 
liberale alla Prima guerra mondiale registra l’acme della fase di conflitto con un’opinione 
pubblica identificata della folla, incolta e difficilmente educabile: Lacché 2003b, in parti-
colare p. 274 e pp. 280-282. Sul punto si rinvia, altresì, a Civile 2000.
44 Sul ruolo legislativo degli atti amministrativi si rinvia a Cianferotti 2011, pp. 53-55, a 
livello di premessa generale, e pp. 63-66 per la costruzione giuridica, da parte della dottri-
na dello Stato liberale del concetto di norme interne e la legittimità e il ruolo di circolari, 
istruzioni e altri fonti interne di diritto amministrativo.
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rabbia e colera, ma non dell’influenza45.
Questa ‘falla’ del sistema, legata all’imprevista comparsa di una malattia sot-

tovalutata nei suoi effetti distruttivi perché considerata stagionale e non preoc-
cupante, si accompagnava al secondo problema legato all’attuazione delle leggi 
sanitarie: le norme ivi raccolte, come tutte le normative di principio, si limitavano 
a dettare l’indirizzo da tenere, affidando all’«intelligenza interpretatrice» degli 
organi di Governo, attraverso circolari e altre fonti amministrative, il compito di 
plasmarne le direttive in base al mutare delle circostanze e soprattutto nel rispet-
to degli obiettivi da raggiungere46. Ora, se il ‘navigare a vista’ costituisce la cifra 
dell’azione amministrativa e non fu affatto percepito come una criticità insupera-
bile neppure in quella circostanza, ben diversi erano gli ostacoli che si stagliavano 
all’orizzonte dell’attività di coordinamento e integrazione delle leggi richiesta alle 
autorità centrali e periferiche nell’affrontare la ‘spagnola’. Tale attività, infatti, finì 
per essere irrimediabilmente compromessa dall’ardua ricerca di un equilibrio tra 
la fermezza nell’agire, che richiede arbitrio e prontezza decisionale, e l’esigenza 
di informare e istruire la popolazione sui comportamenti da seguire: operazione 
che, per quanto improntata alla massima cautela, esponeva prefetture, sindaci e 
medici condotti al rischio di far ‘saltare la polveriera’. Insomma, davanti al ‘ter-
remoto’ che poteva scaturire dalla reazione dell’opinione pubblica di fronte alla 
gravità del contagio e alle misure draconiane per contrastarlo, i provvedimenti 
delle prefetture manifestano tutte le difficoltà incontrate dai malcapitati ammini-
stratori nel misurarsi con la contraddittorietà dell’azione loro richiesta47. 

A prescindere dall’«intelligenza interpretatrice», o se si vuole, politica, delle au-
torità singolarmente considerate, il loro agire complessivo si trovava contraddit-
toriamente imbrigliato tra le due grandi direttrici che ne dettavano l’agenda: da 
un lato minimizzare il contagio, dall’altro informare e sorvegliare la popolazione.

Minimizzare, prima di tutto. Non è casuale che, nel tentativo di attuare la cir-
colare ministeriale del 22 agosto, quelle emanate dai prefetti nelle settimane 
successive si aprissero ripetendo, coralmente, la vulgata governativa sulla scarsa 
gravità dell’influenza: «la infezione attuale non ha niente di nuovo, né di partico-

45 Cfr., rispettivamente, legge 22 dicembre 1888, n. 5849, artt. 45-47, p. 5802 (= artt. 123-
125 t.u. 1907), e regio decreto 9 ottobre 1889, n. 6442, in Gazzetta Ufficiale del Regno 
d’Italia, 28 ottobre 1889, n. 256, art. 108, p. 8688.
46 La locuzione è tratta da un passaggio di Giovanni Manna (Manna 1840, p. 431), che vale 
la pena riportare: «questa intelligenza interpretatrice non può restringersi sempre ad una 
interpretazione letterale, perché la legislazione scritta manca sovente al bisogno» (il testo 
è riportato anche in Mannori, Sordi 2006, alla p. 294).
47 Tale contraddittorietà è bene evidenziata in Maraffino 2010, p. 79: «da una parte, per 
convincere la popolazione circa l’adozione di urgenti misure igieniche, si voleva informare 
circa il carattere altamente infettivo dell’epidemia, dall’altra, nel tentativo di tranquillizza-
re l’opinione pubblica, si sminuiva il carattere mortale della malattia, attraverso l’annota-
zione della bassa proporzione dei morti rispetto ai malati, oscurando sempre il dato della 
mortalità assoluta, che andava già abbondantemente oltre il normale».
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larmente grave» e «i casi mortali non si verificano che tra individui già compro-
messi» (Prefettura di Trapani, 13 settembre); «la mortalità […] è minima», «le 
popolazioni non debbono allarmarsi affatto» (Prefettura di Como, 4 ottobre)48.

Accanto a quello che sarebbe divenuto un vero e proprio leitmotiv sulla natura, 
diffusione e mortalità della malattia si accostava, però, un insieme di indicazioni 
contrastanti l’immagine ufficiale della ‘spagnola’, con il loro istruire la popolazio-
ne su un morbo che, se blando come pure si ostentava, non avrebbe richiesto 
alcun intervento da parte delle autorità. Dell’aggressività della grippe dà piena 
prova l’escalation delle misure imposte a sindaci e sottoprefetti nel tentativo, 
vano, di affrontare una situazione sempre più scottante. Se, il 13 settembre, il 
prefetto di Trani si limitava a sconsigliare il «contatto tra sani e malati in vista del-
la facile diffusione del contagio», esortando i medici provinciali e gli uffici sanitari 
comunali a segnalare l’importanza di misure di igiene (pulizia delle lenzuola e 
dei fazzoletti) e prevenzione personale (lavaggio della gola con disinfettanti), il 
peggiorare della situazione lo induceva, nemmeno venti giorni più tardi, a inviare 
un preoccupato telegramma per invitare i sindaci a «popolarizzare in maniera 
larga ed efficace», con manifesti e volantini, le norme di profilassi individuale e 
assicurare la «difesa attiva» dei cittadini contro quella che non esitava a definire 
«invadenza pandemica». Il 9 ottobre, poi, non gli rimaneva che affidarsi alla sor-
veglianza sulla comparsa dei numerosi «gravi focolai domestici» a cui rispondere 
«direttamente ed energicamente» con «risanamento generale ambienti»49. 

Pochi giorni prima, dalla circolare del 4 ottobre, il prefetto di Como, pur invi-
tando alla calma (la malattia «non ha nulla di misterioso» e «nel grandissimo 
numero dei casi è a decorso benigno»), si lasciava scappare un dato allarmante 
– il numero dei morti, scriveva, «è di regola molto superiore alla norma» – che 
giustificava un lungo elenco di prescrizioni, non più di carattere esclusivamente 
individuale. Accanto alle raccomandazioni di buon senso (evitare luoghi chiusi, 
lavarsi le mani, sterilizzare cavo orale e gola), si imponeva ora la necessità, in caso 
di contagio, di «disinfettare con abbondantissime e frequenti irrorazioni di latte 
di calce» le case, le corti, l’abitato e le vie «dove vi siano ammalati», e così pure di 
comunicare periodicamente il numero dei morti50. Tutto ciò, naturalmente, non 
poteva che ingenerare nella popolazione, o quantomeno nei suoi strati più in-

48 Prefettura di Trapani, Profilassi sull’influenza, circolare 13 settembre 1918 ai Sigg. Uf-
ficiali sanitari della Provincia dal Prefetto Coffari, e Prefettura di Como, Misure igieniche 
contro la malattia dell’influenza, circolare 4 ottobre 1918 ai sindaci, agli Ufficiali sanitari e 
sottoprefetti, entrambe in ACS, Ministero dell’Interno, DGSP, affari generali (1910-1920), 
busta 180.
49 Cfr., rispettivamente, Prefettura di Trapani, circolare 13 settembre 1918, nonché Pro-
filassi sull’influenza, circolare 30 settembre 1918 ai Sindaci della Provincia dal Prefetto 
Coffari, e Profilassi sull’influenza, circolare 9 ottobre 1918 ai Sindaci e Sottoprefetti dal 
Prefetto Coffari (ACS, Ministero dell’Interno, DGSP, affari generali (1910-1920), busta 
180).
50 Prefettura di Como, circolare 4 ottobre 1918.
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formati e alfabetizzati, le prime grandi perplessità su una sindrome influenzale 
che, dichiarava il Governo, prima o poi sarebbe passata, come tutte quelle che 
l’avevano preceduta.

 Ma le misure che mal si conciliavano con la politica minimizzazione del peri-
colo non finivano qui. Altro fattore di disorientamento era infatti rappresentato 
dalle limitazioni della libertà personale, a cui le Prefetture ricorrevano soprattut-
to quando l’esercizio del diritto di riunione dei cittadini minacciasse la tutela di 
una salute pubblica messa a repentaglio dall’incedere della pandemia. Così, ad 
esempio, era avvenuto nel trapanese, ove, a seguito la circolare telegrafica 23 
settembre, diramata per ridurre «occasioni convegno molte persone in luoghi 
chiusi», invitava le autorità locali, «con atto di imperio», «a vietare o sospendere 
per tempo più o meno lungo, pubblici spettacoli, come anche riunioni in luoghi 
pii o in istituti di educazione»51.

Il riferimento del telegramma all’imperio potrebbe far erroneamente pensare 
a un uso arbitrario del potere, da parte delle autorità locali, nel limitare la libertà 
personale dei cittadini. Si trattava, al contrario, dell’esercizio di una potestà legit-
tima, perché conferita dalla legge ordinaria. O meglio, da un insieme di leggi or-
dinarie: il testo unico delle leggi sanitarie, che assegnava al ministro dell’Interno 
e alle autorità «alle sue dipendenze» la tutela della salute pubblica (art. 1) e che 
consentiva al prefetto «ove la gravità del caso lo esiga», 

di ordinare tutti quei provvedimenti che stimasse opportuni per assicurare la cura 
degli attaccati ed evitare la diffusione della malattia (art. 125).

E poi il testo unico della legge comunale e provinciale (regio decreto 10 febbra-
io 1889, n. 5921), ai sensi del quale prefetto, sottoprefetto e sindaci potevano 
emanare provvedimenti «contingibili e urgenti» in materia di «igiene» (artt. 3, 7 
e 133, rispettivamente). E ancora la legge di pubblica sicurezza (regio decreto 30 
giugno 1889, n. 6144), che autorizzava le autorità locali (sottoprefetto o questo-
re) a vietare cerimonie religiose e processioni ecclesiastiche e civili «per ragioni 
di sanità pubblica» (art. 8)52. Durante l’età liberale era peraltro opinione diffusa 

51 Prefettura di Trapani, Profilassi sull’influenza, circolare 30 settembre 1918 ai Sindaci e 
sottoprefetti della Provincia, in ACS, Ministero dell’Interno, DGSP, affari generali (1910-
1920), busta 180.
52 Cfr., rispettivamente, regio decreto 1907, n. 636, art. 1 e artt. 125, pp. 5874 e 5887; 
regio decreto che approva il testo unico della legge comunale e provinciale, 10 febbraio 
1889, n. 5921, in Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, 11 febbraio 1889, n. 36, pp. 437-
459, artt. 3, 7 e 133, pp. 437, pp. 437, 438 e 448-449; regio decreto 30 giugno 1889, n. 
6144, in Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, 5 luglio 1889, n. 158, pp. 2190-2197, art. 8, 
p. 2190. Sul combinato disposto tra la legge sanitaria e quella degli enti locali cfr. Cerese-
to 1901, p. 328: «la competenza dei sindaci essendo circonscritta ai rispettivi Comuni, si 
comprende che, ove si tratti di misure per combattere un morbo diffusivo, sia necessario 
il concorso del sotto-prefetto per agire nei diversi Comuni del circondario, e quello del 
prefetto per agire nella provincia, onde coordinare i provvedimenti a un fine determi-
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– come testimoniano le osservazioni dell’avvocato e deputato piemontese Gio-
vanni Battista Cereseto, nel suo autorevole commentario alla legge sulla sanità 
pubblica – che «nei casi gravi ed urgenti» la delega alle autorità amministrative 
fosse scontata perché dettata da «supreme ragioni di pubblica salute». La ne-
cessità di «impedire la diffusione di malattie contagiose», insomma, giustificava 
il ricorso ai «più ampli ed illimitati poteri», in applicazione del principio «salus 
publica suprema lex est»53.

Naturalmente, se tale costruzione non violava né comprometteva la ‘tenuta’ 
delle libertà sancite dallo Statuto albertino – in particolare quella «individuale» 
(art. 26) e quella «di radunarsi pacificamente e senz’armi» (art. 32) – era perché 
tali prerogative soggettive cedevano di fronte all’incolumità generale, qualora la 
sua salvaguardia fosse messa a repentaglio da un grave pericolo per la salute col-
lettiva54. Considerata prioritaria persino rispetto alla proprietà (art. 29), la tutela 
della sanità pubblica era stata passata al vaglio dalla giurisprudenza, alla ricerca 
di criteri che giustificassero il sacrificio di diritti di rango costituzionale da parte 
delle misure di contrasto all’epidemia. Secondo Cassazione e Consiglio di Stato, 
tra tali requisiti vi era l’urgenza dell’intervento, che consentiva sospendere fiere e 
mercati, oppure di imporre lo smaltimento dei rifiuti a ore prestabilite. Né si po-
teva prescindere dall’imminenza del pericolo, che giustificava atti di disposizione 
e intervento dei beni privati, se considerati veicolo di contagio. A comprimere 
diritti centrali per la società borghese era poi la carenza delle strutture sanitarie 
nel far fronte al numero dei malati, alla cui incapacità ricettiva si rispondeva con 
espropri per ragioni di cura (ad esempio l’occupazione di locali appartenenti a 
luoghi pii, nell’impossibilità di ospitare tutti i malati all’interno dell’ospedale co-
munale)55. 

nato». Per quanto riguarda la sicurezza pubblica, la normativa del 1889 aveva abrogato 
la legge sulla pubblica sicurezza del 1865 (legge 20 marzo 1865, n. 2248, all. B (Gazzetta 
Ufficiale del Regno d’Italia, 10 maggio 1865, n. 112, s.p.), che, sul punto era assai più 
ambigua, attribuendo a ministro, prefetti, sotto-prefetti, sindaci e questori «ove occorra» 
la facoltà «di sciogliere una riunione o un assembramento nell’interesse dell’ordine pub-
blico» (artt. 26-29). 
53 Cereseto, 1901, p. 328. «Siffatte considerazioni hanno consigliato il legislatore ad ap-
pigliarsi al minor male possibile con coercizioni severe e di rigore che hanno ispirato la 
legge sulla sanità pubblica, severità da non ritenersi mai soverchiamente eccessiva, per 
lo scopo al quale è diretta, onde salvaguardare la pubblica salute, e la salvezza od incolu-
mità di tutti i cittadini» (Cereseto 1901, p. 329). 
54 Statuto fondamentale della Monarchia di Savoia, in Raccolta degli atti del Governo di 
Sua Maestà il Re di Sardegna, vol. 16, Torino, 1848, n. 12, pp. 137-146, artt. 26, 29 e 32, 
p. 140. Sul ruolo e la ‘dimensione’ costituzionale dell’art. 32 dello Statuto si rinvia a Sofia 
2001. Sul giudizio di costituzionalità in un ordinamento, come quello italiano pre-1948, 
privo di Corte costituzionale, cfr. Roselli 1984, Meccarelli 2002, e Meccarelli 2005.
55 Sul punto cfr. Cereseto 1901, pp. 329-333, ove è riportata un’interessante rassegna di 
pronunce del Consiglio di Stato e della Cassazione.
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Con lo scoppio della guerra e la relativa legislazione straordinaria, i poteri del 
ministro dell’interno e delle autorità alle sue dipendenze erano stati aumentati 
a dismisura per effetto del regio decreto-legge del 23 maggio 1915, n. 674, con-
cernente provvedimenti straordinari in materia di pubblica sicurezza, che consen-
tiva loro (insieme, o previo accordo con le autorità militari), di vietare «riunioni 
pubbliche», «processioni civili e religiose», «assembramenti in luogo pubblico», 
«trasporti funebri» (art. 3), e così pure le rappresentazioni nei teatri e nei cinema 
(art. 5), ovvero di revocarne ad libitum le licenze (art. 6). Di sospendere fiere e i 
mercati, festività civili e religiose (art. 10). Di emanare, «nei casi di urgenza», qua-
lunque provvedimento «indispensabile per la tutela dell’ordine pubblico» (art. 
11)56.

Urgenza dell’intervento, imminenza del pericolo, carenza delle strutture sani-
tarie e tutela dell’ordine pubblico erano criticità che si accompagnavano tragica-
mente al dilagare dell’influenza ‘spagnola’ in un’Italia da qualche anno avvezza 
alla contrazione delle libertà per cause di forza maggiore, ma che non avrebbero 
inciso in maniera così decisiva sullo sgomento dell’opinione pubblica se il gover-
no avesse giocato ‘a carte scoperte’. Per quanto, nell’autunno del 1918, poche 
obiezioni potessero muoversi alla legittimità delle restrizioni, il loro ricorrervi da 
parte di autorità che fino a quel momento avevano ostentato sicurezza finì per 
alimentare a dismisura paura e psicosi, dando sempre maggior fondamento a 
un interrogativo dai risvolti inquietanti: per quale motivo chiudere caffè, scuole, 
chiese e cimiteri, se l’influenza che stava circolando era come tutte le altre?

4.3 Urgenza sanitaria e controllo della stampa: il Corriere della Sera tra infor-
mazione e censura

Che l’incalzare delle contromisure del governo attraverso le circolari ministeriali e 
prefettizie non avesse risolto il problema né tranquillizzato l’opinione pubblica lo 
confermava, del resto, il progressivo allarmismo dei giornali e periodici, che cer-
carono di restituire un quadro imparziale della situazione, pur nei limiti di un’ac-
quiescenza forzata nei confronti delle autorità. 

Il generale allineamento era infatti dovuto, oltre che all’indiscusso sostegno 
della stampa alle operazioni belliche, al timore di incappare nella censura, i cui 
poteri di controllo si erano esponenzialmente accresciuti nel periodo immediata-
mente precedente alla guerra. La legge 21 marzo 1915, n. 273, intitolata Provved-
imenti speciali per la difesa economica e militare dello Stato, aveva infatti consen-

56 Cfr. Regio decreto-legge concernente provvedimenti straordinari in materia di pubblica 
sicurezza, 23 maggio 1915, n. 674, in Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, 23 maggio 
1915, n. 127, pp. 3185-3187). Sulla legislazione di guerra e la compressione del ruolo del 
Parlamento, si rinvia alle riflessioni di Soddu 2017. Il rapporto tra legislazione straordina-
ria di guerra e compressione dei diritti è stato studiato, in particolare da Procacci 1983, 
da Latini 2005, in particolare pp. 209-235 e pp. 275-286 (nonché Latini 2007), da Colao 
2007, e da Francisci 2017.



316 Filippo Rossi

tito al governo di impedire «con qualsiasi mezzo» la pubblicazione delle «notizie 
concernenti la forza, la preparazione o la difesa militare dello Stato» (art. 4)57. 

Di lì a poco era seguito il regio decreto 23 maggio 1915, n. 675, che vietava «la 
pubblicazione, con qualunque mezzo, di notizie, non comunicate dal Governo o 
dai comandi superiori dell’esercito», concernenti, tra le altre cose, «il numero 
dei morti» (art. 1, lett. a). Per rendere effettivo il divieto, prefetti, sottoprefetti 
e sindaci, qualora ritenessero che uno stampato potesse «deprime[re] lo spirito 
pubblico, scuotendo la fiducia nelle autorità dello Stato» (e in ogni caso «essere 
gravemente pregiudizievole ai supremi interessi nazionali connessi con la guer-
ra»), dovevano «procedere immediatamente, con provvedimento non soggetto a 
reclamo, al sequestro» della pubblicazione (art. 2). L’unico modo per sfuggire alla 
morsa della censura consisteva nel sottomettersi al controllo preventivo, invian-
do alle autorità le bozze dei giornali (art. 3) e di altre pubblicazioni non periodi-
che (art. 7), e attendere l’imprimatur58.

Contro gli «interessi nazionali», perché integranti gli estremi del ‘disfattismo’, 
rientravano di certo la conta dei morti e la divulgazione di ogni informazione sulla 
gravità della ‘spagnola’, alla quale gli occhi della censura rivolgevano particolare 
attenzione, soprattutto da quando la sua diffusione era diventata incontrollabi-
le59. Si spiega così perché – nonostante ormai tutti sapessero, complice tra l’al-
tro l’ampia divulgazione, proprio sui giornali, delle restrizioni e dei programmi di 
profilassi – testate locali e nazionali avessero ‘mancato’ al dovere di dire tutta la 

57 «È data facoltà al Governo di vietare per periodi di tempo, che saranno fissati con 
decreto Reale, la pubblicazione con qualsiasi mezzo di determinate notizie concernenti 
la forza, la preparazione o la difesa militare dello Stato» (Legge portante provvedimenti 
speciali per la difesa economica e militare dello Stato, in Gazzetta Ufficiale del Regno 
d’Italia, 21 marzo 1915, n. 72, pp. 1669-1671, art. 4, p. 1670. Per attuazione all’art. 4 
della legge veniva emanato il regio decreto 28 marzo, n. 313, col quale è vietata la pub-
blicazione di notizie concernenti la forza, la preparazione la difesa militare dello Stato, in 
Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, 28 marzo 1915, n. 79, pp. 1873-1874). Sulla legge del 
21 marzo 1915 e sulle sue ricadute sul piano dell’ordinamento, sia per quanto riguarda i 
pieni poteri da essa di fatto attribuiti all’esecutivo, sia sul suo contributo all’enucleazione 
di un primo tassello delle cosiddette ‘notizie riservate’, cfr., rispettivamente, Latini 2006 e 
Bassani, Cantoni 2015, in particolare pp. 183-184.
58 Regio decreto, n. 675, recante disposizioni per la stampa, 23 maggio 1915, in Gazzetta 
Ufficiale del Regno d’Italia, 24 maggio 1915, n. 128, pp. 3189-3190. Sulla censura durante 
la Prima guerra mondiale (sebbene la parola ‘censura’ non comparve mai nelle circolari), 
si vedano Fiori 2001, in particolare pp. 56-67, Ventrone 2003, in particolare pp. 103-104, 
e Francisci 2017, in particolare pp. 185-188.
59 Sul disfattismo, accanto a Cristiani 1964, si rimanda a Sbriccoli 1973, che intravede nel 
«crescente irrigidimento del sistema in senso autoritativo e repressivo» del tardo XIX 
secolo (p. 608) i prodromi dell’‘ossessione’ novecentesca per la difesa dal nemico interno 
(vedi anche, sul punto, Allegretti 1997). Sul disfattismo negli anni della Prima guerra mon-
diale si rinvia a Procacci 2009, in particolare pp. 627-631, e a Fusco 2015, in particolare 
pp. 459-462.
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verità sull’andamento della pandemia, in un clima incendiato da una «profonda 
involuzione democratica» a cui la guerra aveva fornito combustibile60. 

Per rendersi conto dell’adesione ‘coattiva’ dei giornali ai diktat del Ministero, e 
insieme, del loro tentativo di esercitare nei limiti del possibile il diritto di cronaca, 
un ottimo punto di osservazione è fornito dagli articoli pubblicati, tra la metà 
di settembre e la fine di ottobre, dal Corriere della Sera61. Un giornale – anzi il 
giornale, perché il più venduto del paese, con una tiratura di circa 400.000 copie 
– allora diretto da Luigi Albertini (1871-1941), un liberal-conservatore favorevole 
all’entrata in guerra ma insofferente al dispotismo62.

 Alla politica rassicurante va ascritto il primo trafiletto dedicato alla ‘spagnola’, 
del 17 settembre, che raccontava della comparsa, ormai da qualche mese, di una 
«malattia epidemica» («causata da un virus, che viene inoculato all’uomo colla 
puntura di alcuni insetti»), la cui frequenza aveva sì assunto «proporzioni impres-
sionanti», ma dalla «natura fondamentalmente benigna», che rendeva superflua 
«ogni urgenza alla soluzione precisa del problema della profilassi»63. 

Seguiva, nella cronaca locale del 19 settembre, l’intervista del medico-capo co-
munale, Guido Bordoni Uffreduzzi, per tranquillizzare il «popolino», allarmato 
dalle «chiacchiere» intorno alla recrudescenza della «grippe spagnola», che, per 
quanto più aggressiva che in primavera, rimaneva pur sempre un’influenza, da 
contrastare isolando i malati e «attenendosi alle norme di igiene generale»64. Nei 
giorni successivi – mentre tra le inserzioni pubblicitarie comparivano la prime 
reclame di prodotti contro la ‘spagnola’, come la ‘maschera di sicurezza’ «poli-

60 Procacci 2009, p. 690. Sull’ostinata ricerca del nemico e la serrata contrapposizione tra 
patrioti e disfattisti che fa da sfondo alle norme della legislazione straordinaria di guerra 
lesive delle libertà individuali (si pensi tra le altre misure, al decreto luogotenenziale 4 
ottobre 1917, n. 1561, in Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, 5 ottobre 1917, n. 235, p. 
4176, che puniva anche il semplice sospettato di antipatriottismo «quando tal fatto non 
costituisca altro reato previsto e represse dalla legge») cfr. Procacci 1986 e Procacci 2006, 
in particolare p. 56.
61 Per quanto riguarda il ruolo della stampa, e in particolar modo dei giornali, quale «prin-
cipale organo dell’opinione pubblica», si rimanda a Stronati 2003, pp. 323-325 (citazione 
a p. 323). Analogo approccio a quello adottato in queste pagine si rinviene in Castellazzi 
2017.
62 Su Luigi Albertini, direttore del Corriere dal 1900 al 1925, si consiglia Barié 1971, non-
ché Benadusi L., 2012: Il Corriere della Sera di Luigi Albertini: nascita e sviluppo della 
prima industria culturale di massa, Roma, Aracne, 2012.
63 La malattia spagnuola, in Corriere della Sera, martedì 17 settembre, firmato Dott. Ry., p. 
2. Secondo il cronista, tale influenza non doveva confondersi con un’altra forma influen-
zale più grave, riscontrata dai sanitari «in altre provincie, e specialmente nel parmense». 
Il ‘caso Calestano’, come si vede, era sulla bocca di tutti, ma veniva rappresentano come 
qualcosa di circoscritto e lontano.
64 Tifo e «grippe» spagnola, in Corriere della Sera, giovedì 19 settembre, p. 3. Notizie 
sull’intervista anche in Tognotti 2015, p. 138. Su Bordoni Uffreduzzi cfr. Cea 2019, p. 110.
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valente» prodotta dalla ditta Spasciani (20 settembre) e l’acqua di colonia Pim 
(22 settembre) – saliva alla ribalta il problema dell’affollamento di malati all’O-
spedale Maggiore, i cui posti letto erano stati esauriti con il ricovero «di sette od 
ottocento soldati», risolto con l’intervento della sanità militare e di alcuni comuni 
del milanese (25 settembre)65. La felice gestione dell’emergenza ispirava l’entu-
siastico articoletto del giorno seguente – L’influenza decresce – ove il notevole 
miglioramento delle «condizioni della salute pubblica» spingeva a ritenere che la 
malattia fosse giunta «alla sua fase massima» e che avesse iniziato «il suo percor-
so di decrescenza»66.

Sul finire del mese era la volta di un articolo di cronaca nazionale, più posato 
ma anch’esso votato all’ottimismo – e come tale destinato a superare indenne 
il filtro della censura – in cui il corrispondente da Roma confermava, secondo 
indiscrezioni di ambienti vicini alla Direzione generale della sanità pubblica, la 
modesta gravità dell’influenza67.

Con l’inizio di ottobre, mentre l’attenzione generale era rivolta ai positivi svilup-
pi della Guerra (di cui ci si attendeva un’imminente conclusione sulla scorta delle 
richieste di armistizio da parte del fronte austro-tedesco), la politica editoriale 
del Corriere della Sera insisteva affinché le notizie sulla ‘spagnola’ rimanessero 
nella pagina dedicata agli affari locali e inaugurava la rubrica L’influenza, con il 
bollettino dei morti, per sedare «le voci allarmanti ed assolutamente infondate 

65 Cfr., rispettivamente, Il ricovero degli ammalati all’Ospedale Maggiore, in Corriere della 
Sera, martedì 17 settembre, p. 3, La questione dell’Ospedale maggiore, in Corriere della 
Sera, sabato 21 settembre, p. 3, Provvedimenti municipali per il ricovero dei colpiti d’influ-
enza, in Corriere della Sera, 24 settembre 1918, p. 3, e Verso la soluzione della questione 
ospedaliera, in Corriere della Sera, 25 settembre 1918, p. 3.
66 L’influenza decresce, in Corriere della Sera, 26 settembre 1918, p. 3. Noncurante dei 
‘successi’ dell’amministrazione comunale, la ditta Arnaldi pubblicizzata la propria Cura, 
«per guarigioni pronte, sicure e radicali» dalla influenza spagnola.
67 Che considerava essere una delle malattie «estremamente diffusibili» ma «relativa-
mente miti». Cfr. Il programma pratico del Governo per combattere la malattia attuale, 
in Corriere della Sera, 29 settembre 1918, firmato Dott. Ry., p. 3. Siccome «la malattia 
si diffonde di regola mediante i rapporti sociali», le autorità centrali consigliavano iso-
lamento, distanziamento dei malati e adozione di dispositivi di protezione da parte dei 
sanitari (nella specie, «maschere di garza»); suggerivano inoltre di disinfettare «a brevi 
intervalli le località di convegno e di affollamento del pubblico» (cinema, tram, treni) e 
l’adozione, da parte della popolazione, di accorgimenti individuali: sobrietà («gli alcolici 
non sono affatto tra i preservativi della malattia»), pulizia personale, disinfezione della 
bocca e del naso, lavaggio delle mani, «astensione da ogni contatto con le folle». Di teno-
re molto simile, con un invito a non cedere alla paura («perché veramente non è il caso 
di impressionarci«), era pure l’intervista di un redattore de L’Epoca a «persona di carica 
altissima», che il Corriere riportava per stralci, tra i quali vale la pena di riportare il mo-
nito dell’alto funzionario: «Dite a tutti che non è proprio il caso di dare tanto peso a una 
malattia che non è altro che un’influenza!» (La salute pubblica in Italia, in Corriere della 
Sera, 2 ottobre 1918, p. 2).
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sul numero dei decessi» (3 ottobre). L’operazione aveva del paradossale, perché 
gli articoli di interesse nazionale erano tristemente affiancati da colonne e colon-
ne di necrologi in memoria degli italiani, provenienti da tutte le zone del Paese e 
in moltissimi casi giovani, se non giovanissimi, strappati alla vita da un «morbo» 
la cui varia aggettivizzazione – «crudele», più di frequente, ma anche «violento», 
«violentissimo», «terribile», «rapido», «breve e inesorabile» – la diceva lunga 
sulla sua aggressività e letalità68. 

La questione, insomma, era davvero scottante, e controllare la stampa quasi 
impossibile, specie quando la cronaca si accompagna alla divulgazione di atti e 
interrogazioni ufficiali: era il caso dell’ordinanza 30 settembre con cui il sindaco 
di Milano, ai sensi dei testi unici delle leggi sanitarie e sugli enti locali, ordinava 
ai medici di segnalare all’ufficio d’igiene «tutti i casi d’influenza e sue complica-
zioni», e così pure del decreto con cui il prefetto chiudeva le scuole di ogni gene-
re e grado. O ancora dell’interrogazione parlamentare presentata dal deputato 
Michele Pietravalle, sempre il 30 settembre, «sullo stato sanitario del paese» e 
«sulle misure ordinate e da energicamente ordinarsi»69. Se nei casi citati quello 
del Corriere costituiva un servizio informativo necessario e potenzialmente inof-
fensivo, indicativo, per contro, della sempre maggior difficoltà nell’imbrigliare il 
quarto potere era invece l’articolo del 2 ottobre, che avanzava perplessità sull’or-
dinanza dell’amministrazione comunale milanese, viste le condizioni di estrema 
difficoltà nelle quali operava il personale sanitario70.

Nel frattempo le rubriche sull’influenza raccoglievano un numero crescente 
di notizie, all’apparenza neutrali – aiuti da parte della sanità militare, cimiteri 
congestionati, disinfestazione di Chiese e abitazioni private (4 ottobre); epidemia 
tra gli operatori telefonici (5 ottobre); sospensione delle visite ai malati nel Pio 
Albergo Trivulzio (6 ottobre); distanziamento delle panche e ricambio dell’acqua 
santa nelle parrocchie, polemiche sulla chiusura dei cinematografi (10 ottobre); 
disinfezione quotidiana del teatro alla Scala, divieto di ingresso nei cimiteri il gior-
no dei Santi (19 ottobre) – ma di fatto incendiarie, se lette per quello che davvero 
rappresentavano: un vero e proprio bombardamento di provvedimenti di ‘ditta-
tura sanitaria’, emanati per fronteggiare l’avanzare pressoché indisturbato della 
malattia, su «una società che cominciava a pregustare la fine delle privazioni e 
delle libertà personali» patite durante la guerra71.

Molto probabilmente per gettare ‘fumo negli occhi’, il 7 ottobre, nella seconda 

68 Cfr., ad esempio, i necrologi del 3 ottobre, p. 2. Analoghe impressioni si ricavano dall’e-
same delle lapidi nei cimiteri: così, per esempio, in Grieco 2018.
69 L’influenza e l’obbligo di denunzia. La chiusura delle scuole, e Un’interrogazione alla 
Camera sulla situazione sanitaria, in Corriere della Sera, 1° ottobre 1918, p. 3. Sulle in-
terrogazioni parlamentari depositate per chiedere interventi, accertare responsabilità e 
ottenere sussidi si rinvia a Ianni 2020, in particolare pp. 2-3.
70 La denunzia dei casi di influenza, in Corriere della Sera, 2 ottobre 1918, p. 2.
71 Citazione tratta da Tognotti, 2015, p. 83.
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pagina del Corriere campeggiava un resoconto, orientatissimo, sulle condizioni 
sanitarie della provincia che raccontava di un tasso di mortalità pari (se non in-
feriore) agli anni passati, dello zelo delle autorità (civili, sanitarie e militari) e so-
prattutto di una «parabola dell’epidemia» che «accenna chiaramente a discen-
dere»72.

Si trattava di uno sforzo vano. L’altissimo numero delle vittime, accompagna-
to al panico che ordinanze, notificazioni, istruzioni e raccomandazioni portavano 
inevitabilmente con sé, indusse i giornalisti a mutare approccio, seppure nel ri-
spetto del rigido controllo loro imposto dalla censura. Piena adesione, nella cro-
naca nazionale, alla vulgata sull’andamento della pandemia, sulle manifestazioni 
(pressoché benigne) dell’influenza e sulla discesa della curva di contagio nelle 
pagine di cronaca nazionale. 

Ampio spazio, in quella locale, al suggerimento di interventi correttivi («biso-
gnerebbe rendere l’ospedalizzazione più facile», 11 ottobre), alla segnalazione 
di disfunzioni (come la penuria dei disinfettanti, pure raccomandati da tutte le 
misure di profilassi, 19 ottobre) e di contraddizioni 

si fanno chiudere i cinematografi e si lasciano affollare bars, osterie e altri luoghi di 
ritrovo, che dal lato igienico lasciano molto a desiderare (11 ottobre), 

o, ancora, alla pubblicazione di interviste a luminari, per dispensare qualche 
valido consiglio e sminuire il ‘protocollo’ ufficiale (interrogato sull’opportunità 
di ricorrere al chinino «a scopo profilattico», il direttore dell’Ospedale Maggiore, 
Enrico Ronzani, rispondeva «non si deve riconoscerli alcuna proprietà preventi-
va», 16 ottobre).

4.4. L’opinione pubblica è diffidente. Catechismi popolari e velate minacce

Per quanto mascherate, tutte queste denunce sui fallimenti della politica sanita-
ria reclamavano ulteriori contromisure, e i provvedimenti non si fecero attende-
re, a Milano e in tutto il paese. Mentre l’epidemia veniva sottoposta all’offensiva 
prefettizia – con ordinanza del 14 ottobre si vietavano cortei funebri, accompa-
gnamenti al Viatico e si imponeva la chiusura di bettole e osterie alle ventuno 
73 – e a nuovi interventi ministeriali che richiamavano all’ordine, esortando al 
rispetto delle norme generali (circolare telegrafica n. 33687 del 15 ottobre) e sug-
gerendo al personale medico l’adozione di «opportuni schermi» (telegramma del 
17 ottobre)74, la seconda pagina del Corriere diffondeva la versione governativa 

72 Le condizioni sanitarie della provincia, in Corriere della Sera, 7 ottobre 1918, p. 2.
73 L’influenza. Nuovi provvedimenti del Prefetto, in Corriere della Sera, 15 ottobre 1918, 
p. 3
74 Cfr., rispettivamente, Circolare telegrafica n. 33867 diretta ai Prefetti del Regno sulla 
profilassi dell’influenza, 15 ottobre 1918 e telegramma ai Prefetti del Regno, 17 ottobre 
1918, entrambi in ACS, Ministero dell’Interno, DGSP, affari generali (1910-1920), busta 
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sull’andamento della ‘spagnola’. 
Questa volta, però, oltre a insistere come un disco rotto sulla curva discenden-

te e sulla bassa mortalità dell’epidemia, i toni si alzavano sino a farsi minacciosi 
in direzione dell’ingiustificabile «senso di allarme che ha invaso la cittadinanza» 
contro il quale

 bisogna reagire energicamente, perché può presentare un pericolo per sé stesso 
più grave assai dell’influenza. 

Sembra di sentir risuonare la voce di Orlando, intento ad ammonire i prefetti, 
invitandoli ad esercitare gli ampi poteri loro attribuiti dalla legislazione di guerra 
contro quella forma di

disfattismo che si compiace di seminare notizie fantastiche, che esagera e genera-
lizza casi particolari, alimentando il timore delle classi meno colte. 

«Contro questo disfattismo», aggiungeva il Ministro dell’Interno, «bisogna rea-
gire ed essere senza pietà»75. Stampa e detrattori, quel 17 ottobre 1918, avevano 
appena ricevuto un avvertimento forte e chiaro.

Proprio perché le coincidenze temporali sono raramente casuali, sempre al 17 
ottobre risale la relazione riservata in cui Alberto Lutrario informava ministro 
dell’Interno e Consiglio superiore della sanità sull’attuale pandemia influenzale. 
Terminata la ricostruzione della diffusione di un morbo che stava percorrendo 
«l’Europa tutta con la velocità di un treno»76, il rapporto del Direttore generale 
della sanità pubblica perdeva completamente di vista il vero («molto però si è 
esagerato sulla gravità della malattia») nel ridimensionarne incidenza e morta-
lità («lievissima»), e nel rassegnare tutte le difficoltà superate dall’esecutivo per 
fronteggiare l’emergenza77, salvo riacquistare oggettività nella parte dedicata alle 
misure di igiene, soprattutto individuale, suggerite per contrastare l’avanzata del-
la ‘spagnola’78.

191.
75 Nuovi provvedimenti contro l’influenza, in Corriere della Sera, 17 ottobre 1918, p. 2. 
L’articolo proseguiva stigmatizzando «la tendenza di chi suggerisce provvedimenti a de-
stra e a mancina, concorrendo ad accrescere la confusione». Seguiva la pubblicazione 
delle ultime Norme igieniche contro la malattia del comune di Milano. In sintesi: igiene 
della persona e della casa; viaggiare il meno possibile; evitare ogni tipo di contatto non 
necessario; non eccedere nel mangiare e nel bere; contattare il medico in presenza di 
sintomi; isolamento e pulizia se malati.
76 Lutrario 1918, § 1, la pandemia, § 2, cenno storico, § 3, diffusione e distribuzione 
geografica, pp. 1035-1036 (vedi supra, note 21-22 e testo corrispondente).
77 Lutrario 1918, § 4, esagerazione e realtà, p. 1036 e § 8, le difficoltà dell’ora, pp. 1038-
1042.
78 «Contro questa malattia la pubblica profilassi non è armata degli stessi poteri che ha 
contro altre infezioni. Qui vengono meno le misure fondamentali intese a sterilizzare la 
sorgente di infezione e a intercettarne i tramiti d diffusione. I mezzi di profilassi non pos-
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Alla gran parte del resoconto di Lutrario attingeva Vittorio Emanuele Orlando, 
che aveva deciso di fare a meno del ‘filtro’ della stampa e di rivolgersi direttamen-
te ai cittadini, per raccontare loro la verità sulla malattia «che in pochi mesi si è 
diffusa in tutta l’Europa, anzi si può dire al mondo intero», suscitando «fantasie e 
leggende, che hanno agitato lo spirito delle popolazioni», e soprattutto per ‘cate-
chizzarli’, se così si può dire, sui comportamenti e sulla responsabilità individuale 
di ciascuno. 

Per raggiungere l’obiettivo, il 20 ottobre il ministro dell’Interno ricorreva ancora 
una volta a un atto interno alla pubblica amministrazione – una circolare diretta 
ai prefetti – i cui comandi, questa volta, non necessitavano della loro intermedia-
zione integratrice: tutto quello che vi era sapere era contenuto nelle Istruzioni 
popolari per la difesa contro la influenza, pubblicate in un’agile brossura di poche 
pagine79. Si trattava semplicemente di diffonderla.

Debitamente ripulite di dati tecnici e di spaventose cifre su morti e contagia-
ti, le informazioni rassegnate dal Direttore generale della sanità si trasformava-
no, così, in un potente strumento di condizionamento dell’opinione pubblica 
all’interno del quale sparute ammissioni sulla gravità dell’emergenza sanitaria (il 
«grande numero di ammalati», «l’estrema diffusibilità» e «la grande disposizione 
dell’organismo umano» a contrarre la malattia) cedevano il passo alla distorsione 
del dato di fondo («la mortalità non è così rilevante») e alla manipolazione dei 
destinatari, ai quali si inculcava, per il proprio bene, di non ascoltare «le voci 
superstiziose od esagerate, che si fanno correre», perché, tra l’altro, «le preoc-
cupazioni predispongono all’attacco»80. Per difendersi da questo attacco, pur at-
tribuendo alle autorità il merito di aver contributo a limitare la diffusione del 
male, le Istruzioni popolari affidavano «molta parte della difesa» all’«iniziativa 
diretta dei cittadini», ai quali rivolgevano dettagliate raccomandazioni – che or-
mai tutti conoscevano, per essere state ripetute fino alla noia – riassunte in sette 
‘comandamenti’, per rendere il messaggio ancora più chiaro, nella pagina finale 
dell’opuscolo:

1) evitare il contatto coi malati e coi convalescenti d’influenza; 2) condurre vita 
sobria ed ordinata, sfuggire qualsiasi intemperanza, evitare i luoghi chiusi di pub-
blico ritrovo di ogni genere, i viaggi non necessari, le cause perfrigeranti, ecc.; 3) 

sono dominare compiutamente il fenomeno», scrive rammaricato Lutrario. «Questa fata-
le condizione di cose», aggiunge, non deve impedire «di lottare», ricorrendo alle misure 
di igiene (Lutrario 1918, § 7, la profilassi, pp. 1038-1039).
79 Circolare 20 ottobre, n. 20300, Epidemia di influenza, portante le Istruzioni popolari 
per la difesa contro la influenza. Per cura del Ministero dell’Interno. Direzione generale 
della sanità pubblica, Roma 1918, da cui la citazione, § l’epidemia attuale è dovuta ad 
influenza, p. 3.
80 Istruzioni popolari per la difesa contro l’influenza, citazioni tratte, rispettivamente, dai 
§§ caratteri generali dell’epidemia, come difendersi dalla malattia e l’azione delle autorità 
e quella dei cittadini, pp. 4-6.
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evitare molestie e pericoli ai vicini: non sollevando polvere nei locali frequentati; 
non sputando sul pavimento, e, possibilmente, abituandosi a non sputare affat-
to; starnutendo e tossendo solo nel proprio fazzoletto; parlando senza proiettare 
goccioline di saliva intorno a sé; 4) intensificare la nettezza della propria persona 
con particolare riguardo alle mani e alla bocca; 5) intensificare la nettezza della 
propria casa, confidando specialmente nel largo e continuo uso della scopa e dello 
strofinaccio umido; 6) non prendere medicinali senza prescrizione medica; 7) se si 
hanno malati in famiglia, curare che siano tenuti e assistiti nelle migliori condizioni 
di isolamento possibile; e se quando non si possa isolare il malato in una stan-
za appartata a sé, difendere almeno con pratici accorgimenti e con perseverante 
buona volontà le altre persone dalle mucosità infettanti del medesimo81.

Accanto al canale di comunicazione diretta sperimentato con le Istruzioni popo-
lari, il ministro non rinunciava di affiancare i tradizionali mezzi di persuasione 
contro la stampa, la cui ingerenza avrebbe compromesso l’educazione del popo-
lo, condizionando il giudizio dell’opinione pubblica. Nel dibattito seguito al suo 
rapporto al Consiglio superiore di sanità, lo stesso Alberto Lutrario aveva del re-
sto segnalato la presenza di «notizie non sempre esatte sulla malattia pubblicate 
dai giornali»82. 

Contro «le voci arbitrarie, assurde, frutto di incompetenza e di fantastica so-
vreccitazione», 

contro le voci che sinistramente impressionano le popolazioni, ne scuotono la re-
sistenza morale, ne disorientano l’attitudine, rendono infine impossibili o meno 
efficaci i provvedimenti, 

Orlando, quello stesso 20 ottobre, diramava una circolare nella quale esortava 
i prefetti a invocare 

il concorso volonteroso della stampa politica e professionale, del corpo sanitario 
delle provincie, anche a mezzo degli organi di informazione83. 

La notizia del provvedimento veniva riportata qualche giorno più tardi, senza 
commenti né polemica alcuna, sul Corriere della Sera del 24 ottobre, in un asetti-
co trafiletto di cronaca locale84.

81 Istruzioni popolari per la difesa contro l’influenza, i sette precetti della profilassi, p. 10.
82 Lo segnala Donato Maraffino: Maraffino 2010, pp. 88-89 (cfr. ACS, Ministero dell’Inter-
no, DGSP, Atti del Consiglio superiore di sanità pubblica, sessione plenaria, adunanza del 
17 ottobre 1918, busta 180).
83 Circolare del Ministro dell’Interno ai Prefetti del Regno, 20 ottobre 1918, Epidemia in-
fluenzale, in ACS, Ministero dell’Interno, DGSP, affari generali (1910-1920), busta 191. La 
circolare è riportata anche da Tognotti 2015, pp. 146-147.
84 Una circolare di Orlando contro le voci false ed esagerate sull’epidemia, in Corriere della 
Sera, 24 ottobre 1918, p. 4.
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5. Riflessioni conclusive. Epidemie, diritto e opinione pubblica nella storia: 
dal disfattismo al negazionismo

Mentre i rapporti con la stampa si facevano sempre più tesi e i mezzi per esclu-
dere l’opinione pubblica dal governo dell’epidemia subdoli e minacciosi, l’agen-
te patogeno della ‘spagnola’, come spesso accade con le epidemie influenzali, 
sparì misteriosamente così come era arrivato. Avrebbe fatto capolino, sebbene 
in forma meno minacciosa, nei primi mesi dell’anno successivo85, per poi torna-
re nell’animale ospite (in medicina si utilizza la locuzione, assai efficace, troian 
horse) che l’avrebbe custodito nei periodi di stasi, quando il virus, stanco delle 
continue mutazioni tra un nuovo attacco e l’altro, lascia stare la razza umana86. 
Ma di queste sue caratteristiche, che fanno dell’influenza una malattia poten-
zialmente devastante, specie sotto forma di pandemia, gli italiani stremati dalla 
guerra e dal ‘morbo crudele’ non sapevano – né avrebbero potuto sapere – quasi 
nulla.

Ritornando al finire di quel tormentato ottobre del 1918, proprio quando il 
Corriere della Sera si vedeva costretto a riportare il ‘ricatto’ del Ministero dell’In-
terno, il ‘morbo crudele’ registrava un repentino calo nei contagi. Era lo stesso 
quotidiano milanese a testimoniare la brusca discesa della curva epidemica: dal 
25 al 31 del mese, la rubrica L’influenza riporta pressoché esclusivamente il bol-
lettino dei morti, e le poche notizie che si accompagnano al diminuire dei lutti 
riguardano l’entusiastico resoconto sulle condizioni sanitarie della provincia (27 
ottobre), il ritorno alla regolarità del servizio funebre (30 ottobre) e la riapertura, 
ancorché a turno, dei teatri (31 ottobre)87.

Cessata l’emergenza, la vita di tutti i giorni riprese, e gli italiani, come del resto 
tutte le altre popolazioni del mondo, attuarono un più o meno consapevole pro-
cesso di rimozione collettiva della tragedia88, dimenticando (o fingendo di dimen-
ticare, per poi farlo davvero) quei mesi nei quali avevano dovuto sperimentare 
il distanziamento sociale, il martellante susseguirsi di avvertimenti sulle buone 
norme di igiene, la chiusura degli esercizi commerciali, il coprifuoco, il silenzio 
assordante dei funerali al cospetto del solo sacerdote.

Si tratta di somiglianze davvero notevoli con la situazione terribile che stiamo 
vivendo oggi, non solo per tutte le implicazioni psicologiche, sociali, politiche ed 
economiche, ma anche dal punto di giuridico, se solo si pensa alla natura ammi-

85 La terza ondata, che a gennaio avrebbe comportato nuove misure di profilassi e chiusu-
ra delle scuole, terminò ufficialmente, quantomeno a Milano, il 18 febbraio: Nessun caso 
di influenza denunciato, in Corriere della Sera, 18 febbraio 1919, p. 3.
86 Cfr. Quammen 2014, pp. 246-247 (per ulteriori spiegazioni sulla trasmissione dei virus, 
animali ospiti e animali serbatoio vedi supra, nota 13).
87 Cfr. Corriere della Sera, 25-31 ottobre 1918, in particolare 27 ottobre, Le condizioni 
sanitarie della provincia, p. 2, 30 ottobre, Ai cimiteri, p. 3 e 31 ottobre, I teatri chiusi solo 
a turno, p. 3.
88 Cfr. Kolata 2000, pp. 9-10, Tognotti 20152, pp. 27-28, Spinney 2018, pp. 11-12.
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nistrativa della fonte – il famigerato ‘dpcm’ – che oggi come ieri sottrae e limita le 
libertà in nome della tutela alla salute. Ma le somiglianze finiscono qui, almeno 
per quanto riguarda il diritto, perché oggi l’Italia non è in guerra e la stampa non 
è sottoposta al controllo della censura. 

Riflettendo per l’ultima volta sulle vicende di quel difficile autunno, il modo mi-
gliore per chiudere il cerchio intorno alla gestione della ‘spagnola’, nonché sulle 
variabili giuridiche che fanno da sfondo a tale gestione, consiste nel chiedersi: 
come fu realizzato il governo di quell’epidemia? 

La risposta immediata alla domanda – e cioè con il ricorso alla categoria dell’ec-
cezionalità, intesa come la risposta normativa a una situazione particolare a cui 
ricollegare una disciplina speciale – si appoggia alla considerazione per cui, in 
alcune ipotesi che mettono a rischio la sopravvivenza dell’ordinamento (tra cui 
le epidemie), debba essere l’ordinamento stesso a fornire soluzioni eccezionali, 
all’apparenza contrastanti con i principi a salvaguardia dell’assetto che si propone 
di tutelare89. Poiché parlare di eccezionalità si traduce in un discorso sul potere 
(inteso come la capacità di un soggetto di produrre precisi effetti giuridici in un 
determinato contesto, con specifici strumenti e un obiettivo precipuo), è neces-
sario proiettare l’eccezionalità entro il contesto in cui il governo italiano costruì 
il regime di eccezione per lottare contro la ‘spagnola’, le ‘armi’ di cui si servì per 
ingaggiare la battaglia e il vero obiettivo del suo attacco90.

Per quanto riguarda il contesto, pochi dubbi rimangono sul fatto che la Prima 
guerra mondiale causò o, per meglio dire, radicalizzò la ‘torsione’ autoritativa 
della tarda età liberale, operando sul piano dell’equilibrio tra poteri. La legisla-
zione di guerra, infatti, limitò progressivamente il ruolo delle istituzioni rappre-
sentative attraverso una «marcata emarginazione» del Parlamento nel processo 
decisionale e una «sostanziale sospensione delle sue prerogative di controllo 
sull’opera dell’esecutivo»91. Quest’ultimo, di fronte al dissidio ordine-diritti, si 
schierò recisamente a favore dell’ordine, sospendendo libertà pubbliche (asso-
ciazione, riunione e stampa) in nome della ‘necessità’. 

Tale politica del diritto – e passiamo alle ‘armi’ – fu realizzata innanzitutto con 
l’abuso del ricorso al decreto-legge (si pensi a quello concernente provvedimenti 
straordinari in materia di pubblica sicurezza, del 23 maggio 1915, per citare uno 
dei più significativi), che attribuì al governo e ai suoi organi poteri amplissimi, 
segnando una radicale trasformazione del rapporto politica-amministrazione92. 

Ma vi è una seconda arma, usata abbondantemente per contrastare la ‘spa-
gnola’. Che in quel frangente di ‘eccezionalità regolare’ (si trattava, pur sempre, di 

89 Agamben 2008, pp. 9-20.
90 Sulla relazione tra eccezione e potere (e rapporti di forza), si veda Cortese 2015, in 
particolare p. 17.
91 Le citazioni sono tratte da Soddu 2017, p. 117.
92 Sull’abuso della decretazione d’urgenza si rinvia a Benvenuti 2012, in particolare pp. 
29-30, nonché, più in generale, Latini 2007, 197-219.
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uno stato d’eccezione stabilito dalla legge!) i ministri e le autorità loro dipendenti 
fossero dotati di pervasive potestà di intervento, lo conferma il largo ricorso alle 
circolari – atti ad altissima discrezionalità e intensità politica, si è detto – attraver-
so le quali l’esecutivo fronteggiava problemi eccezionali e urgenti (sanità compre-
sa) «facendo a meno del Parlamento»93.

Fare a meno del Parlamento. Queste parole, tratte dalla celebre prolusione pi-
sana del 1909 di Santi Romano, spiegano molte cose e, accostate al passaggio 
successivo, ove quel grandioso monolite che è lo Stato viene rappresentato ‘sotto 
scacco’ delle «molteplici e svariate energie», che «si moltiplicano e fioriscono 
con vita rigogliosa ed effettiva potenza», spesso agevolate da «coloro che mirano 
a un sovvertimento generale»94, ci introducono all’obiettivo dell’attacco al ‘mor-
bo crudele’ da parte del governo presieduto, in quel difficile autunno del 1918, 
da Vittorio Emanuele Orlando: l’opinione pubblica.

Proteiforme e indefinibile, ma allo stesso tempo presa in attenta considera-
zione e debitamente temuta, l’opinione pubblica merita di essere considerata 
alla stregua di «uno dei fondamenti irrinunciabili della modernità politica» e di 
un «utile paradigma interpretativo nell’analisi delle sue trasformazioni», perché 
rappresenta uno dei fattori determinanti le decisioni di chi esercita il potere95. 

Naturalmente, quella del 1918 è un’opinione pubblica molto particolare. Tra-
montata, rispetto all’età liberale, ogni velleità di compromesso con la concezione 
sociale prevalente, gli anni della Prima guerra mondiale facevano da scena a un 
disegno politico finalizzato all’estromissione del ‘pubblico sentire’ dai giochi del 
rapporto Stato-cittadinanza, trasformandolo, come osservato in precedenza, da 
‘interlocutore’ con cui dialogare, a pericoloso ‘disturbatore’, da porre nell’angolo 
prima che scompaginasse le carte96. 

Incolto, polemico e ribelle, il ‘popolino’ con il quale il sentire collettivo finiva per 
trovarsi completamente identificato veniva sottoposto a un duplice trattamento: 
da un lato, con istruzioni popolari e provvedimenti affini, a un’operazione ‘cate-
chizzante’ che lo abituasse al messaggio ufficiale alterandone e addomesticando-
ne spirito critico e indipendenza di giudizio (laws foster and create opinions, per 
dirlo alla Dicey)97; dall’altro, con la censura e la stampa ufficiosa, alla cosiddetta 
‘spirale del silenzio’, mettendolo cioè nella posizione di non voler ricevere infor-

93 «Ed è vero che, accanto alle forme di responsabilità politica e del Governo, indipenden-
temente da esse e con maggiore efficacia pratica, si è sviluppata una specie di responsa-
bilità sociale dei ministri, che, facendo a meno del Parlamento, pone in diretto contatto 
popolo e governo» (Romano 1910, p. 36. Sul grandissimo giurista palermitano si rinvia a 
Sandulli 2013, p. 1729 sulla prolusione pisana del 1909).
94 Romano, 1910, citazione sparse: pp. 19-22.
95 Così Luigi Lacché nell’introduzione al fascicolo del Giornale di storia costituzionale su 
Opinione pubblica. Storia, politica, Costituzione (Lacché 2003a), a p. 6.
96 Si vedano Gherardi 1993 e Lacchè 2003b, pp. 280-282, nonché Storti 2019, in partico-
lare p. 297. Vedi supra, nota 43 e testo corrispondente.
97 Cfr. Dicey 1905, p. 41.
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mazioni riservate per non averne mai ricevuta alcuna98. 
In entrambi i casi, lo strumento privilegiato per influenzare la percezione gene-

rale sulla politica del diritto consisteva, ancora una volta, nella categoria dell’ec-
cezionalità, ricorrendo alle circolari: atti discrezionali di istituzioni amministrative 
operanti con i paradigmi di necessità e urgenza stabiliti dalla legge; atti protesi a 
inibire, anche attraverso l’intervento censorio dei prefetti, l’esercizio della libertà 
di cronaca e di critica nella carta stampata99.

Stupisce ma non troppo – perché emblematica della torsione conosciuta dal 
diritto d’eccezione conosciuta tra la fine del XIX secolo e lo scoppio delle ostilità 
– osservare questo modo di procedere proprio in Vittorio Emanuele Orlando, il 
quale, nella Teorica giuridica delle guarentigie della libertà, datata 1890, aveva 
salutato la pubblica opinione quale «migliore e più genuina manifestazione dello 
spirito pubblico»: a «voce della comunità». Nel 1904, nella seconda edizione dei 
Principii di diritto costituzionale, Orlando rivedeva in parte la sua posizione, scri-
vendo che la stampa 

costituisce uno dei mezzi più potenti con cui da un lato l’opinione pubblica si ma-
nifesta, e dall’altro si può sull’opinione pubblica influire. 

Nel 1918, da Presidente del Consiglio dei Ministri (e titolare del dicastero 
dell’Interno), il revirement era ormai compiuto100.

Nel frattempo, dalla prolusione sullo Stato moderno e la sua crisi, Santi Romano 
aveva espresso viva preoccupazione nei confronti del «movimento sociale» che 
si governava «con leggi proprie», assumendo «atteggiamento antagonistico di 
fronte allo Stato». Tra i fattori che «hanno attribuito al popolo una forza politica, 
che va sempre aumentando», l’allievo di Orlando non mancava di segnalare

le migliori condizioni economiche, il diffondersi della pubblica opinione e dello 
spirito pubblico e indagatore, l’allargarsi della cultura, la stampa quotidiana, la 
facoltà di riunirsi e di associarsi.

«Così avviene», proseguiva Romano proiettando le sue considerazioni sul piano 
del rapporto tra poteri, che la stampa

e altre manifestazioni energiche delle forze sociali prevengano la tribuna parla-
mentare e l’opera dei partiti, esercitando sul lavoro legislativo ben maggiore in-
fluenza che non queste101.

98 La cosiddetta ‘spirale del silenzio’ fu concettualizzata negli anni Settanta del XX secolo 
dalla sociologa tedesca Elisabeth Noelle-Neumann (1916-2010): Noelle-Neumann 2002, 
in particolare, per quanto riguarda i risvolti giuridici della teoria, pp. 207-219, soprattutto 
p. 215, ove si riflette sull’adozione delle leggi per imporre determinati comportamenti e 
influenzare l’opinione pubblica nella direzione desiderata). 
99 Si rinvia a Stronati 2003, pp. 323-325, e a Francisci 2017, pp. 185-188.
100 Cfr., rispettivamente, Orlando 1890, p. 1110 e Orlando 1894, p. 244. 
101 Romano 1910, citazioni a pp. 25-26 e pp. 35-36. Sotto questo profilo il diritto pubblico, 
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Nel periodo di tempo e nel frangente considerato, insomma, il rapporto tra 
opinione pubblica e governo dell’emergenza sanitaria, percepito in termini forte-
mente conflittuali, viene risolto scegliendo di aiutare (prova ne siano i numerosi 
aiuti finanziari stanziati per fronteggiare l’epidemia)102 ma non certo di informare 
la popolazione, ricorrendo al paradigma dell’eccezionalità, e dunque compri-
mendo e sospendendo i diritti in una misura oggi nemmeno lontanamente ipo-
tizzabile, ma che allora trovava giustificazione nei presupposti della necessità e 
dell’urgenza, a cui le ragioni di forza maggiore della guerra facevano da amplifi-
catore, attribuendo a una sola autorità (il Ministero dell’Interno) la gestione del 
‘problema pandemia’. Si attuava, così, la cosiddetta ‘costituzione dell’emergenza’, 
ossia quell’insieme di atti giuridici che, lungo il corso dell’età liberale sino alla 
Prima guerra mondiale, definiscono in senso autoritativo i termini del binomio 
ordine/libertà tutte le volte in cui una ‘necessità’ alteri il corso dell’‘ordinaria 
amministrazione’103.

Accadeva più di un secolo fa. Oggi, se da un lato possiamo sentirci vicini alle 
vittime della ‘spagnola’ sull’onda della vulnerabilità, anche emotiva, arrecata 
dal terribile Covid-19, la mancanza di una guerra e della censura ci allontanano, 
dall’altro, da vicende figlie di un tempo in cui le informazioni erano inaccessibi-
li alla quasi totalità della popolazione. Oggi, al contrario di ieri, le informazioni 
sull’epidemia sono alla portata di tutti.

Ma vi è il rovescio della medaglia, perché alla sovrabbondanza di dati (alcuni 
dei quali mal veicolati e distorti) si accompagna un diffuso ‘negazionismo’ che, 
sull’onda della crescente insofferenza verso le notizie ufficiali (specie se preoccu-
panti), finisce per collocare nel ‘calderone’ delle fake news ogni invito all’attenzio-
ne, ogni misura di profilassi, ogni inevitabile restrizione. Ritorna, ma questa volta 

e i suoi esponenti di spicco, stanno spianando il terreno al fascismo, con il quale la tarda 
età liberale intrattiene un rapporto molto stretto, «a cominciare da quel doppio livello di 
legalità […] nel quale avevano trovato spazio e legittimazione le prassi oppressive delle 
amministrazioni» (sul punto si rinvia a Sbriccoli 1999, in particolare pp. 819-830, p. 820 
per la citazione).
102 Nel solo mese di ottobre del 1918, il Ministero dell’Interno guidato da Orlando aveva 
stanziato 500.000 lire «per sussidi di pubblica beneficenza determinati da necessità in 
occasione della epidemia influenzale» (17 ottobre) e due milioni per «provvedimenti pro-
filattici in caso di endemie e pandemie» (27 ottobre). Cfr., rispettivamente, decreto-legge 
luogotenenziale n. 1603 che aumenta lo stanziamento del cap. 56 dello stato di previsione 
della spesa del Ministero dell’interno per l’esercizio finanziario 1918-1919, in Gazzetta Uf-
ficiale del Regno d’Italia, 7 novembre 1918, n. 262, p. 3144, e decreto-legge luogotenen-
ziale n. 1621 che aumenta lo stanziamento del capitolo 76 dello stato di previsione della 
spesa del Ministero dell’interno per l’esercizio finanziario 1918- 1919, in Gazzetta Ufficiale 
del Regno d’Italia, 13 novembre 1918, n. 267, p. 3207.
103 Sulla ‘costituzione dell’emergenza’ rinvio a Lacchè 2020a (nonché a Lacchè 2020b per 
il rapporto tra epidemie, compressione dei diritti e rifiuto del paradigma dello ‘stato d’ec-
cezione’).
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per ipertrofia dei mezzi di comunicazione, lo spettro della ‘dittatura sanitaria’, 
ricondotta a uno ‘stato della paura’, cioè a una dittatura mascherata da demo-
crazia che avvilupperebbe l’opinione pubblica diseducandola al senso critico con 
la minaccia di una pandemia inesistente: un pericolo da cui fuggire riparandosi 
nella sicurezza offerta dal potere costituito, in cambio della perdita dei diritti104. 

A questa schiera di scientisti e politologi da social network, impegnati a evoca-
re i sinistri scenari di un contratto sociale di inconsapevole sapore hobbesiano, i 
giuristi, per i quali «le parole e le categorie ch’esse descrivono pesano come ma-
cigni», non possono che eccepire l’infondatezza di tali preoccupazioni, stante la 
differenza – sottile, forse, ma in ogni caso fondamentale – tra lo stato d’eccezio-
ne, da una parte, e, dall’altra parte, il temporaneo stato d’emergenza e la relativa 
normativa con la quale il nostro paese ha da quasi un anno attivato le procedure 
sanitarie «in conseguenza del rischio sanitario connesso all’insorgenza di pato-
logie derivanti da agenti virali trasmissibili»105. Tale ‘sistema’ di fonti, rispettoso 
del primato costituzionale della salus rei publicae, opera nei limiti della legge che 
l’ha attivato, onorando la separazione e il rapporto tra poteri e competenze tipici 
dello stato di diritto106. 

Con ciò non si vuole certo negare che l’eccezionalità della nuova pandemia 
metta sul tavolo, come quella vecchia del resto, i rischi sottesi alle questioni con-
tingibili e urgenti: tutt’altro. 

L’analisi del passato e del modo in cui in passato sono state affrontate situazioni 
contingibili e urgenti – compresa la gestione della ‘spagnola’ per mano di Vittorio 
Emanuele Orlando – disvela, se non a contrario, quantomeno ‘per approssima-
zioni successive’, l’importanza del richiamo ai principi del costituzionalismo mo-
derno (legalità, separazione dei poteri, salvaguardia delle prerogative soggettive) 
affinché la tutela della salute, che non di rado richiede interventi non definiti, nei 
loro contorni, dalla legge, eviti di tradursi nella compressione o nella violazione 
delle libertà dell’uomo.

Sotto questo profilo, purché eviti di cadere in comparazioni banali, la storia 
(giuridica), può davvero servire a fornire delle tracce da seguire107.

104 Come rilevato da Luigi Lacchè e Massimo Meccarelli, «nelle società strutturate […] la 
paura individua nel rapporto stato di natura/società/potere il meccanismo generatore 
[…] della “protezione” e quindi del contrario della paura, la “sicurezza”, la stabilità, l’or-
dine» (Lacchè, Meccarelli 2019, p. 10). Emblematico di tale modo di intendere l’attuale 
politica sanitaria, nella vasta compagine di pubblicazione apparse nel corso dell’anno, 
Facco, Gruppo Lao Tse, 2020.
105 Cfr. Dichiarazione dello stato di emergenza in conseguenza del rischio sanitario connes-
so all’insorgenza di patologie derivanti da agenti virali trasmissibili, in Gazzetta Ufficiale, 
1° febbraio 2020, n. 26. Sul tema insiste Massimo Luciani: Luciani 2020 (la citazione è 
tratta da p. 111).
106 Per considerazioni simili, fra tutti, Onida 2020, con particolare riferimento alle consi-
derazioni introduttive.
107 Riporto, perché mi pare assai pregnante, una riflessione di Guillaime Lachenal e di 
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