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PRESENTAZIONE

In occasione del Trentennale della Caduta del Muro di Berli-
no ho pensato, come germanista, che per la mia città e pure per 
tanti giovani potesse essere importante, davvero significativo 
ascoltare Durs Grünbein dal vivo.

Al posto di frasi e versi didatticizzati, spiegati in maniera 
sempre manchevole e incompleta, desideravo creare l’opportu-
nità perché Milano e la Statale conoscessero un testimone dei 
nostri tempi.

Si trattava non solo di andare incontro a delle parole bensì 
pure a un corpo-voce, di salutare e essere salutati da un volto, 
quello di uno dei massimi poeti contemporanei.

Il Progetto è stato reso possibile dalla disponibilità del Ma-
gnifico Rettore, Professor Elio Franzini; dal Comune di Milano, 
che ha accolto la mia proposta di porgere un riconoscimento al 
poeta per l’impegno della sua parola contro tutti i pregiudizi, e 
dagli enti che hanno concesso il patrocinio.

Riporto parte del testo di presentazione dell’evento, che ha 
avuto luogo il 24 ottobre 2019 nell’Aula Magna dell’Università 
degli Studi di Milano, poiché mi pare riassumere in maniera 
efficace il valore altissimo della figura di Durs Grünbein e il 
significato della sua presenza a Milano:

Incontro con uno dei massimi poeti tedeschi contemporanei, il 
cui impegno per la libera circolazione dei saperi e per l’abolizione 
di tutti i muri di pietra, di filo spinato e nella mente è testimoniato 
dalla produzione poetica e saggistica che ne fa, a tutti gli effetti, un 
cittadino dell’Europa unita che si apre al mondo.

L’evento, che ha visto più di settecento presenze nell’Aula 
Magna della Statale, ha voluto mettere al centro le parole di un 
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poeta che è anche un intellettuale profondamente immerso nei 
mutamenti dell’Europa e del nostro mondo occidentale.

Il Magnifico Rettore ha accolto con entusiasmo la mia propo-
sta. Elio Franzini, peraltro Ordinario di Estetica, ha ricevuto il 
poeta con parole vibranti e potenti e ci ha donato per il volume 
un contributo altrettanto significativo.

Il Dottor Angelo Turco, Presidente della Commissione Cul-
tura del Consiglio Comunale, nel consegnare la Pergamena al 
poeta, ha espresso appieno la partecipazione della Città, come 
risulta evidente anche dalle parole che pubblichiamo.

L’evento del 24 ottobre 2019 è stato organizzato con il con-
tributo del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e ha 
visto il patrocinio del Dottorato in Studi Linguistici Letterari 
e Interculturali in Ambito Europeo e Extraeuropeo. Insieme al 
Comune e alla città di Milano abbiamo ricevuto il Patrocinio 
del Consolato Generale della Repubblica Federale di Germania, 
quello del Goethe-Institut Mailand e de Il Libro, Libreria Inter-
nazionale di Anna Kircheis di Milano.

Un ringraziamento speciale va a tutte le docenti e ai docenti 
di cultura, letteratura e lingua tedesca di atenei e scuole secon-
darie di secondo grado, convenuti con le loro classi da Milano e 
provincia, dalla Lombardia e da altre regioni d’Italia.

Quel mare di giovani ha scaldato la sala con una presenza 
viva, davvero emozionata e desiderosa di conoscere uno dei 
massimi poeti dei nostri tempi. Convinta e solida è stata la ri-
sposta della cittadinanza.

Durante l’Incontro Durs Grünbein ha letto il Discorso di 
Milano, scritto per l’occasione e che qui pubblichiamo quale 
inedito assoluto insieme a poesie, anch’esse inedite, che non 
furono presentate in quella giornata.

Per il 24 ottobre 2019 proponemmo infatti una lettura poetica 
di testi già pubblicati in Germania, ma espressamente tradotti in 
italiano per l’occasione.

A tal proposito desidero ringraziare il Dottor Francesco 
Adriano Clerici per la perizia, la sapienza e l’entusiasmo con 
cui mi ha affiancato nella preparazione e nella conduzione 
dell’evento.



Presentazione� IX

Il lettore del presente volume trova il testo della Pergamena, 
con cui la città di Milano stringe un patto con Durs Grünbein; il 
Discorso di Milano e un serto di poesie che riguardano la nostra 
storia di Europei.

Gli scritti raccolti sono, vale la pena ripetersi, inediti anche 
per i Paesi di lingua tedesca. Abbiamo deciso di pubblicarli con 
testo a fronte per dare la massima pregnanza allo scambio che il 
poeta continua a intrattenere con Milano.

I testi, che Durs Grünbein mi ha affidato, compongono un 
corpus straordinariamente rappresentativo della sua voce po-
etica nelle diverse fasi e sfaccettature di una produzione ca-
pace di mostrare la varietà della vita nell’unicità del timbro 
poetico.

Nel filo rosso che percorre il volume è nitidamente riconosci-
bile la nostra storia di Italiani, Tedeschi, Europei.

Il bosco bianco. Poesie e altri scritti è pensato come viatico 
per i cittadini di un’Europa che si vuole unita negli ideali, ma 
non per questo trascura di chiedersi come siamo divenuti e con-
tinuiamo a divenire ciò che siamo, capaci di produrre in quanto 
animali pensanti.

All’epoca del Neuroimaging e dell’economia manageriale 
globalizzata, le parole di Grünbein mettono al lavoro l’umano e 
il disumano che non cessano di abitarci.

Le ultime due poesie sono dedicate ai mutamenti che la dif-
fusione di SARS-CoV-2 ha introdotto nelle nostre vite private e 
nei rapporti sociali.

Il progetto di un’Europa unita nelle lettere e nella poesia 
rimane sullo sfondo de Il bosco bianco. Poesie e altri scritti  
senza illusioni, senza polarizzazioni, senza dimenticanze inge-
nerate dall’ossessione della musealizzazione di una memoria 
collettiva.

La meta è nettamente indicata dall’autore: cosmopolitismo 
dell’anima da trasmettere ai giovani, da testimoniare dinanzi 
all’umanità presa nella matrice di una mutazione antropologi-
ca che libera nuove incertezze, angosce ataviche, millenarismi 
ricorrenti.
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Da ultimo due parole sul titolo del volume e sulla poesia che 
lo ha ispirato.

Il bosco bianco è espressione, immagine, metafora, allegoria 
del Duomo di Milano, ma è pure precipitato della forza di resi-
stenza dell’arte. Come ignoti scalpellini da secoli fabbricano il 
prodigio della foresta di simboli dal marmo di Candoglia, che 
fiorisce e gemma, così Il bosco bianco è figura della capacità di 
far emergere, dalle situazioni più prosaiche e dalle percezioni 
più elementari, la presenza di una trascendenza.

Perché poi questo è infine la poesia: riconoscersi nella quo-
tidianità più umile, accogliere la humus dell’umano per stare 
vicino alla terra nella capacità di esprimere la potenza dell’arte, 
la sua indispensabile compagnia in una vita caduca e segnata 
dalla finitudine che accomuna tutto il vivente.

Rosalba Maletta
Milano, 21 settembre 2020



Elio Franzini 
NOTA INTRODUTTIVA

Sono numerosi i motivi che sottolineano l’importanza di que-
sto volume. In primo luogo, e va evidenziato con forza, per-
mettono di accrescere la conoscenza di questo poeta e intel-
lettuale tedesco, ancora troppo poco noto in Italia malgrado il 
suo legame profondo con il nostro Paese. Un poeta che, come 
nella migliore tradizione della poesia europea, da Eliot a Valéry, 
da Rilke a Pound, vede l’espressione poetica come esercizio di 
pensiero, vero inscindibile legame, per riprendere la definizio-
ne valeriana, di suono e senso. Vi è qui allora un incontro tra 
poesia e filosofia, mostrando la natura duplice, e faustiana, di 
un pensiero che si muove tra gabbie di parole, ma che, al tempo 
stesso, da questi limiti e da questa gabbia trae una condizione di 
possibilità per un’intenzionalità che non si esaurisce in “fatti” 
ed è sempre apertura a sé e al mondo. Il pensiero, appunto, è 
costitutivo della scrittura poetica, della sua forza operativa, e 
ciò senza che si creda al suo potere palingenetico. È un tentativo 
“umano” di impossessarsi con occhi nuovi della realtà e della 
storia.  È una forza simbolica che sfugge alla parola regolata, 
al concetto definito, al giudizio che tutto rinchiude in categoria. 
La poesia si offre per immagini, per metafore che ne possano 
comprendere l’indicibile forza simbolica, il suo simultaneo esi-
birsi e nascondersi. “Cantare, scrive Rilke,  è “altro respiro”, è 
un soffio che anima l’argilla, che supera il tempo – nascita della 
lira orfica, della capacità ermetica di interpretare e trasformare: 
è il canto che, sulla terra, celebra, redime, consacra.

Grunbein insegna che il movimento della poesia non pone in 
essere la staticità di un senso, non ontologizza il valore, bensì 
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attesta la sua differenza nell’esibire una matrice di senso, una 
figura che è punto di incrocio di molteplici elementi, la cui unità 
non può venire resa da altre parole oltre quelle che essa stessa 
esprime.

Proprio per tale motivo vi è un secondo motivo di grande 
interesse in questo volume: esso costituisce uno straordinario 
spaccato della storia europea del Novecento, che ha attraversa-
to – e Grunbein ce ne porta sempre testimonianza – due guerre 
devastanti, orrendi totalitarismi, la loro scomparsa e, al tempo 
stesso, le aporie di un capitalismo sfrenato.

Ebbene, in termini “poetici”, cioè costruttivi, Grunbein pone 
il quesito essenziale: quali sono oggi i modelli per una nuova 
identità europea? Siamo ormai coscienti, per ricordare Husserl, 
che l’Europa non è il raggiungimento della pienezza dello spi-
rito, bensì è quell’insieme di differenze culturali che, nel loro 
movimento costante verso l’identità, indicano la direzione del 
progetto, la sua teleologia, che si sviluppa a partire da quell’at-
teggiamento spirituale che l’Europa stessa è stata in grado di 
costruire nella sua storia. Proprio il carattere progettuale che 
risulta dominante nella genesi di una nuova idea di comunità, 
implica la possibilità di contrasti, di fasi successive di compren-
sione. Fasi che sono tuttavia fondate su un’ universale comu-
nanza concettuale, quella stessa che fonda la possibilità della 
comunicazione con l’altro. Queste pagine ricordano che il dia-
logo tra le varie anime europee la comprensione dialogica – de-
rivante anche dalle differenti “storie” -  non è un rispecchiamen-
to passivo ma un atteggiamento costitutivo, è, come scriveva 
Bachtin, il “trasferimento dell’esperienza vissuta su un piano 
completamente diverso di valore, in una nuova categoria di va-
lutazione e di forma”. Siamo su un piano espressivo, parlante, 
simbolico, appunto poetico: un piano che non può essere mono-
logico e univoco ma che è inesauribile nei suoi propri sensi. Un 
piano che richiede il dialogo perché la dialogicità è la sua stes-
sa essenza costitutiva: ed è un piano comunitario, dove nessun 
partecipante svolge un ruolo passivo, dove l’esserci personale 
costituisce il substrato storico e sociale. Il principio dialogico 
permette così l’instaurazione di un tempo grande, cioè di una 
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temporalità costitutiva per la comunicazione spirituale - e quin-
di corporea, espressiva, simbolica - con l’altro, un tempo in cui 
le differenze stabiliscono una durata non omogenea, costituita 
da parti indipendenti e autonome, che cercano connessioni con 
le altre, per costituire appunto un piano di valori comuni. 

Grunbein descrive la nostra contraddittoria civiltà, e dunque 
la nostra cultura. Quando si parla di “cultura” si intende il piano 
costitutivo delle comunità intersoggettive, della sfera spirituale 
delle persone. Descrivere le trame di senso che annodano i nessi 
di questo piano significa, oltre che esibire i momenti fondativi 
del dialogo, mostrare le possibilità stesse dell’incontro con l’al-
tro. Non si nega validità alle contingenze storiche o sociali: ma 
ciò che in esse si verifica non accade secondo gli impulsi del 
caso bensì secondo modalità di incontro connesse alla specifici-
tà del senso concreto che tali contingenze incarnano. Grunbein 
ricorda allora che la cultura europea (come peraltro ogni mo-
dello culturale) nasce da una serie di ben differenziati apporti 
specifici: e le singole, e differenti, ancor oggi, culture europee 
traggono il loro carattere dialogico unitario non da un’identità 
assoluta, ma da alcune basi comuni originarie, sul cui fonda-
mento le differenziazioni che si manifestano non costituiscono 
più elementi di frattura insanabile.

Grunbein appare così quasi un esponente contemporaneo di 
un’interazione che restaura il concetto goetheano di Weltlitera-
tur, di letteratura universale. Ci si interroga su quel che l’Eu-
ropa può oggi offrire non agli orizzonti mutevoli di utopia, ma 
al dialogo fra le culture e le comunità, traendolo dalle sue lotte 
filosofiche, dalle sue tragedie storiche. Va inoltre colto come le 
esperienze psichiche, intuitive, emotive che sono il primo ap-
proccio all’altro, al mondo, alle cose possano trasformarsi nella 
consapevolezza costitutiva di una comunità di senso che non 
sia solo estetico-emozionale, anche se fondata su questo piano 
sentimentale e sensibile.

Vi è tuttavia un terzo motivo che induce a leggere le pagine 
di questo libro, un motivo, se si vuole, più locale, ma non meno 
significativo. Il saggio centrale del libro è infatti dedicato a Mi-
lano. I milanesi sono ovviamente “abituati” a Milano e dunque 
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spesso non ne colgono pienamente le peculiarità, che certo la 
rendono un “unicum” nel panorama nazionale. Guardandola 
con altri occhi, anche cinematografici, Grunbein permette di 
vederla meglio, e di meglio inserirla nella storia europea, di ri-
costruirne i luoghi e le tradizioni.

Scoprire dunque il bosco bianco di Grunbein permetterà a 
noi tutti nuove scoperte, individuali e storiche, una foresta sim-
bolica in cui perdersi e ritrovarsi.



Angelo Turco 
LA PAROLA ALLA CITTÀ DI MILANO

Nel Trentennale della Caduta del Muro di Berlino e nel cin-
quecentesimo anniversario della morte di Leonardo, l’incontro 
e l’abbraccio tra la città di Milano e il poeta Durs Grünbein 
presso l’Università degli Studi ha rappresentato un momento di 
altissimo valore simbolico.

Il conferimento della Pergamena della Città al poeta, a nome 
della Commissione Cultura del Consiglio Comunale di Milano, 
va al di là della solennità istituzionale dovuta ad uno dei mas-
simi rappresentanti della letteratura europea contemporanea e 
interseca il suo impegno civile.

Una riflessione puntuale sull’Europa, quella di Durs Grünbein, 
sulle tensioni culturali e le prospettive di un continente le cui la-
cerazioni del passato lasciano segni sui quali ancora ci interro-
ghiamo.

I muri, in questo senso, assumono una connotazione ancor 
più simbolica che storica e politica. Per questo l’incontro con 
il poeta e lo scambio con gli studenti milanesi ha un valore as-
soluto nella costruzione di ponti fra le culture, nell’apertura di 
finestre della mente su un futuro di libera circolazione delle per-
sone e, soprattutto, dei saperi e delle idee.

Le parole del poeta, che ha fatto dono agli studenti della let-
tura di alcuni suoi scritti inediti, colgono uno spirito cosmo-
polita che, sempre più, vuole essere prospettiva di apertura e 
proiezione internazionale da parte della città di Milano e delle 
sue istituzioni.

Angelo Turco
Presidente della Commissione Cultura  

del Consiglio Comunale di Milano



Durs Grünbein



Testo della Pergamena conferita dalla 
città di Milano al poeta Durs Grünbein 

nel Trentennale della Caduta del Muro di 
Berlino

Milano riconosce in Durs Grünbein uno dei più eminenti rap-
presentanti della tradizione culturale europea, capace di abbat-
tere le frontiere tra le discipline, le nazioni, gli individui. Erede 
di una Germania attraversata dal nazismo e divisa dal Muro, 
concimata nell’utopia socialista della città di Dresda, rasa al 
suolo e ricostruita, la poesia di Durs Grünbein è l’esempio più 
eloquente e rigoroso del cosmopolitismo che Milano persegue 
in ogni ambito. Il legame tra Durs Grünbein e la città di Milano 
si stringe nel Trentennale della Caduta del Muro di Berlino e nel 
cinquecentenario della morte di Leonardo. Il codex atlanticus e 
le “tempeste neuronali” che Grünbein celebra nel genio di Vinci 
fluiscono in un’opera atta a registrare i mutamenti della matri-
ce antropogenetica in cui l’umano si reinventa. La precisione, 
l’esattezza neurofisiologica di una poesia al servizio del viven-
te rinsaldano il legame sociale nel nome del gesto artistico, da 
sempre nomade e avventizio, che Milano assume come compito 
e mandato di internazionalizzazione. Con questo spirito la Città 
saluta e accoglie il poeta, lo studioso, l’artista, l’europeo, il co-
smopolita Durs Grünbein.

Milano, 24 ottobre 2019
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Parte I



Durs Grünbein
MAILÄNDER REDE

Mailand – der Bahnhof – die Freiheit*1

I.

Der Mailänder Bahnhof wird wohl jeden überwältigen, 
der zum ersten Mal mit dem Zug dort ankommt. Die gi-
gantomanische Architektur saugt den Reisenden auf wie 
ein Tempel aus den Urzeiten der Verkehrstechnik. 

Er blickt zu ihm auf, studiert die hohen Wände der Schal-
terhalle mit den Resten faschistischer Ikonographie – nur die 
riesigen bronzenen Liktorenbündel in der alten Taxiauffahrt, 
der Galleria Monumentale, sind inzwischen beseitigt wor-
den. Draußen auf dem Vorplatz sieht er das Empfangsgebäu-
de in seiner steinernen Pracht und kann sich nur wundern, 
was da im frühen zwanzigsten Jahrhundert möglich war: ein 
Hybrid aus assyrischem Art déco und imperial-römischem 
Monumentalismus, eine Mega-Basilika des Eklektizismus, 
ein Gletscher aus hellem Naturstein, der aussieht, als wollte 
er dem Mailänder Dom selber Konkurrenz machen.

Dieser Bahnhof war schon im Moment seiner Einweihung 
ein Anachronismus, ein historistisches Konglomerat. Begon-
nen vor dem Ersten Weltkrieg, fertiggestellt im Jahre IX der 
faschistischen Zeitrechnung, kam Ulisse Stacchinis unheim-
liches Wunderwerk zu spät zur Feier des neuen Duce-Staates 
und erhielt doch Mussolinis Segen. Als es 1931 nach fast 

*1	 Le scelte ortografiche e morfologico-grammaticali dell’autore non 
seguono i canoni del tedesco riformato. Ci parlano della sua peculia-
rità stilistica, ovvero di una soggettività che nell’opera di linguaggio 
dispiega la propria creatività. Si è ritenuto pertanto indispensabile 
mantenerle e trasmetterle al lettore come tali.



Durs Grünbein
DISCORSO DI MILANO

Milano – la Stazione – la Libertà*

I.

È probabile che la stazione ferroviaria di Milano sopraf-
faccia chiunque vi giunga per la prima volta in treno. L’ar-
chitettura gigantomanica assorbe il viaggiatore come un 
tempio dei primordi della tecnica dei trasporti.

Leva lo sguardo su di esso, studia le alte pareti della 
biglietteria con i resti dell’iconografia fascista – sono 
stati rimossi solo gli enormi fasci littori di bronzo nella 
vecchia postazione dei taxi, la Galleria Monumentale. 
Fuori, sul piazzale antistante, il viaggiatore osserva l’e-
dificio della stazione nel suo sfarzo di pietra e non può 
fare a meno di domandarsi meravigliato cosa avvenisse 
là all’inizio del XX secolo: un ibrido di art déco assira 
e di monumentalismo della Roma imperiale, una me-
gabasilica dell’eclettismo, un ghiacciaio di pietra viva 
chiara che ha tutta l’aria di aver voluto addirittura far 
concorrenza al Duomo di Milano. Questa stazione era 
un anacronismo già al momento della sua inaugurazio-
ne, un conglomerato storico. Iniziata precedentemente 
alla Prima guerra mondiale, completata nell’anno IX 
dell’era fascista, l’inquietante [unheimlich] meraviglia 
di Ulisse Stacchini arrivò troppo tardi per celebrare il 
nuovo Stato del Duce e tuttavia ricevette la benedizio-
ne di Mussolini. Allorché venne inaugurata nel 1931, 
dopo quasi vent’anni di costruzione, i surrealisti, con il 
loro papa André Breton, avrebbero dovuto essere i pri-
mi a presenziare per salutare questo monumento all’in-
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Cartolina illustrata dall’archivio di Durs Grünbein
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Cartolina illustrata dall’archivio di Durs Grünbein



6� Il bosco bianco

zwanzig Jahren Bauzeit eingeweiht wurde, hätten die Sur-
realisten mit ihrem Papst André Breton als erste vor Ort sein 
müssen, um dieses Denkmal für das Unbewußte der unter-
gehenden Kultur der Großbourgeoisie zu begrüßen. Mit der 
modernen Stadt von heute hat die Stazione Centrale nicht das 
geringste zu tun.

Mailand: was verbinden die meisten Menschen heute 
mit dem Namen dieser ehrwürdigen europäischen Stadt? 
Ein Stück Weltkulturerbe, einen Wochenendausflug, einen 
Opernabend an der Scala, die Wiege des Futurismus? Oder 
die Stadt der Modefirmen, den internationalen Finanzplatz, 
Sitz der italienischen Börse? Mir fallen als erstes Szenen aus 
Filmen ein, die mich geprägt haben und manchmal nachts 
wiederkehren in den Programmkinos und wenn ich träume.

Michelangelo Antonionis Chronik einer Liebe (1950): wo 
von der ersten Szene an, dem Gang über den Domplatz, die 
Stadt selber zum Protagonisten wird, ein Ort der geheimen Zu-
sammenkünfte  im Stil des Film Noir. Oder Die Nacht (1961): 
Bilder der Transformation einer modernen Stadt im wirtschaft-
lichen Aufschwung, Mailand als Boomtown, Baustellen, Ab-
schied von gestern und die Kälte neuer Architektur, eine Welt 
der Partys und Nachtclubs, über denen symbolisch die Gesich-
ter der Frauen schweben – Jeanne Moreaus schwungvoller 
Mund und Monica Vittis melancholischer Blick.

Ein Schriftsteller erhält von einem Industriellen den 
Auftrag, ein Buch über ihn und die Geschichte seiner Fir-
ma zu schreiben. Ein Dialog zwischen Mann und Frau: 
„Sagen Sie, Resi, wollen Sie unbedingt die Intellektuellen 
verstehen?“ – „Nein, die anderen auch“. Die erste Films-
zene, die in einer Autowaschanlage spielt: das Paar hinter 
der Windschutzscheibe, vom künstlichen Regen berauscht.

Was Pasolini von Mailand hielt, zeigt seine Antwort dar-
auf, Teorema (1968), der Kommentar eines Dichters, Unter-
titel Geometrie der Liebe. Ein mysteriöser Gast, ein Auslän-
der, Rimbaud-Leser, bricht in die autochthone katholische 
Familie ein und verführt nacheinander alle Mitglieder des 
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conscio della cultura grande borghese al tramonto. La 
Stazione Centrale non ha proprio nulla a che vedere 
con l’attuale città moderna.

Milano: cosa associa oggi la maggior parte delle per-
sone al nome di questa rispettabile città europea? Una 
parte del patrimonio culturale mondiale, un fine-settima-
na, una serata d’opera alla Scala, la culla del Futurismo? 
Oppure la città delle aziende di moda, il centro finanzia-
rio internazionale, la sede della Borsa italiana? La prima 
cosa che mi viene in mente sono scene dei film che mi 
hanno plasmato e che, a volte, si ripresentano nei cinema 
d’essai e quando sogno.

Cronaca di un amore di Michelangelo Antonioni 
(1950): a partire dalla prima scena, con cui attraversia-
mo Piazza del Duomo, protagonista è la città stessa, un 
luogo di incontri segreti nello stile del Noir. Oppure La 
notte (1961): immagini della trasformazione di una città 
moderna nello sviluppo economico; Milano come città 
del boom, cantieri edìli, il distacco da quanto c’era pri-
ma e la freddezza della nuova architettura; un mondo di 
feste e night club su cui simbolicamente fluttuano volti 
di donna: la bocca piena e carnosa di Jeanne Moreau e 
lo sguardo malinconico di Monica Vitti. Uno scrittore ri-
ceve da un industriale l’incarico di scrivere un libro su 
di lui e sulla storia della sua azienda. Un dialogo tra un 
uomo e una donna: “Dica, Resi, vuole davvero capire gli 
intellettuali?” “No, anche gli altri.” La prima scena del 
film è ambientata in un autolavaggio: la coppia dietro il 
parabrezza è inebriata dalla pioggia artificiale.

Ciò che Pasolini pensava di Milano lo mostra la sua 
risposta. Teorema (1968), il commento di un poeta, 
ha come sottotitolo Geometria dell’amore. Un ospite 
misterioso, uno straniero, lettore di Rimbaud, irrompe 
nella famiglia autoctona cattolica e, uno dopo l’altro, 
seduce tutti i membri del clan: il patriarca, la moglie, 
la domestica, il figlio e la figlia. La regolamentazione 
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Clans, den Patriarchen, die Ehefrau, die Haushälterin, den 
Sohn und die Tochter. Die sexuelle Verkehrsregelung ist 
aufgehoben, am Ende sind alle durch ihr Begehren korrum-
piert und bloßgestellt. Pasolini bringt die bürgerliche Fassa-
de zum Einsturz, Mailand dient als Kulisse, vor der die Ex-
plosion der kapitalistischen Psyche als antikes Drama sich 
abspielt. Ich zitiere Heiner Müller, den einzigen Lehrmei-
ster, der mir begegnet ist, aus einem der letzten Gedichte, 
geschrieben im Wissen um seinen sicheren Krebstod:

Notiz 409:

„Gestern habe ich Teorema gesehn
ICH BIN GESTORBEN FÜR DIESE GESELLSCHAFT
Sagt der müde Kapitalist auf dem Bahnhofsstrich
Wie soll die Welt enden, wenn das Geld müde wird
Der Strichjunge zieht sich schon auf dem Bahnsteig aus
Mitten unter den Reisenden ins Nichts
Die Welt ist beschrieben kein Platz mehr für Literatur
Wen reißt ein gelungener Endreim vom Barhocker.“

II.

Ich bitte um Entschuldigung, daß ich mich zunächst an 
Filme erinnere, wenn es um Mailand geht. Aber den frühen 
Ausblick auf die Realwelt des Westens gewann ein junger 
Mensch hinter dem Eisernen Vorhang nun einmal zuerst in 
Kinobildern und Photographien. Im Dunkel der Lichtspiel-
säle sah man eine Zivilisation, die nur schwer zu deuten war. 
Die Leinwand war, neben den Büchern, eine Art Fluchttunnel. 
Das hatten die Machthaber und ihre Zensoren unterschätzt: 
Filme waren das Fenster nach draußen. Das gilt sowohl zeit-
lich als auch räumlich, und es gilt für uns alle – auch umge-
kehrt, der Westen und seine Phantasien von Osteuropa und 
Rußland. Wir sehen mehr als wir begreifen, und wir entwic-
keln einen Sinn für Orte, an denen wir selbst niemals waren.

Das Mailand Stendhals, der historische Schauplatz für die 
Tradition der Musik in Italien und seine unsterbliche Liebe 
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dello scambio sessuale è abolita; alla fine tutti sono 
corrotti e messi in ridicolo dalla loro bramosia [Begeh-
ren]. Pasolini fa crollare la facciata borghese; Milano 
funge da quinta all’esplosione della psiche capitalista 
che si svolge come un dramma antico. Cito Heiner 
Müller, l’unico Maestro che mi sia capitato di incon-
trare; cito da una delle ultime poesie, scritta nella con-
sapevolezza della morte certa per cancro:

Notizia 409

“Ieri ho visto Teorema
SONO MORTO PER QUESTA SOCIETÀ
Dice il capitalista stanco in cerca di sesso alla stazione
Che fine dovrà fare il mondo, se il danaro si stanca?
Il ragazzo di vita si spoglia già sulla banchina
In mezzo ai viaggiatori diretti verso il Nulla
Il mondo è descritto, niente più posto per la letteratura
Chi strappa allo sgabello del bar una rima finale riuscita?”1

II.

Mi scuso se, pensando a Milano, mi vengono innanzi-
tutto in mente dei film. Di fatto il primo impatto di un gio-
vane dietro la “cortina di ferro” con la realtà del mondo 
occidentale avveniva attraverso le immagini del cinema e 
le fotografie. Nell’oscurità delle sale si poteva vedere una 
civiltà che interpretavamo non senza difficoltà. Oltre ai li-
bri, lo schermo era una specie di tunnel di fuga. I potenti 
coi loro censori lo avevano sottovalutato: i film erano la 
finestra verso l’esterno, il fuori. Questo vale tanto per la 
dimensione spaziale che per quella temporale e per tutti 
noi – anche all’inverso, per l’Occidente e le sue fantasie 
sull’Europa dell’Est e la Russia. Vediamo più di quanto 
comprendiamo e sviluppiamo una sensibilità per luoghi 
dove non siamo mai stati.

La Milano di Stendhal, scenario storico per la tradi-
zione della musica in Italia e l’amore immortale dello 
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zu Matilde Dembowski, das Mailand Carlo Emilio Gaddas, 
ein modernes Sprachlabyrinth, das Mailand des Zeichen-
theoretikers Umberto Ecos und das der Dichter – Milo de 
Angelis (dem ich einmal bei einem Festival in Portonovo 
bei Ancona begegnet bin) und Alda Merini (eines Tages in 
einer italienischen Anthologie entdeckt), Anna Maria Car-
pi, die seit zwanzig Jahren meine Gedichte ins Italienische 
übersetzt. Mailand in tausend Scherben zerbrochen und 
künstlich gespiegelt. 

Die Städte haben ein Echosystem, mit dem sie unter-
einander kommunizieren, insofern sind für den Reisenden 
alle Städte Partnerstädte.

Corso Trieste

In Florenz dunkelt die Via Roma.
In Rom erwacht Piazza Venezia zum Leben.
In Venedig kriechen Nebel durch die Viale Trieste.

Die Städte träumen alle voneinander.
Sie rufen sich beim Markennamen, und das Echo
hallt durch die engen Korridore der Straßen.

Via Roma gehört zu den finsteren Straßen
des an schwarzen Geschichten reichen Florenz.
Auch im Sommer stocken die Schatten dort, brüten
die Stadtpaläste über alten Familienintrigen.
Rom aber schämt sich nicht. An der Piazza Venezia
hängt schlaff die Landesfahne herab vom Balkon.
Über der Adria hat, von Triest herüber
der Himmel aufgeklart. In Venedig entströmen
am Piazzale Roma die Pendler den Morgenzügen.

Die Städte wenden sich ihren Geschäften zu.
Jetzt gibt es nur sie. Keine mischt sich mehr ein
in die inneren Angelegenheiten der andern.
In Rom quietschen Bremsen am Corso Trieste.

Da sieht man es: Pfeilschnell kann der Zeilenschreiber 
im Geist von einer Stadt zur anderen springen – so wie ich, 
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scrittore per Metilde Dembowski2; la Milano di Carlo 
Emilio Gadda, un moderno labirinto linguistico; la Mi-
lano del semiologo Umberto Eco e quella dei poeti – 
Milo de Angelis (che mi capitò di incontrare una volta a 
un festival a Portonovo, vicino ad Ancona) e Alda Me-
rini (scoperta un giorno in un’antologia italiana); Anna 
Maria Carpi, che da vent’anni traduce le mie poesie in 
italiano. Milano rifratta in mille pezzi e artificialmente 
rispecchiata.

Le città hanno un sistema di echi mediante il quale co-
municano tra loro; in tal senso per il viaggiatore tutte le 
città sono città gemelle.

Corso Trieste

A Firenze annotta nella via Roma.
A Roma Piazza Venezia prende vita.
A Venezia nebbie si insinuano lungo viale Trieste.

Tutte le città sognano l’una dell’altra.
Si chiamano con il nome di un brand e l’eco
riecheggia negli stretti corridoi delle strade.

Via Roma appartiene alle strade più buie
di Firenze, ricca di storie nere.
Anche in estate le ombre là ristagnano, meditano
i palazzi della città sopra vecchi intrighi familiari.
Roma invece non ha vergogna. A Piazza Venezia
pende floscia dal balcone la bandiera del Paese.
Sopra l’Adriatico, dalla parte di Trieste
il cielo si è rischiarato. A Venezia, su Piazzale Roma,
i pendolari sciamano dai treni del mattino.

Le città attendono ai loro affari.
Adesso non ci sono che questi. Nessuna più si immischia
nelle faccende interne delle altre.
A Roma uno stridere di freni su Corso Trieste.

Prova ne è che chi scrive può sfrecciare mentalmente da 
una città all’altra – proprio come me, di nuovo sull’aereo 
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wieder einmal, im Flugzeug aus Berlin nach Mailand. Wo-
bei der physische Vorgang des Fliegens (unter Verbrauch 
von allzu viel Kerosin) ab sofort ein Verstoß gegen die jüng-
sten Klimaschutzbestimmungen ist. Manche würden auch 
sagen, ein Verbrechen gegen die Menschheit und ihre Zu-
kunft auf diesem geschundenen Planeten. Kann ich Greta 
Thunberg, der Jeanne d’Arc aller Klimaretter, in die Augen 
sehen, würde ich ihr erklären, warum ich für eine bloße 
Dankesrede eigens nach Mailand eingeflogen bin und eben 
nicht auf dem Landweg herkam mit Ankunft in Milano 
Centrale? Würde man das in Zukunft nicht besser mit einer 
Konferenzschaltung regeln?

Was war der Anlaß? Die Stadt Mailand überreicht mir ein 
Pergament, ein Schriftstück der Wertschätzung. Um die Gast-
geber nicht zu kränken, handle ich wider besseres Wissen und 
komme mit Turbinenkraft herbeigeschwirrt wie eine Biene, 
den Honig der Anerkennung zu saugen. Wie kann ich mich 
vor den jungen Leuten, für die das alles ein überflüssiges und 
dazu noch umweltschädliches Ritual ist, verteidigen? Ich sehe 
mich nicht, wie der Lobestext sagt, als Vertreter eines poe-
tischen Oeuvres. Auch die soziale Bindung, die hier im Na-
men der Kunst angesprochen wird, ist zuallererst doch eine 
metaphysische. Literatur ist der Geisterverkehr zwischen den 
Lebenden und den Toten, der alle Grenzen, die zeitlichen wie 
die räumlichen, überschreitet. Die Zeitgenossen in ihrer phy-
sischen Präsenz nehmen sich dabei immer viel zu wichtig. 

Wir sind allenfalls Boten, gerade die Dichter, die unter-
einander etwas weiterreichen, das gelegentlich Kreise zieht. 
Ich bin mir nicht sicher, ob die Mehrheitsgesellschaft davon 
je etwas wissen wollte.

Halten wir fest, es gibt ein paar Ideen, von denen wir 
Idealisten hofften, daß sie niemals aussterben würden.

Eine davon war die der gerechten Demokratie, ihr Kern-
gedanke: die Freiheit des Einzelnen. Und doch ist es so: 
Wir können sie durch und durch deklinieren und kommen 
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da Berlino a Milano. Nel qual caso il processo fisico del 
prender l’aereo (con un consumo eccessivo di cherosene) 
costituisce ora una violazione delle ultime normative sul 
cambiamento climatico. Alcuni lo direbbero persino un 
crimine contro l’umanità e il suo futuro su questo pianeta 
esausto. Potendo guardare negli occhi Greta Thunberg, la 
Jeanne d’Arc di tutti gli apostoli del clima, le spiegherei 
perché sono volato a Milano appositamente per un sempli-
ce discorso di ringraziamento invece di arrivare, via terra, 
a Milano Centrale. Non sarebbe meglio regolare la cosa in 
futuro con una videoconferenza?

Qual è stata l’occasione? La città di Milano mi con-
segna una Pergamena, un documento di stima e apprez-
zamento. Per non offendere gli ospiti, agisco contro 
ogni buon senso e giungo con la potenza del turbine, 
ronzando come un’ape per suggere il miele del ricono-
scimento. Come posso difendermi dinanzi ai giovani, 
per i quali tutto ciò è un rituale superfluo e per di più 
dannoso per l’ambiente? Non mi vedo, come dice il te-
sto elogiativo, quale rappresentante di un’opera poeti-
ca. Anche il legame sociale, qui menzionato nel nome 
dell’arte, è prima di tutto metafisico. La letteratura è il 
commercio spirituale tra i vivi e i morti, che trascende 
tutti i confini, quelli temporali come quelli spaziali. In 
questo i contemporanei, con la loro presenza fisica, si 
danno sempre troppa importanza.

Siamo tutt’al più messaggeri, specialmente i poeti: essi 
si trasmettono l’un l’altro qualcosa che di quando in quan-
do si allarga in cerchi concentrici. Non sono sicuro che 
la maggior parte della società ne abbia mai voluto sapere 
alcunché.

Teniamolo a mente: ci sono alcune idee che noi idealisti 
speravamo non sarebbero mai venute meno.

Una di queste era l’idea della democrazia giusta; il suo 
concetto chiave la libertà del singolo. Eppure va così: possia-
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niemals zu einem Schluß, weil jeder sie anders interpretiert 
und der Egoismus aller sie annulliert. Aber immer noch 
gilt Immanuel Kants Satz vom Ausgang aus der selbstver-
schuldeten Unmündigkeit, der den Akzent gerade auf den 
Einzelnen legt: Komm heraus aus deinem Schneckenhaus, 
sieh sie dir an, die Welt, wie sie ist, und sorge dafür, daß 
sie besser wird, besser für alle. Dabei ist es geblieben, je-
der muß sehen, wie er sich aus den vorgefundenen Fes-
seln befreit. Kein Kompaß hilft ihm, er muß die histori-
sche Situation, in die er hineingeboren wurde, überwinden 
und kann sich, auf stets schwankendem Boden, dabei auf 
nichts berufen als auf sich selbst, das unwahrscheinliche, 
zufällige Individuum mit seinen idiotischen Ambitionen.

III.

Heute vor dreißig Jahren ist die Berliner Mauer ge-
fallen. Ein Teil der Bevölkerung Ostdeutschlands, ein 
paar Hunderttausend hatten dem Regime die Gefolg-
schaft aufgekündigt. Das war die Erneuerung der Frei-
heitsidee aus dem Geist der schlechten Erfahrung. Die 
Eingesperrten, in ihren Grundrechten Unterdrückten 
wollten so nicht mehr weiterleben. Es waren die De-
monstranten in den Oktobertagen von 1989, die den 
Gedanken der Freiheit aufs neue entzündeten – mitten 
in einem Europa des Status Quo. Während die Freiheit 
im westlichen Teil des Kontinents längst zur Normali-
tät geworden war, ein Spektakel der Ökonomie, in dem 
der Idealismus täglich Schiffbruch erlitt. („Aus Ideen 
werden Märkte“).

Damals haben wir Aufständischen die Freiheit von 
ferne begrüßt. Wir Narren des korrumpierten Sozialis-
mus sahen in ihr etwas, für das sich zu kämpfen lohnte.

Heute ist das alles wie weggeblasen, die Feiern zum Mau-
erfall, staatlich inszeniert, sind ein einziger Katzenjammer. 
In einer Zeit der allgemeinen Ideenkrise wirkt die Erinne-
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mo declinarla in lungo e in largo questa idea senza giungere 
mai a una conclusione, poiché ciascuno la interpreta in modo 
diverso e l’egoismo di tutti la rende vana. Vale pur sempre la 
proposizione di Immanuel Kant sulla minorità di cui si è re-
sponsabili, frase che pone l’accento proprio sul singolo: esci 
dal guscio, guarda il mondo così com’è e fai in modo che 
diventi migliore, migliore per tutti. Qui siamo rimasti; ciascu-
no deve capire come liberarsi dalle catene che ha trovato già 
bell’e fatte. Nessuna bussola viene in aiuto; costui deve supe-
rare la situazione storica in cui è nato e, su un terreno sempre 
malfermo, non può fare affidamento che su se stesso: l’indi-
viduo improbabile, accidentale, con le sue ambizioni idiote.

III.

Trenta anni fa è caduto il Muro di Berlino. Una parte del-
la popolazione della Germania orientale, alcune centinaia di 
migliaia di persone, aveva smesso di seguire il regime.. Fu 
il rinnovamento dell’idea di libertà dallo spirito della cattiva 
esperienza3. Chi viveva rinchiuso, conculcato nei propri diritti 
fondamentali non voleva più continuare a vivere così. Furo-
no i manifestanti dei giorni dell’ottobre del 1989 a riaccen-
dere l’idea di libertà nel cuore di un’Europa dello status quo, 
mentre nella parte occidentale del continente la libertà era da 
tempo divenuta la norma, uno spettacolo dell’economia, in cui 
l’idealismo naufragava quotidianamente. (“Le idee diventano 
mercati”)4.

A quel tempo, noi insorti abbiamo salutato la libertà da 
lontano. Noi, gli illusi del socialismo corrotto, vedevamo 
in essa qualcosa per cui valeva la pena lottare.

Oggi tutto ciò è come spazzato via; le celebrazioni per 
la Caduta del Muro, con la regia dello Stato, sono soltanto 
un risveglio coi postumi della sbornia. In un’epoca di crisi 
generale delle idee il ricordo dell’autunno tedesco-orien-
tale (che di fatto fu una primavera) risulta fuori luogo. Il 
credo politico nel progresso è andato in frantumi; tutte le 
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rung an den ostdeutschen Herbst (der eigentlich ein Früh-
ling war) deplaziert. Der politische Fortschrittsglaube ist ge-
brochen, die Visionen laufen nun alle in die Gegenrichtung: 
Retrotopia, Reaktion, Regression auf ganzer Linie.

In allen seinen subtileren Formen aber erhebt er nun 
wieder sein freches Haupt, ein Faschismus 2.0. 

Wir haben die Haßpropaganda und das Intransigente des 
alten Faschismus, sprich die unbedingte Ablehnung des 
demokratischen Mainstreams und der „System-Medien“. 
Wir haben den schamlosen Populismus, das Verdrehen 
der Fakten, um bei den Geschichtsvergessenen Stimmen 
zu fischen, und auch der Nationalismus wird wieder laut. 
„Volksverräter“, „vaterlandslose Gesellen“, Agenten der 
„Umvolkung“, des ethnischen Austauschs – das sind die 
neuen Schlagworte, es kann wieder losgehen. Vom rech-
ten Rand her frißt er sich in die Mitte durch, wie seiner-
zeit in Italien 1919. Und nun drohen sie wieder mit einem 
„Marsch auf Rom“. Korrigiert mich, wenn ich übertreibe. 
Die Künstler neigen manchmal zur Hysterie, sie sind die 
Alarmsirenen der Gesellschaft. Am besten, man hört nicht 
auf sie. Die gegenwärtige Verachtung Europas in so vielen 
Ländern und Bevölkerungen des Kontinents ruft einen bö-
sen Schatten herauf, das Gespenst des Faschismus.

Nicht aus Sensationshascherei las ich dieser Tage noch 
einmal Iganzio Silone, Der Fascismus. Seine Entstehung 
und seine Entwicklung, Europa-Verlag, Zürich 1934, son-
dern um den Geist der Zeit zu begreifen. „Der Fascismus 
war“ – so schrieb Mussolini im Jahre 1919 „ein Mailän-
der Phänomen. Sein Umfang beschränkte sich auf eini-
ge Dutzend großer Städte. Die programmatische Losung 
dieses ‚Manipule‘ war einfach: Inanspruchnahme der 
Interventionsinitiative, Lobpreisen des Sieges, Kampf 
gegen den Bolschewismus.“ Die heutigen Ungeheuer ge-
biert das Unbehagen in der Globalisierung, deren Nutz-
nießer man eben noch war. Man forciert die Grenzen, 
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visioni del mondo ora corrono nella direzione opposta: re-
trotopia, reazione, regressione su tutta la linea.

Eppure, in tutte le sue forme più sottili e raffinate, in 
maniera sfrontata ora solleva di nuovo la cresta: un fa-
scismo 2.0.

Ecco allora la propaganda di odio e l’intransigenza del 
vecchio fascismo, ovverosia il rifiuto incondizionato del 
mainstream democratico e del “sistema mediatico” [“Sy-
stem-Medien”]5. Ecco il populismo senza vergogna, i fatti 
travisati per andare a caccia di voti presso chi dimentica la 
storia, e ecco che anche il nazionalismo torna a alzare la 
voce. “Traditori del popolo” [“Volksverräter”], “soggetti 
antipatriottici” [“vaterlandlose Gesellen”], agenti della 
ibridazione forzata [“Umvolkung”], dello scambio etnico 
– queste sono le nuove parole d’ordine. Tutto può rico-
minciare. Questo fenomeno si fa strada dalle frange della 
Destra per erodere il Centro, come a suo tempo nell’Italia 
del 1919. E ecco che ora si torna a minacciare  una “marcia 
su Roma”. Correggetemi se esagero. Talora gli artisti sono 
inclini all’isteria; sono le sirene di allarme della società. 
Meglio non dar loro retta. L’attuale disprezzo dell’Europa 
in così tanti Paesi e popolazioni del continente richiama 
un’ombra malvagia, lo spettro del fascismo.

Non per inseguire un effetto sensazionalistico ho riletto 
in questi giorni Ignazio Silone, Der Fascismus. Seine Ent-
stehung und seine Entwicklung, Europa-Verlag, Zurigo 1934, 
bensì per comprendere lo spirito del tempo. “Il fascismo fu” 
– così scriveva Mussolini nel 1919 – “un fenomeno milanese. 
Le sue diramazioni si limitavano a qualche diecina di gros-
si centri urbani. La parola d’ordine programmatica di que-
sto manipolo fu semplice: rivendicare l’intervento, esaltare 
la vittoria, lottare contro il bolscevismo.”6 I mostri odierni 
sono generati dal disagio nella globalizzazione, di cui bene-
ficiavamo solo fino a qualche tempo fa. Rafforziamo i con-
fini, abbandoniamo al loro destino i profughi che giungono 
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überläßt die Flüchtlinge aus den Kriegs- und Elendszo-
nen ihrem Schicksal, läßt sie im Mittelmeer ertrinken, 
hetzt gegen den Humanismus und alles Kosmopolitische 
(auch wieder die Juden) und vergißt allmählich die uni-
versellen Menschenrechte. „Das erste Fascio wurde am 
23. März 1919 in Mailand gegründet“. Ob die Stadt dar-
auf stolz ist? Wird dieses Gründungsdatum heute in den 
touristischen Stadtführungen thematisiert?

Wohin kommen wir, wenn wir alles der Poesie überlas-
sen, die nur noch wenige lesen und die so gut wie nichts 
bewirkt, nur immer für Feststunden taugt?

Ich danke Ihnen für diese Minuten des Zuhörens und 
daß ich so lange sprechen durfte in die gespannte Stil-
le. Ich danke Ihnen für diesen friedlichen Vormittag in 
Mailand, der modernsten Großstadt Europas, wie eine 
deutsche Zeitung 1962 schrieb, dem Jahr, in dem ich 
geboren wurde.

(Mailand, den 24. Oktober 2019)
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da zone di guerra e di miseria, lasciamo che anneghino nel 
Mediterraneo, sobilliamo contro l’umanismo e tutto quanto 
esiste di cosmopolita (ancora una volta gli Ebrei) e a poco a 
poco dimentichiamo i Diritti Universali dell’Uomo. “Il primo 
Fascio fu fondato a Milano il 23 marzo 1919.”7 La città ne va 
fiera? Per caso questa data di fondazione oggi viene tematiz-
zata nelle visite turistiche guidate della città?

Dove andiamo a finire se lasciamo tutto alla poesia che 
solo pochi leggono e che non produce praticamente nulla, 
che va bene solo per le ore di festa?

Vi ringrazio per questi minuti di ascolto e per avermi 
permesso di parlare così a lungo nel silenzio teso. Vi rin-
grazio per questa pacifica mattinata a Milano, la metropoli 
più moderna d’Europa, come scriveva un quotidiano nel 
1962, l’anno in cui sono nato.

(Milano, 24 ottobre 2019)
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Cartolina illustrata dall’archivio di Durs Grünbein
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Costruzione del Muro vicino alla Porta di Brandenburgo, Berlino, estate 1961, 
veduta aerea Bundesarchiv B 145 BP061246
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Note

*	 Discorso di Ringraziamento pronunziato il 24 ottobre 2019 nell’Au-
la Magna dell’Università degli Studi di Milano.

1	 Sono le battute finali di Notiz 409 di Heiner Müller (H. Müller, Die 
Gedichte, hrsg. v. F. Hörnigk, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1998, 
p. 320). Heiner Müller (Eppendorf, 9 gennaio 1929 – Berlino, 30 di-
cembre 1995) scrive Notizia 409 nell’ottobre 1995, pochi mesi prima 
di morire. La presenza di Pasolini, assassinato e col corpo scempiato, 
costituisce il fulcro di un discorso poetico di grande potenza. Notiz 
409 fu pubblicata per la prima volta nel 1996 in “Drucksache 18”, la 
Rivista del Berliner Ensemble, fondata dallo stesso Müller che fu an-
che redattore: “Drucksache 18”, hrsg v. Berliner Ensemble GmbH, 
Redaktion T. Heise, Holger Teschke, Alexander Verlag, Berlin 1996.

2	 Metilde Viscontini Dembowski (Milano, 1º febbraio 1790 – Milano, 
1º maggio 1825) è stata una patriota italiana, affiliata all’associa-
zione segreta dei Federati. Viene ricordata anche per l’amore non 
corrisposto suscitato nel Foscolo e in Stendhal, il quale si invaghì 
della donna a prima vista, ma fu respinto e mai si stancò di ritrarla 
nelle sue opere. A Milano, il 22 ottobre del 1819, ricevendo da Me-
tilde una fredda accoglienza lo scrittore concepì l’idea sottesa a De 
l’amour. Stendhal vide per l’ultima volta Metilde il 7 giugno 1821. 
Il 13 giugno lasciò Milano per la Svizzera, diretto in Francia, dove 
l’anno successivo pubblicò, appunto, De l’amour (1822).

3	 Il riferimento e contrario è al celeberrimo testo di Ernst Bloch, Der 
Geist der Utopie, Duncker & Humblot, München-Leipzig 1918; sec. 
ed. Paul Cassirer, Berlin 1923. Quest’ultima da considerarsi la ver-
sione definitiva, come specifica l’autore nella Prefazione. Grünbein 
tocca qui un punto determinante per comprendere la sua poetica e 
il suo impegno civile, come pure il suo inesausto interesse per la 
figura e il pensiero di Cartesio. L’idea di utopia è definitivamente 
tramontata alla luce dell’esperienza ed è proprio dall’esperienza che 
prende le mosse la scrittura di Grünbein.

4	 Aus Ideen sollen Märkte werden è il titolo dell’intervista rilasciata a 
“Themen Magazin” il 15 maggio 2014 da Günther Oettinger, attuale 
Commissario europeo per il bilancio e le risorse umane, all’epoca 
Commissario europeo per l’economia e le società digitali: https://
www.themen-magazin.de/artikel/aus-ideen-sollen-maerkte-werden/ 
(consultaz. 20.8.2020). Indicato dal Governo federale tedesco, Oet-
tinger entra in carica nella Commissione Barroso II il 10 febbraio 
2010 con il portafoglio per l’energia. Nel 2011 le sue dichiarazioni 
sul commissariamento formale della Grecia e sugli Stati membri de-
ficitari suscitano polemiche tali da spingere 151 membri del Parla-
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mento europeo a chiedere una rettifica. Nel 2014 è confermato Com-
missario europeo per la Germania con il portafoglio all’economia 
e alle società digitali. Jean-Claude Juncker lo designa a succedere 
alla dimissionaria Kristalina Georgieva nella gestione del bilancio e 
delle risorse umane a partire dal 1º gennaio 2017. Il portafoglio per 
l’economia e le società digitali, affidato ad interim al vice-presidente 
Andrus Ansip, passa il 7 luglio 2017 alla nuova commissaria bulgara 
Marija Gabriel. Le dichiarazioni di Oettinger sul governo Conte e 
sul bilancio deficitario italiano non cessano di suscitare perplessità e 
polemiche, alimentando le cronache quotidiane.

5	 Nel periodo della Guerra Fredda la locuzione “System-Medien” ve-
niva occasionalmente impiegata nella RFT per screditare la stampa 
e i media bundesrepubblicani. Dall’inizio del nuovo millennio il 
composto “Lügenpresse” (stampa mendace) viene utilizzato soprat-
tutto da gruppi della Destra estrema, populista come pure da circoli 
nazionalisti, divenendo di fatto veicolo di rivendicazione etnica e 
islamofobia. A partire dal 2014 il termine compare come slogan nel-
le manifestazioni di Pegida – acronimo di Patriotische Europäer 
gegen die Islamisierung des Abendlandes –, movimento fondato a 
Dresda nell’ottobre 2014, come pure nelle manifestazioni di Alter-
native für Deutschland.

6	 I. Silone, Il fascismo. Origini e sviluppo, a cura di M. Franzinelli, 
trad. di M. Buttarelli, Mondadori, Milano 2002, p. 70, il corsivo è nel 
testo. La fonte dello scritto di Mussolini, che Silone cita a piè pagina, 
è: G. A. Chiurco, Storia della Rivoluzione fascista 1919-1922, vol. I, 
Vallecchi, Firenze 1929, p. 52.

7	 Ibidem. Sono parole di Ignazio Silone.
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Der 23. August 1939

War ein unauffälliger Tag, 
einer der letzten Sommertage im Frieden.
Den Spaziergängern im Tiergarten, Touristen
Unter den Linden wandelnd, zu Besuch in Berlin,
Reichshauptstadt, fest im Griff der Propaganda,
den verliebten Paaren in den Sperlingsbergen,
Lieblingsort Mandelstams, hoch über Moskau,
blieb er kaum im Gedächtnis.

Flieg zurück an den Anfang, Seele, zurück
zu den Jahren der Formation, Jahren der Illusion
für Millionen, an die unheimliche Schwelle,
als die Drachen sich beinah küßten, wie in Paris
auf der Weltausstellung die turmhohen Pavillons,
und der Polyp Cosmocrator, unheilbringend,
als Schatten sich über die Massen legte.
Dreh deine Runden überm Europa der Friedenszeit
bevor die Massaker begannen, die Säuberungen
im Paranoiagelände der neuen Arbeiterparadise,
in der Weltsekunde des Zitterns, wo alles möglich war
zwischen Faschismus und Kommunismus,
der psychotischen Weltaufteilung in Links und Rechts.
Wie in den Schweizer Alpen der Bartgeier kreist, 
denk dir „Die Welt von gestern“, noch unzerstört.

Es war ein unauffälliger Tag, als ein paar
untersetzter Männer, inferiore Typen, Tyrannen,
unter sich ganze Völker austauschten, 



Il 23 agosto 1939

Era un giorno che passa inosservato,
uno degli ultimi giorni d’estate in pace.
Ai passanti nel Tiergarten, ai turisti
a spasso su Unter den Linden, in visita a Berlino,
capitale del Reich, stretta nella morsa della propaganda,
alle coppie innamorate sulla Collina dei Passeri,
il luogo prediletto di Mandel’štàm, sopra Mosca,
non ne rimase pressoché memoria.

Vola indietro all’inizio, anima, indietro
agli anni della formazione, per milioni
anni dell’illusione, a quella soglia sinistra,
quando i draghi-aquiloni sembravano quasi baciarsi come
i torreggianti padiglioni dell’Esposizione universale 
						      di Parigi
e il Polipo Cosmocratore funesto
si stendeva come ombra sopra le masse.
Fai un giro sopra l’Europa del tempo di pace
prima che i massacri cominciassero, le purghe
nei recinti della paranoia, i nuovi paradisi dei lavoratori,
nell’istante in cui il mondo tremò, in cui tutto fu possibile
tra fascismo e comunismo,
nella suddivisione psicotica del mondo in Sinistra e Destra.
Come il gipeto volteggia nelle Alpi svizzere,
immagina “Il mondo di ieri”, ancora intatto.

Era un giorno che passa inosservato, quando un paio
di maschi tarchiati, tipi da poco, tiranni,
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Esposizione universale di Parigi 1900 – Ingresso principale con la porta 
monumentale in Place de la Concorde, realizzata da René Binet
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Il tributo prussiano a Mosca –  caricatura del patto Molotov- Ribbentrop nella 
rivista satirica polacca “Mucha” (8 settembre 1939)
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als die Blindenführer des Jahrhunderts beschlossen,
ihre Bevölkerungen als Geiseln zu nehmen,
mit den Grenzen zu spielen, den Landschaften.
Stunde der Kartographen in ihren Büros,
Stunde der Aktenkonzentration (NKWD, Gestapo),
Erfassung der Menschen im eigenen Reich
wie in allen besetzten Gebieten
mit Kenn-Nummern, Photos, Fingerabdrücken,
zur Weiterverwendung (Arbeit oder Tod).

Tauch hinab in die Zeitentiefen, Untiefen der Zeit,
sieh sie dir an, die Völker damals, von Politik
erstickt, betrogen um einen Völkerbund. 
Um den Frieden, die Arbeit, den eigenen Tod,
als das Wüten begann.
Sieh sie dir an, die Chancen, die Liebesgeschichten,
aus denen nichts wurde, die Konferenzen
(Rapallo, Locarno, zuletzt Evian),
als die Schwachen verschachert wurden
und niemand sie haben wollte: das Boot war voll.

Denk an den Tag, einen Sommertag,
als in den Städten Europas die Menschen
zum letzten Mal unüberwacht, beinah arglos
in ihren Cafés saßen, lachten und diskutierten 
mit den hektischen Gesten, den scheuen Blicken
der Leute im Zeitraffer von Archivfilmaufnahmen,
im blauen Dunst ihrer Zigaretten überm Trottoir.
Denk an das Picknick der Surrealisten,
die Erwachsenenspiele an den Ufern
von Cote d’Azur, Timmendorf, auf der Krim
das große Retardierende Moment
bevor der letzte der Humanisten
an der spanischen Grenze
in einem trockenen Flußbett elend verreckte.
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barattarono tra loro popoli interi,
quando i duci per ciechi del secolo decisero
di prendere in ostaggio le loro genti,
di giocare con i confini, con le terre.
Tempo dei cartografi nei loro uffici,
tempo degli atti concentrazionari (NKVD, Gestapo)1,
schedatura degli uomini nel Reich,
così come in ogni territorio occupato,
con numero di riconoscimento, foto, impronte digitali,
per il reimpiego (lavoro o morte).

Immergiti nell’abisso dei tempi, Voragine del Tempo,
guarda i popoli di allora, soffocati
dalla politica, defraudati di un Patto tra le Nazioni.
Della pace, del lavoro, della propria morte,
quando il furore imperversò.
Guarda le occasioni, le storie d’amore
abortite, le Conferenze
(Rapallo, Locarno, da ultimo Évian),
quando i deboli venivano svenduti
e nessuno a volerli: la barca era piena.

Pensa a quel giorno, un giorno d’estate,
quando le genti nelle città d’Europa
per l’ultima volta senza sorveglianza, pressoché ignare
sedevano nei caffè, ridevano e discutevano
con i gesti frenetici, gli sguardi schivi
delle persone nel tempo accelerato dei filmati d’archivio,
nell’azzurra coltre delle sigarette sopra il marciapiede.
Pensa al picnìc dei surrealisti,
ai giochi degli adulti sulle rive
della Costa Azzurra, di Timmendorf, della Crimea
al grande momento ritardante 2
prima che l’ultimo degli umanisti 3
al confine spagnolo
miseramente crepasse nel letto di un fiume in secca.
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Mappa della Polonia all’indomani del trattato sui confini e l’amicizia tra URSS e 
III Reich (secondo patto Molotov-Ribbentrop, 28 settembre 1939) con il nuovo 
confine tra i due Stati. Riconoscibili le firme di Stalin e Ribbentrop
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Ultima pagina del protocollo aggiuntivo segreto del trattato di non aggressione 
tra URSS e Terzo Reich  con la data del 23 agosto 1939 e le firme dei due 
contraenti
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Walter Benjamin nel 1929 (foto Charlotte Joël archivio Adorno Institut für 
Sozialforschung Johann Wolfgang Goethe-Universität di Francoforte sul 
Meno)



Note

1	 NKVD (Народный комиссариат внутренних дел, НКВД, traslit-
terato: Narodnyj komissariat vnutrennich) è l’acronimo che designa 
il Commissariato del popolo per gli affari interni, responsabile delle 
purghe, degli spostamenti forzati e dei gulag. Attivo dal 1917 al 1930 
nella Russia dei Soviet, dal 1934 al 1946 venne riorganizzato e cen-
tralizzato per l’URSS. Gestapo è la sigla di Geheime Staatspolizei, 
la polizia segreta del regime nazionalsocialista. Fondata da Hermann 
Göring nel 1933 con la finalità di consolidare strutture burocratiche 
basate sulla legge che escludeva dagli uffici pubblici tutti gli appar-
tenenti a partiti e associazioni politiche sgradite alla NSDAP, la Ge-
stapo rimase attiva sino al 1946 sotto il controllo del capo delle SS 
(Schutzstaffeln), Heinrich Himmler, il quale nel giugno 1936 ottenne 
la direzione di tutti gli organi della polizia tedesca.

2	 La storia della prima metà del Novecento è un dramma, di cui 
Grünbein enuncia il “momento ritardante” prima della catastrofe. La 
rappresentazione è la scena del mondo, le località che il poeta enumera 
definiscono la tragedia di popoli che si videro improvvisamente depri-
vati del luogo di appartenenza, di una lingua, di un’identità. L’isola di 
Timmendorf nel Mar Baltico, la penisola di Crimea, bagnata dal Mar 
Nero, fanno segno alle deportazioni nonché ai grandi movimenti dei 
profughi nei territori dell’Est, con conseguenze sulla divisione della 
Germania all’indomani della vittoria degli Alleati. Colonie balneari, 
luoghi di svago e di sollazzo divennero obiettivi da conquistare o di-
struggere, lager in cui stipare, trucidare o far morire di stenti creature 
ignare e inermi. Nel 1942 i tedeschi occuparono la Costa azzurra, nel 
1944 gli Alleati sbarcarono a Saint-Raphaël e a Saint-Tropez.

3	 Già profondamente minato nella salute a causa di una vita di stenti 
e di difficoltà di ogni genere, Walter Benjamin (Berlino 1892 - Port 
Bou 1940) fu internato da settembre a novembre 1939 a Vernuche, il 
castello del distretto di Nevers, nella Nièvre, trasformato in campo 
di lavoro. Sono gli ultimi due anni in cui lavora alle Tesi sul concetto 
di storia e incessantemente al Passagen-Werk. Rientrato a Parigi, 
in una lettera del 5 maggio 1940 a Stephan Lackner esprime la se-
guente considerazione: “Ci si chiede se la storia non sia sul punto 
di fabbricare una brillante sintesi di due concetti nietzscheani, vale 
a dire del buon europeo e dell’ultimo uomo. Il risultato potrebbe 
essere l’ultimo europeo. Tutti noi lottiamo per non diventarlo.” – 
“Man fragt sich, ob die Geschichte nicht im Begriff ist, eine geistrei-
che Synthese von zwei nietzscheanischen Begriffen zu schmieden, 
nämlich die des guten Europäers und die des letzten Menschen. 
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Dies könnte den letzten Europäer ergeben. Wir alle kämpfen darum, 
nicht zu einem solchen zu werden.” La lettera è tratta dal volume: 
A. Gisinger, N. Raoux, KONSTELLATION. Walter Benjamin en exil 
1933-1940, éd. bilingue français / allemand. Nachwort v. G. Didi-
Huberman, Trans Photographic Press / Bücher Verlag, Hohenems 
2009, di cui per concessione degli autori al link: https://web.archi-
ve.org/web/20140227085633/http://www.zintzen.org/2010/12/31/
salon-litteraire-arno-gisinger-walter-benjamin-en-exil/ (consultaz. 
20.8.2020).
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Der weisse wald 

Wimperge bauten sich vor uns auf,
als wir die Lichtung betraten.
Über dem Tausendtürmchenwerk
stand ein kaltes unabsehbares Blau.

Halt versprachen sie, die Fialen,
steinerne Pflanzen, härteste Flora.
Der Stein blühte, Ranken sprühten,
Strebepfeiler so weit das Auge reichte.

Ein weißer Wald schloß sich, begehbar
zum Himmel hin, rings um uns.
Meer und Gebirge lagen, von hier aus
geordnet in einem tröstlichen Dunst.

(Mailand, 2019)
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Il bosco bianco

Timpani ci si piantarono dinanzi,
quando mettemmo piede nella radura.
Sopra la Fabbrica delle mille torrette
era un azzurro freddo a perdita d’occhio.

Appiglio promettevano loro, le guglie,
piante di pietra, durissima flora.
La pietra fioriva, cirri si sprigionavano,
contrafforti fin dove giungeva l’occhio.

Intorno a noi, accessibile sino al cielo,
si chiudeva un bosco bianco.
Da qui mare e monti giacevano
schierati in una foschia confortante.

(Milano, 2019)
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Der expressionistische Film

Wir kamen im Dunkel ans Ziel,
über die Avus. Das grüne Auge
des Funkturms blinkte, als wir
die Stadt vor uns liegen sahen.

Die breiten Straßen griffen alle
strahlenförmig auf eine Mitte zu,
Finger von Stummfilmmonstern,
die sich um eine Gurgel schließen.

Die Fahrt ging an Gruben vorbei,
frischen Baustellen, Häuserlücken,
in denen die Erde ausgeschachtet
wie Schlachtvieh am Haken glänzte.

Unter S-Bahn-Brücken thronten
in Decken gehüllt, auf Matratzen
Nachtgestalten aus allen Ländern
Europas, die Fürsten des Alkohols.

Zackige Schatten aus Hinterhöfen
kreuzten sich über Plakaten
für eine Retro mit UFA-Filmen,
betitelt: Von Caligari bis Hitler.
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Il film espressionista

Giungemmo alla meta nell’oscurità,
passando per l’Avus1. L’occhio verde
della Torre della Radio lampeggiava, quando
davanti a noi scorgemmo la città.

Le ampie strade, tutte protese
a raggiera verso un centro,
dita di mostri di film muti,
che si chiudono attorno a una gola.

Il percorso continuò davanti a buche,
cantieri freschi, falle tra le case,
in cui la terra scavata
luccicava come bestie appese al macello.

Sotto i ponti della ferrovia urbana
troneggiavano, avvolti in coperte sopra
materassi, figure della notte da tutti i Paesi
d’Europa: i Signori della bottiglia.

Da cortili interni ombre spavalde
si incrociavano sopra i cartelloni
di una retrospettiva di film UFA2

intitolata: Da Caligari a Hitler.



42� Il bosco bianco

Cartellone pubblicitario del film Il Gabinetto del Dottor Caligari
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Sequenza da Il Gabinetto del Dottor Caligari - Senza titolo (Cesare / Conrad 
Veidt trascina Jane / Lil Dagover sui tetti)
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Flohmarkt

Genug von Silberlöffeln und Tropenhelmen,
von Witwenbroschen und Porzellan,
genug von verbogenen Vogelkäfigen
und den Photoportraits toter Kinder.
Auf wackligen Tischen aufgereiht,
unter Planen bei Wind und Wetter, was
sagen sie, was verschweigen sie, diese
Überbleibsel namenloser Verbrechen,
von denen die Uniformen, die Ehrendolche
so gut wie nichts erzählen.
Wie sollen, bei den Haufen von Brillen
und alten Lederkoffern die Gedanken
nicht auf Abwege geraten?
Trauriges Zeug! Der klägliche Krempel
erinnert an seine Vorbesitzer, alle längst tot.

Wir sind die abgelegten Dinge, rufen sie.
Zeit hat uns besiegt. Wunderbar,
die Moderne hat niemals stattgefunden.



Parte III� 45

Mercato delle pulci

Basta cucchiai d’argento e caschi coloniali,
spille di vedove e porcellana,
basta voliere schiacciate
e foto-ritratto di bambini morti.
Allineati su tavoli malcerti,
tra carte dei venti e del tempo, cosa
dicono, cosa sottacciono questi
rimasugli di crimini senza nome,
di cui le uniformi, i pugnali d’onore1

non raccontano un bel niente.
Come potrebbero i pensieri, tra cumuli
di occhiali e vecchie valigie in cuoio,
non prendere una brutta piega?
Meste cianfursaglie! Quella roba scadente
ricorda i proprietari di prima, tutti morti da un pezzo.

Siamo le cose dismesse, esclamano.
Il tempo ci ha vinto. Splendido,
la modernità non ha mai avuto luogo.
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Milano. La Galleria Vittorio Emanuele II nell’agosto del 1943, 
dopo i bombardamenti. Foto Pessina
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Dresda dopo i bombardamenti del 13-14 febbraio 1945. Vista verso sud dalla 
Torre del Municipio con allegoria della Bonitas di August Schreitmüller (1908-
1910) – Richard Peter Senior (1895-1977) realizza lo scatto tra il 17 settembre 
e il 31 dicembre 1945. Deutsche Fotothek

Rosalba Maletta
Evidenziato

Rosalba Maletta
Nota
Bonitas CORSIVIZZARE
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Mezzogiorno

Für Paula Doepfner

„Schau: eine tote!“, rief sie. Gemeint
war die Pinie im Niemandsland
von Industriezone und Autobahn,
von Leitplanken zweigeteilt.

Aschgrau ihr Schirm, schütteres Haar:
Eine Obdachlose am Straßenrand,
vor der Zeit gealtert. Von all dem Gift
in der Luft, Chemikalien im Boden.

Die Mafia-Pinie, die Müllhalden-Pinie.
Sie stand da, weil niemand sie fällte,
vergessen und sonnenverbrannt
mit dem Rücken zur Himmelswand.
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Mezzogiorno

Per Paula Doepfner1

“Guarda: un morto!”, esclamò lei. Intendeva
il pino nella terra di nessuno
tra la zona industriale e l’autostrada,
bipartita da guardavia.

Chioma grigio cenere, peli radi:
un senzatetto al bordo della strada,
invecchiato anzitempo. Per tutto il veleno
nell’aria, per le sostanze chimiche nel terreno.

Il pino-della-mafia, il pino-delle-discariche.
Stava là perché nessuno lo tagliava,
dimenticato e arso dal sole
dava le spalle alla parete celeste.
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Landschaft in Schwingung 

Der Schnellzug schießt durch ein Waldgebiet:
die Reisenden sehen von ihren Lichttafeln auf, 
erstaunt, wie lange der grüne Tunnel sich hinzieht. 
Rasender Stillstand. Sind das, von Schatten-
heeren durchquert, die Eichenwälder Germaniens?
Das Land wird als Puzzle zusammengesetzt. 

Immer fehlt noch ein Teil, als hätte ein Riesenkind 
das Dorf hinter den sieben Hügeln verschluckt. 
Und war, über Theodoliten und Meßtischblättern,
der Ritt auf Messers Schneide nicht mitbedacht?

Es dehnt sich, das Land, dehnt sich über den Rand,
der den Augen die Grenze ist, die es nicht gibt.
Die Tische beben, in Schwingung versetzt, klirren
Gläser und Tassen, die Gehirne der Reisenden.
Über dem Kraftwerk steht eine verschleierte Sonne.
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Paesaggio in vibrazione

Il direttissimo sfreccia attraverso un’area boschiva:
i viaggiatori levano lo sguardo dagli schermi luminosi,
sbalorditi per la lunghezza del tunnel verde1.
Stasi frenetica2. Sono questi, attraversati
da eserciti di ombre, i querceti della Germania3?
Il Paese si compone come un puzzle4.

Ne manca sempre un pezzo, come se un bambino 
						      gigantesco
avesse inghiottito il villaggio dietro i sette colli.
E al di là di teodoliti e fogli di tavola pretoriana, non era
da prendere in considerazione la cavalcata sul filo del 
						      rasoio5?

Si estende il Paese, si estende oltre il margine
che per gli occhi è il confine che non c’è.
Soggetti a vibrazione, sussultano i tavoli, tintinnano
tazze e bicchieri, i cerebri dei viaggiatori.
Sopra la centrale elettrica6 ristagna un sole velato.
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Ein Feind, unsichtbar

Die Ampeln schalten nachts weiter,
auch ohne Verkehr. 
Es gibt kein Theater mehr,
Kinos und Bars sind geschlossen
in den Zeiten der Pandemie. 
So sicher war die Stadt nie.
In den Warenhäusern trauern die Waren.
Sogar die Tempelbezirke des Konsums
sind mitten am Tag menschenleer.

Einzelne Passanten, chirurgisch maskiert,
ziehen in Zeitlupe um die Wohnblocks
wie Mimen auf einer leeren antiken Bühne.
Verhärtet sind jetzt die Straßenfronten
mit ihren Friseursalons, den klinikweißen
Büros nackt unterm Röntgenblick.

Jemand oder etwas belagert die Stadt,
ein Feind, der unsichtbar bleibt.
Nur von ihm ist die Rede,
von nichts anderem mehr.
Alles zivile Leben erloschen
bis auf die tägliche Pressekonferenz,
die schütteren Reihen vorm Supermarkt.

So schnell kann es gehen,
schreibt ein kleines Mädchen ins Tagebuch,
und etwas von einem bösen Traum,
der den Frühling verschlingt,
von Hausarrest, der bald enden soll.
Nicht alle werden sich wiedersehen.
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Un nemico, invisibile

Anche senza traffico la notte
i semafori restano accesi.
Non si fa più teatro,
cinema e bar sono chiusi
al tempo della pandemia.
Mai la città fu più sicura.
Intristisce la merce nei grandi magazzini,
persino i sacri distretti del consumo
vanno deserti in pieno giorno.

Singoli passanti, mascherati come chirurghi1,
girano a ralenti intorno agli isolati
come mimi su un’antica scena vuota.
Adesso le facciate sono aspre,
con i saloni da parrucchiere, gli uffici
bianchi come cliniche, nudi sotto lo sguardo a raggi X.

Qualcuno o qualcosa stringe d’assedio la città,
un nemico che resta invisibile.
Solo di lui si parla,
più di nient’altro.
La vita civile è tutta spenta
a parte la conferenza-stampa quotidiana,
le file rade davanti al supermercato.

Succede così in fretta,
scrive una bambina nel diario,
e qualcosa come un brutto sogno,
che divora la primavera,
come arresti domiciliari che presto finiranno.
Non tutti si rivedranno.
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Die luftleitenden Anteile der Lunge

April, schon den ganzen Tag
zetert die Amsel im Hinterhof,
als hadere sie mit dem Amselsein.
April, und ein eisblauer Himmel,
der sich an nichts erinnern wird,
nicht an dich, nicht an mich.
Was soll das werden, ein Lied?

Mit dem Griff an der Kehle, April?
Ein gewaltiger Schatten segelt
mit der Urangst vor Fledermäusen
über die Landschaften hin.
Gesichter, Gesten verkrampfen
in ritueller Starre. Die Grenzen
der Gemeinschaft treten schmerzhaft
hervor, Knöchel im kalten Wasser.

Das hat keiner so kommen sehen,
das ist frisch wie ein Alpdruck,
der beim Luftholen jeden erfaßt.
Die Phantasie vom Ersticken
zieht weite Kreise. Pneumonie
ist ein Fremdwort, das umgeht
in den Fluren der Intensivstationen.

Im Bronchialgeäst verfängt sich
die Sorge mit jedem Atemzug 
um den nächsten. Den Nächsten.
Als wüßten wir nun: der Tod kommt
zielsicher, ein kollektiver Trieb,
der alle Körper hetzt, alle vernetzt.
Erzähl uns vom Frühling, April.
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I dotti d’afflusso d’aria del polmone

Aprile, tutto il giorno che
il merlo strilla nel cortile interno,
come litigasse con la sua natura di merlo.
Aprile e un cielo azzurroghiaccio
che non si ricorderà di nulla,
non di te, non di me.
Un canto, che ne viene?

Con la stretta alla gola, Aprile?
Un’ombra smisurata si libra,
con la paura ancestrale dei pipistrelli,
traversando contrade.
Volti, gesti si contraggono
in rituale rigidità. Dolorosamente
affiorano i confini della comunità,
nocche nell’acqua fredda.

Nessuno lo ha visto arrivare così,
fulmineo come un incubo che
tutti cattura mentre respirano.
La fantasia di asfissia
dilaga. Pneumonìa1

è parola straniera che si aggira
nei corridoi delle terapie intensive.

Nell’albero bronchiale a ogni respiro
si impiglia l’apprensione
per il prossimo. Il Più Vicino.
Come se oramai sapessimo: la morte
arriva sicura, una spinta collettiva
che dà la caccia a tutti i corpi, tutti in rete 
					     li connette.
Raccontaci della primavera, Aprile.
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Note

Il film espressionista

1	 AVUS è l’acronimo per Automobil-Verkehrs und Übungs-Straße. 
Inaugurata nel 1921, è la prima autostrada progettata e la prima aper-
ta al traffico in Europa, oggi parte dell’autostrada tedesca A 115. Dal 
1921 fino al 1998, con chiusura temporanea del percorso al traffico, 
fu circuito automobilistico. Il primo Gran Premio di Germania si 
tenne l’11 luglio 1926, sotto un violento temporale. La gara, vinta 
da Rudolf Caracciola su Mercedes Benz, fu funestata da incidenti 
con morti e feriti. L’automobile di Adolf Rosenberger piombò sulla 
struttura in legno dei segnalatori di gara uccidendo tre dei cinque 
occupanti. Il Gran Premio si disputò su quel circuito una seconda 
volta nel 1959, la prima dopo la nascita della Formula 1. In quell’oc-
casione il podio fu della Ferrari con Tony Brooks e i piazzamenti 
d’onore di Dan Gurney e Phil Hill. Dal 1998 l’AVUS è utilizzata 
esclusivamente come autostrada, dato che la chiusura al traffico per i 
fine-settimana di gara – nell’ultimo periodo solo per un fine-settima-
na all’anno – aveva cominciato a sollevare problemi di viabilità e a 
suscitare le proteste dei residenti nei quartieri adiacenti.

2	 UFA (acronimo di Universum Film AG) designa una celeberrima 
società di produzione cinematografica tedesca. Fu costituita il 13 
gennaio 1917 dalla Oberste Heeresleitung – l’Alto Comando delle 
Forze Armate tedesche durante la Prima guerra mondiale –, ente che 
aveva lo scopo di ideare e diffondere filmati propagandistici. Il capi-
tale dell’azienda, al quale parteciparono il governo, il ministero della 
guerra e la Deutsche Bank, ammontava a 7 milioni di Reichsmark. 
Il periodo d’oro della UFA è quello degli anni Venti e Trenta del No-
vecento, durante i quali furono realizzati degli autentici capolavori, 
tra cui Die Nibelungen (I Nibelunghi 1924) di Fritz Lang, Der letzte 
Mann (L’ultima risata 1924) di Friedrich Wilhelm Murnau, Metro-
polis (1927) di Fritz Lang, Der blaue Engel (L’angelo azzurro 1930) 
di Josef von Sternberg. Dal 1933 la UFA venne statalizzata e posta al 
servizio del Ministero della Propaganda di Joseph Goebbels. Dena-
zificata dagli Alleati, dal 1994 afferisce al Gruppo Bertelsmann.

Mercato delle pulci

1	 Al pari dell’anello col teschio (“Totenkopfring”, anche “Ehrenring”) 
il pugnale d’onore (“Ehrendolch”) entra a far parte della dotazione 
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delle SS quale segno distintivo di un ordine elitario, votato all’obbe-
dienza assoluta alla causa nazionalsocialista.

Mezzogiorno

1	 Paula Doepfner (Berlino 1980) attualmente vive e lavora tra Roma e 
Berlino. Ha studiato al Chelsea College of Art and Design di Londra 
con Roger Ackling e all’Universität der Künste di Berlino con Rebec-
ca Horn. Profondamente legata alla natura e ai temi della continuità 
del vivente, nel 2018 ha iniziato il colossale lavoro di contare tutti i 
pini di Roma. Artista composita, performer e autrice di innumerevoli 
installazioni, è particolarmente interessata ai processi cognitivi e alle 
reti neurali che illustra con minuscole scritture alfabetiche. Ha all’at-
tivo collaborazioni con Durs Grünbein, il quale nel 2016 ha scritto 
per lei Arktisches Violett. Sieben Blätter für Paula Doepfner: https://
www.pauladoepfner.com/text/arktisches-violett-7-blatter-fur-paula-
doepfner-by-durs-grunbein/ (consultaz. 20.8.2020).

Paesaggio in vibrazione

1	 Qui il poeta allude alla visione a tunnel, il cui effetto si crea quan-
do viaggiamo a velocità molto alte perdendo la visione periferica, 
essenziale per il controllo percettivo e per i movimenti del corpo 
soggetto alla forza di gravità.

2	 L’espressione ossimorica “stasi frenetica” è stata coniata da Paul Vi-
rilio nel saggio L’inertie polaire (Cl. Bourgeois éd., Paris 1990), tra-
dotto in lingua tedesca con “rasender Stillstand”. Quindici anni dopo 
il concetto è ripreso da Hartmut Rosa per indicare quel movimento 
adirezionale che inibisce qualsivoglia progettualità. Apportando 
minime modifiche, affatto prive di uno sviluppo sostanziale, un’ac-
celerazione acefala disattende le finalità etico-politiche della moder-
nità che, secondo il sociologo tedesco, erano volte alla creazione 
di società autonome e responsabili (Hartmut Rosa, Beschleunigung. 
Die Veränderung der Zeitstrukturen in der Moderne, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 2005, p. 479 e passim).

3	 Il tedesco “Germanien” fa riferimento alle origini dei Germani 
nell’opera di Tacito e, in seguito, nella costruzione del mito autoc-
tono che sfocia nella purezza “del sangue e della zolla”. Impossi-
bile sottacere Germanien (1801-1803) di Friedrich Hölderlin con 
le immagini di miseria e salvazione che lo connotano e la lettura 
filosofico-politica che ne dà Heidegger nel Semestre invernale 1934-
1935: cfr. M. Heidegger, Hölderlins Hymnen “Germanien” und 
“Der Rhein” (Wintersemester 1934/35), hrsg. von S. Ziegler, 19993, 
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Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, in Id., Gesamtausgabe II 
Abteilung: Vorlesungen Bd. 39 (GA 39).

4	 L’immagine del puzzle caratterizza la poetica grünbeiniana in con-
fronto dialettico con la globalizzazione.

5	 Dalla prima attestazione nell’Iliade di Omero (X, 173) l’espressione 
giunge sino al famoso discrimine posto dal “rasoio di Occam”.

6	 Come molti monumenti ricuperati dalle rovine della Seconda guerra 
mondiale anche la centrale elettrica della città di Dresda (Kraftwerk 
Mitte), a ridosso della Frauenkirche e dello Zwinger, è stata riconvertita 
per inserirsi nella vita culturale della città e nel territorio circostante: 
https://www.kraftwerk-mitte-dresden.de/ (consultaz. 20.8.2020).

Un nemico, invisibile

1	 L’originale tedesco “chirurgisch maskiert” è variato rispetto alla 
versione della poesia pubblicata nella Süddeutsche Zeitung dell‘8 
aprile 2020: https://www.sueddeutsche.de/kultur/gedicht-von-durs-
gruenbein-ein-feind-unsichtbar-1.4872346 (consultaz. 20.8.2020), 
dove leggiamo “asiatisch maskiert”. Quest’ultima locuzione compa-
re pure nell’opuscolo Auf Distanz, prodotto dal Görres-Gymnasium 
di Düsseldorf nella primavera del 2020, in occasione del Concorso 
“Schreiben gegen Langeweile” (“Scrivere contro la noia”), orga-
nizzato in seguito alla chiusura forzata causata dall’emergenza pan-
demica. Nella pubblicazione Durs Grünbein viene espressamente 
ringraziato per aver fatto dono alla scuola di una sua poesia: https://
www.goerres.de/auf-distanz/ (consultaz. 20.8.2020).

I dotti d’afflusso d’aria del polmone

1	 Il lemma Penumonie è terminus technicus dal gr. πνευμονία, der. di 
πνεύμων “polmone”.
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Gläserne Frau (1936) – Durante la “Jugendstunde” presso Deutsches Hygiene-
Museum di Dresda un operatore del museo, il signor Brunner, illustra ai giovani 
scolari la Donna di vetro. La foto di Giso Löwe è stata scattata l’8 febbraio 1958 
(Allgemeiner Deutscher Nachrichtendienst – Zentralbild – Bild 183)



Rosalba Maletta
POESIA E DISCORSO CIVILE

LEGGERE LA CONTEMPORANEITÀ 
CON DURS GRÜNBEIN

In jede Richtung reicht Raum, aber Zeit ist die Klammer,
Die nach vorn spannt die Stirnen, die Deichseln und jedes Lied,
Das in Strophen zerfällt wie ein Menschenleben in Anekdoten.1

In un’intervista del giugno 2019 Grünbein rileva come la 
poesia non entri nei circuiti del consumo. Per il fatto di essere 
esclusa da un’economia manageriale, la poesia vive del pa-
radosso con cui il presente volume, composto di testi inediti 
anche per il mondo germanofono, ci apostrofa: “Come può 
ciò che significa così tanto e che per molti singoli individui 
significa qualcosa, costare così poco?” – “Wie kann etwas, 
das soviel bedeutet und so vielen Einzelnen etwas bedeutet, so 
wenig kosten?”2.

Durs Grünbein, classe 1962, nasce a Dresda 17 anni dopo 
i bombardamenti del febbraio 1945, che rasero al suolo la 
città, e un anno dopo la costruzione del Muro di Berlino, 
quando la Repubblica Democratica Tedesca cerca di mettere 

1	 “In ogni direzione giunge lo spazio ma il tempo è la parentesi / che 
tende innanzi gli astri, i timoni e ogni canzone che in strofe si dissol-
ve come in aneddoti una vita umana” (D. Grünbein, Aporie Augusti-
nus (Über die Zeit), in Id., Nach den Satiren, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1999, p. 36. Oltre agli inediti, che compongono il volume, 
le traduzioni dal tedesco che qui presento sono sempre a mia cura.  
Le opere oggetto del presente volume sono citate direttamente nel 
testo con la pagina di riferimento tra parentesi tonde.

2	 D. Kaindl, Durs Grünbein. Der zündende Funke der Poesie. Der 
Lyriker im Gespräch, in “Buchkultur” del 26 giugno 2019: https://
www.buchkultur.net/durs-gruenbein/ (consultazione 20.8.2020).
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sottovuoto pensieri e azioni, vigilando in particolare sugli in-
tellettuali. La sua poesia, scabra e asciutta, è profondamente 
legata alla lingua materna e alle origini.

Al pari della prosa, capace di un passo sorprendentemente 
caustico, è in grado di dominare un universo esterno vieppiù caotico 
e frattalizzato. Impone le leggi del κόσμος al guazzabuglio esterno 
dell’iperliberismo che promuove la libertà incondizionata del 
consumatore.

Le opere di Grünbein sono mondi conclusi all’epoca del “ca-
pitalismo felice” (Lipovetsky) che si gode nell’accelerazione 
e nella parcellizzazione. Si pensi a Paesaggio in vibrazione / 
Landschaft in Schwingung, dove la contradictio in adiecto 
“rasender Stillstand” ovvero “stasi frenetica”, che il sociologo 
Hartmut Rosa mutua da Paul Virilio, pare proprio porsi in anti-
tesi alla strenua inertia oraziana3.

Se la smaniosa indolenza getta gli umani in uno stato di pro-
strazione, impedendo loro di portare a termine qualsivoglia atti-
vità, tuttavia costituisce quel pungolo che spinge a non sentirsi 
mai appagati. Il mondo attuale, riunificato nella globalizzazione 
e nella digitalizzazione, ci inchioda a una condizione di febbrile 
ipomaniacalità che anestetizza i pensieri mentre la storia ci passa 
davanti come in un acceleratore di particelle. Ognuno è solo con 
la propria “stasi frenetica” che produce isolamento e indifferenza.

Nella summenzionata intervista del giugno 2019, Grünbein 
dichiara che il verso, il singolo verso, viene da sé e nessuna ma-
nipolazione è in grado di evocarlo. La poesia vive nell’attesa, 
può giungere con facilità, ma la sua natura è di un ubi consistam 
che resiste e si oppone.

3	 “tu quamcumque deus tibi fortunaverit horam / grata sume manu neu 
dulcia differ in annum, / ut quocumque loco fueris vixisse libenter / 
te dicas; nam si ratio et prudentia curas, / non locus effusi / late maris 
arbiter aufert, / caelum non animum mutant, qui trans mare curr-
unt. / strenua nos exercet / inertia: navibus atque / quadrigis petimus 
bene vivere. quod petis hic est, / est Ulubris, animus si te non deficit 
aequus.” (Epist. I, 11, vv. 22-30, in Q. Orazio Flacco, Tutte le opere. 
Versione, introduzione e note di E. Cetrangolo, con un saggio di A. 
La Penna, Sansoni, Firenze 19783, p. 452).
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Refrattaria alle soluzioni semplicistiche come pure alla 
scrittura per concetti, la poesia sorprende e si sorprende. Mai 
pago delle formule precostituite, il poeta vive sotto pressione. 
La poesia non è un saper fare bensì la costante tensione verso 
un poter saper fare. Per questo il poeta rischia l’afasia, talora 
addirittura di precipitare in una grande instabilità psichica4.

Per Grünbein il mestiere del poeta sembra proprio non essere 
riconducibile a quanto Michel Foucault chiama “il bel rischio”5. 
Esso testimonia piuttosto di un legame con le origini capace di 
individuare il soggetto dello psichico come unico e insostituibile.

Per questo intellettuale di ascendenze sassoni e apertamente 
cosmopolita, che ha conosciuto l’ortopedia pedagogica nel cor-
po e nello spirito, viene piuttosto in mente il motto che Freud 
mutua dal Faust di Goethe e che già molto piaceva a Scho-
penhauer: “Quanto Tu dai padri hai ereditato, / acquisiscilo per 
possederlo!” – “Was Du ererbt von deinen Vätern hast, / Erwirb 
es, um es zu besitzen!” (Faust I, Nacht, vv. 682-683).

Con queste premesse la produzione grünbeiniana si staglia 
nella lirica mondiale come uno degli apporti più fecondi della 
cultura europea. Consapevole dei debiti contratti con i prede-
cessori, Grünbein è capace di sostare in quel futuro anteriore 
che, negli echi deflagrati del Novecento, interroga, insieme al 
Benjamin delle Tesi, la Storia dei vincitori, con la consapevo-
lezza che la poesia testimonia nella caducità oltre la contingen-
za: “Al futuro anteriore tutto sarà stato placato.” – “Im Futur II 
wird alles still geworden sein.”6

Il poeta di Grünbein, che fa rivivere il tempo, non è l’ap-
prendista stregone della ballata di Goethe. Proprio perché 
conosce il disincanto, non rinunzia a esporsi alle pieghe del 
reale, corpo e anima.

4	 D. Kaindl, Durs Grünbein. Der zündende Funke der Poesie. Der 
Lyriker im Gespräch, cit.

5	 M. Foucault, (2011) Il bel rischio, traduz. A. Moscati, Cronopio, 
Napoli 2013.

6	 Così Gedicht über Dresden, dedicata alla sua città nel breve ciclo: 
VI O Heimat, zynischer Euphon (D. Grünbein, Schädelbasislektion, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1991, p. 112).
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La scrittura vive di spazio-tempo permeato di carne e lin-
guaggio prima e dopo il silenzio: “Tre forme di Presente in te 
sono serbate. / L’una si chiama Ieri, l’altra Oggi e Domani la 
terza. / Tutte in te sono vive, in te solamente, da nessun’altra 
parte.” – “Drei Arten Gegenwart sind in dir aufgespart. / Die 
eine heißt Gestern, die andere Heute und Morgen die dritte. / 
Sie alle sind rege in dir, nur in dir, nirgendwo sonst”7.

È quanto accade anche per il Discorso di Milano8 e per le 
liriche che qui pubblichiamo, testi inediti anche nei Paesi di lin-
gua tedesca. 

Se tutta la poesia è poesia d’occasione, come a più riprese 
sottolinea Goethe9, il patto che Durs Grünbein ha stretto con la 
città di Milano nel Trentennale della Caduta del Muro di Berli-
no è un patto sancito nel nome della poesia che non salva e non 
sana, ma trasmette, connette e serba memoria.

Come la presenza dell’ospite inatteso e sconcertante di Teorema, 
che Grünbein evoca nel Discorso di Milano, la parola del poeta 
ossessiona la quotidianità imperturbabile, retta da norme livellanti, 
estrapolate in base ad algoritmi di massimizzazione del profitto.

Potremmo applicare alla produzione grünbeiniana la defini-
zione che Johann Christian August Heinroth, Professore di Psi-
chiatria a Lipsia, concepisce per Goethe nel suo Lehrbuch der 

7	 D. Grünbein, Aporie Augustinus (Über die Zeit), cit., p. 35.
8	 Con Discorso di Milano mi riferisco al discorso pronunziato dal po-

eta nell’Aula Magna della Statale il 24 ottobre 2019, in occasione 
del riconoscimento conferitogli dalla città di Milano per il suo im-
pegno contro tutti i muri che l’umano non smette di erigere. Il titolo 
completo del discorso è: Mailand – Der Bahnhof – Die Freiheit.

9	 Per Goethe la poesia d’occasione è “la prima e la più autentica di tutte 
le forme poetiche” – “die erste und echteste aller Dichtarten” (Dichtung 
und Wahrheit II, 10, p. 28). Anni dopo egli ribadisce l’idea e dichiara a 
Eckermann: “Tutte le mie poesie sono poesie d’occasione, sono solleci-
tate dalla realtà e hanno colà base e fondamento” – “Alle meine Gedichte 
sind Gelegenheitsgedichte, sie sind durch die Wirklichkeit angeregt und 
haben darin Grund und Boden” (Goethe a Eckermann, 17 settembre 
1823). Per entrambi i passaggi si veda la voce “Gelegenheitsdichtung” 
in G. von Wilpert, Goethe-Lexikon, Alfred Kröner Verlag, Stuttgart 1998, 
pp. 364-365.
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Anthropologie (1822). Secondo Heinroth il pensiero di Goethe 
è “attivo concretamente” (gegenständlich tätig).

La locuzione non vale solo per gli studi sulla morfologia del-
le piante e il corpo umano bensì pure per le ballate e le poesie 
che risultano pertanto attive ovvero efficaci ed effettuali in una 
dimensione concreta, che potremmo quasi dire “operativa”10.

Che cosa significa tutto ciò nel caso di Durs Grünbein e per 
gli inediti che qui pubblichiamo?

Un pensiero che origina da un evento e crea occasioni di riflessio-
ne per la comunità – come è avvenuto a Milano il 24 ottobre 2019 
con l’Aula Magna della Statale ricolma di giovani, studenti, cittadi-
ni convenuti per ascoltare le parole di un poeta – produce emozioni 
e conoscenza11. Ne discende un’opera in prosa e in poesia che nulla 
ha di programmatico, proprio perché l’impegno di Grünbein è volto 
all’osservazione attiva e concreta di accadimenti passati e presenti.

Ed è con altri occhi e inedite sollecitazioni che Grünbein ci 
fa vedere Milano, a partire dalla Stazione Centrale, inaugurata 
troppo tardi per celebrare lo Stato fascista. Grünbein la defi-
nisce “inquietante meraviglia” (“unheimliches Wunderwerk”) 
nonché “monumento all’inconscio della cultura grande borghe-
se al tramonto” (“Denkmal für das Unbewußte der untergehen-
den Kultur der Großbourgeoisie”) che “proprio nulla ha a che 
vedere con l’attuale città moderna.” (DISC. MILANO, p. ?)

10	 J. W. Goethe, Bedeutende Fördernis durch ein einziges geistreiches 
Wort (1823), in Id., Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaf-
fens. Münchner Ausgabe, hrsg. von K. Richter in Zusammenarbeit 
mit H. G. Göpfert, N. Miller, G. Sauder. Band 12: Zur Naturwissen-
schaft überhaupt, besonders zur Morphologie. Erfahrung, Betrach-
tung, Folgerung, durch Lebensereignisse verbunden, hrsg. von H. 
J. Becker, G. H. Müller, J. Neubauer, P. Schmidt, Hanser Verlag, 
München-Wien 1989, pp. 306-309, p. 306.

11	 Mi sono occupata distesamente dell’evento in Aula Magna – di cui al 
link https://lastatalenews.unimi.it/durs-grunbein-statale per il quale 
ringrazio il formidabile Ufficio Stampa e Grafica della Statale di 
Milano – nello scritto R. Maletta, Durs Grünbein a Milano nel tren-
tennale della caduta del Muro di Berlino. Anima poetica, europea, 
cosmopolita, in “Materiali di Estetica. Terza Serie. Anime europee”, 
n. 6.2, 2019, pp. 1-23: https://doi.org/10.13130/mde.vi6.2.12893 
(consultaz. 20.8.2020).
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L’interesse di Grünbein per il mondo è quello di un individuo 
che non si pone limiti e confini, se non quelli legati a un’etica 
della relazione e della trasmissione. L’autore fa rivivere il pas-
sato e nel mentre fornisce al lettore la propria visione delle cose 
e degli accadimenti.

Così Il 23 agosto 1939 / Der 23. August 1939 – data del patto 
Molotov-Ribbentrop – traspone in versi quanto il poeta articola 
nei dieci punti dello scritto Vom Stellenwert der Worte (Della 
rilevanza delle parole), in particolare al punto 9:

La poesia proietta la lingua in uno stato onirico, in cui que-
sta meditando si sincera delle realtà sgradevoli. Le poesie sono 
voli ad alta quota della coscienza, giri extra che un pilota inna-
morato effettua sopra la terra, dopo che essa tanto tempo prima 
già fu popolata da tutti gli altri.

Dichtung versetzt die Sprache in einen Traumzustand, in 
dem sie sich der zudringlichen Realitäten meditierend verge-
wissert. Gedichte sind Höhenflüge des Bewußtseins, Extrarun-
den, die ein verliebter Pilot über der Erde dreht, nachdem sie 
vor langer Zeit schon von allen anderen besetzt wurde.12

Cinque strofe invitano a immergersi nelle pieghe della storia, 
passando in rassegna le vicende che hanno scandito il “secolo bre-
ve” e continuano a influire sul nostro presente. Anche in questo 
tempo, in cui le scienze del cervello conseguono risultati inim-
maginabili solo fino a qualche decennio or sono, la scrittura di 
Grünbein non cessa di sondare “la coscienza e i suoi antagonisti”13.

L’Europa del terzo millennio trova in Grünbein uno dei suoi 
cantori più lucidi e ispirati; un poeta cosmopolita capace di tra-
ghettare la tradizione occidentale nel  XXI secolo tra nuove pe-
stilenze, “era onlife” (Floridi), neo-costruttivismi e resistenza 
dello psichico14.

12	 D. Grünbein, Vom Stellenwert der Worte. Frankfurter Poetikvorle-
sung 2009, Suhrkamp, Berlin 2010, p. 57.

13	 J. Starobinski, (1992) La coscienza e i suoi antagonisti, tr. M. Astro-
logo e S. Cigliana, SE, Milano 2000 (prima ed. Theoria 1995).

14	 Mi sia concesso rinviare in tale contesto a due miei studi recenti: R. 
Maletta, Tra poesia e psicoanalisi. Note sull’opera di Durs Grünbein, 
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Forte di una parola sintomatica, perché consapevole delle sue 
proprie idiosincrasie, il canzoniere grünbeiniano si volge alla 
dimensione preconscia e propriamente onirica esplorando tanto 
le potenzialità creative quanto gli arcaici furori del rimosso col-
lettivo, che assediano lo spazio di una civile convivenza:

Era un giorno che passa inosservato,
uno degli ultimi giorni d’estate in pace.
Ai passanti nel Tiergarten, ai turisti 
a spasso su Unter den Linden, in visita a Berlino,
capitale del Reich, stretta nella morsa della propaganda,
alle coppie innamorate sulla Collina dei Passeri,
il luogo prediletto di Mandel’štàm, sopra Mosca,
non ne rimase pressoché memoria. INS. PAGINA?

War ein unauffälliger Tag, 
einer der letzten Sommertage im Frieden.
Den Spaziergängern im Tiergarten, Touristen
Unter den Linden wandelnd, zu Besuch in Berlin,
Reichshauptstadt, fest im Griff der Propaganda,
den verliebten Paaren in den Sperlingsbergen
Lieblingsort Mandelstams, hoch über Moskau,
blieb er kaum im Gedächtnis. INS. PAGINA?

Il 23 agosto 1939 si apre nel nome di Mandel’štàm, morto di 
stenti nei gulag, e si chiude col suicidio di Benjamin a Port Bou. 
L’umanesimo, che ha retto “il mondo di ieri”, finisce suicidato 
nel letto asciutto di un fiume, ai confini tra Francia e Spagna, 
a pochi chilometri dalla salvezza, che giungerà per altri solo 
poche ore dopo senza per questo liberare l’Europa.

Il patto di non aggressione tra Hitler e Stalin fu firmato a 
Mosca dai ministri degli esteri Joachim Ribbentrop e Vjačeslav 
Michajlovič Molotov, il quale era subentrato a Maxim Litvinov, 
sgradito al Führer in quanto ebreo:

in “Enthymema. International Journal of Literary Criticism, Literary 
Theory and Philosophy of Literature”, N. 24, 2019, pp. 1-26: https://
doi.org/10.13130/2037-2426/12599 (consultaz. 20.8.2020); R. Malet-
ta, Durs Grünbein a Milano nel trentennale della caduta del Muro di 
Berlino. Anima poetica, europea, cosmopolita, cit., pp. 1-23: https://
doi.org/10.13130/mde.vi6.2.12893 (consultaz. 20.8.2020).
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Vola indietro all’inizio, anima, indietro
agli anni della formazione, per milioni
anni dell’illusione, a quella soglia sinistra,
quando i draghi-aquiloni sembravano quasi baciarsi come
i torreggianti padiglioni dell’Esposizione universale di Parigi
e il Polipo Cosmocratore funesto
si stendeva come ombra sopra le masse.
Fai un giro sopra l’Europa del tempo di pace
prima che i massacri cominciassero, le purghe
nei recinti della paranoia, i nuovi paradisi dei lavoratori,
campi di lavoro, grandi cantieri, acciaierie
nell’istante in cui il mondo tremò, in cui tutto fu possibile
tra fascismo e comunismo,
nella suddivisione psicotica del mondo in Sinistra e Destra.
Come il gipeto volteggia nelle Alpi svizzere,
immagina “Il mondo di ieri”, ancora intatto. INS. PAGINA

Flieg zurück an den Anfang, Seele, zurück
zu den Jahren der Formation, Jahren der Illusion
für Millionen, an die unheimliche Schwelle,
als die Drachen sich beinah küßten, wie in Paris
auf der Weltausstellung die turmhohen Pavillons,
und der Polyp Cosmocrator, unheilbringend,
als Schatten sich über die Massen legte.
Dreh deine Runden überm Europa der Friedenszeit
bevor die Massaker begannen, die Säuberungen
im Paranoiagelände der neuen Arbeiterparadise,
der Arbeitslager, Großbaustellen, Hüttenwerke,
in der Weltsekunde des Zitterns, wo alles möglich war
zwischen Faschismus und Kommunismus,
der psychotischen Weltaufteilung in Links und Rechts.
Wie in den Schweizer Alpen der Bartgeier kreist, 
denk dir „Die Welt von gestern“, noch unzerstört. INS. PA-

GINA

Al posto dell’angelo delle Elegie duinesi di Rilke, dell’an-
gelus novus di Benjamin, il poeta, figlio della “suddivisione 
psicotica del mondo”, si richiama al gipeto, pronto a nutrirsi di 
cadaveri, e al Polipo Cosmocratore.

Cosmocrator è il nome gnostico attribuito al demiurgo che 
regna sui demoni. Il riferimento visionario è individuabile nella 
battaglia di Efesini 6, 12: “[…] non si tratta per noi di una lotta 
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contro sangue e carne, ma contro i Principi, contro le Autorità, 
contro i dominatori di questo mondo di tenebre, contro gli spi-
riti della malvagità nelle sfere celesti”15.

Stalin, Hitler, i loro alleati, i patti segreti, le folle idolatre. Il 
franchismo, sostenuto dalla Germania nazista e dall’Italia fa-
scista con le potenti flotte aeree che rasero al suolo Guernica.

È la presenza oscura, diabolica e oscena cui Picasso dà corpo, 
a partire dal 1937, nelle incisioni ad acquatinta della serie Sueño 
y mentira de Franco e nel poema surrealistico che le accompa-
gna, per delineare ancor meglio la crudeltà di Franco16.

Il gipeto – noto anche come avvoltoio barbuto o degli agnel-
li, per via dell’imponente apertura alare e della forza che gli 
permette di sollevare carcami di notevoli dimensioni – volteg-
gia non già sopra bensì dentro le Alpi svizzere, per perlustrarne 
ogni angolo con furia necrofaga:

Immergiti nell’abisso dei tempi, la voragine del Tempo,
guarda i popoli di allora, soffocati
dalla politica, defraudati di un Patto tra le Nazioni.
Della pace, del lavoro, della propria morte,
quando il furore imperversò.
Guarda le occasioni, le storie d’amore
abortite, le Conferenze

15	 La Bibbia concordata. Nuovo Testamento. Atti degli Apostoli. Let-
tere di Paolo, vol. IX, a cura della Società Biblica Italiana, Oscar 
Mondadori, Milano 1996, pp. 264-265.

16	 Cfr. L. Csató Gasman, War and The Cosmos in Picasso’s Texts 
1936-1940, iUniverse Inc., New York-Lincoln-Shangai 2007. Le 
incisioni ad acquatinta  di Sueño y mentira de Franco, in due parti, 
ciascuna 38,2 x 54,5 cm, si trovano nella Collezione Peggy Guggen-
heim, Venezia (Fondazione Solomon R. Guggenheim, New York): 
https://www.guggenheim-venice.it/it/arte/opere/the-dream-and-lie-
of-franco-1/ – https://www.guggenheim-venice.it/it/arte/opere/the-
dream-and-lie-of-franco/ (consultaz. 20.8.2020). La riproduzione è 
strettamente vietata. Affinché il lettore abbia un’idea dell’opera, si 
segnala il video “Exposición relaciona Sueño y mentira de Franco 
con cartelismo de guerra”, prodotto in occasione dell’inaugurazione 
della Mostra “Viñetas en el frente”, allestita dal Museo Picasso di 
Barcellona nel 2011 (18 marzo-29 maggio 2011): https://www.you-
tube.com/watch?v=hvAn7MldkEk (consultaz. 20.8.2020).
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(Rapallo, Locarno, da ultimo Évian),
quando i deboli venivano svenduti
e nessuno a volerli: la barca era piena. INS. PAGINA

Tauch hinab in die Zeitentiefen, Untiefen der Zeit,
sieh sie dir an, die Völker damals, von Politik
erstickt, betrogen um einen Völkerbund. 
Um den Frieden, die Arbeit, den eigenen Tod,
als das Wüten begann.
Sieh sie dir an, die Chancen, die Liebesgeschichten,
aus denen nichts wurde, die Konferenzen
(Rapallo, Locarno, zuletzt Evian),
als die Schwachen verschachert wurden
und niemand sie haben wollte: das Boot war voll. INS. PA-

GINA

Neutrale e custode dei tesori degli Stati in guerra, la Svizze-
ra fu in qualche modo l’avvoltoio d’Europa: Rapallo, Locarno, 
Évian segnano le tappe della storia del Novecento che si avvia 
al massacro.

La Conferenza Internazionale di Évian (6-15 luglio 1938), 
promossa da Franklin Delano Roosvelt, si propone di trovare 
una soluzione al numero crescente di Ebrei e altri profughi della 
Germania nazionalsocialista e dell’Austria, ma rimane lettera 
morta. Il legame con il mondo di oggi è esplicito. È sufficiente 
considerare i bollettini, le cronache quotidiane su avvistamenti 
e sbarchi di migranti, richiedenti asilo, perseguitati politici per 
capire che la storia si ripete e non è una farsa.

L’immagine del volo caratterizza la poetica dell’autore sin 
dalle prime prove. Sovente significa la leggerezza di una lirica 
riuscita. Gioco dell’adulto e del bambino, superamento di ogni 
confine rispetto alle flotte aeree che si preparavano a bombar-
dare l’Europa da una parte e dall’altra, l’aquilone dona libertà 
non ostante le brutture dell’umano, come accade per il passe-
ro, messaggero di versi compiuti nella monotonia di una vita 
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incurante, come nello splendido Sperlingssommer / Estate dei 
passeri, presentato in originale e in traduzione a Milano17.

Nella polivalenza semantica il lessema der Drache, al plurale 
nella seconda strofa de Il 23 agosto 1939, vale tanto “aquilone” 
quanto “drago”. Sono i draghi che travolgono tanto il gioco del 
bambino quanto quello delle potenze mondiali.

Perse nel trastullo con la vita dei popoli che sono chiamate 
a governare, le nazioni favoriscono – per inerzia, malevolen-
za, insipienza – la carneficina della Seconda guerra mondiale. 
Dresda, in cui il poeta nasce, fu rasa al suolo nel febbraio del 
1945; Milano, la città in cui è venuto a tenere il suo Discorso, 
venne pesantemente bombardata nell’agosto del 1943.

Il fanciullo di Hellerau, che gioca nei pressi della montagna 
di macerie e rifiuti della storia del Novecento18, trasforma quei 
rimasugli in versi, strofe, clausole e cadenze ritmiche con cui si 
fa cantore e memoria attiva del mondo.

Come Simonide di Ceo l’adulto non può e non vuole dimen-
ticare19. Senza enfasi e proclami Grünbein non dismette l’impe-
gno civile che anima i grandi lirici corali:

Vale pur sempre la proposizione di Immanuel Kant sulla mi-
norità di cui si è responsabili, frase che pone l’accento proprio 
sul singolo: esci dal guscio, guarda il mondo così com’è e fai 
in modo che diventi migliore, migliore per tutti. Qui siamo ri-
masti; ciascuno deve capire come liberarsi dalle catene che ha 

17	 D. Grünbein, Sperlingssommer, in Id., Zündkerzen. Gedichte, Suhr-
kamp, Berlin 2017, p. 17.

18	 Si veda D. Grünbein, Die Jahre im Zoo. Ein Kaleidoskop, Suhrkamp, 
Berlin 2015. In questo suggestivo e pregnante racconto autobiografi-
co in prosa, versi, immagini Grünbein torna nei luoghi dell’infanzia 
e di una storia personale intrinsecamente legata a quella dell’Europa 
all’ombra del Muro.

19	 Per Simonide di Ceo cfr. D. Grünbein, Mein babylonisches Hirn, in 
Id., Galilei vermißt Dantes Hölle und bleibt an den Maßen hängen. 
Aufsätze 1989-1995, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1996, pp. 18-
33, pp. 23-24. A Simonide il poeta fa riferimento pure in J. Kaiser, 
D. Grünbein, M. Osten (Moderator), Auf Tauchgang im Abendland, 
Edition Stiftung Schloss Neuhardenberg-Theater der Zeit, Berlin 
2009, pp. 23-24.
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trovato già bell’e fatte. Nessuna bussola viene in aiuto; costui 
deve superare la situazione storica in cui è nato e, su un terreno 
sempre malfermo, non può fare affidamento che su se stesso: 
l’individuo improbabile, accidentale con le sue ambizioni idio-
te. DISC. MILANO, p. 6

Aber immer noch gilt Immanuel Kants Satz vom Ausgang 
aus der selbstverschuldeten Unmündigkeit, der den Akzent ge-
rade auf den Einzelnen legt: Komm heraus aus deinem Schnec-
kenhaus, sieh sie dir an, die Welt, wie sie ist, und sorge dafür, 
daß sie besser wird, besser für alle. Dabei ist es geblieben, je-
der muß sehen, wie er sich aus den vorgefundenen Fesseln be-
freit. Kein Kompaß hilft ihm, er muß die historische Situation, 
in die er hineingeboren wurde, überwinden und kann sich, auf 
stets schwankendem Boden, dabei auf nichts berufen als auf 
sich selbst, das unwahrscheinliche, zufällige Individuum mit 
seinen idiotischen Ambitionen. DISC. MILANO, p. 6

Il Discorso di Milano mostra in maniera icastica e potente 
quanto la produzione grünbeiniana sia volta a sollecitare il 
singolo a che si liberi dalle catene del conformismo e dell’in-
differenza.

A Milano Mussolini fonda i Fasci di combattimento nel 1919. 
A Rapallo, il 16 aprile 1922, Germania e URSS riprendono le 
relazioni diplomatiche e gli scambi commerciali dopo aver ri-
nunziato alle rispettive riparazioni. A Locarno (15-16 ottobre 
1925) la Conferenza per la sicurezza e la pace prepara l’ingres-
so della Germania nella Società delle Nazioni (1926).

A Évian si promuove de facto il massacro degli Ebrei d’Eu-
ropa con la connivenza di tutti gli Stati che lasciano i profughi 
in balia della barbarie.

Il 23 agosto 1939 si chiude sulla figura dell’“ultimo degli 
umanisti”. Se Benjamin non è espressamente nominato, il suo 
pensiero informa la poesia dalle Tesi sul concetto di storia a Pa-
rigi capitale del XIX secolo. Nelle immagini dell’Esposizione 
universale di Parigi del 1900 i padiglioni dell’ingresso svettano 
“torreggianti” come per alludere al trionfo delle merci e dell’u-
mano in vendita.
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Non è poi inutile ricordare come in quello stesso 1939 della 
poesia la città di Dresda, dove il poeta nascerà il 9 ottobre 1962, 
ospitasse, in piena espansione aggressiva nazionalsocialista, l’E-
sposizione coloniale Tedesca (21 giugno-10 settembre 1939)20.

*****

La poesia è lavoro di memoria, via di ritorno di quanto si è 
inscritto nel soggetto, il quale scrivendo padroneggia la propria 
storia. In Warum schriftlos leben (Perché vivere senza scrittu-
ra) Grünbein constata che la scrittura è il solo procedimento in 
grado di fotografare la coscienza21.

Durante il soggiorno milanese Grünbein mi ha fatto notare 
che la differenza tra testo in poesia e in prosa è definita dalle 
spazieggiature e dalla superficie utilizzata per la composizione 
della pagina, quel che con terminus technicus chiamiamo “luce 
di composizione”.

André Green, psicoanalista che si è a lungo intrattenuto sulle 
origini della creazione poetica e letteraria come corpo che si 
scrive e si inscrive in una cornice strutturante, imposta la pro-
pria metapsicologia sul bianco necessario a che si dia rappre-
sentazione (Vorstellung)22.

Il bianco della pagina è importante per Grünbein ed è quel 
bianco a dettare, nella concessione dei suoi margini, più o meno 
ampi, nella definizione delle sue linee, più o meno spaziate e 
spazieggiate, e nella disposizione dei versi e dei paragrafi, passo 
e modi del poetico.

Proprio nel Discorso di Milano incontriamo un esempio elo-
quente di quanto appena argomentato. Mentre il poeta parla 
delle metropoli odierne la prosa trascorre, senza soluzione di 

20	 Si veda Swen Steinberg, Lebensraum – aber wo? Die Deutsche 
Kolonial-Ausstellung 1939 in Dresden, nel sito “Dresden postkolo-
nial – Eine Spurensuche”: https://dresden-postkolonial.de/kolonial-
ausstellungen/ (consultaz. 20.8.2020).

21	 D. Grünbein, Warum schriftlos leben. Aufsätze, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 2003, p. 64.

22	 A. Green, Le travail du négatif, Les Éditions de Minuit, Paris 1993.
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continuità, nella poesia. Corso Trieste chiosa in scansione stro-
fica quanto Grünbein ha più sopra organizzato nel paesaggio 
discorsivo.

In un altro passaggio, a commento e ulteriore conferma 
della verità di Teorema, il film scritto e diretto nel 1968 da 
Pier Paolo Pasolini, Grünbein inserisce Notizia 409 (1995) di 
Heiner Müller, potentissimo quadro poetico sulla fine della 
grandeur borghese nella Milano del miracolo economico23. 
Forse solo La vita agra (1962) del nostro Bianciardi potreb-
be completare lo scenario evocato da Grünbein con tanta ica-
stica precisione.

Il bianco è tuttavia pure quanto, aprendo prospettive inedite, 
si dà al di là di ciò che è meramente visibile24. Non dobbiamo 
dimenticare che Grünbein è docente di Poetica alla Kunstaka-
demie di Düsseldorf, per tanto in grado di levare sul mondo uno 
sguardo allenato e consapevole.

Si legga nel presente volume Il bosco bianco / Der weiße Wald:

Timpani ci si piantarono dinanzi,
quando mettemmo piede nella radura.

23	 Notiz 409 risale all’ottobre 1995, Müller spira il 30 dicembre di 
quell’anno. Strutturata intorno alla morte violenta di Pasolini, la 
lirica costituisce un atto di denuncia aspro e sarcastico nello stile 
di Müller, che risente pure della lettura della στοά e dei Cantos 
di Pound. In un crescendo temperato e ritmico le battute finali 
assumono movenze minacciose e profetiche: “Das letzte Aben-
teuer ist der Tod / Ich werde wiederkommen außer mir / Ein Tag 
im Oktober im Regensturz.” – “L’ultima avventura è la morte / 
Tornerò fuori da me / Un giorno di ottobre nel rovescio di piog-
gia” (H. Müller, Die Gedichte, hrsg. v. F. Hörnigk, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1998, p. 321). Notiz 409 fu edita per la pri-
ma volta dalla Rivista del Berliner Ensemble, fondata e diretta 
sino alla morte da Müller stesso: cfr. “Drucksache 18”, hrsg v. 
Berliner Ensemble GmbH, Redaktion T. Heise, Holger Teschke, 
Alexander Verlag, Berlin 1996.

24	 Rimando, a tal proposito, a D. Grünbein, Arktisches Violett. 7 
Blätter für Paula Doepfner, testo in prosa che il poeta compone 
per l’artista visiva, perfomer e pittrice Paula Doepfner: https://
www.pauladoepfner.com/text/arktisches-violett-7-blatter-fur-paula-
doepfner-by-durs-grunbein/ (consultaz. 20.8.2020).
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Sopra la Fabbrica delle mille torrette
era un azzurro freddo a perdita d’occhio. INS. PAGINA

Wimperge bauten sich vor uns auf,
als wir die Lichtung betraten.
Über dem Tausendtürmchenwerk
stand ein kaltes unabsehbares Blau. INS. PAGINA

La visionarietà onomaturgica attribuisce al Duomo di Milano 
una fattura ibrida mirabilmente sviluppata, come appartenesse 
alla specie Sassifragacee:

Appiglio promettevano loro, le guglie,
piante di pietra, durissima flora.
La pietra fioriva, cirri si sprigionavano,
contrafforti fin dove giungeva l’occhio. INS. PAGINA

Halt versprachen sie, die Fialen,
steinerne Pflanzen, härteste Flora.
Der Stein blühte, Ranken sprühten,
Strebepfeiler so weit das Auge reichte. INS. PAGINA

Poesia e potenza del nome dicono l’intreccio di natura e cul-
tura, irriconciliate nel mondo, ricomposte nell’arte che le eterna 
eternandosi.

Per Grünbein il Duomo è “il bosco bianco”, la radura dove 
l’arte promette l’iniziazione a una foschia che sa confortare:

Intorno a noi, accessibile sino al cielo,
si chiudeva un bosco bianco.
Da qui mare e monti giacevano
schierati in una foschia confortante.INS. PAGINA

Ein weißer Wald schloß sich, begehbar
zum Himmel hin, rings um uns.
Meer und Gebirge lagen, von hier aus
geordnet in einem tröstlichen Dunst. INS. PAGINA

Quel che si dà oltre, nell’oltre, è della consistenza del po-
etico. In ciò Grünbein è erede – nel senso più vero, proprio 



76� Il bosco bianco

e creaturale – di Jean Paul e di Hölderlin, di Mandel’štàm e 
di Celan.

La poesia è datata 2019, allorché il poeta viene a Milano per 
ricevere il riconoscimento che la città gli conferisce per il suo 
impegno contro tutti i muri che l’umanità non smette di erigere 
dentro e fuori di sé.

Quanti scrittori, poeti, artisti, viaggiatori di lingua tedesca si 
siano soffermati sul Duomo di Milano dopo averlo visitato, non 
è qui possibile riassumere: i nomi più noti sono quelli di Goe-
the, Rilke, Kafka, Hesse, Benjamin25.

Consapevole di ascendenze e discendenze, in Transit Berlin 
Grünbein passa in rassegna le differenti accezioni del lessema 
latino transitio.

Se transitio è quanto si trasmette dell’eredità poetica, un ul-
teriore significato interessa il passaggio dall’ambito della poli-
tica a quello della medicina, nella fattispecie dell’infettivologia. 
Transitio come contagio, un contagio che già nel 1996 scatu-
risce per Grünbein da efficientismo e accelerazione, dettati da 
ipertrofia tecnologica26.

Leggendo le ultime due poesie – Un nemico, invisibile / Ein 
Feind, unsichtbar e I dotti d’afflusso d’aria del polmone / Die 
luftleitenden Anteile der Lunge –, legate all’incandescente attua-
lità della presenza di SARS CoV-2 nelle nostre vite, torna alla 
mente una considerazione di Paul Celan che, come Grünbein, 
tanto ha riflettuto su respiro e poesia27.

Negli appunti preparatori al Discorso di Darmstadt leggia-
mo: “Padronanza tecnica e arte della parola – può darsi ab-
biano qualcosa di occiduo-riempitivo-di-serate. La poesia è 
lingua grigiocuore, intorbidata di respiro, concresciuta nel re-

25	 Cfr. R. Maletta, A Milano con Benjamin. Soglie ipermoderne tra 
flânerie e Time-Lapse, Mimesis, Milano-Udine 2015.

26	 D. Grünbein, Transit Berlin, in Id., Galilei vermißt Dantes Hölle und 
bleibt an den Maßen hängen. Aufsätze 1989-1995, cit., pp. 136-143, 
p. 142.

27	 Si veda il saggio di D. Grünbein, Artistik und Existenz, in Id., Aus 
der Traum (Kartei). Aufsätze und Notate, Suhrkamp, Berlin 2019, 
pp. 356-364.
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spiro che la attraversa nel tempo.” – “Artistik und Wortkunst, 
– das mag etwas Abendländisch-Abendfüllendes für sich ha-
ben. Dichtung ist herzgraue, atemgetrübte atemdurchwachse-
ne Sprache in der Zeit”28.

Nel canzoniere celaniano la barbarie, prodotta dalla Kul-
tur e dal processo di incivilimento, giunge da Auschwitz sino 
ai disastri che coprono di petrolio le piume del pulcino di 
gabbiano, goffo fratello spiaggiato del poeta, consegnato alla 
morte ancor prima di aver vissuto29. Nel canzoniere grünbei-
niano la minaccia che piomba sul mondo globalizzato nell’e-
ra della religione del Management ferma le grandi cattedrali 
del consumo.

Tanto in Un nemico, invisibile quanto in I dotti d’afflusso 
d’aria del polmone la primavera è anelata per portare gioia e 
vita su un registro che rimanda alle Stanze del Poliziano, mentre 
aprile è invocato a che l’assedio finisca, perché il merlo smetta 
di imprecare contro la sua natura di merlo che deve misurarsi 
con il ciclo interrotto delle stagioni:

Aprile, tutto il giorno che
il merlo strilla nel cortile interno,
come litigasse con la sua natura di merlo.
Aprile e un cielo azzurroghiaccio
che non si ricorderà di nulla,
non di te, non di me.
Un canto, che ne viene? NUMERO PAGINA

April, schon den ganzen Tag
zetert die Amsel im Hinterhof,
als hadere sie mit dem Amselsein.

28	 P. Celan, Der Meridian. Endfassung – Vorstufen – Materialien, Tü-
binger Ausgabe, hrsg. von B. Böschenstein, H. Schmull unter Mit-
arbeit von M. Schwarzkopf, C. Wittkop, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1999, p. 110 – N. 546.

29	 Il riferimento è alla poesia Möwenküken nella raccolta Fadensonnen 
(1968), in P. Celan, Die Gedichte. Neue kommentierte Gesamtaus-
gabe in einem Band, mit den zugehörigen Radierungen von Gisèle 
Celan-Lestrange, hrsg. und kommentiert von B. Wiedemann, Suhr-
kamp, Berlin 2018, p. 252.
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April, und ein eisblauer Himmel,
der sich an nichts erinnern wird,
nicht an dich, nicht an mich.
Was soll das werden, ein Lied? NUMERO PAGINA

La scrittura di Grünbein compone un profilo preciso e sar-
castico secondo coordinate che intrecciano il frutto più maturo 
di una fiducia nel decorum oraziano con le scienze esatte e il 
sapere medico. Sono gli strumenti che gli permettono di leggere 
l’eruzione inarrestabile della civiltà nella lava che custodisce 
cose, gesti, scene come sigillati, strappati al flusso incessante 
delle merci che saturano cervelli e mercati.

Qualcosa si conserva sottovuoto per comporsi in una “im-
magine pensante”, uno di quei Denkbilder che ci ha lasciato 
Benjamin, archeologo del capitalismo al colmo della sua fiducia 
nell’umana perfettibilità.

Il decorum oraziano è allora tanto la secrezione civilizza-
trice quanto quella lava in cui i Primi Attimi, Cose e Gesti, 
Scene e Pensieri sono conservati come esseri viventi sorpresi 
dal cataclisma30.

 
*****

Alcune di queste immagini pensanti si rapprendono a creare 
costellazioni di richiamo che sostanziano il presente volume. 
Mercato delle pulci / Flohmarkt potrebbe ambientarsi in qual-
sivoglia cittadina tedesca, non fosse per quelle porcellane che 
associamo a Dresda, la città del poeta31.

30	 D. Grünbein, Vulkan und Gedicht, in Id., Galilei vermißt Dantes 
Hölle und bleibt an den Maßen hängen. Aufsätze 1989-1995, cit., 
pp. 34-39, p. 39.

31	 Abbiamo già ricordato come nel 1939 fosse proprio la città di 
Dresda a ospitare l’Esposizione coloniale Tedesca (21 giugno-10 
settembre 1939). La presenza di Dresda, del suo territorio, dei 
suoi dintorni è strutturante la poetica grünbeiniana. Mi limito qui 
a menzionare: D. Grünbein, Porzellan. Poem vom Untergang mei-
ner Stadt, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2005, con cui il poeta ci 
consegna uno splendido serto poetico dedicato alla madre e nel cui 
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La lieve ironia verso quei poveri oggetti vira presto al sarcasmo:

Basta cucchiai d’argento e caschi coloniali,
spille di vedove e porcellana,
basta voliere schiacciate
e foto-ritratto di bambini morti. NUMERO PAGINA

Genug von Silberlöffeln und Tropenhelmen,
von Witwenbroschen und Porzellan,
genug von verbogenen Vogelkäfigen
und den Photoportraits toter Kinder. NUMERO PAGINA

Si respira un’aura gozzaniana, priva tuttavia della bonomia 
necessaria ad accogliere quelle “cose di pessimo gusto!” che 
“buone” proprio non sono se, tra voliere sformate e porcellane, 
lo sguardo si imbatte in elmi coloniali e pugnali d’onore, segno 
distintivo delle SS nella creazione del “mito nazi”:

Allineati su tavoli malcerti,
tra carte dei venti e del tempo, cosa
dicono, cosa sottacciono questi
rimasugli di crimini senza nome,
di cui le uniformi, i pugnali d’onore
non raccontano un bel niente. NUMERO PAGINA

Auf wackligen Tischen aufgereiht,
unter Planen bei Wind und Wetter, was
sagen sie, was verschweigen sie, diese
Überbleibsel namenloser Verbrechen,
von denen die Uniformen, die Ehrendolche
so gut wie nichts erzählen. NUMERO PAGINA

Il nazismo – scrivono Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc 
Nancy – “deve ancora, senza alcun dubbio, dimostrarci per qua-
li ragioni il mondo moderno non sia riuscito a identificarsi con 

titolo risuona il nome di Paul Celan. Si veda pure il succitato Die 
Jahre im Zoo (2015).
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la ‘democrazia’ – o meglio, a conferire un’identità alla demo-
crazia stessa”32.

La produzione poetica, saggistica, pubblicistica di Durs 
Grünbein, figlio di un mondo diviso da cortine di ferro e muri, 
risponde ai rigurgiti di anti-umanesimo con il richiamo alle ra-
dici europee.

Nel suo incedere tra Luciano e Catullo, tra Cartesio e Pascal, tra 
Eliot e Pound, tra Dante e Leopardi, tra Goethe e Heiner Müller, 
tra Celan e Giovenale, tra Seneca e Brodsky, tra Brecht e Benja-
min, il corpus del poeta disfa e dissolve il mito identitario, prepo-
tentemente tornato alla ribalta e sempre più incentrato sul passo 
del gambero: a ogni inclusione un’ulteriore, inedita esclusione.

Come già Mercato delle pulci anche Il film espressionista 
/ Der expressionistische Film attiva il ritorno del rimosso nel 
tempo stesso della lettura. Sono da poco trascorsi i festeggia-
menti per i cento anni del film di Wiene: Das Cabinet des Dr. 
Caligari. L’opera-simbolo del cinema espressionista tedesco si 
sviluppa intorno al tema del Doppio e della sovrapposizione di 
allucinazione e realtà. La scenografia, caratterizzata da forme 
zigzaganti e movimenti a scatto, è volta a sollecitare e ampliare 
la sfera delle percezioni endopsichiche e sensoriali.

Il film espressionista si dispiega nella Berlino delle corti in-
terne che celebra l’apogeo del cinema tedesco con i capolavori 
della UFA:

Da cortili interni ombre spavalde
si incrociavano sopra i cartelloni
di una retrospettiva di film UFA
intitolata: Da Caligari a Hitler. NUMERO PAGINA

Zackige Schatten aus Hinterhöfen
kreuzten sich über Plakaten
für eine Retro mit UFA-Filmen,
betitelt: Von Caligari bis Hitler. NUMERO PAGINA

32	 P. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy, (1991) Il mito nazi, a cura di C. 
Angelino, il melangolo, Genova 1992, p. 21.
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Chiudendo sul sintagma Da Caligari a Hitler, la poesia non 
sfugge al mandato della memoria. Il nome di Sigfried Kracauer, 
presente in absentia – come il sottotitolo del suo libro: Una 
storia psicologica del film tedesco, uscito in lingua inglese nel 
1947 per i tipi della Princeton University Press – apre un cam-
po rappresentazionale vastissimo: “L’ombra che Hitler e il suo 
regime proiettano sulla storia del cinema weimariano è solo un 
pallido riflesso di quella che viene proiettata sull’Europa e sulle 
sue tradizioni storiche e culturali”33.

Nelle silouhettes che si incrociano sui cartelloni dei film 
UFA, il poeta si tende e ci tende agguati. Supera il tempo-frec-
cia; viaggia nello spazio-tempo piegandolo ai suoi versi con un 
intento di profondo impegno civile. Ora che la Germania, pro-
tagonista dell’Unione Europea, detta le priorità geo-politiche 
e le coordinate geo-economiche del Vecchio Continente, Durs 
Grünbein non rinunzia a tornare alle origini del Novecento.

A proposito del tentativo di archiviare la shoah come un 
evento tra altri, caratterizzante la storia europea del passato 
e al passato, Grünbein ci consegna una riflessione sulla “co-
siddetta Aufarbeitung” che smonta la vulgata della memoria 
collettiva risanata:

Da una parte pessimo materiale iconografico, immagini in 
bianco e nero delle vittime sfiancate, che appaiono come alie-
ni, suggeriscono una lontananza irraggiungibile come se tutto 
ciò fosse avvenuto in qualche valle di lacrime fuori dal tempo, 
in ogni caso non nel bel mezzo della nostra società. Ecco che 
intanto i film a colori hanno scoperto i notabili nazisti come 
buoni vecchi conoscenti o star dei film UFA, nel mentre gli 
assassinati si spostano come montagne di cadaveri pixellate in 
una galassia sempre più distante.

33	 S. Kracauer, (1947) Da Caligari a Hitler, una storia psicologica del 
cinema tedesco, a cura di L. Quaresima, Lindau, Torino 2001, p. 27. 
Intrecciando filmati d’epoca con interviste ad autori contemporanei, 
Rüdiger Suchsland realizza, a partire dal libro di Kracauer, il do-
cumentario Von Caligari zu Hitler. Das deutsche Kino im Zeitalter 
der Massen, con Siegfried Kracauer, Fritz Lang, Thomas Elsaesser, 
Elisabeth Bronfen, Volker Schlöndorff, Eric D. Weitz, Fatih Akin, 
Robert Wiene (Germania, 2014, durata 114’).
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Da suggeriert schlechtes Bildmaterial, Schwarz-Weiß-Auf-
nahmen der ausgemergelten Opfer, die wie Außerirdische er-
scheinen, eine unholbare Ferne, als wäre das alles in irgendei-
nem Jammertal außerhalb der Zeit, jedenfalls nicht in der Mitte 
der eigenen Gesellschaft geschehen. Während die Nazibonzen 
inzwischen im Farbfilm entdeckt wurden wie gute alte Be-
kannte oder UFA-Stars, rücken die von ihnen Ermordeten als 
verpixelte Leichenberge in eine immer entferntere Galaxie.34

Nella poesia la retrospettiva della UFA ci parla delle origini 
della società tedesca contemporanea evocandone i fantasmi che 
restano, indigeriti, ben presenti sullo sfondo. Il Noi poetante 
giunge dall’Avus nella città immersa nella notte, illuminata dai 
fasci di luce della Torre della Radio, orgoglio della tecnica teu-
tonica, fotografata in vertiginose prospettive da Moholy-Nagy e 
che, in altezza e portamento, supera la Torre Eiffel:

Giungemmo alla meta nell’oscurità,
passando per l’Avus. L’occhio verde
della Torre della Radio lampeggiava, quando
davanti a noi scorgemmo la città.

Le ampie strade, tutte protese
a raggiera verso un centro,
dita di mostri di film muti,
che si chiudono attorno a una gola. NUMERO PAGINA

Wir kamen im Dunkel ans Ziel,
über die Avus. Das grüne Auge
des Funkturms blinkte, als wir
die Stadt vor uns liegen sahen.

Die breiten Straßen griffen alle
strahlenförmig auf eine Mitte zu,
Finger von Stummfilmmonstern,
die sich um eine Gurgel schließen. NUMERO PAGINA

34	 D. Grünbein, Der Spiritus des Lebendigen, in Michael Eskin (hrsg. 
v.), “Schwerer werden, leichter sein.” Gespräche um Paul Celan 
– mit Durs Grünbein, Gerhard Falkner, Aris Fioretos und Ulrike 
Draesner, Wallstein Verlag, Göttingen 2020, pp. 13-51, p. 45.
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L’approdo nella città, mai espressamente nominata, fa veni-
re in mente Metropolis di Fritz Lang (1927), ambientato in un 
distopico 2026, e Berlin. Die Sinfonie der Großstadt. Il docu-
mentario di Walter Ruttmann, prodotto da Fox Europe nel 1927, 
chiude sulle immagini dei fuochi d’artificio nel cielo illuminato 
dal fascio di luce del Funkturm, gloriosamente inaugurato il 3 
settembre 1926:

Il percorso continuò davanti a buche,
cantieri freschi, falle tra le case,
in cui la terra scavata
luccicava come bestie appese al macello.

Sotto i ponti della ferrovia urbana
troneggiavano, avvolti in coperte sopra
materassi, figure della notte da tutti i Paesi
d’Europa: i Signori della bottiglia. INS PAGINA

Die Fahrt ging an Gruben vorbei,
frischen Baustellen, Häuserlücken,
in denen die Erde ausgeschachtet
wie Schlachtvieh am Haken glänzte.

Unter S-Bahn-Brücken thronten
in Decken gehüllt, auf Matratzen
Nachtgestalten aus allen Ländern
Europas, die Fürsten des Alkohols. INS PAGINA

Nelle immagini poetiche che si dipanano sotto i nostri occhi 
echeggia ancora una volta l’analisi di Kracauer:

In Berlin gli uomini assumono il carattere di materia, neppure 
levigata. La materia consumata viene gettata via. Per imprimere 
nella mente del pubblico questa condanna, si vedono primi piani 
di tombini e di bidoni della spazzatura e, come in Die Strasse, le 
strade sono imbrattate di carta straccia. La vita della società è un 
processo brutale, meccanico.35

35	 S. Kracauer, Da Caligari a Hitler, cit., p. 244.
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Quinta ideale, set appropriato per una Hollywood allestita 
con gli elementi scenici mobili della storia europea più fero-
ce. Realtà fittizia messa in piedi in tutta fretta da due potenze 
che hanno retto il mondo nella divisione e nella contrappo-
sizione, la Berlino descritta ne Il film espressionista è la tra-
sposizione in versi di quanto il poeta scrive circa venticinque 
anni prima, allorché la città si avvia a divenire capitale della 
Germania riunificata36.

Come già in Transit Berlin Grünbein non cede all’imma-
gine da cartolina della metropoli, gloria del terzo millennio, 
appositamente confezionata per visite guidate. Il Noi poetante 
giunge in città dalla prima autostrada europea, progettata e 
aperta al traffico nel 1921. Si muove in mezzo a cantieri, terra 
scavata per porre nuove fondamenta ed eccolo imbattersi in 
quella similitudine, dettagliata e sinistra: “Il percorso conti-
nuò davanti a buche, / cantieri freschi, falle tra le case, / in 
cui la terra scavata / luccicava come bestie appese al macel-
lo.” – “Die Fahrt ging an Gruben vorbei, / frischen Baustel-
len, Häuserlücken, / in denen die Erde ausgeschachtet / wie 
Schlachtvieh am Haken glänzte.”

La sovradeterminazione di versi come questi è potente e costi-
tuisce una delle peculiarità dello stile grünbeiniano. Accentuando 
la visionarietà della scena la sintassi franta, la semantica essen-
ziale, il ductus prosastico ci inchiodano all’attualità più scottante. 
Con un sorprendente balzo in avanti – una forma di precognizione 
insatura la diremmo con Bion, “un salto mortale nel non-detto”37 
lo chiama Grünbein – la poesia divampa nelle cronache sui foco-
lai di SARS-CoV-2 nei macelli Tönnies di Rheda-Wiedenbrück, 
nel circondario di Gütersloh e in altri luoghi della Germania.

Nitidamente riconoscibili i riferimenti a Die heilige Johanna 
der Schlachthöfe (La Santa Giovanna dei Macelli, 1931 – pri-
ma insc. 1959) di Brecht. Nelle fibre dei significanti risuonano 
pure gli echi della lettera che Rosa Luxemburg scrive nel di-
cembre 1917 dal carcere di Breslavia a Sophie Liebknecht. Qui 

36	 D. Grünbein, Transit Berlin, cit., p. 141.
37	 Id., Mein babylonisches Hirn, cit., p. 29.
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la miseria vissuta nel corpo umiliato, affamato, recluso si mi-
schia alla compassione per i bufali rumeni che la donna scorge 
da una finestra della prigione.

Privati della libertà, picchiati a sangue, muti come bambini in 
punizione, quegli animali sono le uniche creature ad accompa-
gnare i pensieri contro il disumano nell’umano che Rosa com-
batte38. A Berlino la Luxemburg viene assassinata dai Freikorps 
insieme a Liebknecht il 15 gennaio 1919.

In un doloroso palinsesto il lettore di Grünbein intuisce pure 
le interferenze di Coagula di Paul Celan39.

Il sangue innocente del bufalo rumeno e il nome Rosa sono 
stigma e magen David. Il richiamo al racconto Ein Landarzt 
(Un medico di campagna 1917) di Kafka, con la ferita al fianco 
del giovane roso dai vermi, completa questo mirabile mosaico 
della storia e della civiltà europee40.

 
*****

Alla città di Dresda, riconoscibile per la centrale elettrica, cui 
approdiamo dopo una traversata nel cuore dei querceti panger-

38	 Rosa Luxemburg, Lettera a Sonja Liebknecht, Breslau, metà di-
cembre 1917: http://www.lexikus.de/bibliothek/Rosa-Luxemburg-
Briefe-aus-dem-Gefaengnis/Breslau-Mitte-Dezember-1917 (con-
sultaz. 20.8.2020).

39	 Et pour cause se nella conversazione con Michael Eskin, a cento 
anni dalla nascita e a cinquanta dalla morte di Celan, Grünbein 
rileva in après-coup quanto questo poeta sia penetrato nel corpo 
della sua opera. Nella fattispecie Grünbein definisce Porzellan. 
Poem vom Untergang meiner Stadt (2005) “un abbraccio nel vuo-
to” con il poeta di Czernowitz a partire dal nome della propria 
madre Rosi, dedicataria dell’opera, il cui nome rinvia alla Rosa 
di Coagula (D. Grünbein, Der Spiritus des Lebendingen, cit., pp. 
38-39).

40	 “Anche la tua / ferita, Rosa. // E la luce delle corna dei tuoi / bufali 
rumeni / in luogo della stella sopra il / letto di sabbia, nel / calcio del 
fucile / che parla violento- / rossocenere.” – “Auch deine / Wunde, 
Rosa. // Und das Hörnerlicht deiner / rumänischen Büffel / an Ster-
nes Statt überm / Sandbett, im / redenden, rot- / aschengewaltigen 
/ Kolben.” Dalla raccolta Atemwende del 1967: P. Celan, Die Ge-
dichte, cit., p. 207.
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manici che sfilano sotto gli occhi disattenti di viaggiatori assor-
biti da schermi luminosi, è dedicata Paesaggio in vibrazione / 
Landschaft in Schwingung.

Eserciti di ombre nei querceti di una Germania immota, com-
plemento e rovescio del bosco in movimento del Macbeth:

Il direttissimo sfreccia attraverso un’area boschiva:
i viaggiatori levano lo sguardo dagli schermi luminosi,
sbalorditi per la lunghezza del tunnel verde.
Stasi frenetica. Sono questi, attraversati
da eserciti di ombre, i querceti della Germania?
Il Paese si compone come un puzzle. NUMERO PAGINA

Der Schnellzug schießt durch ein Waldgebiet:
die Reisenden sehen von ihren Lichttafeln auf, 
erstaunt, wie lange der grüne Tunnel sich hinzieht. 
Rasender Stillstand. Sind das, von Schatten-
heeren durchquert, die Eichenwälder Germaniens?
Das Land wird als Puzzle zusammengesetzt. NUMERO PA-

GINA

Il nome Dresda in origine significa “insediamento di gente 
del bosco” ovvero “chi abita vicino al bosco”41. Il lettore si fi-
gura che la battaglia di Arminio, i tormenti del principe di Hom-
burg, le perorazioni di Kohlhaas, le allegorie di Hölderlin appa-
iano in realtà aumentata o come videogiochi dentro a dispositivi 
digitali di ultimissima generazione:

Si estende il Paese, si estende oltre il margine
che per gli occhi è il confine che non c’è.
Soggetti a vibrazione, sussultano i tavoli, tintinnano
tazze e bicchieri, i cerebri dei viaggiatori.
Sopra la centrale elettrica ristagna un sole velato. NUMERO 

PAGINA

41	 Il toponimo Drezd’ane è di origine slava, per esattezza alto soraba: 
https://www.onomastik.com/on_geschichte_dresden.php#:~:text= 
Dresden%20ist%20ein%20slawischer%2C%20genauer,%2C%20
Dickicht%22%20zur%C3%BCckgeht%2C%20zugrunde (consul-
taz. 20.8.2020).
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Es dehnt sich, das Land, dehnt sich über den Rand,
der den Augen die Grenze ist, die es nicht gibt.
Die Tische beben, in Schwingung versetzt, klirren
Gläser und Tassen, die Gehirne der Reisenden.
Über dem Kraftwerk steht eine verschleierte Sonne. NU-

MERO PAGINA

Il virtuale cede all’immagine del sole velato che si leva sopra 
la centrale elettrica dismessa, in piena riconversione per la can-
didatura di Dresda a capitale europea della cultura 2025.

La polisemia della chiusa è anche qui assai potente. È come 
se il lettore fosse invitato a percorrere insieme al poeta le ferite 
della Firenze sull’Elba, la perla del Barocco tedesco. Si pen-
si allo splendido ciclo Europa nach dem letzten Regen42, con 
esplicito riferimento a Max Ernst. Il sole velato, che ristagna 
sopra la centrale elettrica, assurge a emblema di melanconia e 
lavoro del lutto. Al tempo della “stasi frenetica” El Desdichado 
di Nerval intercetta il basso continuo di Qohelet.

 
*****

Ogni poeta ha un suo mito fondativo e un destino che si 
conferma nella dimensione di una retroattività sedimentata 
nell’opera per divenire patrimonio comune dell’umanità: sarò 
stato questa mia storia, questi miei versi, queste mie parole. Il 
mito personale, la scena primaria che contiene in nuce l’opera di 
Grünbein, il suo modo di guardare al mondo e ai casi della vita è 
individuabile nella chiusa del discorso tenuto a Darmstadt il 21 
ottobre 1995 in occasione del Conferimento del Premio Georg-
Büchner, significativamente intitolato Den Körper zerbrechen 
(Schiantare il corpo)43.

42	 Il ciclo, scritto tra agosto e ottobre del 1996, si articola in XI quadri: 
D. Grünbein, Nach den Satiren, cit., pp. 143-153.

43	 D. Grünbein, Den Körper zerbrechen. Rede zur Entgegennahme des 
Georg-Büchner-Preises 1995. Mit der Laudatio “Portrait des Künst-
lers als junger Grenzhund” von Heiner Müller, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1995, pp. 21-22.
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La sera del 7 ottobre 1989 Grünbein è a Berlino, sopraffatto 
dall’euforia generale, dal trambusto che prepara la “fine della 
storia” e, insieme al Muro, spazza via la DDR.

Appoggiato a un carro armato sovietico che punta il cannone 
su Alexanderplatz, il poeta sente il bisogno di dormire. Il cor-
po cede a un’impellente necessità che produce una latenza, una 
spazieggiatura, un bianco della coscienza. Addossato al mostro 
asiatico, oramai privo di equipaggiamento adeguato, Grünbein 
cade in un sonno senza sogni.

Riconosciamo la disposizione d’animo, lo scetticismo nei 
confronti delle utopie, di ogni ideologia che morde il freno, 
ben esplicitato nel Discorso di Milano, eppure possiamo leg-
gere qualcosa di più. La postura appoggiata (in psicoanalisi per 
Anlehnung, impropriamente anche anaclitica), volta a soddisfa-
re i bisogni primari del corpo, ricorda quella di Belacqua.

Il liutaio amico di Dante migra con Grünbein dal Canto IV 
del Purgatorio (vv. 95-139) per entrare a pieno titolo nel terzo 
millennio. A Belacqua l’Anonimo Fiorentino attribuisce la frase 
di derivazione aristotelica: Sedendo et quiescendo animus effi-
citur sapiens44. Postura e frase implicano tutt’altra disposizione 
all’ascolto del corpo proprio e dell’ambiente circostante rispet-
to alla “stasi frenetica” dei viaggiatori di treni ultraveloci, stu-
piti della lunghezza del tunnel verde, la cui presenza definisce il 
mutamento antropologico nel quale siamo immersi nella lirica 
Paesaggio in vibrazione, da cui siamo partiti:

Il direttissimo sfreccia attraverso un’area boschiva:
i viaggiatori levano lo sguardo dagli schermi luminosi,
sbalorditi per la lunghezza del tunnel verde. INS. PAGINA

Der Schnellzug schießt durch ein Waldgebiet:
die Reisenden sehen von ihren Lichttafeln auf, 
erstaunt, wie lange der grüne Tunnel sich hinzieht. INS. PA-

GINA

44	 Dante Alighieri, La Divina Commedia. Vol. II Purgatorio, a cura di 
N. Sapegno, La Nuova Italia, Firenze 1968, pp. 42-43, nota 98.
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Il riferimento sottinteso al composto “Tunnelblick” introduce 
una valenza polisemica che sappiamo caratterizzare l’idioletto 
grünbeiniano. La visione a tunnel si origina quando viaggiamo 
ad alte velocità e perdiamo i riferimenti della visione periferica, 
importante per distinguere le forme, per il controllo percettivo 
e per i movimenti del corpo soggetto alla forza di gravità. La 
visione a tunnel del mondo circostante, che ignora i margini e le 
linee di confine, enfatizza la frattura natura/cultura dell’umano 
digitalizzato.

In senso traslato vale pure “procedere coi paraocchi”45, an-
corati a una visione unilaterale e univoca degli eventi. “Tun-
nelblick” si riferisce pure a un disturbo visivo indotto da uno 
stato alterato di coscienza.

L’allusione al celebre aforisma dal Terzo quaderno in ottavo 
di Kafka nonché all’effetto tunnel della meccanica quantistica, 
ora impiegato in diversi circuiti elettronici, concorre alla sovra-
determinazione di un fare poetico che sa misurarsi con il sapere 
scientifico registrandone gli effetti sul corpo umano, l’unico di 
cui possa avere conoscenza diretta.

Per il poeta è sempre il momento in cui l’Io ha perso una 
maestà e un controllo meramente fittizi, che giammai posse-
dette. L’Io, per dirla con Freud, non è padrone in casa pro-
pria; vive nel dubbio perenne su se stesso e sulle proprie 
esperienze. Proprio per questo la bipolarità di fondo è arric-
chente e guadagna alla parola poetica il suo vigore, la sua 
efficacia, la sua forza46.

La poesia non cade nel dimenticatoio degli artefatti; sta in 
una tensione che è quella del volo degli uccelli ovvero del 
mare di cielo in cui si staglia Il bosco bianco o dove veleggia-
no le nuvole.

Nel Brief über die Wolken (Lettera sopra le nuvole) 
Grünbein statuisce la durevolezza della voce poetica che non 

45	 Si vedano le molteplici accezioni del composto in DWDS – Digitales 
Wörterbuch der deutschen Sprache: https://www.dwds.de/wb/Tun-
nelblick (consultaz. 20.8.2020) nonché in ONLINE-DUDEN: https://
www.duden.de/rechtschreibung/Tunnelblick (consultaz. 20.8.2020).

46	 D. Grünbein, Mein babylonisches Hirn, cit., p. 20.
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è permutabile con l’Io poetico e che nel presente volume fio-
risce in inediti in cui la dimensione creaturale è centrale47. Il 
luogo della poesia risulta compiutamente dislocato rispetto 
alle esigenze ipermoderne:

Qui nulla si deposita, nulla si erode nell’aria, le nuvole non 
sono consumate dal tempo, tutto comincia di nuovo, attorno 
alla terra, con slancio incessante. Si procede per cicli, in ma-
niera rigorosamente globale e addirittura beffardamente trans-
storica.

Hier wird nichts abgelagert, nichts erodiert in den Lüften, 
Wolken verwittern nicht, alles fängt immer von neuem an, 
rings um die Erde, in unablässigem Schwung. Es geht zyklisch 
zu, streng global und geradezu höhnisch transhistorisch.48

La parola poetica si muove ai margini della teologia e della 
retorica49. Ricupera quei margini nelle figure della vita quoti-
diana. A più riprese Grünbein esprime la propria idiosincrasia 
verso il concetto di Zeitgeist.

Per il poeta esistono i “fantasmi del tempo” che divorano 
l’oggi, inteso come istante da godere, pronto al consumo imme-
diato e senza resti50. Il poeta è e sempre è stato un traditore, un 
dissipatore del tempo (“Zeitverräter, Zeitverschwender”), poi-
ché in qualche modo per sua fortuna sa, per averlo esperito, che 
“le vere epifanie si sollevano dalla poltiglia della quotidianità.” 
– “Zum Glück habe ich erlebt, daß die wahren Epiphanien sich 
aus dem Brei des Alltags erheben”51.

47	 Si vedano, a tal proposito, le risposte di Grünbein alle sollecita-
zioni dell’amico e sodale Aris Fioretos nell’intreccio a due voci 
di Verabredungen: D. Grünbein, A. Fioretos, Verabredungen. 
Gespräche und Gegensätze über Jahrzehnte, Suhrkamp, Berlin 
2013, pp. 129-133.

48	 Id., Brief über die Wolken, in Id., Galilei vermißt Dantes Hölle und 
bleibt an den Maßen hängen. Aufsätze 1989-1995, cit., pp. 105-115, 
p. 107.

49	 D. Grünbein, Mein babylonisches Hirn, cit., p. 30.
50	 D. Grünbein, A. Fioretos, Verabredungen, cit., pp. 228-229.
51	 Ivi, p. 229.
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Questa è la lezione che Grünbein trae dal suo essere stato al 
centro di un evento storico inatteso e gravido di conseguenze 
ancora tutte da misurare. Di questo continuano a parlare i suoi 
scritti, le sue poesie. Ne discende un’impareggiabile lezione 
di umiltà, nel senso della humus che ci fa creature tra le altre, 
capaci di un’attenzione particolare per il vivente e la sostanza 
delle cose. Le più semplici, le più quotidiane, quelle che ci cir-
condano mentre viviamo e non ce ne accorgiamo.

Le poesie testimoniano della propensione dell’essere 
umano per il trascendente52. Questo attaccamento, questo 
penchant (Anhänglichkeit) per l’elemento trascendente ani-
ma gli scritti che qui raccogliamo senza per questo trascurare 
la fedeltà alla ricchezza e varietà di dettagli che compongono 
il mondo in cui viviamo.

Il bosco bianco e Mezzogiorno esemplificano in maniera elo-
quente la convivenza di questi aspetti: nell’incontro con il Duo-
mo di Milano c’è la consapevolezza della finitudine dell’uomo 
tanto quanto della perennità dell’arte, un’arte prodotta da ma-
estranze, delle quali in molti casi ignoriamo i nomi dei singoli.

Nel dialogo sul pino, isolato in mezzo al cemento e all’au-
tostrada, diviso a metà e con le fronde arse dal sole, la chiusa 
indirizza il nostro sguardo al cielo. Il poeta, che insieme all’ar-
tista Paula Doepfner si propone di contare i pini di Roma, in-
treccia la voce di Qohelet con quella del Salmista che celebra 
la parete celeste:

Il pino-della-mafia, il pino-delle-discariche.
Stava là perché nessuno lo tagliava,
dimenticato e arso dal sole
dava le spalle alla parete celeste. INS. PAGINA

52	 Riporto le parole del poeta: “Ich persönlich glaube, was in Gedich-
ten sich zeigt, ist die Anhänglichkeit an das Transzendente im Men-
schen – bei gleichzeitiger Treue zum ungeheuren Detailreichtum 
dieser Welt.” (D. Grünbein, Das Gedicht und sein Geheimnis in Id., 
Gedicht und Geheimnis. Aufsätze 1990-2006, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 2007, pp. 84-94, p. 92).
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Die Mafia-Pinie, die Müllhalden-Pinie.
Sie stand da, weil niemand sie fällte,
vergessen und sonnenverbrannt
mit dem Rücken zur Himmelswand. INS. PAGINA

Come già nella III Parte del Discorso di Milano anche in 
Mezzogiorno domina la consapevolezza che l’uomo può rive-
larsi il peggiore animale sulla terra. Lavorando contro se stessa, 
la natura ha creato questa specie in grado di distruggerla, come 
scrive Grünbein con la mordacia dei grandi moralisti in un’an-
notazione datata 5 agosto 200053.

 
*****

Vorrei ora soffermarmi sulla chiusa del Discorso di Milano 
che propone un ulteriore corto-circuito tra l’oggi e il “secolo 
breve”. A Milano, in un contesto geo-economico definito dai 
programmi di internazionalizzazione, nell’Aula Magna della 
Statale, colma di giovani menti che si avviano alla riflessione 
critica, Durs Grünbein ha pronunziato quanto segue:

Non per inseguire un effetto sensazionalistico ho riletto in 
questi giorni Ignazio Silone, Der Fascismus. Seine Entstehung 
und seine Entwicklung, Europa-Verlag, Zurigo 1934, bensì 
per comprendere lo spirito del tempo. “Il fascismo fu” – così 
scriveva Mussolini nel 1919 – “un fenomeno milanese. Le sue 
diramazioni si limitavano a qualche diecina di grossi centri ur-
bani. La parola d’ordine programmatica di questo manipolo fu 
semplice: rivendicare l’intervento, esaltare la vittoria, lottare 
contro il bolscevismo.” I mostri odierni sono generati dal di-
sagio nella globalizzazione, di cui beneficiavamo solo fino a 
qualche tempo fa. Rafforziamo i confini, abbandoniamo al loro 
destino i profughi che giungono da zone di guerra e di miseria, 
lasciamo che anneghino nel Mediterraneo, lasciamo annegare 
i migranti, sobilliamo contro l’umanismo e tutto quanto esiste 
di cosmopolita (ancora una volta gli Ebrei) e a poco a poco 
dimentichiamo i Diritti Universali dell’Uomo. “Il primo Fascio 

53	 D. Grünbein, Das erste Jahr. Berliner Aufzeichnungen, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 2001, pp. 107-109.
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fu fondato a Milano il 23 marzo 1919.” La città ne va fiera? 
Per caso questa data di fondazione oggi viene tematizzata nelle 
visite turistiche guidate della città?

Dove andiamo a finire se lasciamo tutto alla poesia che solo 
pochi leggono e che non produce praticamente nulla, che va 
bene solo per le ore di festa? (DISC. DI MILANO, p. ?)

Nicht aus Sensationshascherei las ich dieser Tage noch ein-
mal Iganzio Silone, Der Fascismus. Seine Entstehung und sei-
ne Entwicklung, Europa-Verlag, Zürich 1934, sondern um den 
Geist der Zeit zu begreifen. „Der Fascismus war“ – so schrieb 
Mussolini im Jahre 1919 – „ein Mailänder Phänomen. Sein 
Umfang beschränkte sich auf einige Dutzend großer Städte. 
Die programmatische Losung dieses ‚Manipule‘ war einfach: 
Inanspruchnahme der Interventionsinitiative, Lobpreisen des 
Sieges, Kampf gegen den Bolschewismus“. Die heutigen Un-
geheuer gebiert das Unbehagen in der Globalisierung, deren 
Nutznießer man eben noch war. Man forciert die Grenzen, 
überläßt die Flüchtlinge aus den Kriegs- und Elendszonen 
ihrem Schicksal, läßt sie im Mittelmeer ertrinken, läßt die 
Migranten ertrinken, hetzt gegen den Humanismus und alles 
Kosmopolitische (auch wieder die Juden) und vergißt allmäh-
lich die universellen Menschenrechte. „Das erste Fascio wurde 
am 23. März 1919 in Mailand gegründet“. Ob die Stadt darauf 
stolz ist? Wird dieses Gründungsdatum heute in den touristi-
schen Stadtführungen thematisiert?

Wohin kommen wir, wenn wir alles der Poesie überlassen, 
die nur noch wenige lesen und die so gut wie nichts bewirkt, 
nur immer für Feststunden taugt? (DISC. DI MILANO, p. ?)

Il Discorso di Milano, di cui è difficile fornire un resoconto 
adeguato, si apre con l’ospite inatteso di Teorema e si chiude 
con un richiamo ai fascismi 2.0 e all’analisi che Silone, già nel 
1934, produsse del fenomeno fascista. Der Fascismus. Seine 
Entstehung und seine Entwicklung fu pubblicato da Europa-
Verlag di Zurigo, in Italia il testo esce per la prima volta nel 
1992 benché la versione ufficiale, ricostruita da Mimmo Fran-
zinelli nelle diverse redazioni legate alla tribolata esistenza 
dell’autore, debba addirittura attendere il 200254.

54	 Una prima edizione italiana non autorizzata – I. Silone, Il fascismo. 
Origini e sviluppo, trad. di M. G. Canonico, introduzione di D. Susi, 
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Le polemiche volte a inficiare l’impegno dello scrittore 
abruzzese non riescono a oscurare una voce55 che in Italia fatica 
ad affermarsi fuori dai circoli specialistici e che viene ricorda-
ta da un ospite tedesco, un poeta di Dresda, nato e cresciuto a 
est del Muro di Berlino. In fondo anche in questa occasione 
Grünbein si schiera contro il fantomatico Zeitgeist, a favore del-
la capacità di leggere le categorie del sociale e del politico alla 
luce dell’impegno civile.

Il Discorso di Milano dimostra che la duttilità e la disponi-
bilità espresse da Grünbein nel discutere e confrontarsi con i 
portavoce di Pegida (2015) e Alternative für Deutschland – si 
pensi al dibattito con Uwe Tellkamp al Kulturpalast di Dresda 
– non possono essere relegate a mero incidente di una cronaca 
sempre più urlata56.

a cura di C. E. Bazzani, SugarCo, Carnago 1992 – venne ritirata 
per volontà di Darina Silone, secondo quanto scrive Mimmo Fran-
zinelli, curatore del volume riproposto da Mondadori nel 2002 con 
il medesimo titolo, ma compiutamente rivisto: I. Silone, Il fascismo. 
Origini e sviluppo, trad. di M. Buttarelli, a cura di M. Franzinelli, 
Mondadori, Milano 2002, p. LI.

55	 G. Tamburrano, G. Granati, A. Isinelli, Processo a Silone. La di-
savventura di un povero cristiano, Piero Lacaita Editore, Manduria 
2001; G. Tamburrano, Il “caso” Silone, UTET, Torino 2006. M. 
Moscardelli, Identità di Ignazio Silone. Contributo alla Giornata di 
studio (L’Aquila, 18 marzo 2006) “Silone aveva ragione: l’attualità 
del pensiero dell’intellettuale socialista che per tutta la vita ha lottato 
contro il fascismo e contro il comunismo”: http://amici-silone.net/
biografie-deviate/lennesimo-caso-silone/ (consultaz. 20.8.2020).

56	 La videoregistrazione dell’incontro dell’8 marzo 2018 è dispo-
nibile per intero in rete: Kulturpalast Dresden: “Streitbar mit 
Uwe Tellkamp und Durs Grünbein”: https://www.youtube.com/
watch?v=xlFUi0Zbr-g (consultaz. 20.8.2020). Si veda pure l’in-
tervista a Grünbein di Adam Soboczynski, “’Was wir von Uwe 
Tellkamp hören, kennen wir von Pegida’. Ein Gespräch mit dem 
Schriftsteller Durs Grünbein über die umstrittenen Positionen sei-
nes Kollegen Uwe Tellkamp, über Fehler des Suhrkamp Verlags, an-
gebliche Meinungszensur und rechte Verlage auf der Buchmesse”, 
in “Die Zeit”, N. 12 (15 marzo 2018), pp. 47-48, disponibile anche 
online: https://www.zeit.de/2018/12/durs-gruenbein-uwe-tellkamp-
rechtspopulismus-interview/komplettansicht (consultaz. 20.8.2020). 
Soppesando con rigore e senza partigianeria le circostanze e le con-
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Con ciò stesso, se Grünbein si inscrive nella lignée di Müller 
e Pasolini, altrettanto potentemente la sua opera risente della 
presenza di Joyce, Musil e Beckett, i grandi visionari del Nove-
cento che, a differenza del pur amato Pound, non si lasciarono 
incantare dai tanti “duci per ciechi” che incontriamo in questo 
volume di inediti e che ci vengono espressamente incontro dalla 
terza strofa de Il 23 agosto 193957.

 
*****

La capacità di sostare presso la humus feconda del creato, 
di saperne cogliere il trascorrere e i moti di rinnovamento, è 
rinvenibile nelle ultime due liriche che qui presentiamo, dedi-
cate al fenomeno pandemico tuttora in corso. Lo sguardo del 
poeta non può e non vuole attenersi al goethiano “eufemismo 
confacente” (gebührende[r] Euphemismus) proprio perché 
non disdegna il bisturi58.

La percezione rivolta all’interno del corpo produce quelle 
che chiamerei delle vere e proprie autoscopie poetiche. In I dot-
ti d’afflusso d’aria del polmone / Die lufleitenden Anteile der 
Lunge e in Un nemico, invisibile / Ein Feind, unsichtbar – ed è 
qui più che mai opportuno citare i titoli in originale – Grünbein 
ci fa vedere quanto il corpo del singolo e della città siano condi-
zionati dalla presenza del virus e dallo stato di emergenza.

L’invocazione alla primavera e al mese di aprile – che carat-
terizza entrambe le liriche – risulta antifrastica rispetto al Waste 
Land dell’amatissimo Eliot senza per questo mancare di farci 

seguenze di quel dibattito, il poeta vi torna in après-coup nello scrit-
to: D. Grünbein, Die süße Krankheit Dresden, in Id., Aus der Traum 
(Kartei). Aufsätze und Notate, Suhrkamp, Berlin 2019, pp.185-200.

57	 Debbo la resa dell’originale “Blindenführer” con “duci per ciechi” al 
Dottor Francesco Adriano Clerici, che qui espressamente ringrazio 
anche per avermi affiancato nella preparazione e nella presentazione 
dell’incontro milanese in Aula Magna.

58	 Durs Grünbein, Den Körper zerbrechen, cit., p. 17.
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misurare il cammino che l’umanità ha percorso dal 1922 a oggi 
nel processo di distruzione della specie e di danno alla natura59.

L’ur-fenomeno delle autoscopie poetiche – questa l’idea che 
mi sono fatta e l’ipotesi che avanzo – è forse da rinvenire nelle 
visite di Durs scolaro al Deutsches Hygiene-Museum di Dresda. 
Inaugurato nel 1912, il Museo rappresentava per l’epoca un 
unicum nel panorama europeo.

Una delle meraviglie di maggior richiamo, dinanzi alle quali 
sostava e andava formandosi Grünbein fanciullo, era rappre-
sentata dalla Gläserne Frau (1935-1936), la diremo la Donna 
di vetro. A tutt’oggi una delle principali attrazioni dell’Esposi-
zione permanente60.

Nell’ultima lettera da Berlino (20 settembre 1991), significa-
tivamente intitolata Brief über den Sarkasmus und das Gedicht 
als Konzept (Lettera sopra il sarcasmo e la poesia come proget-
to) Grünbein, oramai adulto affermato, se ne ricorda.

C’è da pensare che l’ispirazione derivi da queste lectures 
d’enfances, dove la personalità del poeta a venire già volge sen-
si, anima, corpo all’altrove del linguaggio:

Durante la lezione di biologia noi scolari sfilavamo davanti 
alla Donna di vetro e potevamo ammirare la circolazione del 
sangue quale ingegnoso (sinnreich) intrico metallico. Model-
li di grande effetto illustravano malattie dalle quali bisognava 
guardarsi. Ovunque c’erano tavole esplicative sul tema “sana 
alimentazione” ovvero “sana sessualità”, redatte in un linguag-
gio trasparente quanto le vetrine illuminate a giorno. Ancora 
anni dopo era questa freschezza, il bianco radioso di questa 

59	 Si veda la summenzionata riflessione consegnata alle annotazioni di 
Das erste Jahr in data 5 agosto 2000, pp. 107-109, nonché gli argomenti 
presentati nel Discorso di Milano a proposito dei movimenti promossi 
da Greta Thunberg (pp. 12-13). INS. PAGINA DISCORSO MILANO

60	 „Die Gläserne Frau“ – Deutsches Hygiene Museum, Dresden: 
https://www.dhmd.de/emuseum/eMuseumPlus?service=direct/1/
R e s u l t L i g h t b o x V i e w / r e s u l t . t 1 . c o l l e c t i o n _
lightbox.$TspTitleImageLink.link&sp=10&sp=Scollection&sp=
SfilterDefinition&sp=0&sp=0&sp=4&sp=Slightbox_4x5&sp=0
&sp=Sdetail&sp=0&sp=F&sp=T&sp=0 (consultaz. 20.8.2020).
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propaganda di disinfezione che, nel lavarmi i denti, mi ram-
mentava i miei doveri…

Im Biologieunterricht wurde man als Schüler an der 
Gläsernen Frau vorbeigeführt und konnte den Blutkreislauf 
als sinnreiches Drahtgeflecht bestaunen. Eindrucksvolle 
Moulagen veranschaulichten Krankheiten, vor denen man 
sich zu hüten hatte. Überall gab es Erklärungstafeln in einer 
Sprache, so transparent wie die hellerleuchteten Vitrinen zum 
Thema „Gesunde Ernährung“ oder „Saubere Sexualität“. Noch 
Jahre später war es diese frische, das strahlende Weiß dieser 
desinfizierenden Propaganda, die mich beim Zähneputzen an 
meine Pfichten erinnerte...61

L’aggressività necessaria alla fase della dentizione diviene 
perizia nel masticare una lingua poetica di grande rigore e pre-
cisione tanto nella versificazione quanto nella capacità di coin-
volgere il corpo-σῶμα. L’ortopedia di regime è proficuamente 
rovesciata a favore di una produzione poetica e letteraria che 
non si pone divieti nel mordere tutti i registri, nel frequentare 
gli anditi più riposti della natura umana, nell’indagare e rappre-
sentare mediante la scrittura i meccanismi neurofisiologici e i 
circuiti cerebrali più raffinati e complessi, nella consapevolezza 
che il cervello non è lo psichico62.

Il bianco ineccepibile, la cura per l’igiene e la disinfezione ci 
guardano dalle facciate inespressive dei palazzi inanimati di Un 
nemico, invisibile:

Adesso le facciate sono aspre,
con i saloni da parrucchiere, gli uffici
bianchi come cliniche, nudi sotto lo sguardo a raggi X.

61	 D. Grünbein, Brief über den Sarkasmus und das Gedicht als Kon-
zept, in Id., Galilei vermißt Dantes Hölle und bleibt an den Maßen 
hängen. Aufsätze 1989-1995, cit., pp. 53-54.

62	 Si vedano, tra gli innumerevoli scritti, le argomentazioni avanzate 
dall’autore nella prosa saggistica Klopfzeichen, in V. Lewandowski, 
D. Grünbein, Gehirn und Denken. Kosmos im Kopf, hrsg. vom Deut-
schen Hygiene-Museum Dresden, Hatje Cantz Verlag, Ostfildern-
Ruit 2000, pp. 210-218.
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Qualcuno o qualcosa stringe d’assedio la città,
un nemico che resta invisibile.
Solo di lui si parla,
più di nient’altro. NUMERO PAGINA

Verhärtet sind jetzt die Straßenfronten
mit ihren Friseursalons, den klinikweißen
Büros nackt unterm Röntgenblick.

Jemand oder etwas belagert die Stadt,
ein Feind, der unsichtbar bleibt.
Nur von ihm ist die Rede,
von nichts anderem mehr. NUMERO PAGINA

Sopra ogni cosa, tuttavia, colpisce la descrizione della Donna di 
vetro, una vera rarità e una consegna preziosa del poeta ai venturi. 
Il sito del Museo di Dresda ne paragona la postura – con il capo ri-
volto al cielo, le braccia aperte, protese verso l’alto, le gambe in lie-
ve movimento come stesse per dare un passo – al Fanciullo orante 
di Bodeas del III secolo a.C., benché il gesto dell’orante appartenga 
pure al repertorio artistico della prima metà del Novecento63.

Se pensiamo alla Venere dormiente di Giorgione e alla Ma-
donna Sistina di Raffaello – dinanzi alle quali Grünbein torna 
a sostare nella sua Dresda regalandoci riflessioni di grande mo-

63	 La didascalia del sito sottintende il riferimento alla statua bronzea del 
giovinetto stante, in gesto supplice, degli Staatliche Museen di Berlino: 
http://www.scalarchives.it/web/dettaglio_immagine_adv.asp?idImma
gine=B011136&posizione=193&numImmagini=628&SC_Luogo=A
ntikensammlung%2C+Staatliche+Museen+zu+Berlin%2C+Berlin%
2C+Germany&prmset=on&SC_PROV=RA&SC_Lang=eng&Sort=3  
(consultaz. 20.8.2020), ritenuto con buoni argomenti una riproduzione 
bronzea del Fanciullo di Bodeas. Del meno dotato nella scultura tra i 
figli di Lisippo riferisce Plinio nella Naturalis Historia (Plin., Nat. 
hist., xxxiv, 66; 73): cfr. la Voce BOIDAS tratta da G. Carettoni, En-
ciclopedia dell’Arte Antica (1959), in Enciclopedia Treccani: http://
www.treccani.it/enciclopedia/boidas_%28Enciclopedia-dell%27-
Arte-Antica%29/ (consultaz. 20.8.2020). Attribuzione smentita da 
Carlo Bertelli (cfr. la Voce ORANTE in Enciclopedia dell’Arte Antica 
(1963), in Enciclopedia Treccani: http://www.treccani.it/enciclope-
dia/orante_%28Enciclopedia-dell%27-Arte-Antica%29/) (consultaz. 
20.8.2020).
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mento64 – è difficile non pensare che la Gläserne Frau ci guardi 
da questi versi con la postura e il gesto più antichi del mondo, 
quelli dell’orante:

Nell’albero bronchiale a ogni respiro
si impiglia l’affanno
per il prossimo. Il Più Vicino.
Come se oramai sapessimo: la morte
arriva sicura, una spinta collettiva
dà la caccia a tutti i corpi, tutti in rete li connette.
Raccontaci della primavera, Aprile. INS. NUMERO PAGI-

NA POESIA
Im Bronchialgeäst verfängt sich
die Sorge mit jedem Atemzug 
um den nächsten. Den Nächsten.
Als wüßten wir nun: der Tod kommt
zielsicher, ein kollektiver Trieb,
der alle Körper hetzt, alle vernetzt.
Erzähl uns vom Frühling, April. INS. NUMERO PAGINA 

POESIA

Nella perizia tecnica e nella proprietà terminologica la poesia 
che chiude il volume – I dotti d’afflusso d’aria del polmone 
/ Die luftleitenden Anteile der Lunge – dà voce alla cura per 
il Nebenmensch senza per questo rinunziare a invocare primo 
vere.

Vengono in mente le smilze, filiformi sculture di Giacometti. 
Inopinato volgersi al cielo di un’umanità manchevole e finita 
che nella poesia di Grünbein si fa responsabilità creaturale e 
canto del mondo.

64	 Si veda il saggio: D. Grünbein, Madonna und Venus, in Id., Gedicht 
und Geheimnis, cit., pp. 113-121.
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