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Quando attraverso un ponte, 

o stupore, 
l'acqua non scorre, 

ma è proprio il ponte a fluire 
Jenye (VI sec.) 

About the same time, 
Willem De Kooning, the New York painter, 

gave a talk at the Art Alliance in Philadelphia. 
Afterwords there was a discussion: 

question and answers. 
Someone asked De Kooning 

who the painters of the past were 
who had influenced him the most. 

De Kooning said, 
«The past does not influence me; 

I influence it». 
J.C. 



I testi raccolti in questo libro costituivano, in ori­
gine, la seconda parte di una tesi di laurea intitolata 

«Aspetti dell'arte di comportamento negli anni cin­

quanta e sessanta: Fluxus e fenomeni collegati», di­

scussa nell'aprile del 1990 presso la Facoltà di Let­

tere e Filosofia del!' Università Cattolica di Milano. 
L'approfondimento delle radici teoriche e operati­

ve degli esponenti del gruppo Fluxus e della cosiddet­

ta «arte comportamentale» non poteva non condurre 

ali' analisi di alcuni dei principali aspetti della speri­

mentazione di fohn Cage, maestro in prima persona, 

ma soprattutto fondamentale figura di catalizzatore 
di una miriade di differenti stimoli e tendenze. 

Il taglio dell'opera, che non ho creduto di rima­
neggiare sostanzialmente in occasione della pubbli­

cazione, è di necessità parziale, proponendosi non 

tanto di restituire una personalità artistica a tutto 

tondo, bensì di rintracciare l'intricato percorso di 

alcune tra le più significative linee del pensiero ca-
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geano. L'incisività di questi spunti e la loro fecondi­
tà, ben oltre i confini delle discipline musicali, è 
comprovata dai due capitoli conclusivi, dedicati a 
Dick Higgins e George Brecht, artisti particolarmen­
te attivi anche sul fronte teorico. 

Mi si permetta di rivolgere un sentito e doveroso 
ringraziamento, innanzitutto a Luciano Caramel, guida 
delle mie ricerche e relatore della tesi, che ha voluto 
incoraggiare questa uscita editoriale. Quindi ad 
Hans Sohm e ad lna Conzen-Meairs, curatrice 
dell'Archivio Sohm della Staatsgalerie di Stoccarda, 
per avermi assistito nella consultazione di alcune 
fonti; a Juan Hidalgo per le pazienti chiarificazioni; 
a Ugo Carrega, Francesco Conz e Gino Di Maggio; 
a Ben Vautier, Al Hansen, Ken Friedman e a tutti gli 
altri artisti intervenuti al F estivai Fluxus di Milano­
Poesia 1989. Ringrazio, per finire, Paolo Della Gra­
zia che con la sua fiducia e con il suo entusiasmo ha 
reso possibile questa pubblicazione. Un particolare 
ricordo a Gianni Sassi. 

G.Z. 

10 I 

Capitolo I 
ALLE RADICI 

DELLE SECONDE 
AVANGUARDIE 

1. L'interesse per le filosofie orientali. 
2. «Un modo per scrivere musica: 

studiare Duchamp». 
3. Il silenzio. 

4. Il rumore in musica. 
5. Dalla musica al teatro. 



J. Cage e C. Sumsion, Not wanting to say anything about Marce!, 1969. 

La figura di John Cage costituisce senza dubbio un 
importante punto di riferimento per la maggior parte 
degli artisti che si affacciano sulla scena internaziona­
le negli anni cinquanta. 

Le sue composizioni e i suoi scritti teorici ebbero 
ampia diffusione nell'ambiente artistico (non solo 
musicale ma anche pittorico e teatrale) newyorkese: 
ad essi sono, in parte, riconducibili, solo per fare 
alcuni esempi, il rinnovato interesse per Dada ed al­
cuni spunti teorici presenti in Robert Rauschenberg; 
il recupero del pensiero estetico orientale; alcune pro­
cedure di compartimentazione e straniamento impie­
gate dal Li ving Theatre 1• 

1 

Oltre alla bibliografia citata di volta in volta nelle pagine che 

seguono, è doveroso ricordare una serie di altri testi che queste pagine 
hanno ampiamente informato: John Cage, a cura di R. Kostelanetz, 

New York 1970; J. Cage, M. Writings '67-'72, Wesleyan University 
Press, Middletow, Connecticut 1973; J. Cage, Per gli uccelli. Conver­

sazioni con Daniel Charles, tr. it. di W. Marchetti, Multhipla, Milano 

1977; J. Cage, Dopo di me il silenzio(?), Emme edizioni, Milano 1978 
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Questa influenza diviene addirittura fondamentale 
quando si passi ad esaminare la formazione dei futuri 
animatori dell'Happening o di Fluxus. 

Nel 1958 Cage tiene un corso di composizione alla 
New School for Social Research di New York. Tra gli 
allievi troviamo Allan Kaprow (che nell'aprile dello 
stesso anno realizzerà il suo primo happening), Geor­
ge Brecht ( diplomato in chimica e pittore, dedito a 
ricerche sui processi aleatori), Al Hansen (allora inte­
ressato al cinema sperimentale), Dick Higgins (arti­
sta, critico ed editore) e Jackson Mac Low (poeta 
concreto e sonoro). 

A partire dall'estate del 1958, attraverso i seminari 
tenuti da Stockhausen e da Cage stesso a Darmstadt, 
l'interesse per la musica indeterminata comincia a 
diffondersi anche in Europa tra i musicisti più giova­
ni; ricordiamo tra essi: La Monte Young, Nam June 
Paik ( collaboratore di Stockhausen allo Studio di Mu-

(contiene una conversazione con L. Martinengo, un'intervista con L. 
Torrealta e T. Verità, e contributi di O. Paz, R. Calasso, A. Spatola, F. 
Donatoni, G.E. Sirnonetti, D. Stratos, S. Bussotti, G. Sassi, D. Charles, 
W. Marchetti e altri); C. Tornpkins, Vite d'avanguardia, Costa e Nolan, 
Genova 1983. Si vedano pure i fondamentali contributi di R. Kostela­
netz, Conversing with John Cage e John Cage. An anthology, New 
York 1991; D. Revill, The roaring silence. John Cage: a life, Bloom­
sbury, London 1992 e, per finire, il catalogo della XL V Biennale di 
Venezia (Marsilio, Venezia 1993), che a Cage dedica una sezione 
monografica, Il suono rapido delle cose. Cage & Company, con ricchi 

e aggiornati rimandi bibliografici. 
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sica Elettronica di Radio Colonia), Juan Hidalgo e 
Walter Marchetti ( che fonderanno nel 1964 il gruppo 
ZAJ a Madrid), Giuseppe Chiari. 

Data l'estrema eterogeneità del pensiero di Cage, 
che spazia dalla micologia alla tecnica dodecafonica e 
dal buddismo Zen al gioco degli scacchi, si prende­
ranno in esame in seguito solo i punti più strettamente 
concernenti l'indirizzo comportamentale e concettua­
le delle arti negli anni sessanta. 
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1. L'INTERESSE PER LE FILOSOFIE ORIENTALI 

Cage si accosta al pensiero orientale ed in partico­
lar modo al buddismo Zen frequentando, a partire dal 
194 7-' 48, i corsi tenuti da Daisetz Teitaro Suzuki

2 

alla Columbia University di New York
3

• 

Sulla base di questo interesse Cage radicalizza 
alcuni fondamentali punti della propria sperimenta-

2 D.T. Suzuki (1870-1966) fu il principale divulgatore del buddi­

smo Mahayana e Zen in Occidente. Insegnò, a partire dal 1921, alla 
Università Otani di Kyoto; per questa stessa Università fu curatore del 

periodico «The Eastem Buddhist», pubblicato in inglese e d~sti~at? all~ 
diffusione in Occidente. Pubblicò opere originali e traduz10m d1 testi 
antichi. Nel 1936-'37 e dopo la fine del secondo conflitto mondiale 
compì periodici viaggi negli Stati Uniti e in Europa tenendo corsi nelle 

più importanti università. 
3 Si vedano a questo proposito: R. Kostelanetz, The Theatre of 

Mixed Means. An introduction to happenings, kinetic environments, 
and other mixed-means performances, Dial Press, New York 1968, p. 
52 e An Jnterview with fohn Cage, a cura di M. Kirby e R. Schechner, 
in: «Tulane Drama Review», n. 2, vol. X, tomo 30, inverno 1965, PP· 59 

e 60. 
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zione artistica, nel tentativo di superare con un'aper­
tura positiva i limiti dell'estetica occidentale, già de­
nunciati dalle avanguardie storiche. Tramite la sua 
mediazione svariati aspetti delle filosofie orientali 
sull'arte divengono elementi fondanti dell'estetica delle 
neoavanguardie. 

Se la mediazione di Cage fu senza dubbio determi­
nante per l'ambiente artistico da noi preso in esame, 
essa non fu certo unica: basti pensare, oltre all'opera 
di divulgazione di Suzuki, alla diffusione degli scritti 
di Ananda K. Coomaraswamy sull'arte e sull'estetica 
indiana; alle opere di René Guenon; all'attenzione 
dedicata da Jung all'argomento. 

Senza voler risalire ai debiti dell'Art Nouveau di 
' 

Van Gogh e di Gauguin nei confronti dell'asimmetria 
e dell'appiattimento prospettico propri della grafica 
giapponese, bisogna, però, citare l'interesse manife­
stato, anche precedentemente a Cage, da alcuni artisti 
statunitensi ed europei per la pittura e la calligrafia 
dell'estremo oriente 4

• Solo per fare alcuni esempi, 
Henry Michaux, partendo dalla poesia, giunge al se­
gno e alla pittura proprio attraverso lo studio, risalen­
te ai primi anni trenta, delle scritture orientali. Pierre 

4 Cfr. N. Ponente, L'arte astratta informale: il valore del segno, in 

Arte Moderna, Fabbri, Milano 1967, vol. XII, n. 106. E G. Dorfles, 

Ultime tendenze nell'arte d'oggi, Feltrinelli, Milano 1961, 19878, pp. 

31-36. 
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IJOHNCAGE 

Alechinsky rimodella il proprio espressionismo sulle 
caratteristiche tecniche e sulla struttura formale della 
pittura a inchiostro giapponese. Mark Tobey, definito 
da Dorfles «il vero padre del grafismo occidentale» 5 

si reca in Oriente nel 1934 per approfondire i suoi 
studi in questo campo. 

Ma torniamo a Cage. La destrutturazione prospet­
tica6, da lui sistematicamente operata sia a livello 
ottico (molteplicità di fuochi e contemporaneità di più 
azioni) che a livello acustico ( dislocazione spaziale 
delle sorgenti sonore7

), trova corrispondenza nell' as-

5 !bi, p. 31. 
6 Il superamento della prospettiva geometrica rinascimentale costi­

tuisce uno dei principali tratti distintivi dell'arte delle avanguardie 
storiche. In Cage, sulla scorta di McLuhan, gli stessi termiru «lineare» e 
«rinascimentale» assumono un valore negativo, come punti di riferi­
mento di un sistema culturale definitivamente sorpassato, cui si con­
trappone la nuova sensibilità elettronica (Cfr. R. Kostelanetz, op. 
cit., p. 55). 

7 Cage si dimostra particolarmente interessato agli esperimenti 
operati in questo campo da George Ives («On 4 July he [Ives] wrote 
music for different bands to play in different spaces at other times he 
played instruments across Danbury Pond one at a time and tried endles­
sly to irrutate the amplified echo». M. Nyman, Experimental music. 
Cage and beyond, Studio Vista, London 1974, p. 34) e dalle possibilità 
di moltiplicazione dei suoru offerte dai nuovi mezzi di riproduzione 
elettromagnetici ed elettronici: «When we make electronic music, we 
have to flood the hall with sound from a few loudspeakers. But in our 
everyday life sounds are popping up, everywhere around us. I would 
like to imitate that to present fantastic architectural and technological 

18 I 

LE FILOSOFIE ORIENTALI I 

senza di una prospettiva illusionistica nella pittura 
orientale. Coomaraswamy scrive nel 1934 

L'icona indiana colma all'istante l'intero campo visivo 
senza che l'occhio debba spostarsi da un punto all'altro: 
come accade nella visione empirica, o cercare qui O lì una 
pregnanza di significato, come nell'arte «di effetto». La 
sensazione che l'icona comunica non è di corporeità ma 
quella propria della pietra, metallo o colore, essendo 
appunto un'immagine realizzata in uno di quei materiali 
e non un'ingannevole replica ( «savarna») di una causa 
qual~ia~i di _sensazione.[ ... ] Nell'arte occidentale un qua­
dro e d1 solito concepito come se fosse visto dentro una 
cornice,? attra:erso ~na finestra, e tale si offre allo spet­
tatore 1 1mmagme onentale, invece, esiste solo nel cuore 
e n~ll~ mente di chi guarda ed è da lì che essa si proietta 
o s1 nflette nello spazio. La raffigurazione occidentale 
procede da un punto di vista fisso e deve essere ottica­
mente plausibile nel paesaggio cinese la rappresentazio­
ne è colta abitualmente da più di un punto di vista il 
quale in ogni caso non è «reale» ma convenzionale, d;to 
che quello che conta non è la plausibilità ma la sua 
qualità intellegibile 8. 

proble~s. [ ... ] We have in America two or three loudspeakers in a 
theatre, m Europe they have them up in teens, and I think in hundreds in 
Russia, so that sounds can move or appear to come from any point in 

sp_ace,_ gen_erall~ around the shell. I would also like it to appear, as I 
thmk 1t w11l, w1th transistor means, in the center of the space. And 
there's mobility, too. When a fly buzzes past me now I have from an 

~rtist~c point of view, a frightful problem. But it's quite reas~nable to 
1magme that we will have a loudspeaker that will be able to fly through 
spa~e» (An Interview with fohn Cage, cit., pp. 65 e 66). 

A.K. Coomaraswamy, The Transformation of Nature in Art, Do-
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È possibile inoltre riscontrare in questo brano un 
parallelismo con la poetica, di fondamentale impor­
tanza per l'Happening, del quadro come «oggetto fisi­
co»; manifestatasi in occidente attraverso l'impiego 
da parte delle avanguardie storiche delle tecniche di 
collage, assemblage, prelievo oggettuale e attraverso 
la linea «materica» dell'Informale. Si tratta in sostan­
za di quel prevalere della «peinture» sul «tableau», 
della superficie sulla rappresentazione, che Menna 
indica come distintivo della «linea analitica» dell'arte 
occidentale 9

• 

L'abbattimento delle strutture razionali non si li­
mita ad un livello formale, la filosofia Zen è presenta­
ta infatti da Suzuki come assolutamente alogica: 

Non si deve pensare che lo Zen sia una filosofia nella 
accezione comune del termine. Decisamente, esso non è 
un sistema fondato sulla logica e sull'analisi. Se è qual­
cosa, è senz'altro agli antipodi della logica, con questa 
volendo intendere il modo di pensare dualistico 10

• 

ver Publications, New York 1934; tr. it. a cura di G. Marchianò, La 

trasfigurazione della natura nell'arte, Rusconi, Milano 1976, pp. 38 e 

39. 
9 Cfr. F. Menna, La linea analitica dell'arte moderna, Einaudi, 

Torino 1975, 19832, p. 20. 
10 D.T. Suzuki, An introduction to Zen Buddhism, a cura di C. 

Humphreys, prefazione di C.G. Jung, Rider & Co., London 1969. Si 

cita la traduzione italiana di G. Marchianò, Introduzione al Buddismo 

Zen, Ubaldini, Roma 1970, p. 41. 
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E più avanti: 

Il critico sarà propenso a definire lo Zen confuso, assurdo 
~ oltre _l~ portata del normale ragionamento. Ma lo Zen è 
mfle~s1bile e obbietta che la cosiddetta via abituale di 
co~s1dera~~ le cose non è definitiva e che il motivo per 
cm non ~1, e, dato pervenire a una comprensione globale 
della ~enta e la nostra immotivata adesione a una inter­
pret~z10ne «~ogica» delle cose. Se teniamo realmente a 
raggmngere il fondamento della vita, dobbiamo abban­
donare _i nostri amati sillogismi e acquistare un nuovo 
modo d1 osservazione, tramite il quale sottrarci alla tiran­
nia della logica e alla unidirezionalità della nostra fraseo­
logia q~ot~diana. Per quanto paradossale possa sembrare, 
lo Ze~ ms~st~ che [ ... ] non è l'acqua ma il ponte a fluire 
sotto 1 tu01 piedi 11• 

L' alogicità si limita a sottolineare la non validità 
?el tradizionale rapporto di causa-effetto; prendendo 

m tal 1:1odo le distanze anche dall'illogicità, intesa 
come nbaltamento o logica della negazione12_ Non si 

11 /bi, p. 61. 

ra i2 Tale concetto_ è esplicitato da Michael Kirby a proposito del 

~porto_tra Ha~penmg.' teatro tradizionale e teatro dell'assurdo: «Poi­
che funz1o~~no m termmi di struttura di informazione, gli elementi del 
teatro tradIZionale sono usati sia in modo lo . . d 11' . . . , g1co sia, come nel teatro 
e as~urdo, m mo_do 11log1co. E facile capire che gli elementi dello 

happenmg hanno viceversa una funzione "alogica" C, . 'f 
che l'insieme e . . 1 . . . . io non s1gru ica 
' . . I partico an non abbiano chiarezza concettuale per 

1 artista, ma pmttosto che qualsiasi struttu d .. d . . . . ra 1 1 ee personali usata nella 
creaz10ne non s1 trasforma m una struttura di informazione generale». 
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tratta più di scegliere tra sì e no, tra vero e falso ma di 
pervenire ad una «affermazione assoluta» che signifi­
ca «non soltanto sottrarsi all'antitesi del "sì-no" ma 
trovare una via positiva in cui gli opposti siano perfet­
tamente armonizzati» 13

• 

(M. Kirby, Happenings, E.P. Dutton & Co., New York 1965; tr.it. a cura 
di A. Piva, Happening, De Donato, Bari 1968, p. 26). 

13 D.T. Suzuki, op. cit, p. 71. Suzuki cita in proposito questo detto di 
Yuanwu (1566-1642): «Dico "sì" e non v'è nulla su cui posare questo 
assenso. Dico "no" e non v'è nulla su cui questo sia detto. Io sto sopra il 
"sì" e il "no", io dimentico ciò che è stato raggiunto e ciò che è andato 
perduto. Non c'è che un unico stato di purezza assoluta, di immobile 
nudità» (ibi, p. 58). E più avanti (pp. 69 e 70) esplicita: «Il solco intellettua­
le del "sì-no" è molto accomodante quando il corso delle cose si svolge 
regolarmente, ma non appena sorgono le questioni ultime della vita, 
l'intelletto è incapace di fornire una risposta soddisfacente. Quando 
diciamo "sì", asseriamo, ma asserendo ci limitiamo. Quando diciamo 
"no", neghiamo, ma il negare è un escludere. Esclusione e limitazione, 
quasi identiche, uccidono l'anima infatti la sua vita non dovrebbe forse 
svolgersi in perfetta libertà e unità? Non vi è libertà o unità nell' esclu­
sione o nella limitazione. Lo Zen lo sa molto bene. Per questo, concor­
demente alle esigenze della nostra vita interiore, lo Zen ci conduce in un 
regno assoluto dove non si danno antitesi di sorta». Si noti l'estrema 
somiglianza con questo passo dell'intervista di Kirby a Cage: «Cage: "I 
don't like definition: when you succeed in defining and cutting things 
off from something, you thereby take the life out of it. It isn't any longer 
as trne as it was when it was incapable of being defined". Kirby: "But 
some people can't do things, unless you define them for them". Cage: 
"That kind of sight is not going to enable them to see. The whole desire 
for definitions has to do with Reinassance in which we demanded clarity 
and got it. Now we are not in such a period and such definitions are no 
longer of use to us"» (An Interview with fohn Cage, cit., p. 70). Cage 
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Sulla base di un sistema alogico risulta impossibi­
le, o quantomeno inutile, la trasmissione di un corpus 
dottrinario da maestro ad allievo: «Lo Zen non inse­
gna nulla. Quali che siano i suoi frutti, essi maturano 
nella mente di ognuno. Siamo noi i nostri maestri, lo 
Zen, soltanto, ci indica la via» 14• 

A proposito dell'attività didattica di Cage, Dick 
Higgins, suo allievo nel 1958 alla New School for 
Social Researches, sottolinea lo spirito maieutico e 
liberatorio: 

In fact, the beauty about studying with Cage was that he 
brought out what you already knew and helped you beco­
me conscious of the essence of what you were doing, 
whether or not it was noble (and, thus, acceptable to 
him). Though my own inclinations were always rather 
antithetical to Cage, I was able, through him, to become 
conscious of my love of autonomy, variety 15• 

E Cage stesso afferma: 

I wanted them [gli a11ievi] to find out who they were and 
what they were doing. I wasn't concemed with a teaching 
situation that involved a body of materiai to be transmit­
ted by me to them. [ ... ] I wamed them that if they didn't 
want to change their ways of doing things, they ought to 

rifiuta insomma la possibilità di una qualunque valenza didascalica 0 
anche solamente comunicativa dell'arte. 

14 !bi, p. 41. 
15 

D. Higgins, Postjàcellefferson's Birthday, Something Else 
Press, New York-Nice-Cologne 1964, p. 51. 
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leave the class, that it would be my function, if I had any, 
to stimulate them to change. [ ... ] After this basic intro­
duction, the classes consisted simply in their showing 
what they had done. And if I had anything to say I would 
say it 16

. 

L'atteggiamento agnostico ed il riferimento ad un 
non meglio specificato «mutamento», un'illuminazione 
insomma, operato nell'allievo (caratteristiche decisa­
mente non comuni nella didattica musicale) sono di 
chiara derivazione Zen. Del resto Cage stesso nell'in­
troduzione al suo articolo Experimental Music: Doc­
trine fa riferimento, per quanto riguarda il dialogo 
conclusivo tra il maestro ed un discepolo sprovvedu­
to, a fonti orientali 17

• 

Nella pittura e nelle arti plastiche [ orientali] - scrive 
Coomaraswamy- le persone non si distinguono in quan­
to individui bensì per ciò che fanno. [ ... ] A causa del [ ... ] 
controllo formale e della totale assenza del concetto di 
proprietà privata [ ... ] temi e formule identiche si sono 
mantenuti costanti per lunghi lassi di tempo. [ ... ] E qui 
rientra la dibattuta questione su originalità e novità, in­
tensità ed energia; basterà dire che quando c'è vera rea­
lizzazione, quando i temi sono sentiti e l'arte «vive», non 

16 An Interview with John Cage, cit., p. 67. 
17 «The inclusion of a dialogue between an uncompromising tea­

cher and an unlightened student, and the addition of the word "doctri­
ne" to the origina} title, are references to the Huang-Po Doctrine of 
Universal Mind». In J. Cage, Silence, Wes1eyan University Press, Mid­
dletown 1961, p. 13. 
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ha senso stabilire se quei temi siano vecchi o nuovi 18• 

I tradizionali valori di autorità e tradizione, di ori­
ginalità e paternità dell'opera perdono dunque signi­
ficato. Nel saggio History of experimental music in 
the United States, scritto nel 1959 per la rivista tede­
sca «Darmstadter Beitrage», Cage riconduce esplici­
tamente tale crisi all'insegnamento di Suzuki 19• Essa 
viene quindi a coincidere con il rifiuto della tradizio­
ne 'colta' occidentale mutuato dalle avanguardie sto­
riche, ed in particolare dall'atteggiamento iconocla­
stico di Dada e dalla demonizzazione del 'passati­
smo' e del 'museo' operata dai Futuristi. 

Our situation as artists is that we have all this work that 

18 
A.K. Coomaraswamy, op. cit., pp. 42 e 43. 

19 
«Once when Daisetz Teitaro Suzuki was giving a talk at Columbia 

University he mentioned the name of a Chinese monk who had fioured 
in the history of Chinese Buddhism. Suzuki said: "He lived in the ~inth 
or the tenth century". He added after a pause: "Or the eleventh century, 
or the twelfth or thirteenth century or the fourteenth"». Cage cita quindi 
un'altra dichiarazione: «About the same time, Willem De Kooning, the 
New York painter, gave a talk at the Art Alliance in Philadelphia. 
Afterwards there was a discussion: question and answers. Someone 
asked De Kooning who the painters of the past were who had influen­
ced him the most. De Kooning said: "The past does not influence me I 
influence it"» (in Silence, cit., p. 67). Anche l'abitudine di riferire 
massime e dichiarazioni altrui, o di ricorrere a brevi apologhi è derivata 
d_all~ ~radizione Zen ed in particolare dal «koan», la breve parabola dal 
s1gmf1cato oscuro alla cui comprensione (ma non si tratta, si badi, di 
una _comprensione logica) è legata la possibilità per il discepolo di 
raggmngere l'illuminazione. 
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was done before we carne along. We have the opportuni­
ty to do work now. I would not present things from the 
past, but I would approach them as materials available to 
something else which we were going to do now. T~ey 
could enter, in terms of collage, into any play.[ ... ] I thmk 
of past literature as material rather than as art. There are 
oodles of people who are going to think of the past as a 
museum and be faithful to it, but that' s not my attitude

20
• 

Si noti, però, come in Cage la dissacrazione si 
rivesta di valenze costruttive: abbattendo l'arte del 
passato dal piedistallo della storia, confondendola e 
mischiandola al quotidiano e al banale, essa torna ad 
essere disponibile a nuove elaborazioni linguistiche, e 

pertanto viva. 

Come abbiamo visto, il sistema prospettico rina­
scimentale perde ogni significato poiché, essendo ba­
sato su di un'astrazione geometrica, non può rendere 
ragione della mutevolezza del reale. Si postula quindi 
un'arte che possa, attraverso l'immediatezza, ade­
guarsi alla realtà; un'immediatezza che non ~i~ni~ic_a 
trascuratezza tecnica o formale, bensì capacita di n­
versare un bagaglio tecnico acquisito col tempo 
nell'istante irripetibile dell'esecuzione, in una «con-

• ' 21 

temporaneità assoluta tra pensiero e azione» . 

Ricorda Coomaraswamy: «Mi disse una volta un pittore 

20 An Jnterview with John Cage, cit., p. 53. 
21 G. Dorfles, op. cit., p. 33. 
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giapponese: "Per molti anni ho dovuto concentrarmi sul 
bambù, eppure non ho ancora conquistato una certa tec­
nica di resa delle punte delle sue foglie". Questa spietata 
applicazione non ha impedito all'arte ch'an-zen 22 di rag­
giungere un grado di immediatezza e spontaneità difficil­
mente raggiungibile da altre arti. Ciò che la anima non è 
una iconografia formale ma una intuizione che si esprime 
attraverso una pittura a inchiostro in cui nemmeno il più 
impercettibile tratto di pennello può essere eluso o modi­
ficato; l'opera è irrevocabile quanto la vita stessa» 23

. 

Analogamente la meditazione e la disciplina del 
monaco Zen non tendono ad una acquisizione gra­
duale di conoscenze, ma solo a preparare la mente ad 
un'imprevedibile ed estemporanea illuminazione. 

Come nell'apologo Zen è lo schiaffo o il bastone 
del maestro ad aprire il discepolo all'illuminazione 24, 
così nell'arte di Cage il rumore estraneo, la presenza 
fisica dell'esecutore, il gesto quotidiano realizzano la 

22 «Ch'an» è il corrispettivo cinese del vocabolo «Zen». È la traslit­

terazione del sanscrito «Dhyana» (contemplazione), che indicava in 

origine una delle tre componenti fondamentali (insieme a «Sila», la 

precettistica, e «Prajna», la saggezza) della disciplina buddista. 
23 A.K. Coomaraswamy, op. cit., p. 48. 
24 Si veda ad esempio questo apologo tratto da 101 Zen stories, a 

cura di N. Senzaki e P. Reps, Tuttle Company, Tokyo 1957 (tr.it. di A 

Motti, 101 storie Zen, Adelphi, Milano 1973, 198815
, pp. 93 e 94): 

«Quando era un giovane studente di Zen Yamaoka Tesshu andava 

sempre a trovare tutti i maestri. Andò a far visita a Dokuon di Shokoku. 

Volendo mostrare la sua preparazione, disse: "La mente, Buddha e gli 

esseri senzienti, in fondo, non esistono. La vera natura dei fenomeni è il 
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coincidenza del massimamente concreto col massi­
mamente astratto, facendosi portatori, nonostante la 
loro asemanticità 25 e il rifiuto di ogni simbolismo, del 
valore noetico dell'opera. 

vuoto. Non c'è nessuna realizzazione, nessuna illusione, nessun saggio, 
nessuna mediocrità. Non c'è nessuno che dia e niente che si riceva". 
Dokuon, che stava fumando in silenzio, non fece commenti. Tutt'a un 
tratto colpì Yamaoka con la sua pipa di bambù. Questo fece arrabbiare 
moltissimo il giovane. "Se niente esiste", domandò Dokuon, "da dove 
viene questa tua collera?"». 

Un aneddoto per alcuni versi simile è citato da Cage a proposito 
delle componenti sconcertanti e psicologicamente aggressive della pro­
pria opera, allo scopo di chiarirne il significato di stimolazione percetti­
va dello spettatore; il riferimento ad Artaud è sintomatico del tentativo 
di Cage di ricondurre ad una matrice comune i precedenti delle avan­
guardie storiche ed il suo interesse per lo Zen. «Do you know the Zen 
story of the mother who has just lost her only son? She is sitting by the 
road weeping and the monk comes along and asks her why she's 
weeping. And she says she's lost her only son, and he hits her on the 
head and says, ''There, that'll give you something to cry about". Isn't there 
something of that same insistence in Artaud, in the business of the plague 
and of cruelty? Doesn't he want people to see themselves not in a pleasant 
world but in something that is the due to all the things that we normally try 

to protect ourselves from?» (An lnterview with John Cage, cit. p. 56). 
25 L'asemanticità, il desiderio di non dare alla propria opera alcun 

significato univoco è una costante nell'opera di Cage (cfr. D. Higgins, 
Intending, Something Else Press, New York 1966, ripubblicato in: 
Foew&ombwhnw. A grammar of the mind and a phenomenology of 
love and a science of the arts as seen by a stalker of the wild mushroom, 
Something Else Press, New York-Barton-Cologne 1969, p. 53). Tale 
caratteristica è comune in musica allo Stile Internazionale degli anni 
cinquanta (Stockhausen, Boulez, Nono) e in pittura alla maggioranza 
delle esperienze informali. Essa può addirittura considerarsi il principa­
le elemento distintivo della corrente segnica occidentale nei confronti 
dell'uso del segno e del calligramma nella tradizione orientale (Cfr. N. 
Ponente, op. cit., pp. 248-250 e G. Dorfles, op. cit., p. 23). 

2s I 

2. «UN MODO DI SCRIVERE MUSICA: STUDIARE 
DUCHAMP» 

La frase che dà il titolo a questa sezione è tratta da 
~n_testo_ scritto da Cage nel settembre del 1963 per la 
nv1sta giapponese «Mizue»; ripubblicandolo in A Year 
/rom Monday nel 1967, Cage premette una breve nota 
che ripercorre le principali tappe del suo rapporto con 
MarceIDuchamp: 

Had Marcel Duchamp not lived, it would have been 
necessary fo~ someone exactly like him to live, to bring 
about, that 1s, the world as we begin to know and 
experience it. Having this view, I felt obliged to keep a 
~or~hipful d~stance, though I had met him in the early 
forties, and m the late 'forties had written music for his 

sequence in Hans Richter' s film Dreams that Money Can 
~uy., [ ... ] Then, fortunately, during the winter holydays of 
65- 66, the Duchamps and I were often invited to the 

same parties. At one of these I marched up to Teeny 
Duchamp and asked her whether she thought Marcel 
would cons~der teaching me chess. She said she thought 
he would. ~rrcumstances permitting, we have been together 
once or tw1ce a week ever since, except for two weeks in 
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Cadaqués when we were every day together 26
• 

Attenendosi alle date, come si può vedere, non è 
possibile parlare di una vera e propria riscoperta da 
parte di Cage dell'importanza dell'opera di Duchamp. 
La prima vasta diffusione del pensiero dell'artista di 
Blainville avviene, infatti, nel triennio che va dal 
1957 al '59. In questo breve periodo furono pubblica­
te, rispettivamente negli Stati Uniti e in Francia, due 
importanti raccolte dei suoi scritti, From the Green 
Box e Marchand du Sel, e la prima monografia com­
pleta sulla sua opera: Sur Marcel Duchamp di Robert 
Lebel27

• 

L'influsso di Duchamp sulla nuova generazione 
artistica fu così profondo che Celant fa risalire pro­
prio a questo triennio il «netto cambio operativo» che 
darà luogo al sorgere delle neo-avanguardie; ed indi­
vidua un «momento catalizzante dell'attenzione a 
Duchamp» come punto di partenza nell'indirizzarsi 

26 26 Statements Re Duchamp, in A Year from Monday, Wesleyan 

University Press, Middletown 1967, p. 70. 
27 M. Duchamp, From the Green Box, a cura di G.H. Hamilton, 

Readymade Press, New Haven 1957. M. Duchamp, Marchand du Sel, a 
cura di M. Sanouillet, Le Terrain Vague, Paris 1958. R. Lebel, Sur 

Marce/ Duchamp, Trianon, Paris 1959. 
La cronologia e i dati su Duchamp sono tratti dal catalogo Marce/ 

Duchamp, a cura di A. d'Harnoncourt e K. McShine, Museum of 

Modem Art, New York 1973. 

30 I 

STUDIARE DUCHAMP I 

verso la ricerca linguistica e comportamentale della 
maggior parte degli operatori28 • 

La pittura tradizionale, l' antiretinismo, il prelievo 
oggettuale, l'uso di tecniche aleatorie, il riferimento 
dissacratorio alla tradizione, l'intervento sul proprio 
corpo, infine la stessa rinuncia ( o ostentazione di 
rinuncia) all'attività artistica29, tutto questo si offrirà 
alle neo-avanguardie come qualcosa che Duchamp ha 
già fatto. Cage giunge a scrivere: 

Everything seen - every object, that is, plus the process 
of looking at it - is a Duchamp. 

A Cage, più che a ogni altro, va comunque il 
merito di aver focalizzato l'interesse non sugli esiti 
esteriori, ma proprio su questo «process of looking», 
sul metodo creativo di Duchamp. Siamo di nuovo al 
punto di tangenza tra oggetto concreto e concettualità 
astratta: 

28 
G. Celant, Artmakers. Arte, architettura, fotografia, danza e 

musica negli Stati Uniti, Feltrinelli, Milano 1984, pp. 24 e 25. 
29 

Si pensi alla rinuncia alla componente materiale dell'arte in Le 
Vide di lves Klein, ai Corpi d'aria, al paradosso della Linea infinita O al 
recupero del corpo in Manzoni, al comportamento venato di simboli­
smo misterico di Joseph Beuys ( che prese parte, tra l'altro, a numerose 
iniziative Fluxus). E, oltre oceano, a tutta la linea che, attraverso lo 
stesso Cage, Rauschenberg, Jones, la Pop Art, Fluxus, la New Dance di 
Merce Cunningham e il New Theatre, fino alla Performance e al Con­
cettuale tenta di riconciliare la presunta contraddizione tra componente 
fisica e ideativa nel fare arte. 
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He simply found that object, gave it his name: ~at tben 
did be do? He simply found tbat object, gave it h1s n~me. 
Identification. What then shall we do? Sball we call it by 

b . ?30 
bis name or y 1ts name. • 

'Identificazione', o meglio - come precisa Filiber­

to Menna - 'nominazione': 

Rappresentare, presentare, nominare l' oggett~ sono ter~ 
mini di riferimento anche per il readymade: Il g~sto ~1 
Duchamp, che preleva l'oggetto bello e ~atto e gh attn~ 
buisce lo statuto dell'arte, pone di nuovo 11 problema dei 
rapporti tra realtà e rappresentazione intorno al . qu~le 
avevano già investigato Picasso e Br~que, Bocc10m _e 
Kandinsky. Ma l'ulteriorità del gesto d1 Ducbamp ~ons1~ 
ste nel fatto che esso si presenta come un tentativo d1 
afferrare la realtà quasi nel momento in cui quest~ sta per 
sfuggire definitivamente alla presa del lingu,agg10. Pre­

sentare l'oggetto invece di rappresentarlo p~o a~ch~ vo­
ler dire nominare l'oggetto stesso, o, megho, n~ahre a 
una sorta di «nominazione prima», anteriore al hnguag-

gio31. 

Per il debito delle neo-avanguardie nei confronti di. Duchamp osi 
veda· J Tancock The influence of Marcel Duchamp, nel c1tat_o cata~ooo 
del M~seum of Modem Art di New York (pp. 159-229) _e il cata ~go 

M el Duchamp und Die Avantgarde Seit 1950, u­della mostra: are 
seum Ludwig, Kohln 1988. 

30 A Year from Monday, p. 71. 
31 F. Menna, op. cit., pp. 44 e 45. 
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Menna individua in questo atto di 'nominazione' 
una componente esoterica, tendente a conferire al 
linguaggio o al gesto di appropriazione nuove poten­
zialità: «l'oggetto, spostato dal proprio contesto abi­
tuale» realizza in sé «1' identità tra la cosa e il nome, 
tra sguardo e linguaggio» 32

• Ne segue che l'oggetto 
non deve più di necessità perdere la propria funzione 
pratica per assumere in sé la funzione estranea di arte, 
il che avviene appunto per i sigari firmati da Du­
champ e realmente fumati dai presenti. Cage cita a 
proposito di questa operazione lo spiazzamento aper­
tamente dichiarato perfino da Jasper Johns: 

Tbe cigars in Los Angeles that were Duchampsigned and 
tben smoked. Leaning back, his chair on two legs, smi­
ling, Johns said: «My beer caos bave no beer in them». 
Coming forward, not smiling, with mercy and no judge­
ment he said: «I had trouble too; it seemed it might be a 
step backward» 33. 

Si è raggiunto dunque il limite estremo in cui l'arte 
sfuma nel reale, nella vita. Menna vede a questo 
punto come unici sbocchi la negazione dell'arte o il 
ricollocare l'oggetto all'interno del linguaggio ( que­
sta è ad esempio l'operazione compiuta da Johns). In 

32 Ibidem. 
33 Jasper Johns: stories and ideas, ripubblicato in A Year from 

Monday, cit., p. 75. 
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realtà il tentativo di Cage e degli artisti dell'Happe­
ning e di Fluxus sarà proprio quello di emul~e Du­
champ nel «porsi in bilico, come uno spenco_lato 
giocoliere, sul filo che divide ciò che. appart~en_e 
all'arte ( e al linguaggio) da ciò che appartiene all esi-

stenza reale»34
• 

34 F. Menna, op. cit., p. 47. 
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Cage, che aveva studiato con Schonberg a Los 
Angeles, insoddisfatto dei limiti unicamente negativi 
imposti dal metodo dodecafonico nei confronti della 
tonalità tradizionale 35

, già al principio degli anni qua­
ranta si dedica all'indagine della struttura ritmica, prepa­
rando un radicale ribaltamento. 

Partendo dal presupposto che il necessario com­
plemento del suono sia il silenzio, egli concentra la 
propria attenzione sulla dialettica tra questi due estre­
mi, e non più sul rapporto tonale ( o a-tonale) tra le 
note. Delle quattro proprietà fondamentali del suono: 
altezza o frequenza, timbro, intensità, e durata, solo 
quest'ultima è applicabile anche al silenzio. Pertanto 

35 «In the development of 12-tone music there was an emphasis on 
dissonance, to the exclusion of very careful treatment of consonances. 
Octaves as well as 5ths and particularly dominant 7ths and cadences 
became things that one shouldn't do. l've always been on the side of the 
things one shouldn't do and searching for ways of bringing the refused 
elements back into play. So I included sounds that were, just from a 
musical point of view, forbidden at that time». Da: An Interview with 
fohn Cage, cit., pp. 60 e 61. 
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l'unica caratteristica intrinseca di un'operazione mu­
sicale è la strutturazione del tempo36

• 

In Experimental Music Michael Nyman riporta 
un'affermazione del compositore statunitense Robert 
Ashley che sottolinea la rivoluzionarietà dell'impo­
stazione data da Cage alla ricerca musicale: 

Cage's influence on contemporary music, on «musicians» 
is such that the entire metaphor of music could change to 
such an extent that - time being uppermost as a definition 
of music - the ultimate result would be a music that 
wouldn't necessary involve anything but the presence of 
people. [ ... ] It seems tome that the most radical redefini­
tion of music that I could think of would be one that 
defines «music» without reference to sound37

• 

L'opera di Cage più drasticamente espressiva di 
questo presupposto teorico è senza dubbio 4 '33" pre­
sentata solo nel 1952 ma ideata qualche anno prima. 
La partitura è divisa in tre movimenti di diversa dura­
ta (la cui somma dà esattamente quattro minuti e 
trentatré secondi) all'interno dei quali l'unica nota­
zione presente è costituita dalla dicitura «Tacet». Essa 
indica convenzionalmente che un determinato stru­
mento non dovrà produrre alcun suono per la durata 

36 Si veda in proposito il saggio di Cage: Forerunners of Modem 
Music, apparso per la prima volta in «Tiger's Eye», nel marzo 1949 e 
ripubblicato in: Silence, cit., p. 62 e ss. 

37 M. Nyman, Experimental music, cit., p. 10. 
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di un intero movimento. La sua estensione alla totali­
tà dell'opera realizza il paradosso di un azzeramento 
della componente auditiva all'interno di una struttura 
ritmica rigidamente determinata. Durante la prima 
esecuzione pubblica il pianista David Tudor ebbe 
cura di sottolineare gestualmente la scansione tempo­
rale, come riferisce Nyman: 

Tudor, seated in the normal fashion on a stool in front of 
the piano, did nothing more nor less then silently close 
the keybord lid at the beginning, and raise it at the end of 
each time period. The score had not of course explicitly 
asked him to make these - or any - actions, but they were 
implied because some means or other had to be devised 
to observe the three time lenghts without causing to be 
heard any sounds not specified by the composer38

• 

L'intento di Cage in questa operazione, lungi 
dall'essere derisorio o tantomeno nichilistico, è espli­
citato dalle sue successive sperimentazioni. 

Partendo da questo azzeramento acustico è possi­
bile una duplice apertura: verso l'accumulazione di 
materiali sonori eterogenei da una parte, e verso l' an­
nessione di elementi visivi dall'altra. 

38 Ibidem. 
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Il silenzio è inteso non come negazione del lin­
guaggio musicale, ma come ~i~erazione del c~mpo 
dagli ultimi pregiudizi armomc1, all_o scopo d1 per­
mettere un impiego indiscriminato d1 qualunque ma-

teriale sonoro: 

Any sounds of any qualities and pitches (known or 
unknown, definite or indefinite), any contexts of _th~se, 
simple or multiple, are natural and conceiva?le w1;~m a 
rhythmic structure which equally embraces s1lence . 

Anche per l'uso del silenzio è possibile trovare 
punti di contatto con lo Zen, ed in particolare con la 
dottrina Sunyata che indica lo svuotamento mentale, 
finalizzato ad una totale ed indifferenziata adesione al 
reale in ogni sua manifestazione, come una fase ne­
cessaria per il conseguimento dell'illuminazione4o. 

39 J. Cage, Silence, cit., p. 63. . 
40 Cfr. D.T. Suzuki, op. cit., pp. 46 e 52; e G. Dorfles, op. cit., PP· 

32 e 33. 
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Un'interpretazione analoga potrebbe essere data 
anche delle opere monocrome di Robert Rauschen­
berg, che collaborò, fin dai primi anni cinquanta, a 
molti spettacoli di Merce Cunningham e Cage. 
Nell'happening del Black Mountain College, di cui si 
tratta più avanti, i suoi grandi monocromi bianchi 
erano appesi al soffitto. È Cage stesso, nell'intervista 
con Kirby e Schechner già più volte citata, a mettere 
in parallelo il proprio uso del silenzio con queste tele, 
affrettandosi a riconoscere a Rauschenberg una, sia 
pur minima, priorità cronologica 4'. Il monocromo di 
Rauschenberg può essere dunque inteso come una 
fase di annullamento percettivo, di vuoto non-vuoto 42 

(rafforzato in principio anche dall'impiego unica-

41 La genesi di entrambe le operazioni risale al 1948-'49, ma Cage, 
con impagabile nonchalance, pone questa frase come epigrafe all'arti­
colo, Su Robert Rauschenberg, artista, e la sua opera, in «Metro», 
Milano, maggio 1961 (tr. it. di R. Pedio): «A chiunque possa interessa­
re: i quadri bianchi vennero per primi; il mio pezzo silenzioso venne più 
tardi». 

42 «Come appunto lo spazio del foglio o della parete, lo spazio in 
Rauschenberg funge da primo strato portante. Non è affatto il vuoto o la 
tela che si è in obbligo di riempire, secondo la tradizione che l'aveva 
considerata sempre uno sfondo inerte; anzi è un pieno fisicamente 
resistente capace di condizionare l'intervento dell'artista fin dalla pen­
nellata iniziale. [ ... ] Il compito consiste proprio nell'aggiungere, 
nell'accumulare realtà e vita su quel piano che è già concretamente 
vivo. Per successive sovrapposizioni il piano potrebbe assorbire il mon­
do, allacciarsi con il tutto ed il senso appunto del lavoro di Rauschen­
berg è questo slancio abbracciante l'attuale totalità del mondo». 
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mente del bianco e del nero) che precede il disordina­
to e frenetico accumularsi, negli assemblages e nei 
combines, dei dati prelevati dalla vita reale e dalla 
memoria. 

Cage, proseguendo su questa linea, si fa consape­
vole della non esistenza del silenzio come entità fisica 
reale: 

When, after convincing oneself ignorantly that sound 
has, as its clearly defined apposite, silence, [ ... ] one en­
ters an anechoic chamber, as silent as technologically 
possible in 1951, to discover that one hears two sounds of 
one's own unintentional making (nerve's systematic ope­
ration, blood's circulation), the situation one is clearly in 
is not objective (sound-silence), but rather subjective 
(sounds only), those intended and those others (so-called 
silence) not intended43

. 

Spostando il centro di interesse sul soggetto della 
percezione l'aspirazione al silenzio conferisce dignità 
musicale a sonorità indeterminate o addirittura imper­
cettibili, provenienti da noi stessi e dall'ambiente cir-

A. Boatto, Pop Art, Laterza, Bari 19832
. Si veda anche: M. Calvesi, 

Retrospettiva di Rauschenberg a Londra, in «Collage», n. 2 (8), Paler­

mo 1964. 
43 J. Cage, Experimental Music: Doctrine, in «The Score and 

I.M.A. Magazine», London, June 1955; ripubblicato in Silence, cit., pp. 
13 e 14. L'esperimento a cui fa riferimento Cage ebbe luogo nei 
laboratori della Harvard University (Cfr. M. Nyman, op. cit., p. 22). 
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costante. Da questo punto di vista è possibile, ad 
esempio, leggere il silenzio dell'esecutore in 4'33" 
come un rovesciamento percettivo che, portando in 
primo piano, all'interno di un luogo canonicamente 
deputato all'ascolto (in questo caso la sala da concer­
to), gli involontari rumori prodotti dal pubblico, li 
trasforma, attraverso l'esibizione, in musica, in arte. 
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La seconda e più rivoluzionaria ~onsegu~nz_a 
dell'impiego del silenzio in musica c_ons1st~ nell e:'1-
denziare la componente visiva propna d~l~ ese~uz10-

musicale: la presenza fisica del mus1c1sta, il_ suo 
ne ., ' arte mte 
agire, l'aspetto dello strumento, tutto c10 e p -

grante dell'opera. 
Alla domanda postagli da Richard Schechn~r s~ ~~ 

concerto possa essere considerato come un att1v1ta 

teatrale Cage risponde: 

Yes even a conventional piece played by a conventional 
sy~phony orchestra: the hom player, f?r example, froi:11 
time to time empties the spit out of his hom. And ~h1s 
frequently engages my attention more then the melod1es, 

harmonies, etc.44
• 

Il gesto, in quanto tale, non è più fin~lizz,~to alla 
produzione di un suono, ma, collocandosi all mtemo 
della struttura temporale che già accomuna suono, 

44 An Jnterview with John Cage, cit., P· SO. 
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rumore e silenzio, diviene contrappunto o addirittura 
sostitutivo della componente sonora. Cage giunge in 
tal modo a teorizzare una musica fondata sull'azione, 
detta appunto «action music», che implica di necessi­
tà la caduta dei tradizionali confini tra musica e tea­
tro. 

Nel 1952, con Water Music 45
, tale tendenza prende 

compiutamente forma, pur rimanendo nell'ambito di 
procedure tipicamente musicali. 

The Water Music wishes to be a piece of music, butto 
introduce visual elements in such a way that it can be 
experienced as theatre. That is, it moves towards theatre 
from music. The first thing that could be theatrical is 
what the pianist is looking at - the score. Normally 
nobody sees it but him, and since we're involved whith 
seeing now, we make it large enough so that the audience 
can see it46

• 

Il particolare dell'ingrandimento e dell'esibizione 
dello spartito è indice dell'enfasi posta sul processo 
nella sua totalità ( composizione, esecuzione, fruizio­
ne), ma nello stesso tempo dell'ambiguità del rappor-

45 La stretta relazione tra questo brano e !'immediatamente prece­

dente spettacolo del Black Mountain College, preso in esame più avan­

ti, è rilevata dallo stesso autore: «The Water Music comes from 

1952, I believe - the same year as the Black Mountain Show - and was 

my immediate reaction to that event» (!bi, p. 60). 
46 Ibidem. 
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to con la componente oggettuale dell'opera. La tea­
tralizzazione della partitura infatti, aumentandone 
l'impatto visuale, sposta immediatamente il punto fo­
cale dalla processualità pura, di cui essa dovrebbe 
essere un semplice corrispettivo grafico, alla dimen­
sione di oggetto estetico in sé e per sé della partitura 
stessa47

• Il rapporto paritario tra componente visuale e 
sonora è sottolineato dal fatto che in Water Music la 
partitura comprende esplicitamente non soltanto suo­
ni o silenzi ma anche azioni che siano semplicemente 
«interessanti da vedere». In tal modo possiamo trova­
re in questo brano, accomunati da un più o meno 
diretto riferimento all'acqua come elemento primige­
nio, un 'glissando' sul pianoforte o un accordo di 
settima dominante alternati al travaso d'acqua in una 
tazza o all'azionamento di un fischietto idraulico. 

Successivamente, all'estremo di una linea che pas­
sa attraverso 34'46. 776"/or a pianist, 45' fora spea­
ker e le due esibizioni del 1959 per la televisione 
italiana48

, troviamo opere in cui il suono è stato com-

47 Una ricerca estetica in questo senso può essere ravvisata in 
alcune partiture di Bussotti (anch'egli brevemente coinvolto in Fluxus 
durante le prime manifestazioni europee), in cui il calligrafismo e le 
preziose modulazioni cromatiche, vengono ad assumere una così spic­
cata autonomia pittorica da sopraffare e talvolta contraddire la dimen­
sione progettuale e processuale. 

48 Si tratta di Sounds of Venice e Water Walk, eseguiti durante la 
partecipazione di Cage a Lascia o raddoppia? Cage era presente a 
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pletamente rimpiazzato, all'interno della struttura 
temporale, dal gesto e dal comportamento. In Theatre 
Piece, del 1960, il titolo, pur citando letteralmente 
«pezzo teatrale, di teatro», contiene un rimando logi­
co all'ambito musicale che permette di interpretarlo 
come «pezzo o brano di musica che ha per argomento 
il linguaggio teatrale». L'opera, basata sull' interpre­
tazione da parte degli esecutori di sostantivi e verbi 
tratti a sorte, si qualifica dunque come pertinente al 
teatro, ma non come appartenente ad esso sotto ogni 
aspetto. Siamo propriamente di fronte a ciò che Dick 
Higgins definisce come «Intermedium»49 : una forma 
espressiva del tutto originale, in cui convergono di­
verse artìcolazioni proprie dei linguaggi musicale e 
teatrale. 

Milano per collaborare al Laboratorio di Fonologia della RAI, diretto 
da Bruno Maderna: per la radio eseguì il Fontana Mix. Prese poi parte 
al noto quiz televisivo, come esperto in micologia, su suggerimento di 
Juan Hidalgo e Walter Marchetti, suoi allievi l'estate precedente a 
Darmstadt. Marchetti aveva già partecipato al quiz, presentandosi sulla 
musica contemporanea, qualche tempo prima. Nel gennaio dello stesso 
anno si era tenuto alla Rotonda del Pellegrini, a Milano, un importante 
concerto a cui presero parte Cage, che eseguì due brani propri e due di 
Morton Feldman, Hidalgo, Marchetti e il musicista peruviano Leopoldo 
La Rosa. L'insieme di queste manifestazioni contribuì in maniera deter­
minante a suscitare l'interesse degli operatori italiani nei confronti 
dell'opera di Cage. 

49 Cfr. infra, cap. III, paragrafo 1. 
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Capitolo II 
TRA TEATRO E VITA: 

ACTION MUSIC, 
HAPPENING, EVENT 

1. Lo spettacolo del Black Mountain 
College: un Happening ante-litteram. 

2. Dal teatro alla vita: la multimedialità; 
la strutturazione dello spazio 

e il ruolo dello spettatore; 
Chance e lndeterminacy. 



J. Cage e C. Sumsion, Nor wanting to say anything about Marce/, 1969. 

Il termine Happening, coniato da Allan Kaprow a 
proposito del proprio lavoro nel 1959, è stato in se­
guito generalmente adottato per definire un'insieme 
di manifestazioni artistiche, anche molto eterogenee 
tra loro, venendo a creare non poche confusioni. 

Per meglio comprendere la genesi e le caratteristi­
che specifiche di quest'insieme di fenomeni, accomu­
nati dal ricorso al corpo e al comportamento nelle arti 
visive ed in musica, è necessario tornare ancora una 
volta, con qualche anno di anticipo rispetto alla nasci­
ta dell'Happening vero e proprio, all'opera di Cage. 
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1. LO SPETT A COLO DEL BLACK MOUNT AIN COLLEGE: 

UN HAPPENING ANTE-LITTERAM 

Nell'estate del 1952 (lo stesso anno, si noti, della 
prima esecuzione pubblica di 4 '33 "), Cage org_anizza 
presso il Black Mountain College, nella ~aroh?a del 
Nord, una curiosa rappresentazione. Vediamo mnan­
zitutto la descrizione di questo avvenimento data da 
Cage stesso nell'intervista con Kirby e Schechner': 

The seating arrangement [ ... ] was a square composed_ of 
four triangles with the apexes of t~ triangles mergmg 
towards the center, but not meeting. The center was a 
larger space that could take movement, and the aisles 
between these four triangles also admitted of movement. 
The audience could see itself, which is of course the 
advantage of any theatre in the round. The larger part of 
the action took place outside of that square. In each one 
of the seats was a cup, and it wasn't explained to the 
audience what to do with this cup - some used it as an 
ashtray - but the performance was concluded by a kind of 
ritual of pouring coffee into each cup [ ... ] Atone end of a 
rectangular hall, the long end, was a movie and at the 

1 An Jnterview with John Cage, cit., pp. 52 e 53. 
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other end were slides. I was up on a ladder delivering a 
lecture which included silences and there was another 
ladder which M.C. Richards and Charles Olsen went up 
at different times. During periods that I called time 
brackets, the performers were free within limitations [ ... ] 
Until this compartment began, they were not free to act, 
but once it had begun they could act as long as they 
wanted to during it. Robert Rauschenberg was playing an 
old fashioned phonograph that had a horn and a dog on 
the side listening, and David Tudor was playing a piano, 
and Merce Cunningham and other dancers were moving 
through the audience. Rauschenberg's pictures were 
suspended above the audience [ ... ] He was painting also 
black ones at the time, but I think we used only the white 
ones. They were suspended at various angles, a canopy of 
painting above the audience. I don't recall anything else 
except the ritual with the coffee cup. 

Kirby puntualizza altrove2 alcuni particolari: la 
conferenza letta da Cage verteva sul pensiero di Mei­
ster Eckart, di cui Suzuki aveva frequentemente rile­
vato le affinità con le dottrine Zen; alcuni attori si 
mescolarono al pubblico al fine di sottolineare mag­
giormente la continuità tra platea e scena; anche i 
monocromi bianchi di Rauschenberg appesi al soffit­
to vennero usati come schermi di proiezione; la pelli­
cola aveva per soggetto alcune scene del lavoro quo­
tidiano all'interno della scuola (per esempio la cuci-

2 Happenings, cit., pp. 45 e 46. 
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na); un cane prese a seguire Cunningham, e ciò fu 
accettato come parte integrante della danza. . 

Lo spettacolo del Black Mountain Colle?e. co?tl~­
ne già, perfettamente sviluppati ed articolati, i pnnci­
pali elementi che Kirby classifi~herà n~l 1968 come 
caratterizzanti la forma Happemng. Essi possono es­
sere in sintesi ricondotti all'impiego di un linguaggio 
multimediale e al rifiuto di qualsiasi rigida conven­
zione espressiva. Tale rifiuto si esplica, ?a un l~to, 
nella programmatica 'confusione' dei ru~h del frmto­
re e dell'esecutore; dall'altro nel sovvertimento delle 
strutture logiche interne all'opera, tramite l'_utiliz~o di 
procedure aleatorie ed indeter~nat~. La dimensione 
teatrale consente in tal modo di realizzare una deter­
minante coincidenza. La possibilità di esibire il gesto 
e l'oggetto, non più attraverso un processo di mime_si 
0 di riproduzione, ma nella loro realtà concreta ed m 
una temporalità necessariamente presente, per1:1e~te 
all'arte di raggiungere e, forse, valicare quel hrmte 
ultimo che la separa e distingue dalla vita reale. 
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2. DAL TEATRO ALLA VITA 

La multimedialità 

La multimedialità tipica dell'Happening consiste 
nell'impiego contemporaneo di più linguaggi in modo 
non sinergico, completamente indipendenti tra loro. 

Nel caso dello spettacolo del Black Mountain Col­
lege, solo per fare alcuni esempi, Cage, Olsen e la 
Richards fanno ricorso ad una verbalità di tipo appa­
rentemente convenzionale, ma l'enfasi è posta non 
tanto sul contenuto dei testi declamati, probabilmente 
difficile da cogliere data la contemporaneità di altri 
eventi sonori, quanto sull'azione da loro compiuta di 
salire e scendere le scale che fungono da podio; sotto­
lineando così, esattamente come Tudor in 4'33", la 
scansione in «time brackets». 

Lo stesso vale per i monocromi di Rauschenberg 
che, pur non essendo «scenografie» ma opere in sé 
compiute, non vengono semplicemente esposte al 
pubblico in quanto tali, ma sono appese al soffitto ed 
addirittura utilizzate come schermi di proiezione. 
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La contemporaneità di più stimoli visivi (le proie­
zioni, i quadri, la gestualità degli esecutori, la danza) 
e sonori (la voce umana, il vecchio grammofono azio­
nato da Rauschenberg, i rumori esterni o involontari) 
privi di qualunque collegamento logico, rende impos­
sibile al pubblico il seguire compiutamente lo svilup­
po complessivo dell'opera e delle singole componenti. 
Da uno spettacolo di tal genere si potrà ricavare sol­
tanto un'impressione necessariamente parziale e 

frammentaria. 

La strutturazione dello spazio e il ruolo dello 

spettatore 

La creazione di una struttura talmente complessa 
ed apparentemente disordinata da non poter essere 
«compresa» nel suo insieme dallo spettatore trova 
fondamento nella convinzione di Cage che il compito 
dell'arte non sia tanto l'elaborazione di schemi uni­
versalmente applicabili al fine di ricreare una realtà 
idealizzata che si presti ad un'interpretazione raziona­
le, quanto la riproduzione del reale nei suoi processi 
di sviluppo alogici e del tutto casuali. Come abbiamo 
visto Cage prende le mosse dalla componente visiva 
presente, ma solitamente relegata ad un ruolo subor­
dinato, nell'esecuzione musicale. La sua concezione 
di teatro risulta pertanto imperniata sull'interazione 
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delle componenti visuale ed uditiva, cioè su quelli 
che egli chiama «public senses», in contrapposizione 
ai sensi «privati»: tatto, olfatto e gusto3. Nel definire 
il teatro semplicemente come: «something which en­
gages both the eye and the ear» Cage si propone 
esplicitamente di mantenere quanto più lata è possibi­
le tale definizione, così da poter comprendere in essa 
aspetti della vita reale4

• L'arte deve muovere verso la 
vita, assimilarsi ad essa, al fine di permettere 
all'uomo una più profonda e consapevole adesione 
alla vita stessa: 

I think daily life is excellent and that art introduces usto 
it and to its excellence the more it begins to be like it5

• 

. 
3 Nonostante la negazione di una valenza comunicativa nella pro­

pna opera, Cage sembra presupporre, nel limitare ai «public senses» la 
specifi~ità d~ll'esperienza teatrale, la necessità di un rapporto emitten­
te-destmatar10. «When you're lying down and listening [to recorded 
music] you're having an intimate, interiorly-realized theatre which I 
wo~l~. if - I were going to exclude anything - exclude from my 
defm1tl?n of theatre as a public occasion. In other words you are doing 
somethmg by yourself that's extremely difficult to describe or relate to 
anyone accurately. I think of theatre as an occasion involving any 
number of people, but not just one» (An interview with John Cage, cit., 
p. 51). Il teatro, come evento per definizione pubblico, sembrerebbe 
così co~figurarsi, _se non come comunicazione, almeno come esperien­
za estetica comunitaria, costituita, non da un preciso passaooio di senso 

d 11
, bb , 

ma a accostamento o accumulazione delle esperienze estetiche indi-
viduali. 

4 !bi, p. 50. 
5 !bi, p. 55. 
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Si è già fatto cenno nel precedente capitolo al 
debito cageano nei confronti di Marcel Duchamp a 
proposito di questo sfumare dell'arte nella vita reale. 
Vale forse la pena di citare a questo punto il paralleli­
smo riscontrabile, anche per questo concetto, con il 
pensiero orientale. Si veda al riguardo questo famoso 
passo di Coomaraswamy6

: 

Dove l'arte europea per sua natura coglie un momento 
del flusso temporale, un'azione sospesa o un effetto di 
luce, l'arte orientale rappresenta una condizione di «con­
tinuum». In termini europei tradizionali dovremmo dire 
che l'arte occidentale moderna si sforza di rappresentare 
le cose come sono in sé, mentre quella asiatica[ ... ] cerca 
di coglierle come sono in Dio, o più vicine alla loro fonte. 

La possibilità di avvicinare arte e vita attraverso il 
richiamo ad un comune e superiore ordine di valori 
non è di per sé rivoluzionaria; ma lo diventa nel 
momento in cui, sulla base di questa comunanza, si 
arriva ad intendere «la vita stessa - gli alterni modi in 
cui i difficili problemi della società umana sono stati 
risolti -» come «la forma d'arte essenziale e supre­
ma» 7• Allo stesso modo Cage afferma ora di volere, 
proprio per influenza dell'insegnamento di Suzuki, 
fare della vita reale il soggetto e il fine della propria 

6 Op. cit., p. 40. 
7 !bi, p. 43. 
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arte: 

I found through Orientai philosophy, my work with 
Suzuki, that what we are doing is living, and that we are 
not moving toward a goal, but are, so to speak, at the goal 
constantly and changing with it, and that art, if it is going 
to do anything useful, should open our eyes to this fact 8• 

La particolare strutturazione dello spazio nello 
spettacolo del Black Mountain College, in cui i due 
corridoi formano sì, incrociandosi, un'ampia zona 
centrale, ma l'azione si svolge per lo più intorno o 
perfino alle spalle degli spettatori, può essere ricon­
dotta a questa tendenza. Cage nega la validità dello 
spazio teatrale classico, ancora prospettico e rinasci­
mentale, così come del recente recupero dell'articola­
zione circolare, di derivazione circense, che non co­
stituisce che un'innovazione apparente. Entrambe 
queste forme infatti si fondano sul postulato di una 
unidirezionalità, e quindi di una sostanziale univoci­
tà, di percezione da parte dei singoli spettatori. Cage 
al contrario prende atto della necessaria disomogenei­
tà delle esperienze estetiche individuali, e si propone 
di far leva su essa utilizzando uno spazio scenico non 
strutturato ed inglobante lo spettatore9• 

È noto, a proposito di questa molteplicità di punti 

8 An lnterview with John Cage, cit., pp. 59 e 60. 
9 

«When you have the proscenium stage and the audience arranged 
in such a way that they ali look in the same direction - even though 
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di vista, l'aneddoto della puntigliosa signora che, giunta 
con un largo anticipo alla rappresentazione del Black 
Mountain College, chiede all'autore stesso quale sia 
il posto migliore: 

She saw that she wasn't getting a reply in relation to her 
question - ricorda Cage 10 

- so she simply sat down where 
she chose. She had no way, nor did I, of telling where the 
best seat was, since from every seat you would see some­
thing different. 

Cage non vede a questo punto la necessità di trova­
re una struttura generale che possa costituire una vali­
da alternativa alla struttura focale classica: 

The structure we should think about is that of each person 

those on the extreme right and left are said to be in "bad seats" and those 

in the center are in "good seats" - the assumption is that people will see 

"it" if they all look in one direction. But our experience nowdays is not 

so focused atone point. We live in, andare more and more aware of 

living in, the space around us. Current developments in theatre are 

changing architecture from Reinassance notion to something else which 

relates to our lives. That was the case with the theatre in the round. But 
that never seemed to me any real change from the proscenium, because 

it again focused people's attention and the only thing that changed was 

that some people were seeing one side of the thing and the other people 

the other side. It could of course produce more interesting conversation 

afterward or during intermission, because people were didn't see the 

same side. It was like the story of the blind men with the elephant. More 

pertinent to our daily experience is a theatre in which we ourselves are 

in the round [ ... ] in which the activity takes piace around us» (/bi, pp. 

51-52). 
10 !bi, p. 53. 
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in the audience. In other words, his consciousness is 
structuring the experience differently from anybody 
else's in the audience. So the less we structure the theatri­
cal occasion ~nd the more it is like unstructured daily life, 
the greater w11l be the stimulus to the structuring faculty 
of each p~rson in the audience. If we have done nothing 
he then w11l have everything to do 11• 

Ciò che conta è, si noti, non l'azione che l' esecuto­
re compie, ma l'esperienza percettiva del singolo 
spettat~:e. Anche uno stabilimento balneare dunque, 
come gia era accaduto per il grattacielo newyorkese 0 

per i sigari di Duchamp 12
, può diventare arte, in que­

sto caso teatro, se lo si guarda come tale. 
Quella centralità del soggetto della percezione a 

cui si è fatto cenno a proposito di 4 '33 "13 appare ora 
completamente sviluppata, e giunge a rendere lo spet­
tatore ad ogni effetto co-autore dell'avvenimento arti­
stico. 

11 !bi, p. 55. 
12 

Cfr. F. Menna, op. cit., pp. 46 e 47. 
13 Cfr. supra, cap. I, paragrafo 4. 
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Chance e Indeterminacy 

Il tentativo di ricreare l'apparente casualità delle 
situazioni reali è attuato da Cage tramite l'impiego di 
procedure compositive aleatorie e attraverso l'inde­
terminazione delle azioni da svolgere. Le tecniche 
aleatorie, che pur ebbero importanti precedenti nelle 
avanguardie storiche ed in particolar modo in Dada e 
nel Surrealismo 14, vengono sistematicamente utilizza­
te da Cage, in ogni fase della composizione, a partire 
dal 1951 con Sixteen Dances e con il Concerto far 
prepared piano and orchestra 15

• 

Il metodo compositivo di Cage si fondava allora 
sulla suddivisione dei materiali sonori in grandi grup­
pi e sul successivo ordinamento seriale dei singoli 
elementi secondo i complessi schemi dei «quadrati 
magici». Nel tentativo di elaborare nuovi sistemi di 
articolazione dei suoni, dietro influsso delle teorie 
Zen di non-coinvolgimento e di non-intenzionalità, 
Cage si rivolge al caso: nelle due opere citate la sequenza 
dei suoni è ricavata attraverso il metodo divinatorio 
cinese dell'I-Ching. 

L'impiego delle procedure aleatorie, lungi dall'avere 
una funzione derisoria, acquista in Cage un valore 
profondo di tramite nell'adesione dell'artista, sia esso 

14 Cfr. infra, cap. IV, paragrafo 1. 
15 Cfr. M. Nyman, op. cit., pp. 51-53. 
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il compositore o l'esecutore, alla totalità del reale. Si 
veda questo passo di Nyman: 

Similarly chance procedures have so strong an ethical 
value for Cage that they are seen not simply as generators 
(or disorganizers) of sounds, but as quasi-natural forces 
whose results are accepted totally and unquestioningly, 
without any adjustment being made 16• 

Questo rigore nell'attenersi alle azioni determinate 
dal caso può condurre ai limiti di un vero e proprio 
virtuosismo esecutivo, o perfino a processi fisicamen­
te non realizzabili. È esemplare il resoconto che Cage 
stesso fa della sua performance di Water Walk alla 
RAI nel 1959: in questo brano egli giunge all'assurdo 
di predisporre e provare un gran numero di possibili 
combinazioni, la maggior parte delle quali non sarà 
poi realizzata durante l'esecuzione 17• 

16 /bi, p. 14. 
17 «I used the Fontana Mix. They are overlaying trasparencies 

involving points and curvy lines which don't cross over themselves [ ... ] 
These curving lines are six in number and are differentiated by 
thickness (three are dotted) and you simply place them over the sheet 
with points - one sheet with points and one sheet with curved lines -
and then a graph which is a hundred units in one direction and twenty in 
the other. There is a straight line used to connect a point that is outside 
the graph with one that is inside, and one measures the intersection of 
the curved lines with this straight line with reference to the graph 
vertically, to determine the kind of thing that would happen. The hori­
zontal measurement gives the time[ ... ] Then I made lists of actions that 
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Il fine ultimo del ricorso all'aleatorietà resta co­
munque, per Cage, quello di trovare «modi e mezzi 
per distaccarsi dalle attività dei suoni» che costitui­
scono la composizione soltanto l'aleatorietà «può dar 
luogo ad una musica libera rispetto alla memoria ed 
alla fantasia di chi la scrive»'8

• 

È così possibile costruire una composizione musicale la 
cui continuità è del tutto affrancata dal gusto individuale 
(psicologia), ed anche dalla letteratura e dalle «tradizio­
ni» dell'arte. I suoni entrano nello spazio-tempo incentra­
ti su se stessi, senza doversi prestare ad alcuna astrazione, 
e restando disponibili i trecentosessanta gradi della loro 
circonferenza ad un gioco infinito di interpretazioni. 

I was willing to involve myself in. Then through the intersection of 
those curved lines and the straight line I could see within what amount 
of time I had, for instance, to put a rose in a bathtub, if that carne up. If 
at the same time playing a particular note - or not a particular note - on 
the piano carne up, those two things had to get done within the time 
allotted. I ended up with six parts which I then reharsed very carefully, 
over and over and over again with people watching me and conecting 
me, because I had to do it within three rninutes. It had many actions in 
it and it demanded what you may call virtuosity. I was unwilling to 
perform it until I was certain that I could do it well [ ... ] What is more 
interesting, I think, is that my chart included far more activity than carne 
up through the measurements, so that a lot of my preparatory planning 
and thinking was, from a norma! point of view, wasted» (An lnterview 

with John Cage, cit., pp. 61 e 62). 
18 J. Cage, Experimental Music, testo di una conferenza tenuta al 

Congresso della Music Teachers National Assiociation, Chicago, inver­
no 1957, ripubblicato in: J. Cage, Silenzio, antologia a cura di R. Pedi o, 

Feltrinelli, Milano 1971, p. 30. 
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I giudizi di valore sono estranei alla natura stessa di 
questo lavoro per quanto riguarda sia la composizione, 
sia l'esecuzione, sia l'ascolto. L'idea di relazione essen­
do assente, qualsiasi cosa può accadere. Un «errore» è 
del tutto fuori causa, perché una volta che una qualsiasi 
cosa accade, essa, autenticamente, è19

• 

Schechner obietta a Cage che, data l'estrema com­
.plessità della catena di situazioni attivata dall'impie­
go dell'aleatorietà, il risultato finale, l'opera rappre­
sentata, apparirà allo spettatore come qualcosa di af­
fatto dissimile dalla quotidianità che dovrebbe costi­
tuirne il modello. Ma la replica di Cage è quanto mai 
perentoria: 

I think that when non-intention underlies it [l'azione 
rappresentata] - even though it is strange and special, and 
for that reason suitable fora celebration - it does relate to 
daily life20

. 

Con Music of Changes, sempre del 1951, l'impie­
go del caso passa dalla fase della composizione a 
quella dell'esecuzione: il pianista dovrà interpretare 
una partitura grafica muovendosi all'interno delle sue 
sezioni secondo ritmi determinati di volta in volta da 
procedure aleatorie. In Rozart Mix del 1965 l' aleato-

19 Composition, in «Trans/formation», vol. I, n. 3, New York 1959· 
ripubblicato in Silenzio, cit., p. 66. ' 

"° An Interview with John Cage, cit., p. 65. 
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rietà e l'impossibilità da parte dell'autore e degli ese­
cutori di agire in base ad un'intenzionalità precisa 
sono determinati dall'estrema complessità della situa­
zione, che prevede l'ascolto contemporaneo di trenta 
frammenti musicali, scelti di volta in volta dai sei 
esecutori, tra alcune decine di anonimi spezzoni di 
nastro magnetico. 

Nonostante l'aleatorietà segni già un allontana­
mento dalla volontà progettuale del compositore essa 
costituisce pur sempre, dal punto di vista dell' esecu­
tore o dello spettatore, una determinazione, benché 
casuale, assai rigida. Un successivo passo avanti è 
dunque segnato dal ricorso all' indeterminazione 21

: 

l'apertura all'interno dell'opera di zone il cui conte­
nuto non sia precostituito, neppure attraverso com­
plessi sistemi aleatorii, dal compositore. 

Si potranno adottare mezzi geometrici basati su sovrap­
posizioni spaziali che presentino certi scarti rispetto 
all'esecuzione definitiva. Il campo delle possibilità si può 
ripartire con approssimazione più o meno grande, e i 
suoni esistenti all'interno di tali ripartizioni si possono 
numerare, ma la scelta fra essi si può affidare all'esecuto-

21 Il termine stesso di «indeterrninacy» 1ichiama la «teoria dell' in­

determinazione» fonnulata da Heiselberg, all'interno della meccanica 

dei quanti, nel 1927. Sebbene Cage non riconosca esplicitamente tale 

parallelo, esso è evidenziato, già nel '57, da un altro personaggio di 

fondamentale importanza per l'applicazione di procedure aleatorie in 

campo artistico: George Brecht. 
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re o al montatore22
• 

Le zone indeterminate che si vengono così a creare 
possono essere riempite, come già il silenzio di 4 '33 ", 
dal libero agire del performer, del pubblico o addirit­
tura dal funzionamento di semplici oggetti. In Imagi­
nary Landscape N 4 (1951), ad esempio, dodici radio 
vengono sintonizzate su differenti lunghezze d'onda: 
il contenuto dell'opera sarà, dunque, costituito da 
materiali ignoti al compositore stesso. Con il gruppo 
delle Variations I-VII, composte tra il 1958 e il 1968, 
e con il già citato Theatre Piece del 1960 Cage giunge 
a lasciare all'esecutore la più completa libertà di scel­
ta riguardo a quali suoni, gesti o azioni, inserire 
all'interno di un diagramma da lui predisposto. 

La componente processuale dell'opera sembra avere 
raggiunto il suo culmine: dopo una musica liberata 
dalla schiavitù nei confronti del suono, Cage teorizza 
una musica, e più in generale un'arte, che non ricono­
sca come costitutivo alcun elemento al di fuori del 
processo, unitario ed irripetibile23

, di composizione, 
esecuzione e fruizione. 

22 J. Cage, Experimental Music, cit., p. 30. 
23 Cage sottolinea con insistenza l'unicità di questo tipo di opere: 

«A performance of a composition which is indeterminate of its perfor­
mance is necessarily unique. lt cannot be repeated. When performed for 
a second time, the outcome is other than it was. Nothing therefore is 
accomplished by such a performance, since that performance cannot be 
grasped as an object in time» (Citato in M. Nyman, op. cit., p. 9). 
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Capitolo III 
DICK HIGGINS: 

L'INTERMEDIALIT À 

1. Il concetto di Intermedia. 
2. La serie dei Graphis. 



Dick Higgins, Graphis § 82, 1960. 

Alla fine degli anni cinquanta negli Stati Uniti, a 
seguito degli insegnamenti di Cage e in parallelo con 
l'elaborazione dell'Happening da parte di Allan Ka­
prow, un gran numero di artisti di diversa formazione 
(pittori, scultori, musicisti e poeti) si rivolge a forme 
espressive che, superando i limiti tradizionali delle 
singole discipline artistiche, vengono ad assumere uno 
statuto formale completamente originale. 

Dick Higgins è senza dubbio una delle figure più 
importanti nell'ambito di queste ricerche: all'attività 
creativa egli affianca un'ampia produzione critica che 
testimonia una consapevolezza teorica difficilmente 
riscontrabile in altri artisti Fluxus. 

Higgins nasce il 15 marzo del 1938, da genitori 
americani, a Cambridge, in Inghilterra; ma già dopo 
pochi mesi la famiglia fa ritorno in patria. Tra il 1955 
e il 1960 studia letteratura inglese e musicologia a 
Yale e alla Columbia University. Fa parte della classe 
di Cage alla New School for Social Researches di 
New York nel biennio 1958-'59. Qui ha occasione di 
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conoscere, oltre ai più volte citati Kaprow, Brecht, 
Hansen e Mac Low, anche Richard Maxfield, in col­
laborazione col quale scrive l'opera elettronica Stac­
ked Deck (1958). In essa sono già presenti alcuni 
elementi che resteranno costanti nell'opera di Hig­
gins: il richiamo ad Artaud e ad atmosfere surrealiste, 
la fusione dei linguaggi musicale e teatrale, l'uso 
dell'aleatorietà, il raggiungimento dell' indetermina­
zione nella performance non soltanto attraverso l' au­
todeterminazione dell'esecutore, ma tramite un com­
plesso di rigide procedure d'interazione 1

• 

Nel 1959 fonda con Hansen il «New York City 
Audio Visual Group» allo scopo di non disperdere il 
piccolo nucleo formatosi ai corsi di Cage. Mantiene 
però contatti anche con altri personaggi dell' avan­
guardia newyorkese: assiste Kaprow nell' allestimen­
to di 18 Happenings in 6 Parts; prende parte alle 
attività del Judson Theatre; collabora con il gruppo 
del Living Theatre per la sistemazione della sala in 
14th Street, inaugurata nel mese di gennaio dello 
stesso anno. 

Partecipa nel 1961 alla serie di performances orga-

1 È importante sottolineare, in questa fase, l'apporto, anche teorico, 

di Richard Maxfield: egli fu tra i primi ad indagare approfonditamente 

la specificità della musica elettronica e magnetica, sottolineando come 

in essa i momenti solitamente separati della composizione e dell' esecu­

zione vengono unificati, scompare pertanto la necessità di uno spartito 

predeterminato. 
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nizzata da Maciunas alla AG Gallery, e poco dopo la 
sua partenza per l'Europa, decide di seguirlo per po­
ter avere un più diretto controllo sull'esecuzione dei 
propri lavori inseriti nel programma dei Fluxus Festi­
vals. Tra il 1962 e il 1963 partecipa, con la moglie 
Alison Knowles, alle manifestazioni di Wiesbaden, 
Amsterdam, Londra, Copenhagen, Parigi, Diisseldorf 
e Stoccolma. 

Raccoglie frattanto i materiali (nuove partiture, 
annotazioni, ecc.) che confluiranno in J efferson 's 
Birthday 2• 

Rientrato a New York, si hanno i primi dissidi con 
Maciunas, che porteranno Higgins a fondare la Some­
thing Else Press: 

The Press [ ... ] was started in '64, by accident, sort of. 
I quarelled with George Maciunas of Fluxus, he was too 
slow getting things published, got drunk, took back a 
manuscript from him that he had promised to do, got 
drunker, went home, told Alison Knowles: I've started a 
press. She said: Really? What' s it called? I told her: 
Shirtsleeves Press. She said: That's no good, call it some­
thing else, which I did. The very next day I wrote the 
Something Else Manifesto [ ... ] That all was in early De­
cember '63 and the first S.E.P. book (Postface/Jefferson's 

2 
Il titolo deriva dai limiti cronologici dell'opera che comprende 

tutta la produzione di Higgins dal 13 aprile (giorno di nascita di Jeffer­
son) 1962 e il 13 aprile 1963. 
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Birthday) materialized the following october 3• 

Il contenuto del Something Else Manifesto 4 di cui 
parla Higgins può essere ben rappresentato da queste 
due affermazioni: 

We can talk about a thing, but we cannot talk a thing. It is 
always something else. 
E: When you touch a fact it is a fact. No idea is clear to us 
until a little soup has been spilled on it [ ... ] Let's chase 
down an art that clucks and fills our guts. 

3 Da una lettera di Higgins a Harry Ruhè del 27 dicembre 1976; 
pubblicata in Fluxus. The most radical and experimental art movement 
of the '60, a cura di Harry Ruhè, Galleria «A», Amsterdam 1979, alla 
voce Higgins. Un'altra causa dell'allontanamento, in questa fase, tra 
Higgins e Maciunas va ravvisata senza dubbio negli scontri avvenuti in 
occasione della prima di Originale di Karlheinz Stockhausen a New 
York nel 1964. Higgins e Paik prendono parte alla rappresentazione, 
alla Judson Hall, mentre Henry Flynt, Maciunas, Ay-o, Takako Saito e 
Ben Vautier organizzano all'esterno una manifestazione contro l'impe­
rialismo culturale rappresentato dal compositore tedesco. Da questo 
momento Higgins dedicherà gran parte delle proprie energie alla Some­
thing Else Press: essa avrà un ruolo fondamentale nella diffusione 
dell'arte di avanguardia negli Stati Uniti, pubblicando opere di Cage, 
Kaprow, Brecht, Mac Low, ma anche di artisti europei quali Vostell, 
Spoerri, Filliou e Rot. Al principio degli anni settanta, per potersi 
dedicare più liberamente all'attività creativa, è costretto a cedere a Jan 
Herman la casa editrice, che fallirà nel giro di pochi mesi. Fonda 
dunque nel 1972 la cooperativa editoriale Unpublished Editions (di cui 
sono soci oltre lo stesso Higgins e la Knowles anche Philip Corner, 
Cage, Mac Low e Geoffrey Hendricks), che nel 1978 cambierà nome in 
Published Editions. La sua multiforme attività creativa, saggistica e 
editoriale è proseguita felicemente sino ad oggi. 

4 Ripubblicato in Manifestoes, «Great Bear Pamphlets», n. 8, 
Something Else Press, New York 1966, p. 20. 
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1. IL CONCETTO DI INTERMEDIA 

Il principale contributo dato da Higgins al dibattito 
sul rinnovamento delle arti al principio degli anni 
sessanta è costituito dall'introduzione del concetto di 
Intermedia. Fin dal saggio omonimo 5 risalente al di­
cembre 1965 egli applica tale termine alle forme di 
espressione più innovative del nostro secolo, sottoli­
neando come la tradizionale separazione tra i mezzi 
espressivi risulti ormai sterile sia come approccio cri­
tico che da un punto di vista creativo. 

L'attacco alla rigida categorizzazione dei mezzi di 
espressione potrebbe apparire, di per sé, non innova­
tivo a più di dieci anni dalle drastiche prese di posi­
zione di Cage e ad almeno sei anni dalla prima diffu­
sione delle teorie di Kaprow sull'Happening. In realtà 
il concetto di Intermedia in Higgins si differenzia 
nettamente rispetto alla linea critica più diffusa che, 
muovendo da alcuni spunti presenti in Kaprow, tende 

5 D. Higgins, Intermedia, datato dicembre 1965 prima edizione: 
Something Else Press, New York 1966; ripubblicato in: Foew 
&ombwhnw, Something Else Press, New York 1969, pp. 11-29. 
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ad analizzare l'Happening, ed in generale tutta l'arte 
di comportamento, esclusivamente come forme di 
spettacolo 6

• 

La maggior parte degli studiosi, si è preoccupata 
principalmente di mettere in evidenza le differenze 
tra il teatro tradizionale e ciò che di volta in volta 
viene detto New Theatre, Happening, Theatre of Mi­
xed Means o Intermedia 7

• 

6 La bibliografia di base sul dibattito intorno a questi argomenti 
negli anni sessanta, oltre al volume di Kaprow, Assemblage, Environ­
ments & Happenings, H.N. Abrams, New York [1965], e ai testi già 
citati di Kirby (Happenings) e Kostelanetz (The Theatre of Mixed 
Means), deve comprendere: l'articolo di Kirby, The New Theatre, in 
«Tulane Drama Review», n. 2, val. X, tomo 30, inverno 1965, pp. 23-43 
l'articolo di R. Schechner, Happenings, nello stesso numero di «Tulane 
Drama Review» alle pp. 229-232; il breve saggio, sempre di Schechner, 
6 Axioms for Environmental Theatre, pubblicato in «The Drama Re­
view» (nuova serie di «Tulane Drama Review»), n. 3, val. XII, tomo 39, 
primavera 1968, pp. 41-64 (tr. it. in R. Schechner, La cavità teatrale, De 
Donato, Bari 1968); J.J. Lebel, Le Happening, Denoel, Paris 1966 (in 
cui si sottolinea la matrice surrealistica, politico-rivoluzionaria ed incen­
trata sulla metafora sessuale dell'Happening europeo). Per una revisione 
critica di questi fenomeni si vedano: A. Henry, Environments and Hap­
penings, Thames & Hudson, London 1974; M.C. Pasquier, Le thééì.tre 
américain d'aujourd'hui, PUF, Paris 1978; M. De Marinis, Il nuovo 
teatro. 1947-1970, Bompiani, Milano 1987. 

7 Tali denominazioni vennero usate indistintamente per tutti gli anni 
sessanta. Oggi i loro rispettivi significati appaiono stabilmente differen­
ziati: per «Nuovo Teatro» si intendono genericamente le diverse forme, 
americane ed europee, di teatro sperimentale dalla fine della seconda 
guerra mondiale ai giorni nostri (cfr. M.De Marinis, op.cit., pp. 3-6); 
l'etichetta di «Happening» viene per lo più limitata all'opera di Kaprow 
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Kirby afferma in linea di principio: 

Just as no «formai» distinctions between poetry and pro­
se can be made in some cases, and passages of «prose» 
are published in anthologies of «poetry», and as traditio­
nal categories of «painting» and «sculpture» grow less 
and less applicable to much modem work, so the theatre 
exists not as an entity but as a continuum blending into 
other arts [ ... ] Por example, we find that theatre blends at 
one exstreme into painting and sculpture8

• 

In realtà, partendo dal presupposto che lo studio 
del nuovo teatro possa muovere unicamente dalla 
formulazione di una nuova terminologia, Kirby dedi­
ca gran parte delle sue ricerche al fine di individuare 
all'interno delle varie discipline artistiche, analizzate 
separatamente, gli spunti che confluiranno nel nuovo 
fenomeno. Questo tipo di approccio, pur restando 
fondamentale per una ricostruzione storica, sembra 
dare scarso risalto alla condizione di «continuum» del 
nuovo teatro rispetto alle singole discipline tradizio­
nali che possono di volta in volta entrare a farne parte. 

I motivi di questo, purtroppo dispersivo, atteggia­
mento critico sono da rintracciarsi, oltre che nella 
necessità di «collocare gli happening in una prospet­
ti va più completa e chiarirne meglio la natura analiz-

e di artisti visuali poeticamente affini. Alla differenza tra «Mixed 
Means» e «Intermedia» è dedicata gran parte del presente capitolo. 

8 The New Theatre, cit., pp. 23 e 24. 
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zando le loro fonti storiche»9, anche nella dichiarata 
intenzione di sottolineare i limiti della «teoria del 
collage» di Kaprow10 che poneva in risalto solo i debiti 
nei confronti delle arti visive. 

Schechner fa uso nei suoi 6 Axioms for Environ­
mental Theatre del termine «lntermedia» 11

, indicando 
con esso una fase mediana del continuum teatrale teso 
tra gli estremi della vita reale ( eventi pubblici, mani-

9 Kirby, Happenings, cit., p. 29. 
10 Nella sua principale opera teorica, Assernblage, Environrnents & 

Happenings Kaprow dedica il primo capitolo al problema dell'inconci­
liabilità tra lo spazio architettonico rigidamente chiuso del museo o della 
galleria d'arte, ancora ottocentesco, e la nuova sensibilità spaziale delle 
arti figurative. Partendo dal rifiuto, inaugurato dal Cubismo, dello spa­
zio illusorio del quadro o della scultura da piedistallo e dal conseguente 
tentativo di far coincidere lo spazio dell'opera con quello reale, l'Happe­
ning è letto come la tappa conclusiva di una linea che partendo dal primo 
collage cubista passa attraverso i cornbines di Rauschenberg, l' assern­

blage e l' environrnent. 
11 Schechner non dichiara di aver derivato questo termine da Hig­

gins; ma dimostra di conoscere il suo lavoro affermando: «Something 
Else Press [la casa editrice di Higgins] has published many books and 
pamphlets about intermedia; a great proportion of these includes scena­
rios and theoretical writings by artists working in intermedia» ( 6 Axiorns 

for Environrnental Theatre, cit., p. 43, nota 10). 
Si noti inoltre che nel suo saggio Happenings, apparso prima della 

pubblicazione di Intermedia da parte di Higgins, Schechner utilizza 
ancora indiscriminatamente il termine Happening riferendosi tra l'altro 
ad opere dello stesso Higgins, di Jackson Mac Low e di La Monte 
Young. 
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festazioni politiche) e del teatro tradizionale, da lui 
inteso come arte totalmente separata dalla realtà. Fo­
calizzando la sua attenzione sull'innovatività sociale 
del nuovo teatro lo Schechner si sofferma piuttosto 
sull'abbattimento delle convenzioni teatrali classiche 
(rapporto attore-spettatore, separazione palcoscenico­
platea, ecc.) che non su di un'interdisciplinarità che, 
prescindendo dal contesto teatrale, si estenda anche 
alla pittura, alla scultura o alla musica. 

Richard Kostelanetz, infine, fonda la distinzione 
tra Theatre of Mixed Means ed alcuni particolari ge­
neri del teatro tradizionale sul diverso tipo di intera­
zione dei mezzi espressivi: 

Theatrical combinations of song-drama-dance as operas 
or, more recently, musical comedies [ ... ] emphasize 
poetic language to an accompaniment of song, setting, 
and dance [ ... ] In the old theatre, even in the Diaghilev's 
ballets, the elements complemented each other-the music 
clearly accompanied the singer or dancer, each coinci­
ding with the other' s beat. 

Al contrario il teatro mixed-media: 

Generally eschews the language of words and includes 
the means ( or media) of music and dance, light and odor 
(both natural and chemical), sculpture and painting, as 
well as the new technologies of film, recorded tape, am­
plification systems, radio and closed-circuit television 
[ ... ] In the new theatre the components generally function 
nonsyncronously, or indipendently of each other, and 
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each medium is used for its own possibilities 12
• 

Se da una parte tutti e tre i critici di cui abbiamo 
preso in esame le posizioni dichiarano ormai superata 
la multimedialità propria del teatro classico, fondata 
su una strutturazione di tipo ipotattico, in cui i vari 
mezzi espressivi sono generalmente subordinati alla 
comunicazione verbale, dall'altra sembrano attribuire 
alle nuove forme di espressione intermediali una 
struttura di tipo paratattico, fondata cioè sul semplice 
accostamento di entità separate 13

, che non appare 
completamente giustificata. 

La concezione di Intermedia 14 propria di Dick Hig­
gins, al contrario, non si propone come individuazio-

12 R. Kostelanetz, The Theatre of Mixed Means, cit., pp. 3 e 4. 
13 Si tratta in sostanza della struttura a compartimenti che Kirby 

(Cfr. Happenings, cit., p. 28) ritiene distintiva della forma Happening; 
essa tuttavia si dimostra difficilmente applicabile, oltre che alla quasi 
totalità degli events tipici di Fluxus, anche ad alcune opere inserite dallo 
stesso Kirby nella sua antologia. 

14 Tale termine e lo spunto per questo concetto sono direttamente 
derivati da Samuel Taylor Coleridge, di cui Higgins cita in particolare 
questo passo della Biographia Literaria (ed. a cura di J. Shawcross, 
Oxford University Press, London 1907, pp. 220-221): «All the fine arts 
are different species of poetry. The same spirit speaks to the mind 
through different senses by manifestations of itself, appropriate to each. 
They adrnit therefore of natural division into poetry of language (poetry 
in the emphatic sense, because less subject to the accidents and limita­
tions of time and space); poetry of the year, or music; and poetry of the 
eye ... » (Cfr. Higgins, Some Thoughts on the Context of Fluxus, in «Flash 
Art», nn. 84-85, ottobre-novembre 1978, p. 34 ). 
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ne di_ un legame sintattico, che presupporrebbe il rico­
~o~c1mento dell'esistenza di una reale separazione ed 
Il ntomo quindi alla distinzione canonica tra le disci­
pline. Essa tende piuttosto ad evidenziare la continui­
tà esistente tra i vari mezzi di espressione artistici e 
oltrepassando i confini della poetica, tra arte e non~ 
_arte, tra arte e vita. 

_Partendo da~la co~siderazione che le modalità ope­
rative delle v~~e arti sono così simili che esse posso­
no essere leg1tt1mamente interpretate come «media» 
!f i~gins d~finisce Intermedia «lo spazio compreso tr~ 
1 d1ffer~nt! ~edia» 15

, la «terra inesplorata» 16 che giace 
tra le d1sc1plme tradizionali. 

~hus, concrete poetry and calligraphy are both interme­
dia between literature and the visual arts, but there could 
als~ be an intermedium between concrete poetry and 
c~lhgraphy, . another between concrete poetry and the 
v~s~al arts (1t would be like the italian idea of «poesia 
v1s1':'a» ), another between concrete poetry and popular 
mus1c [ ... ] and so on 17• 

Le discipline artistiche tradizionali si configurano 
pertanto come cristallizzazioni astratte, determinate 
da particolari circostanze storiche, all'interno di un 
continuum unitario. Nell'ambito di questo continuum 

15 !bi, p. 34. 
16 Intermedia, cit., p. 25. 

17 Some Thoughts on the Context of Fluxus, cit.' p. 34. 
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non esistono più mezzi espressivi canonici o privile­
giati: l'unico assunto possibile circa i media è che 
ogni singola opera d'arte darà luogo ad un «suo pro­
prio medium specifico e naturale». Si comprende 
bene che ogni possibile gerarchia o distinzione all'in­
terno di tale continuum, compresa quella tra mezzi di 
espressione tradizionali ed intermedia, viene superata 
poiché: «each intermedium can become, in its own 
right, a new medium as it becomes more established 
as a point of reference» 18

• 

Si noti, infine, che, contrariamente ai termini «Multi­
media» e «Mixedmeans», che ponendo l'accento sul­
l'unione di più media appaiono sempre al plurale, nel 
riferirsi ai singoli casi il termine «Intermedium» è 
usato da Higgins al singolare: «Happening developed 
as an intermedium, an uncharted land that lies be­
tween collage, music and theater»'9, esso è dunque 
una forma artistica a sé stante non riconducibile ad 
una somma o ad un'intersezione delle caratteristiche 
di questi tre mezzi espressivi tradizionali. 

18 Ibidem. 
19 Intermedia, cit., p. 25. 
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2. LA SERIE DEI GRAPHIS 

All'interno dell'opera di Dick Higgins la serie dei 
Graphis appare particolarmente indicativa di questa 
tensione verso la coerenza, verso l'unitarietà formale 

' 
anche nell'ambito di sperimentazioni linguistiche del 
tutto originali. 

Nelle Notes on Graphis Series 20 Higgins ripercorre 
le principali tappe dell'elaborazione di questa serie a 
partire dall'estate del 1958. 

I primi Graphis nascono dall'esigenza, manifesta­
tasi in modo sempre più acuto dopo il completamento 
di Stacked Deck, di evitare, nella composizione di un 
testo per il teatro, le convenzionali istruzioni verbali 
per gli interpreti: Higgins fa dunque ricorso a notazio­
ni grafiche elementari (linee, figure geometriche, dia­
grammi, ecc.), già comunemente impiegate in campo 
musicale. Compone in tal modo, dapprima, alcuni 
esempi di «action music» o di musica aleatoria ancora 

20 Pubblicate in Foew&ombwhnw, cit. (pp. 267-319), ma datate 
novembre 1968. 

I s1 



I DICK HIGGINS 

tipicamente cageani; ma, in un secondo tempo, inne­
stando su essi la formula dell' object trouvèe e dell' in­
determinacy, perviene a risultati di notevole originali­

tà ed interesse. 

I Graphis 7781, composti nel 1960, sono, ad esem­
pio, costituiti da semplici oggetti che, attraverso un 
particolare impiego, forniscono un tracciato grafico 
che funge da spartito 21

• Il Graphis 72 si basa su di un 
procedimento analogo, compiuto, però, reciprocamente 
da ogni esecutore sul corpo di un compagno: i vari 
movimenti e la collocazione spaziale relativa dei per­
formers formano di volta in volta la partitura 22

• 

Il gruppo che va dal Graphis 82 al Graphis 87 
rappresenta, a detta dello stesso Higgins 23

, il massimo 

21 Cfr. ibi, p. 295: «My String Quartet N2 (81) is, for istance, a 
doll's arm which I found in the street, suspended in the air with a sharp 
spotlight behind it, so that its shadow could be read. The originai was 
sent to the Sogetsu Art Center... in 1962. Fortunately, in 1966 I was 
walking down the same street where the original was found, and i found 

a second, identica! to the first. So this one I still have». 
22 «The sequence is determined by starting at the feet and rising to 

the head for a prescribed duration. Volume is determined by the angle at 
which one sees the notation if he or she is facing the performer, he or 
she thunders. If the notati on faces away from one, one plays in silence. 
Whether or not one plays at all is determined by one's interest in the 
portion of the notation one's eyes are scanning. Clearly this would be 
simplified if the notation were nude, but this was an issue I was, at that 

time, not raising». (/bi, pp. 293-295). 
23 Cfr. ibi, p. 295. 
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raggiungimento concettuale della serie; intendiamo 
perciò soffermarci sul metodo compositivo di Graphis 
82, tralasciando i seguenti episodi 24 che testimoniano, 
da un lato, alcune 'variazioni sul tema' di Graphis 82, 
dall'altro, un ritorno verso forme meno teatrali e più 
strettamente musicali. 

Letty Eisenhauer, nella sua analisi di quest' opera 25
, 

sottolinea come in essa sia compiutamente realizzato 
il duplice valore del termine «Graphis» ( «something 
drawn or written» ), essendo presenti, oltre al tracciato 
grafico, anche elementi verbali. 

Higgins parte dall'elaborazione di un reticolo di 
linee curve e spezzate, che può richiamare all'appa­
renza alcune grafie automatiche informali; in realtà 
esso è ottenuto, attraverso una procedura rigorosa­
mente aleatoria, facendo cadere più volte un paio di 
forbici sulla carta e ricalcandone i frammentati con­
torni. Ne risulta una composizione totalmente indi­
pendente dalla volontà, anche inconscia, dell'autore, 
che sottolinea il tentativo da parte di Higgins di pro­
durre un'opera priva di qualsiasi determinatezza se­
mantica. 

Su tale schema vengono quindi innestate le parole, 

24 All'epoca delle Notes on Graphis Series si arrivava già al 

Graphis 146 e la produzione è continuata nel tempo. 
25 D.Higgins e L.Eisenhauer, Graphis, in «Tulane Drama Review», 

n. 2, vol. X, tomo 30, pp. 123-131. 

I 83 



I DICK HIGGINS 

scelte a caso (le prime comincianti per «L», con l' ec­
cezione di «Macaroni») da un libro. Gli interpreti, 
seguendo a loro piacimento l'intreccio delle linee, do­
vranno dare, ogniqualvolta incontreranno una parola, 
un'interpretazione mimica o verbale di essa. Potrebbe 
fin qui trattarsi di una comune azione-musicale; l' ele­
mento di maggior innovazione è che a questo punto la 
partitura, prodotta a tavolino, viene ad inglobare l'in­
tero spazio scenico. 

Il tracciato viene ora infatti riprodotto in smalto 
bianco su grandi fogli di polietilene nero che possano 
coprire l'area destinata alla rappresentazione 26

• 

Il monumentale disegno assume quindi in sé sia le 
caratteristiche tradizionali di spartito, di istruzioni ad 
uso degli esecutori, sia quelle di luogo scenico: di 
spazio ad uno stesso tempo illusorio e reale poiché 
all'interno della sua convenzionalità il movimento, 
l'agire del performer si esplica in modo diretto. 

La partitura diviene scena; l'esecutore ricava libe­
ramente le proprie azioni dallo stimolo minimale di 
un unico vocabolo; l'ambiente e lo spettatore stesso 
vengono ad assumere un ruolo attivo, poiché dalle 
loro reazioni i performers ricavano il segnale di attac-

26 Graphis 82 fu rappresentato parzialmente nel corso dei Fluxus 
Festivals di Wiesbaden, Parigi e Colonia nel 1962-'63. La prima rap­
presentazione integrale ebbe luogo al Living Theatre di New York il 
primo maggio 1962 (Cfr. ibi, p. 126). 
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co per i singoli movimenti; il compositore, infine, si 
limita a mettere in moto un processo che continua poi 
in modo del tutto autonomo. L'opera si pone dunque 
come una totalità unitaria ed indifferenziata, priva di 
un qualunque rimando di senso, di una qualunque 
possibilità di lettura, che non sia quella della sua 
immediata autoevidenza. 

A work can be taken as evidence that something «is» 
happening. Neither what is happening or how it is happe­
ning need dominate the situation 27• 

27 D. Higgins, Towards anAbstract Theater, datato dicembre 1958; 
pubblicato in Foew&ombwhnw, cit., p. 171. 
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Capitolo IV 

IL CASO COME TRADIZIONE 
IN GEORGE BRECHT 

1. La Chance Imagery e le 
avanguardie storiche. 

2. Minimalismo e quotidianità. 



COMB MUSIC CCOMB EVENT) 

Far single or multiple performance. 

A comb is held by its spine in onehand,either free or resting 
on an object. 

The thumb or a finger of the other hand is held with its tip 
against an end prong of the comb, with the edge of the nail 
overlapping the end of the prong. 

The finger is now slowly and uniformly moved so that the 
prong is inevitably released, and the nail engages the next 
prong. 

This action is repeated until each prong has been used. 

Second version: 

Third version: 

Fourth version: 

C.Brtcht 
11959-bll 

Sounding comb-prong. 

Comb-prong. 

Comb. Fourth version: 

ORIP MUSIC (ORtP EVENT) 

Far single or multiple performance. 

A source of dripping water and an empty vessel are 
arranged so that the water lalls into the vessel. 

Second version: 

G. Brecht 
Cl 959-62) 

Oripping. 

George Brecht, da Water ]ani. 

Prong. 

THREE TELEPHONE EVENTS 

• When the telephone rings, it is 
allowed to continue ringing, unti I it stops. 

• When the telephone rings, the receiver 
is lilted, then replaced. 

• When the telephone rings, it is answered. 

Sprin~. l 9bl 

Ptrfo,m•rictnott:Eachtvtnt 
compr'su•lloccuntnCt\ 
,i1h"n'tsdvri1·on 

George Brecht è un'altra delle personalità detenni­
nanti all'interno del gruppo originario di Fluxus, cui 
aderì fin dalle primissime attività alla New School for 
Social Researches. 

Creatore dell'Event e teorico dell'aleatorietà in 
ogni sua forma, egli ha però voluto sempre sottolinea­
re la non esistenza di un vero e proprio «gruppo» o 
«movimento» Fluxus ponendo piuttosto l'accento sulle 
iniziative individuali e sulle innegabili differenze di 
finalità e di modi operativi all'interno del cosiddetto 
«spirito Fluxus» 1• 

1 È un problema assai dibattuto se sia lecito a proposito di Fluxus 
parlare di «movimento» nel senso stretto del termine. Lungo una linea di 
forse eccessivo rigore discriminatorio, si è giunti persino a proporre una 
distinzione tra «Fluxus» e «Fluxism» (Cfr. René Block, nell'introduzio­
ne al catalogo 1962 Wiesbaden Fluxus 1982. Eine kleine Geschichte von 
Fluxus in drei Teilen, a cura di R. Block, Museum Wiesbaden 1982; e K. 
Friedman, Ken Friedman discusses Fluxus and Company. An lnterview 

by Dobrica Kamperelic, dattiloscritto, H0vikodden 1989, p. 2). Col 
primo· termine si designerebbero le iniziative formalmente realizzate 
sotto questa etichetta tra il 1962 (anno di fondazione del gruppo) e il 
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Nato a Blomkest, nel Minnesota, il 7 marzo 1924, 
Brecht compie studi scientifici e si laurea in chimica 
nel 1950. Lavora come ricercatore nei laboratori di 

1978 (anno della morte di Maciunas; col secondo si vorrebbe indicare 
quel particolare spirito operativo che caratterizza Fluxus, ammettendo la 
possibilità che vi aderiscano anche artisti a rigore «non-Fluxus». L'ec­
cessiva rigidità di tale definizione è dimostrata dal fatto che due tappe 
fondamentali quali il Festival of Misfits di Londra e lo Yam Festival di 
New York sarebbero escluse dalla prima categoria poiché non recano 
esplicitamente l'appellativo «Fluxus». 

In realtà, nonostante alcune prese di posizione di George Maciunas, 
il rifiuto di ogni rigido raggruppamento è presente fin dagli anni sessanta 
nella quasi totalità degli autori. Si veda in proposito questa affermazione 
del 1964 di Brecht: «The rnisunderstandings have seemed to come from 
comparing Fluxus with movements or groups whose individuals have 
had some principles in common, or an agreed-upon program. In Fluxus 
there has never been any attempt to agree on aims or methods indivi­
duals with something unameable in common have simply naturally 
coalesced to publish and perform their work» (in Something about 
Fluxus, maggio 1964, riprodotto alla voce Fluxus nel citato catalogo 
Happening & Fluxus). E ancora nel 1978 Dick Higgins scriverà: 
«Fluxus is not really a movement: its movement aspect is only a me­
taphor, because it did not happen as a result of a group of people 
consciously corning together with common aims and objectives, with a 
program of introducing this or that tendency into the ongoing continuity 
of the arts. Rather it arose more or less spontaneously, [ ... ] its various 
manifestations (performances and festivals, publications and exhibi­
tions) have been surfacings of an ongoing activity» (in Some Thoughts 
on the Context of Fluxus, cit., p. 37). E sarebbe possibile riportare un 
gran numero di testimonianze analoghe (Cfr. B. Vautier, Per un'arte 
sottile, in «Bt. Arte oggi in Italia», n. 5, ottobre-novembre 1967, pp. 32 
e 33; e N.J. Paik, Il Fluxus, nel catalogo di Milanopoesia. VII Festival 
internazionale di poesia, musica, video, performance, danza e teatro, 
Nuova Intrapresa, Milano 1989, p. 182). 
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alcune note industrie farmaceutiche di New York e 
del New Jersey, sviluppando tra il 1950 e il '65 alcuni 
importanti brevetti chimici che riscuotono tra l'altro 
un buon successo commerciale. Si dedica intanto da 
autodidatta alla pittura, fortemente influenzato dall' Ab­
stract Expressionism e dall' azionismo di Pollock, 
l'arte di punta della New York dei primi anm cm­
quanta. 

Nel frattempo viene a conoscenza, attraverso la 
mediazione di Allan Kaprow, dell'opera e del pensie­
ro di Cage. Nel 1958 e '59 frequenta i corsi da lui 
tenuti alla New School for Social Researches, dove 
entra in contatto con gli altri fondatori di Fluxus. 
L'insegnamento di Cage è fondamentale per il suo 
passaggio da modi gestuali e automatici, ancora «pit­
torici» in senso stretto, all'approfondimento delle 
componenti analitico-processuale e comportamentale 
dell'esperienza artistica. Nel contesto di queste ricer­
che crea la forma Event2, destinata a diventare carat­
teristica di Fluxus. 

2 George Brecht ha rilasciato nel 1970 questa dichiarazione sull'ori­
gine dell'Event: «In 1958 and 1959 I was attending John Cage's classes 
[ ... ] My interests then were in making musical pieces with built in 
chance durations rather than pre-deterrnined ones ( Candle Piece for 
Radios) or using game elements such as playing cards as musical scores 
(Card Piece for Voice). The pieces turned out as interesting visually, 
atmospherically as aurally, though they were performed with as little 

I 91 



I GEORGE BRECHT 

Nell'ottobre del 1959 Toward Events viene rap­
presentato alla Reuben Gallery di New York, con cui 
Brecht collaborerà in seguito più volte, la stessa gal­
leria dove soltanto una settimana prima Kaprow ave­
va allestito 18 Happenings in 6 Parts. 

Numerosi pezzi di Brecht vengono eseguiti duran­
te i «Festa Fluxorum» organizzati da Maciunas in 
Europa nel 1962-' 63, ma egli non vi prende parte 
personalmente. Nel maggio del 1963 organizza inve­
ce, in collaborazione con Robert W atts, lo Yam F esti­
vai, che, pur non presentandosi ufficialmente come 
un Festival Fluxus, costituisce la prima grande mani­
festazione di questo genere svoltasi negli Stati Uniti. 
Contemporaneamente pubblica il primo numero della 
rivista «V TRE», il cui enigmatico titolo è tratto, in 

fuss, as econornically, as possible. I was increasingly dissatisfied with 
an emphasis on the purely aural quality of situations, so that by the fall 
of 1959 I had decided to call my show [ ... ] of my more objectoriented 
work Toward Events. The word "event" seemed closer to describing the 
total, multi-sensory experience I was interested in than any other. In the 
spring of 1960, standing in the woods in East Brunswick, New Jersey, 
where I lived at the time, waiting for my wife to come from the house, 
standing behind my English Ford station wagon, the motor running and 
the left-tum signal blinking, it occurred to me that a wholly "event" 

piece could be drawn from the situation. Three months later the first 
piece explicitly titled an "event" was finished, the Motor Vehicle 

Sundown (Event)» (The Origin of Events, pubblicato alla voce Brecht, 

in Happening & Fluxus, catalogo della mostra a cura di H. Szeeman e 
H. Sohrn, Kolnischer Kunstverein, Koln 1970). 
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realtà, da un'insegna luminosa con alcune lettere ful­
minate. 

Al ritorno di Maciunas dall'Europa i due avviano 
una proficua collaborazione: sempre nel '63, Brecht 
pubblica, per le edizioni Fluxus, Water Yam: una scatola 
contenente una serie di piccoli spartiti di Events, a cui 
faranno seguito molti altri multipli. A partire dal nu­
mero di gennaio del 1964 « V TRE» di viene l'organo 
ufficiale di Fluxus; il titolo, pur lasciando invariate le 
lettere originali, cambia in ogni numero: si hanno così 
Valise eTRanglE, FiVe ThREe, 3 newspaper eVenTs 

for the pRicE of $1, eccetera3. 

Per la differenza tra Happening ed Events si vedano le definizioni 
date Kirby (Happenings, cit., p. 28): «Lo "happening" è una forma di 
teatro in cui diversi elementi alogici, aompresa l'azione scenica priva di 
matrice, sono montati deliberatamente insieme e organizzati in una 
struttura a compartimenti». Al contrario gli events sono «pezzi di teatro 
brevi ed elementari caratterizzati dalle stesse qualità alogiche dei detta­
gli degli Happening [ ... ] Gli "events" non sono a compartimenti, ma 
formalmente, se non espressivamente, equivalgono a singoli comparti­
menti di Happening». 

3 La testata della rivista, in alcuni numeri, e molti cataloghi porta la 
titolazione «cc V TRE» derivata dal metodo ideato da Maciunas nel 
1963 per la catalogazione delle edizioni Fluxus. Esso si fondava sull'at­
tribuzione di una lettera dell'alfabeto a ciascun autore e sulla sua ripeti­
zione a seconda dell'ordine di pubblicazione dell'opera; pertanto, es­
sendo la «c» la lettera attribuita a Brecht ed essendo già stata catalogata 
come «FLUXUS c» Water Yam, la rivista in questione divenne appunto 
«FLUXUS cc V TRE» (Cfr. J. Hendricks, Fluxus Codex, The Gilbert 
and Lila Silverman Fluxus Collection, Detroit e H.N. Abrams, New 
York, 1988, pp. 27 e 28). 
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Ma già nel 1965 Brecht lascia gli Stati Uniti per 
l'Europa: a Villefranche-sur-Mer, in Costa Azzurra, 
crea con il poeta francese Robert Filliou «La Cédille 
que Sourit», un piccolo negozio-centro culturale, in 
cui, senza rispettare alcun convenzionale orario di 
apertura, i due artisti vendono libri, opere d'arte, gio­
cattoli e bigiotteria, «qualunque cosa» insomma «ab­
bia o non abbia una cediglia nel suo nome francese» 4

• 

4 Cfr. la voce Brecht nel catalogo: Fluxus. The most radical and 
experimental art movement of the '60, a cura di H. Ruhè, Galleria «A», 

Amsterdam 1979. La collaborazione con Filliou alla «Cédille» termine­

rà, per mancanza di fondi, nel 1968. Brecht si recherà quindi in Inghil­

terra e, dal 1972, risiederà a Colonia. 
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STORICHE 

Sin dal principio l'interesse di Brecht si focalizza, 
all'interno delle numerose problematiche messe in 
campo dall' Action Painting, proprio sulla componen­
te «automatica» e casuale. Probabilmente ciò è dovu­
to alla sua formazione scientifica: l'impiego della 
legge delle probabilità e di processi casuali è infatti 
comune nella sperimentazione chimica e nella verifi­
ca dell'attendibilità dei campioni scelti in statistica. 

Nel 1957 Brecht stende il breve saggio Chance 
lmagery 5

, in cui compie una sommaria recensione dei 
metodi aleatori e delle loro possibilità di applicazione 
alla creatività artistica. 

Secondo Brecht si può generalmente parlare di 
«chance» ogniqualvolta 

the cause, or system of causes, responsible for a given 

5 Apparso per la prima volta nel numero di gennaio del 1964 della 

rivista «Collage», pubblicata a Palermo da G. Denaro, fu ristampato nel 

1966, per i tipi della Something Else Press di Dick Higgins, come 

numero 3 dei Great Bear Pamphlets. I numeri di pagina citati in seguito 

si riferiscono a quest'ultima edizione. 
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effect is unknow or unlooked for or, at least, that we are 
unable to completely specify it6

• 

Una definizione di questo genere risulta ovvia­
mente troppo vasta per poter servire da base all'appli­
cazione pratica di tecniche aleatorie. La sua ambigui­
tà deriva, probabilmente, dal tentativo di comprende­
re in essa la duplice valenza del termine inglese 
«chance», che indica sia il «caso fortuito» che la 
«probabilità» 7• 

Brecht delimita più chiaramente il campo affer­
mando la relatività della «chance» rispetto al nostro 
grado di conoscenza dei singoli fenomeni fisici che 
presiedono all'attività artistica e rispetto alla nostra 
capacità di controllarli coscientemente. Si viene per­
tanto a distinguere tra una «chance» di tipo «automa­
tico» in cui «the origin of images is unknown because 
it lies in deeper-than-conscious levels of the mind» ed 
una «chance» di tipo «meccanicistico» in cui «images 
derive from mechanical processes not under the art­
ist' s control» 8

• 

L'inclusione dell'automatismo nel novero delle 

6 !bi, p. 2. 
7 Cfr. The Shorter Oxford English Dictionary, Oxford University 

Press, Oxford 1959, ad vocem: «Absence of design or assignable cause, 
fortuity» ma anche «A possibility or probability: as distinct from certai­
nity. In Mathematics = Probability so also "theory" or "doctrine of 
chances"». 

8 !bi, p. 3 
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procedure aleatorie risulta però, da un punto di vista 
rigorosamente logico, arbitraria: esso non esclude in­
fatti una sia pur inconscia motivazione soggettiva. 
L'automatismo surrealista, ad esempio, si fonda sulla 
centrale importanza attribuita all'inconscio come 
espressione individuale; ne consegue una visione par­
ticolare dell'aleatorietà intesa come materiale di base 
per le interpretazioni dell'autore o come mero stimolo 
per le sue reazioni inconsce 9

• L'enfasi rimane sulla 
figura dell'artista: sia esso creatore o distruttore di un 
oggetto, articolatore o liberatore di energie, egli è il 
protagonista e il dominatore assoluto dell'esperienza 
artistica. 

La ragione di tale deroga, nell'opera di Brecht che 
stiamo esaminando, è di ordine storico. La liberazio­
ne dell'impulso immediato, contrapposto alla logica e 
alla preordinazione, ha avuto un fondamentale valore 
nella sperimentazione delle avanguardie storiche 10

• 

9 Lo studio dell'origine inconscia di numeri o parole apparentemen­

te casuali risale allo stesso Freud; si veda in proposito la dodicesima 
sezione di Zur Psychopathologie des Alltagslebens. Uber Vergessen, 

Versprechen, Vergreifen, Aberglaube und Irrtum, 1901; tr. it. a cura di 

C. Galassi, Psicopatologia della vita quotidiana. Dimenticanze, lapsus, 
sbadataggini, superstizioni, Newton Compton, Roma 198S2, pp. 214-

246. 
10 In realtà - nota paradossalmente Brecht - dal momento che anche 

la pittura e la scultura tradizionali comprendono una pur minima com­
ponente accidentale, si potrebbe far risalire l'introduzione dell' aleato-
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Proprio da questo automatismo alogico, identificato 
da Brecht nel trionfo del gesto e della materia attra­
verso il riferimento alle improvvisazioni astratte di 
Kandinskij e alla tecnica del collage in Picasso, parte 
la tradizione di aleatorietà che tramite il secondo Sur­
realismo, l'Informale e l'Espressionismo Astratto 
giunge fino a Cage e a Brecht stesso. 

Le tappe pricipali di questa tradizione sono ovvia­
mente Dada e il già citato Surrealismo la cui poetica 
si incentra appunto sul sovvertimento dei tradizionali 
concetti di logica, cultura ed arte e sulla valorizzazio­
ne dell'inconscio. Brecht cita a questo proposito una 
serie di metodologie, utilizzate da artisti appartenenti 
a questi movimenti, che possono essere analizzate 
alla luce di quanto si è detto riguardo all'uso della 
«chance» nelle pagine precedenti 11

• 

rietà in campo artistico alla pittura rupestre preistorica. Qualcosa di 
simile affermerà Duchamp nel 1961 riguardo al Readymade: «Since the 
tu bes of paint used by the artist are manufacted and ready made products 
we must conclude that all the paintings in the world are "readymades 
aided" and also works of assemblage» (A propos of «Readymades», 
conferenza tenuta da Duchamp al Museum of Modem Art di New York 
il 19 ottobre 1961, ripubblicata in: Esthetics Contemporary, a cura di R. 
Kostelanetz, Prometheus Books, New York 1978, p. 94). 

11 Brecht non prende esplicitamente in esame il contributo di Cage 
su questo punto poiché, come dichiara nella postfazione, datata 1965, al 
momento della stesura del saggio aveva conosciuto Cage solo da pochi 
mesi e non aveva ancora potuto comprendere la fondamentale importan­
za delle sue sperimentazioni sulla casualità. 
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I collage di Arp e le poesie composte da Tzara 
estraendo a sorte i materiali da un cappello 12 sono 
esempi di aleatorietà pura applicata alla composizio­
ne di elementi singoli scelti in precedenza dall'autore. 

I «cadavre exquis» si basano su una non intenzio­
nalità ottenuta attraverso l'interazione di più intenzio­
nalità individuali private di ogni possibilità di con­
trollo sulla totalità dell'opera. 

Il «frottage» di Ernst è un esempio di quelli che 
Brecht chiama «irrilevant process»: in cui l'ordine 
interno della composizione si articola su elementi 
che, anche se rigidamente fissati, non sono significa­
ti vi ai fini dell'opera stessa. Cage usa un procedimen­
to di questo genere quando colloca le note a seconda 
delle minute imperfezioni della carta da musica; Brecht 

12 Tzara non si limitò a compiere un'azione del genere, ma ne stese 
il 'metodo' di esecuzione, che nell'asciutta traduzione inglese pubblica­
ta da Robert Motherwell, denuncia con molta chiarezza la diretta pater­
nità nei confronti degli 'scores' di Brecht e di altri artisti Fluxus: «To 
make a dadaist poem./ Take a newspaper./ Take a pair of scissors./ 
Choose an article as long as you are planning to make your poem./ Cut 
out the article./ Then cut out each of the words that make up this article 
and put them in a bag. / Shake it gently. / Then take out the scraps 
one after the other in the order in which they left the bag./ Copy 
conscientiously./ The poem will be like you./ And here you are a writer, 
infinitely origina} and endowed with a sensibility that is charming 
though beyond the understanding of the vulgar» (The Dada Painters 
and Poets: An Anthology, a cura di R. Motherwell, Schultz Inc., 

Wittenborn 1951, p. 92). 
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compone 7-57 su uno schema grafico ottenuto facen­
do rotolare biglie inchiostrate su una superficie irre­
golare. 

I monotipi dello stesso Ernst, infine, basati su una 
tecnica simile alle macchie di Rorschach, costituisco­
no un chiaro precedente delle prime esperienze alea­
torie di Brecht: dipinti informali realizzati versando il 
colore liquido sulla tela e ripiegandola su se stessa'3. 

La figura più incisiva, anche in questo campo di 
sperimentazioni, resta comunque Marce! Duchamp. 
Nel 1913 realizza Erratum Musicale traendo a sorte 
le note; in 3 stoppage etalon dello stesso anno utilizza 
la forza di gravità come strumento espressivo; nel 
Grande Vetro sono utilizzate due procedure aleatorie: 
la configurazione assunta da tre quadrati di garza 
esposti a una corrente d'aria e il lancio, con un can­
noncino giocattolo, di fiammiferi intinti nella vernice 
verso un punto prefissato 14

• 

13 Cfr. G. Brecht, Conversazione su qualcos'altro, in: «Bit. Arte 
oggi in Italia», n. 4, luglio 1967, p. 30; e H. Martin, An Introduction to 

George Brecht's Book of the Tumbler on Fire, Milan 1978. 
14 In realtà quest'ultimo procedimento costituisce un genere del 

tutto particolare: esso si fonda infatti sull'abilità dell'esecutore, o meglio 

sullo scarto tra tale «abilità» e il fine da conseguire. Se per ipotesi un 
tiratore provetto colpisse esattamente il bersaglio nove volte, lo schema 
prospettico prodotto da Duchamp nel Grande Vetro sulla base dei nove 
segni ottenuti verrebbe a coincidere col bersaglio stesso, ovvero con il 
punto di fuga (Cfr. Marce[ Duchamp, la Sposa ... e i Readymade, catalo-
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Brecht dedica poi una sezione alla componente 
automatica dell'arte di J ackson Pollock. La procedura 
del «dripping» infatti, oltre a costituire la registrazio­
ne grafica di un gesto se non involontario almeno 
improvvisato, è riconducibile all'ambito dell' aleato­
rietà da un punto di vista strettamente tecnico: 

The infinite number of variables involved in deterrnining 
the flow of fluid paint from a source not in contact with 
the canvas cannot possibly be simultaneously taken into 
account with sufficient omniscience that the exact confi­
guration of the paint when it hits the canvas can be 
predicted. Some of these variables, for example, are the 
paint viscosity, density, rate of flow at any instant; and 
direction, speed and configuration of the applicator, to 
say nothing of the nonuniforrnity in the paint [ ... ] In some 
of Pollock's paintings [ ... ] differently coloured streams of 
paint have flowed into each other after application, resul­
ting in a comrningling completely out of the artist' s 
hands 15

• 

Il processo di interazione tra metodo e materia, 
l'essere «nel quadro» di Pollock 16, viene interpretato 
da Brecht come allegoria del processo di 'lettura' 
dell'opera da parte del fruitore. Su questa base è 

go della mostra curata da Arturo Schwarz all'Accademia di Brera, 

Milano, maggio-luglio 1988, Electa, Milano 1988, p. 23). 
15 G. Brecht, Chance Imagery, cit., p. 6. 
16 Cfr. J. Pollock, My Painting, apparso in: «Possibilities», n. 1, 

inverno 1947-1948; ripubblicato in: Esthetics Contemporary, cit., 

p. 212. 
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possibile generalizzare il concetto di «Chance Image­
ry» fino a comprendere ogni formazione di 'immagi­
ni' fisiche o mentali, attraverso procedimenti casuali, 
dovunque essa si manifesti in natura. 

One reason for doing this is to piace the painter's, musi­
cian's, poet's, dancer's chance images in the same con­
ceptual category as natural chance images [ ... ] There is 
no a priori reason why moving images should originate 
only with artists17

. 

La teorizzazione di Brecht si ricollega dunque alle 
esperienze di sconfinamento dell'arte nella vita reale, 
che abbiamo già analizzato in Duchamp, Cage ed 
Higgins, attribuendo ancora una volta la specificità 
della funzione creatrice allo spettatore: 

Chance in the arts provides a means for escaping the 
biases engrained in our personality by our culture and 
persona! past history, that is it is a means of attaining 
greater generality [ ... ] The receptacle of forms available 
to the artist thus become open-ended, and eventually 

17 Non manca in Brecht un riferimento, su questo punto alle dottrine 
Zen ed in particolare al concetto di Natura, come totalità aleatoria, 
irrazionale e trascendente la logica umana, in D.T. Suzuki (Chance 
Imagery, cit., p. 7). 

Peraltro tale collegamento era già stato evidenziato da Tzara addirit­
tura nel 1922 (Cfr. T. Tzara, Lecture on Dada, in The Dada Painters 
and Poets, cit., p. 247). 
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embraces all of nature, for the recognition of significant 
form becomes limited only by the observer's self18

• 

18 G. Brecht, Chance /magery, cit., p. 14. 
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I due principali debiti formali di Fluxus nel suo 
complesso nei confronti dello stile individuale di 
Brecht possono essere identificati, da una parte, con 
la già citata ideazione della forma Event, come con­
trapposta all'Happening o al comportamento in senso 
generale; dall'altra, col ricorso alla gestualità e ai 
materiali più semplici della vita quotidiana. 

Il denominatore comune di questi contributi va 
rintracciato, come ha in parte rilevato Higgins 19, in 
una sorta di processo di semplificazione ad oltranza, 
di minimalismo ante-litteram. 

Tale indirizzo è, del resto, riconosciuto dallo stes­
so Brecht, quando afferma: 

The event scores arrived in quantity fora few years after 
that [1960], the later ones becoming very private, Iike 

19 
Cfr. D. Higgins, Against Movements, in Foew&ombwhnw, cit., p. 

81: «George Brecht has been doing what is now known as minimal art 
for the last seven or eight years [ ... ] He produces both objects and events 
(by which I mean miniature Happenings), and the Ianguage of both is 
somehow the same, since each reflects his taste for the very simple and 
the very small». . 
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little enlightenments I wanted to communicate to my 
friends who would know what to do with them, unlike 
the Motor Vehicle Sundown, which had more the quality 
of an elaborate public performance 20

• 

In Three Telephone Events del 1961, ad esempio, 
la partitura è costituita da queste tre indicazioni: 

- When the telephone rings, 
it is allowed to continue ringing, until it stops. 
- When the telephone rings, 
the receiver is lifted, then replaced. 
- When the telephone rings, 
it is answered. 

Ma l'autore, con la stessa volontà di apertura 
dell'opera alla totalità del reale che abbiamo già tro­
vato in Cage, postilla: 

Each event comprises all occurencies within its duration. 

Brecht riesce poi a compiere un'ulteriore opera di 
semplificazione su eventi che, come il precedente, 
sembrerebbero già ridotti ai minimi termini. 

Le successive versioni di Comb Music (Comb 
Event) e di Drip Music (Drip event) ne offrono chiara 
testimonianza. Le prime versioni di questi brani, risa­
lenti entrambi al 1959, contengono, esattamente come i 
Telephone events, una succinta ma dettagliata descri­
zione delle azioni che l'esecutore dovrà compiere ( si 

20 G. Brecht, The Origin of Events, cit. 
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tratta nel primo pezzo della sistematica rottura dei 
denti di un pettine, nel secondo di far sgocciolare21 

acqua in un catino vuoto). Le varianti apportate in 
seguito, tra il 1959 e il '62, suonano così: 

Second version: Sounding comb-prong. 
Third version: Comb-prong. 
Fourth version: Comb. 
Fourth version: Prong (Comb Music) 

Second version: Dripping (Drip Music) 

L'aleatorietà e la non-intenzionalità servono a 
Cage e Kaprow per creare situazioni para-reali attra­
verso, rispettivamente, l'estrema complicazione dell' in­
treccio e la trascuratezza dell'esecuzione. 

Brecht, al contrario, si limita ad isolare, mediante 
una tipica operazione di straniamento, alcune situa­
zioni elementari. Il chimico Brecht, per così dire, 
compie un'analisi microscopica «in vitro» di ciò che 
Cage ha analizzato «in vivo». 

Si realizza in tal modo una retorica dell'ellissi in 
' 

cui ciò che non è detto, acquista predominanza su ciò 
che si dice, sottolineando, per contrasto, il valore 
«molecolare» dei singoli elementi, visti come parti 

21 Il richiamo al «dripping» di Pollock non ha unicamente un valore 
ironico. Infatti Brecht sembra qui voler liberare la processualità aleatoria 
pura del «dripping» dall'ultimo compromesso materiale: la fissazione 
del gesto libero sulla tela attraverso l'impiego del pigmento. 
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infinitesimali necessariamente legate in un «tutto». 
Attraverso l'irrompere di quelle «occurencies» di 

cui parla la postilla a Three telephone events, la tacita 
allusione a questa totalità diviene dunque il centro di 
significato dell'opera. 
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