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6 / Elena Dagrada

LA TENTAZIONE DEL SILENZIO

ELEONORA DUSE E CENERE

Maiuti Lei - Lei lo puc — Mi veda qual sono — Ho
anch’io la mia parte di... “Rosalia” cioe di destino,
come dono e peso di vila.

(Eleonora Duse a Febo Mari, 11 luglio 1916)

1. Quando Eleonora Duse si accinge a realizzare
Cenere, fin dalla tarda primavera del 1916, ha gia
compiuto cinquantasette anni e non calca piu le
scene da circa setiel.

Problemi di salute sono la ragione ufficiale per cui
la grande attrice, all'apice del successo, aveva ab-
bandonato il teatro nel febbraio 1909 (ma vi fara ri-
torno, nel maggio del 1921, con La donna del mare
delllamatissimo Ibsen)?, Biografi e studiosi, tuttavia,
in gualche caso hanno intravisto altre motivazioni
all'origine di questa lunga sosta in parte forzata, in
parte perd anche voluta. Mativazioni meno materia-
li: la ricerca di sé, il bisogno di silenzio.Un bisogno
divenuto quasi fisico, maturato nel tempo con la ne-
cessita di prendere le distanze dalla parola, in cui
aveva fortemente creduto, ma che le aveva impres-
so dentro un segno profondo, attraversoc I'esperien-
za del teatro dannunziano®. In questa prospettiva, il
sug ritorno alla recitazione in un film muto — al di la
delle ineludibili ragioni contingenti — diviene allora

una tappa importante della ricerca verso I'espressi-
vita del silenzio che I'attrice persegue da anni®.

La prima offerta dal mondo silenzioso della celluloi-
de le giunge niente meno che da Griffith, a riprova
sia della grande fama dell'attrice italiana negli Stati
Uniti, sia della predilezione griffithiana per le figure
esili e i delicati visi di donna dai lineamenti rego-
lari e sottili, come quelli che Eleonora Duse ha in
comune con le sorelle Gish, o con Mary Pickford®.
E I'11 settembre 1915 quando informa per iscritto
la figlia Enrichetta di aver ricevuto un telegramma
dall’America del Nord che la invita a lavorare “a je
ne sais quoi, en cinéma [non so a che cosa, nel
cinemal”, per poi precisare due settimane dopo,
nel caratteristico miscuglic di francese e italiano che
contraddistingue le missive inviate alla figlia:

[...] on m'a cablé d'Amérique d’aller pour 3 mois a
Los Angeles, California, avec ce Griffith fameux du
cinema, a quoi faire?? aujourd’hui avec Adolfo (De
Baosis} je compose moi, et lui traduit en anglais un
cable pour New York. Moi, le choix du travail? le
quel? Et si ca s'arrange partir? Que de voyage j aurai
fais en ma vie pour attendre “le voyage” le bon! La
délivrance!! [Mi hanno telegrafato dall’America per
andare 3 mesi a Los Angeles, California, con quel fa-
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moso Griffith del cinema. A far che? Oggi, con I'aiuto
di Adolfo (De Bosis) metto insieme, e Iui traduce in
inglese, un telegramma per New York. Ho la scelta
del lavoro? Quale? £ se si combina, partire? Quanti
viaggi avrd fatto nella mia vita in attesa del “Viaggio”
~quello buono! La liberazione!] 8

Lattrice appare incuriosita e lusingata, anche dal
compenso altissimo (300.000 lire, sembra come
solo anticipe)?; chiede alla figlia che si informi bene
su Griffith e spedisce in America alcuni soggetti scrit-
ti personalmente, precisanda che intende escludere
qualunque testo tratto dal solito repertorio teatrale!®,
Gia in questo frangente emerge con chiarezza il suo
interesse sincero per 'arte muta, concepita come
diversa dal teatro, come linguaggio eminentemente
lirico e figurativo, la cui forza espressiva & nel gesto
silenzioso e nella composizione pittorica'!, Al punto
che progetta un film sulla Cappella Sistina - concen-
trandosi sulle figure femminili dipinte nelle lunette
da Michelangelo, giocando con le luci, i drappeggi, i
gesti — e immagina di poterne rimandare la realizza-
zione a quando la Grande Guerra sara finita, magari
a Londra, vicino alla figlia, dove Griffith potrebbe
raggiungerla. Nell'immediato, infatti, i pericoli del
viaggio rallentano la trattativa, che finisce in nulla.

Non & improbabile che sia proprio I'offerta di Grif-
fith a suscitare I'interesse dei produttori italiani verso
un‘attrice assai celebre, certo, ma non pit nel fiore
degli anni*2, Sicuramente, si tratta di un’offerta che
rimette in moto in lei il desiderio prepotente di lavo-
rare ancora; un desiderio che si sovrappone alla con-
statazione che sia divenuto sempre pill necessario
per ragioni economiche'; e finalmente resa possibi-
le proprio grazie al cinema, che riesce a conciliare il
suo bisogno di proseguire un personale percorso di
ricerca con le potenzialita di un mezzo nuovo e meno
faticoso, che non richiede lo sforzo fisico di una re-
cita da ripetere ogni sera. |l 23 fehbraio 1916 scrive
all'amica Emma Garzes di aver “rotto | pensieri”, di
aver pensato al cinema dove ha “trovato delle cosa”
che la interessano “immensamente!!l” e di essere in
trattative con una Casa italiana, sebbene I'’America
resti ancora sullo sfondo dei suoi progetti*. Qualche
tempo dopo, stando nuovamente a quanto scrive
Iattrice, le Case italiane sono divenute tre: verosimil-
mente la Cines, la Tiber e I'Ambrosio's. Con la Cines
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tratta concretamente, visita gli stabilimenti e fami-
liarizza con le maestranze per imparare gli aspetti
tecnici del mestiere; resta perd delusa dalla pretesa
di inserire fasti sontuosi, mondanita, donne in dé-
coliete'. Percio a meta maggio sospende i rapporti
con la Cines e paco dopo opta per Arturo Ambrosio,
ovvero per la Casa di produzicne che sembra darle
maggiori garanzie sul piano artistico.

Firma il contratto con il produttore piemontese nel
giugno 1916. Ma gia da qualche mese, quelia che
I'attrice chiama piu volte “la mia film” & stata da lei
pensata a partire dal romanzo di Grazia Deledda,
Cenere".

2. La fama di Cenere & legata al fatto che s tratta
dell'unico film interpretato da Eleonora Duse. Per
questo suo unico film, tuttavia, I'attrice fa assai pid
che recitare. Sono numerose le sue dichiarazioni
da cui si evince chiaramente la ferma intenzione di
esercitare un controllo artistico totale sulla pellicola;
dichiarazioni che contengono vere riflessioni di poe-
tica e che hanna spinto assai presto alcuni studiosi
& parlare di attrice-autrice: da Umberto Barbaro,
che fin dal 1958 ha definito la Duse un“attrice cre-
atrice”, fino ai recenti studi di Cristina Jandelli che
vede nella Divina un'attrice dal profilo autoriale?®,
Scrivendo alla figlia, definisce Arturo Ambrosio “un
brav'uomo e intelligente e che fara tutio quel che
voglio io! Voila ce s'appelle selon moi étre intelligentt
[Ecco, questo significa secondo me essere intalli-
gentel]"®, Le descrive in dettaglio le condizioni del
contratto, davvero senza precedenti per 'epoca e
per una donna in Italia: it 50% degli incassi, 40.000
franchi di compenso pit 20.000 per le spese. Quin-
di aggiunge:

J'ai “droit” (ah! jaime cette parole) sur les machines
et sur foperatore, c'est cela 'homme le plus diffici-
le! Mais dans le contract, j'ai voulu droit de choisir,
dunque: giudizio. Je vais choisir! [lo ho “diritto” (gh!
mi piace questa parola) sulle macchine e sull'opera-
tore, che & la persona pin difficile. Ma nel contratto
ho voluto diritto di scelta, dunque: giudizio. Vado a
sceglierel] 2

Ottiene, insomma, quella libertad apparentemente
fotale che a ben vedere le sara fatale, tanto quanto
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pill tardi sara fatale a un altro grande attore-autore
che come lei passera dal teatro al cinema per re-
starvi pitl a lungo di lei: Orson Welles?'.

Come per Orson Welles, del resto, anche per Eleo-
nora Duse non si tratta solo di assicurarsi un con-
trollo artistico puramente astratto. Latirice, infatti,
dimostra subito un sorprendente e specifico interes-
se per gli aspetti tecnici del mezzo cinematografico.
Nei mesi che precedono la lavorazione va al cine-
ma quasi ogni pomeriggio, privilegiando le sale di
terz'ordine, in periferia, dove spera di non essere ri-
conaosciuta. Coglie nei primi film americani proiettati
in ltalia “una pit fresca sensibilita e una tecnica piu
raffinata”?®. E poco prima delle riprese, in vacanza a
Viareggio, ottiene da Arturo Ambrosio che le metta
a disposizione un tecnico un'cra al giorno, affinché
possa familiarizzare con la macchina da presa®,
Anche il sua rapparto con Febo Mari, regista e inter-
prete maschile della pellicola, & improntato a queste
stesse istanze. Non salo perché & lei che lo sceglie,

6/ La tentazione del silenzio / Elena Dagrada

dopo averlo visto recitare nel film #f fuoco (1916), no-
minalmente diretto da Piero Fosco — pseudonimo di
Giovanni Pastrone — che ne “vigild I'esecuzione”; e
poco importa se tale scelta fu compiuta credendo che
Piero Fosco fosse invece lo pseudonimo di Mari®?,
Anche le lettere che rivolge al giovane collega pullula-
no di istruzioni (“la tecnica & tutto un mistero™); indi-
cazioni (“Mi metia nell'ombra [...] au premier plan mi
fa terrore [...] mi tenga di scorcio, a passaggio, nulla
sia immobile per questo ritorno di madre al figlio™);
richieste (“Au premier plan, verso la folla, verso la
belva, rimanga Lei, Lei ne ha la forza”)®. Nonché di
suggestioni evocative, suscitate in lei dal ricordo delle
pellicole studiate nei pomeriggi trascorsi al cinema,
di cui vorrebbe ripredurre i risultati:

Ho visto in Cavalleria rusticana (quella di Mascagni)
(era presente Ambrosio) ho visto certe penombre,
certi scorci che farebbero al caso mio — Ho visto nel-
la Ragnatela del Griffith — ho visto gente, o venendo
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Eleonora Duse in Cenere, 1916 (Museo Nazionale del Cinema, Torina)
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di lontano, supplice o disperata, o in rivalta — insom-
ma, ho visto creature, a lampi, ma simili alla forza at-
tuale che mi anima, pari alla visione che inseguo®.

E chiaro, insomma, che si rivolge a Mari con l'inten-
to di dirigerlo nel dirigerla, perché insegue dawvero
una visione e pensa cosi di poterla ottenere, di poter
contare sul suo ascolto di regista-attore attente alle
esigenze della sperimentazione.

Ma sopratiutto, & parte attiva nella scelta del ro-
manzo di Grazia Deledda, voluto ancor prima di
accordarsi con Ambrosio, verosimilmente per inter-
cessione dell'amica Olga Ossani, alias Febea, for-
se su indicazione della stessa Deledda®. Lattrice,
infatti, lo aveva gia letto molii anni prima, durante
una tournée, quando la figlia era ancora una giovi-
netta. Lo scrive a Enrichetta il 14 maggio 1916, per
spiegarle il motivo di una scelta che non dipende
da una scoperta casuale, occasionata dal ritorno al
lavoro?®.

Cosl come risulta parte attiva nella collabarazione
con Grazia Deledda, documentata sia da una let-
tera che la scrittrice indirizza all’attrice e che viens
posta in esergo al film?®, sia da altre lettere da cui si
avince la presenza della scrittrice sul set: verosimil-
mente in concomitanza con la necessita di riscrive-
re un'intera scena — quella dell'ascesa di Anania al
Gennargentu —, poi inviata per iscritto dalla Deledda
a Febo Mari; nonché forse durante le riprese di una
scena con Anania bambino, rifatta in seguito dall’at-
frice con il solo operatore Omegna perché giudicata
“senza cuare”.

Suo, infine, & il primo trattamento o schema di sce-
neggiatura, che interviene con decisione sul libro e
contiene gia un'idea forte di regia®. Si tratta di uno
schema rispetto al quale le copie del film giunte fino
a noi presentano scarti importanti®. Al di |a delle
differenze fra le singole copie a disposizione, ciog,
ognuna di esse si impone come ugualmente diffe-
rente rispetto all'impianto drammaturgico inizial-
mente concepito dall’atirice. Anche per questo, oggi,
il film & assai difficile da giudicare nel suo comples-
so. Come ha scritto Gianni Olla: “Cenere-romanzo &
la storia di un figlio abbandonato, Cenere-film & la
tragedia di una madre"®. Ma pur ribaltando la pro-
spettiva del libro, nel suo schema la Duse ne fa un
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Eleonora Duse (Archivio “In penombra”)

‘dramma a due voci’, composto percid da due parti
distinie — la prima, comprensiva di un prologo, in-
centrata sulla figura di Anania; la seconda incentra-
ta su guella di Rosalia — in cui anche il personaggio
del figlio s'impone all’attenzione. Lelemento unifi-
catore & individuato in una reminiscenza di matrice
leiteraria, ovverc la frase “Dov'a? Dov'é?”, ricorrente
nel libro e qui mutuata in una didascalia prevista
sia nella prima parte, sia nella seconda. E mentre
la seconda parte, pidl simile al film che conosciamo
oggi, & incentrata sulla figura di Rosalia e permette
all'attrice di concentrare la sperimentazione sul ter-
reno della recitazione, la prima risulta di interesse




forse maggiare sul piano della composizione sceni-
ca e drammaturgica; & infatti piti sperimentale nella
concezione luministica, pit moderna nellimpianto
narrativo. Qui la Duse aveva previsto di condensare
— dopo un’immagine di Anania intento a leggeare le
lettere di Margherita — tutte le scene chiave della
vita del figlio che precedono la ricerca della madre,
in un susseguirsi di lampi e suggestioni visive, fino
alla simbolica scalata al monte (il vento, l'infanzia a
Nuoro, il Gennargentu...). Suggestioni, a ben vede-
re, non riconducibili a semplici flash-back (che pure
sarebbero stati molte audaci per quel tempo, in Ita-
lia) e che I'attrice chiama “ganci”, perché supposti
afferrare i ricordi alle pagine del romanzo.
Sappiamo che le riprese del film ebbero inizio sulla
base di questo primo schema e che furono girate in-
quadrature oggi assenti nelle copie giunte fino a noi:
in una lettera a Febo Mari, 'atirice cita un “episodio
della mano”, riferendolo al prologo, mentre in un’al-
tra descrive tre scene da rifare (quindi gia girate) di
cui due sembrane collocabili nella prima parte (ma
sono assenti nel fim), con queste parole:

Il La spinta &l barmbino (prima parie)

si vede dalla cinfola in su, non & bello -

Il La mano, sulla diligenza, con bambino in braccio,
fatta nel giardino vostro Stabilimento — {La mano, ri-
vela il viso)®,

Inoltre, come risulta da documenti e testimonianze
d’epoca®, seguendo uno schema analogo a quello
di /f fuoco la progressione narrativa avrebbe dovuto
essere scandita dai tre seguenti titoli: L'ombra, La
larva, La carne.

Ma la lavorazione del film si riveld difficile e faticosa.
Elecnora Duse aveva paura, temeva che il risultato si
discostasse dalle sue aspettative. Giunse a chiedere
che il vicloncellista Livio Boni suonasse durante le
riprese per suggerire 'atmosfera che voleva rendere
nel film%*, E in corso d'opera, Arturo Ambrosio co-
mincit a temere per le sorti commerciali della pel-
licola¥. Di certo, a film concluso, intervenne con ri-
maneggiamenti e un montaggio diverso dal previsto,
pitl lineare e di facile lettura per il pubblico del tem-
po. Provo persine a cedere i diritti di distribuzione®,
a riprova di gquanta poca fiducia gli fosse rimasta
nell'impresa. E 'uscita del film ne risultd ritardata

6/ La tentazione del silenzia / Flena Dagrada

fino al mese di marzo 1917, nonostante il nulla osta
fosse gia stato concesso il 1 novembre 1916%.
Addirittura Mario Corsi®® racconta di aver visto il
film un paio d'anni pit tardi a New York, in un cine-
ma di quart’ordine sulla Quatiordicesima strada, in
una copia “logora” intitolata La madre o il figlio della
colpa. Forse un rimaneggiamento in chiave melo-
drammatica e sentimentale, che verosimilmente
non ebbe miglior fortuna.

Cenere, infatti, sotto il profilo commerciale fu un
clamoroso insuccesso. Nonostante un lancio atten-
to a sottclineare la grandiosita artistica dell’'evento
— ma forse non abbastanza a suscitare l'interesse
del pubblico di massa — spettatori e critica per lo
pit non lo amarona. Significativo in proposito & il
numero speciale de “L'Arte muta”, pubblicato per
l'occasione e “offerto alla Divina come un mazzo
di rose"”, molto accurato nella sostanza (contiene
scritti di Matilde Serao, Enrico Panzacchi, Roberto
Bracco, Edoardo Boutet, Saveric Procida e nume-
rosi omaggi lusinghieri)!, ma indubbiamene sobrio
nella forma, privo di fotografie.

In atiesa di saperne di piu, tanto sull'avventura — o
disavventura! — della pellicola, quanteo sui complica-
ti tragitti della distribuzione italiana e internaziona-
le, anziché lavorare sulle varianti di quelle che non
sappiamo ancora se chiamare copie o versioni, allo
stato attuale appare pill produttivo riflettere sulle co-
stanti, da cui & possibile risalire agli esiti della poeti-
ca piu volte espressa dalla stessa Duse. Una poetica
rintracciabile quanto meno nella sua recitazione.

E in materia di recitazione, le immagini a disposi-
zione ci restituiscono un saggio seducente anzitutto
per la sua grande modernita. Una comprensione
profonda del cinema muto, sottolineata molto presto
dagli storici del cinema*>. Una gestualitd originale,
personalissima e assai contenuta {(ma “con mo-
menti di calcolatissima espansiong™?). E la volon-
ta di sperimentazione di un'artista che non guarda
al cinema come a un mezza per replicare i propri
successi teatrali, ma al contrario vi si avvicina come
a un luogo dove proseguire un itinerario di ricerca
maturato nell’'esercizio della pratica teatrale*®, pro-
vando a concepire gualcosa di diverso, seppure in
continuitd con un percorso personale, grazie allo
stimolo ricevuto all'incontro con un’arte nuova. An-
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che a costo di rinunciare alle proprie sicurezze, a
rischio di avventurarsi su un terreno che la spinge
a vedere il cinema piu vicino alla pittura che non al
teatro: e se con Griffith vagheggiava la Cappella Si-
stina michelangiolesca, qui la figurazione & eseguita
a partire dagli affreschi di Giotto*®.

Non solo nei momenti maggiormente ispirati al mo-
dello pittorico, come nel gioco sul panneggio di man-
telli francescani che rasenta spesso la citazione let-
terale. Ma anche nel lavoro sull'ombra e sulla lucea:
nella composizione scenica che, durante la prima
parte, caratierizza le apparizioni della madre e del
figlio — guando I'ombra della donna emerge dai vetri
di una finestra del mulino; quando il figlio compa-
re dinnanzi al padre come un'ombra proiettata sul
pavimento; quando la madre cerca il bambine nella
notte e il figlio si affaccia alla finestra, mentre 'om-
bra delle braccia materne protese in un abbraccio
si proietta inutilmente sul muro. Sembra di assiste-
re alla versione schermica delle celebri apparizioni
‘nascoste’ della Divina, che sul palcoscenico accen-
tuavano — anziché attenuarla — |a sua presenza ca-
rismatica e forse prefiguravano, per I'appunto, il sua
anelitc alla messa in scena del silenzio®,

E nell’esibizione del silenzio la recitazione muta della
Duse da il meglio di sé. Perché in Cenere, come di-
chiara con orgoglio alla figlia, 'attrice non parla mai
per tutto il film (“jamais dans toute la film je ne par-
le" lio non parlo mai per tutto il film])*7. Non solo, in-
fatti, non recita con la voce: non recita neppure con
il movimento delle labbra. Una scelta radicale, il cui
esempio pill significativo & senza dubbio nella scena
dellincontro tra madre e figlio, in cui Rosalia apre la
beeca solo per sorridere ad Anania ritrovato o per op-
porgli il suo diniago quando Iui le annuncia di volerla
tenere con sé. Un incontro importante, certo il mo-
mento pil intenso di tutta la pellicola, in cui I'attrice
affida il senso a qualche carezza appena accennata,
alla rapida mutevolezza del suo volto espressivo, che
in pochi istanti passa dal dolore al sorriso, poi nuo-
vamente al dolore. Un incontro ripreso in una serie
di inquadrature lunghe, per non spezzare la conti-
nuita della recitazione e la relazione del corpo can
lo spazio circostante (in tutto il film, del resto, non
C'& neppure un primo piano), mentre sono presenti
alcuni movimenti di macchina a seguire.
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Forse & nell'opposizione tra I'esibizione dell’lombra,
nella prima parte, e quella dei corpi in azione, nel-
la seconda, che ritroviamo almeno un poco di guel
che resta di Cenere come 'avrebbe voluto I'attrice.

3. Lincontro velatamente incestuoso tra la madre e
il figlio, nella seconda parte del film, & molto diverso
da come si svolge nel romanzo, dove al contrario &
violento, aggressivo, dolorosissimo — solo dolorosis-
simo. E non si tratta dell'unica madifica apportata
dalla Duse alle pagine del libro. Elenchiamo breve-
mente le pil significative.

Vengono interamente eliminati I'inizio e quasi tutti
i primi cingue capitoli (dei nove di cui il romanzo &
composto). Scompare ogni traccia della giovinezza
di Ol (diminutivo di Rosalia, un nome che in Cenere
film non compare mai), descritta come una fanciul-
la ingenua, pronta ad aprirsi alla vita e all'amore ma
sedotta dal giovane Anania, un sognatore fanfaro-
ne e bugiardo, che le nasconde di essere sposa-
to, la mette incinta e I'abbandona, sottraendaosi alle
proprie responsabilita. Scompare quasi del tutto
la vedova di Fonni che ospita Ol dopo che viene
cacciata di casa (salvo comparire nella seconda
meta del film, perché funzionzle al ritrovamento di
Rosalia da parte del figlio cresciuto). Scompare il
compagno di giochi Zuanne, molta parte dell’ado-
lescenza del piccolo Anania a Nuoro, la scuola e il
teatro, la giovinezza e gli studi dapprima a Cagliari,
poi a Roma, dove il ragazzo crede di riconoscere la
madre nell'affitacamere Maria Obinu.

Soprattutto, due sono le alterazioni significative im-
poste alla natura stessa dei personaggi e alle dina-
miche dei loro rapporti interpersonali.

La prima & la trasformazione di Oli in Rosalia, cvvera
il mutamento radicale del personaggio della madre,
che da femmina istintiva e selvatica, abbruttita in po-
chi anni dalla miseria, dalla disperazione e dalla ma-
lattia, nel film diviene una donna lucida, consapevo-
le, forte, che agisce fin da subito per il bene del figlio
e soprattutto lo ama, da sempre e per sempre; percio
si reca consapevole all'incontro con lui, uscendone
comungue vittoriosa®®, Diversamente dal romanzo,
infatti, nel film la madre & una figura eroica che per
il figlio si sacrifica due valte: dapprima rinunciando a
lui & portandolo dal padre, affinché possa crescere




lontano dalla miseria, dall'ignoranza e dall'infamante
condizione di creatura illegittima; poi togliendosi la
vita {ma non sgozzandosi, come Oli, che schizza il
suo sangue intorno a sé e agonizza per ore, circon-
data da una piccola folla di curiosi come una bestia
nell'arena; Rosalia muore fuori campo, in pochi istan-
ti, quando la vedova la trova & gia compostamente di-
stesa come una salma sacra), per liberarlo definitiva-
mente dalla sua presenza ingombrante e dannosa.

La seconda & la trasformazione di Margherita, che
nel romanzo & la figlia del ricco ‘padrino’ di Anania,
datore di lavora di suo padre, mentre nel film divie-
ne una semplice compagna di scuola. Viene cosi
eliminato il tema del riscatto sociale, a tutto vantag-
gio dei sentimenti privati, gli unici che qui contino.

Non a caso, l'incaniro tra Iattrice e lo studioso di
origine sarda Paaolo Orano, che inizialmente dovreb-
be partecipare alla riduzione e la inonda di consigli
e informazioni sulla storia della Sardegna, & carat-
terizzato dal netto rifiuto dell'attrice di seguirlo sul-
la via della realizzazione di un film incentrato sul
folclore sardo, ovvero su aspetti estranei alla pura
vicenda sentimentale. A ben vedere, in realta, il ro-
manzo della Deledda autorizzerebbe, eccome, una
tale realizzazione; ma la Duse gli oppaone un rifiuto
stupito e indispettito. Sintetizzato in queste parole:

Ma, suvvia, arricchirg, che sia anche arricchire d'una
ammirevole visione come quella che mi esponevate
ieri sera, la quale inserita nel testo gli rimarrebbe
sempre estranea. [...] |l libro di Grazia Deledda &
solo una sioria di dolore e d'amore [corsivo mio]. Ma
la vostra abbondanza di leggende, di Storia sarda, il
libro non ne contiene. Comunque va avanti, s'innal-
Za per altre vie*,

E se le cose non stanno esatiamente cosi, ovvero
se & la Duse che spoglia le pagine deleddiane e le
riduce a una pura dinamica di sentimenti, in fondo
& anche perché ne é stata autorizzata dalla stessa
Deledda, che le si era rivolta con la lettera posta in
esergo al film, di cui scrivendo a Orano, a ben vede-
re, I'attrice ripete le parole:

A Eleonora Duse.

“Cenere” & |a storia di una povera donna di Sardegna
che, abbandonata dal primo uomo che amd, cacciata

6/ La tentazione del silenzio / Elena Dagrada

di casa, raccolia dalla pieta di un‘altra donna, dopo
anni di miseria riconduce il figlio della sua colpa fino
alla porta del padre di lui, perché solo il padre puo
dargli un avvenire di bene: e lei sparisce nell'ombra.
Affido a Lei, cara amica, questa storia di amore e di
dolore [corsivo mio] perché Lei sola pud illuminarla
con la luce della sua anima e viverla con la sua gran-
de arte sincera.

Grazia Deledda®.

Perche, allora, guesto romanzo? Perché una scelta
a quanto sembra contrastata da malti, che ne teme-
vano l'insuccesso e pravarono a sconsigliarla, come
riferisce nella sua testimonianza Mario Corsi, il qua-
le ricorda pure che fu la Duse a intestardirsi su que-
sio soggetto perché “si era innamorata della parie,
diceva di sentire il personaggio”'? Un personaggio
che a ben vedere I'attrice cambia, fino al punto di
snaturarlo, di trasfarmarlo in altro?

Certo, questa vicenda ambientata in una terra nel
cui antica regno era nata — la citta di Vigevano, dove
venne alla luce, nel 1858 faceva parte del Regno
di Sardegna - esercita sull'attrice una presa visce-
rale che ancora una volta ci conduce al silenzio. Al
suo silenzio pitl segrete e doloroso. Quello maturato
nella consuetudine con l'assenza della figlia Enri-
chetta, cresciuta a distanza, lontano dai teatri e dalle
tournée della madre. Ma anche quello che & all'ori-
gine della ‘Rosalia’ che & in lei, in gioventll sedotia
e abbandonata da Martino Cafiero, da cui ha avuto
un figlio vissuto solo pochi giorni®?. Cosi che anche
Elecnora, come Rasalia, & stata ragazza madre®3, ha
perso un figlio e ne ha sempre inseguito 'assenza.
Nel lavoro e negli affetti. Nella scelta dei copioni e
nei molti legami incentrati sull'impronta di una ma-
ternita vicaria.

Non a caso, scrive Cesare Molinari®, quelli a ridos-
so di Cenere sano anche gli anni in cui I'ossessione
dell'atirice per il tema del figlio perduto affiora mag-
giormente. Nella vita privata, in cui coltiva numerosi
affetti di questo tipo. Ma anche in quella professio-
nale, tanto che dopo Cenere, tra il 1921 e il 1924,
porterd a teatro tre drammi incentrati sul motivo
della maternitd perduta — La porta chiusa, Spettri
(0 Fantasmi) & Cosi sia — che poi & anche il motivo
centrale nell'opera scritta da Pirandello per lei, La
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vita che fi diedl. E che naturalmente & anche il tema
di Denise, scritto da Dumas figlio per la Duse, che
lo recito poco dopo la morte di Cafiero.

In Cenere, fra i cambiamenti apportati dalla Duse
al romanzo della Deledda non figurano solo elimi-
nazioni ma anche un’aggiunta: la celebre scena in
cui Rosalia, accovacciata in terra contro un muro di
pietre, rinuncia a rammendare una calza che, ispe-
zionata con attenzione, rivela buchi troppo grandi. E
una scena accompagnata da una didascalia: “Rotta
una maglia, i fili non si riannodano pit”. E sul signi-
ficato simbolico di questa frase molto si & scritto,
anche per associarlo al conflitio bellico in atto a quel
tempo e all'immenso dolore di tutie le madri costret-
te a perdere i propri figl in battaglia. Un dolore in-
consolabile, cosi attuale durante i luttuasi anni della
Grande Guerra.

Ma un dolore perenng, per chi un figlic I'ha perduto
anche senza guerra. E alla luce di un autobiografismo
cosi scoperic, Cenere acquista un ulteriore valore di
modernita, rivendicanda il giusto rilievo nella produ-
zione di un'atirice che alla modernita ha dato tanto.
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Note

' Nata a Vigevana il 3 ottobre 1858, Eleonora Duse avrebbe
compiuto cinquantotto anni solo a lavorazione di Cenere con-
clusa (fatta eccezione, sembra, per i ritocchi da lei richiesti).
Le riprese del film, infatti, si svolgono essenzialmente in luglio
e agosto.

2Cfr. William Weaver, Duse. A Biography, Harcourt Brace Jo-
vanovich, San Diego 1984 (tr. it. £feonora Duse, Bompiani,
Milano 1985), che a p. 297 riporta il testo di una smentita
fatta pubblicare dalla stessa Duse sul “Corriere della Sera”,
a proposito di voci su un suo presunto definitivo abbandono
delle scene, in cui l'attrice motiva la sua assenza con proble-
mi di salute. La malattia (un enfisema), del resto, la rende
sempre pill cagionevole e nel 1924 sara la causa della sua
morte, durante una tournée negli USA, a Pitisburgh. Si veda
anche Clemente Fusero, Eleonora Duse, Dall’Oglio, Milano
1971.

3 Cfr. in particolare Olga Signorelli, L'epistolario di Cenere,
“Bianco e Nero”, a. XIX, n. 12, 1958, secondo cui: "Arrivata
alla vetta della sua carriera d'artista, ella ebbe la percezione
acuta che tutti i trionfi esteriori erano nulla se la prodigiosa
ricchezza spirituale non riusciva a definirsi in solidita di vita
interiore. Fu allora, nel 1909, che all'apice della gloria ella
lascio le scene. Di li ebbe inizio il suo silenzio decennale du-
rante il quale, come tutti i veri poeti, disperatamente cerco se
stessa”. Cfr. Olga Signorelli, Vita di Eleonora Duse, Cappelli,
Bologna 1962, che a p. 62 ricorda:" ‘Listinto non basta: biso-
gna studiare, coltivare lo spirito, elevarsi’, le aveva consigliato
Boito. E da allora si mise a studiare lingue straniere, a legge-
re, due, tre ore al giorno. E a mano a mano che il suo spirito si
elevava, non ebbe pill pace. Sentiva la vanita di guella fatica
che la costringeva a dire tante parole vuote e inutili, prima di
arrivare a una parola  a un gesto di vita”.

*Cfr. in particolare Gigi Livio, L'attore cinematografico, Zona,
Torino 2007. Per I'importanza del complesso rapporic uma-
no e artistico di Eleonora Duse con D'Annunzio si veda anche
Cesare Mclinari, Lattrice divina. Eleonora Duse nel teatro ita-
fiano fra i due secoli, Bulzoni, Roma 1985,

>Fra gli altri, sono incentrati interamente su questo aspetto
i testi di Riccardo Bacchelli, Commemorazione di Efeonora
Duse nel primo centenario delfa nascita, “Bianca & Nero”,
n. 12, 1958; e Umberto Barbaro, La Duse e if film come arte,
“Filmcritica”, n. 81, 1958 {(ora in Umberto Barbaro, Serviti
e grandezza del cinema, a cura di Lorenzo Quaglietti, Editori
Riuniti, Roma 1962).

£ Non mancano le testimonianze che datano l'interesse della
Duse per il cinema ancora pil indietro nel tempo (cfr. Rober-
to Paclella, Efeonora Duse in Cenere, “Bianco e Nera”, nn.
7-8, 1952). Lo stesso William Weaver (Duse. A Biography,
cit.) racconta due episodi (senza indicare la fonte), fra cui
quello in base al quale gia nel 1914 I'amica Gemma Ferrug-




gia avrebbe avanzato I'ipotesi di scrivere per lel un soggetto
per il cinema basato sulla vita di Santa Caterina da Siena, ma
I'attrice avrebbe stroncato sul nascere lidea; secondo De-
slandes (cfr. Jean-Louis Courtault-Deslandes, Eleonora Duse
altrice cinematografica. Un'opera incompiuta, “Museo Na-
zionale del cinema. Notiziario”, nn. 34-35-36, 1977-1979),
perd, il libro di Emma Ferruggia (La nostra vera Duse, Sonzo-
gno, Milano 1924) contiene particolari che spingono a datare
quell’'episodio pil tardi, forse nel 1918, in ogni caso dopo
Cenere. A proposito dell'offerta di Griffith, invece, un'ipotesi
suggestiva & che il grande regista americano possa aver pen-
sato a lei per il ruolo della madre intenta a ‘cullare’ il proprio
figlio nel film /ntolerance; le date coincidono: The Birth of a
Nation & uscito negli USA I'8 febbraio 1915 e successiva-
mente Griffith lavora appunto a /ntoferance, che uscira nel
settembre del 1916 (lo ipotizza anche Gerardo Guerrieri, Efe-
onora Duse. Nove saggi, a cura di Lina Vito, Bulzoni, Roma
1993, pur senza evocare il possibile ruolo della madre intenta
a cullare, interpretato poi da Lillian Gish). Vero & che i tempi
di lavoro prospettati, sia durante il primo contatto (tre setti-
mane a Los Angeles), sia nei successivi, sembrano indicati
per interpretazioni diversamente impegnative, ma anche che
Griffith riteneva quel ruclo di grandissima importanza.

7 Qve possibile, riportiamo qui la trascrizione nell'originale
francese delle lettere scriite da Eleonora Duse alla figlia En-
richeita, durante gli anni della Grande Guerra, pubblicate in
ordine sparso da Jean-Louis Courtault-Deslandes (op. cit),
Gerardo Guerrieri (op. cit.) e Maria Ida Biggi sulla “Turin D@
ms Review”, che ha recentemente messo in rete un'antici-
pazione della loro edizione critica progettata in occasicne dei
centocinguant'anni dalla nascita dell'attrice (Ma pupa, “Turin
D@ms Review”, oftobre 2008). Sempre ove possibile, si fa
seguire una delle diverse traduzioni italiane proposte in va-
rie sedi, specificando la fonte, 0 una mia traduzione. Com'e
noto, infatti, si tratta di lettere scritte in una singolare mistu-
ra di italiano e fancese (non privoe di errori, che non sono
stati corretti, né contrassegnati dal segno sic), ricopiate fe-
delmente dalla stessa Enrichetta, stando a quanio sostenuto
da lei medesima (che tuttavia ha distrutto gli originali) in un
insieme di volumi noti come Quaderni di Enrichefta, donati
alla Fondazione Giorgio Cini dalla nipote di Eleonora (figlia di
Enrichetta, maritata Bullogh e residente a Cambridge, in In-
ghilterra), divenuta Sister Mary of Saint-Mark. Questa prima
frase € a p. 18 del saggio di Deslandes & la traduzione italiana
compare anche in Weaver (Duse. A Biography, cit., p. 312).

8'originale francese & in Maria Ida Biggi, op. ci., traduzione
nostra.

9 Una precisazione economica che, stando a Deslandes
(Elecnora Duse attrice cinematografica. Un'opera incompiuta,
cit.), si trova in una lettera della Duse zllz figlia datata 20
dicembre 1915,

0 Cfr. William Weaver, op. cit., p. 213, dove si riporta un bra-
no dell'attrice decisa "a escludere ogni soggetto tratto dal so-
lito repertorio teatrale”.
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Y Cir., fra gli altri, Gerardo Guerrieri op. cit., e William Weaver,
op. cit., dove si riporta che la figlia Enrichetta abbia segnalato
alla madre il libro di Vachel Lindsay (The Art of the Moving
Picture, Macmillian, New York 1915 [1922]; tr. it. L'arte def
film, Marsilio, Venezia 2008) e la Duse, estasiata, le abbia
chiesto di metterla in corrispondenza con l'autore.

2Cfr. Jean-Louis Courtault-Deslandes, op. cit.

13 Pietro Crivellaro, Ultime notizie su Cenere. Con cinquan-
tadue documenti inediti dall’archivio di Febo Mari, "Notizia-
rio dell'Associazione Museo Nazionale del Cinema”, n. 64,
2000, p. 15, sostiene che la "principale ragione che spin-
se l'attrice, autoesiliatasi dalle scene dai primi del 1909, a
cedere alla tentazione dell*arte muta' sulle orme di famosi
colleghi del teatro come Ermete Zacconi, Lyda Borelli, Irma
Gramatica, Dina Galli, Tina di Lorenzo, o la stessa rivale Sa-
rah Bernhardt, fu tutt'altro che artistica. Con I'entrata in guer-
ra dell'ltaliza contro Austriz e Germania il fatidico 24 maggio
1915, la Duse non poté pit disporre della rendita dei suci
risparmi amministrati dal banchiere berlinese Robert von
Mendelssohn e si trovo costretta a riprendere il lavoro. Al ri-
torno della pace, con il crolle della Germania, quel marchi
blaccati nella banca tedesca divennero ahime carta straccia.
Lirrisolta questione del bisogno economico non sard affatto
estranea al famoso rientro sulle scene dell’'attrice anziana e
malata, al Teatro Balbo di Torino nel 1921". |l che & senz'altro
vero, ma & altrettanto vero che Eleoncra Duse avrebbe potuto
porre fine ai suoi problemi economici andando a vivere in
Inghilterra con la figlia, che non chiedeva altro (e osteggiava
il ritorno della madre al lavoro sopra ogni cosa). Senza nul-
la togliere all'interesse dell'attrice per le prospettive di gua-
dagno (*Buon compenso accresce coraggio”, scrive in un
telegramma a Febo Mari il 20 giugno 1916, citato da Pietro
Crivellaro a p. 26), pill numerose ancora sono le tracce di un
suo interesse autentico per l'arte del cinematografo e di un
intimo bisogno di tornare finalmente al lavoro.

14"0ra ho trattative e buone, anche qui a Roma; ma la propo-
sta di America, mi piace assai pill percheé /f viaggio mi racco-
glie. Ma, in questo momento, tutto il mondo & zona di guerra
e, forse, concilieré una cosa con l'altra [...]. Lofferta, qui, sa-
rebbe, unafilm (grandiosa) ma una, e 100.000 franchi. Il che
& qualche cosa. Perd, ti dico anche, che ho un progetic di
tre anni di lavoro, & questo di adesso sarebbe solo I'entrata in
zona di cinema. [...]1 Acqua in bocca, i raccomando perché
les affaires sont les affaires” (Qlga Signorelli, op. cit., p. 20).

51| 2 giugno 1916 Eleonara Duse scrive alla figlia: “Sono in
tratiative assai strette, e quasi concluse e tutte buone, con fre
case di film” (Gerardo Guerrieri, op. cit., p. 215); quindi nuo-
vamente a Emma Garzes, il 5 giugno 1916: "Devo dirti, che
delle tre offerte jeri ho concluso con quella che pid rispon-
de allo spirito della cosa” (Olga Signorelli, op. cif., p. 22). £
possibile che queste affermazioni dell'attrice siano all'origine
della convinzione secondo cui le case in questione fossero
appunto fre e — forse a partire da un'affermazione di Jean-
Louis Courtault-Deslandes, op. cift., p. 21, secondo cui eranc
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“senz'altro Cines, ltala Film e Ambrosio” — che fale convin-
zione si sia tramandata di studioso in studioso. Ma o le Case
non furono solo tre, appure uno dei tre nomi & da correggere.
Non quello della Cines, né quello dell'Ambrosio, bensi quello
dell'ltala, con cui la Duse in effetti non fu mai in trattative (al
di la della loro effettiva attendibilita, infatti, non si possono
considerare trattative gli scambi della Duse con Pastrone de-
scritti con piglio narrativo da Montesanti a partire unicamente
da testimonianze orali, oggi ritenute per di pit sopravvalutate,
cfr. infra, nota 24). Ci fu, invece, una tratiativa documentata
con la romana Tiber, cfr. infra nota 27.

15 Cfr. la testimonianza di Camille Mallarmé riportata fra gli
altri da Jean-Louis Courtault-Deslandes, op. cit,, da cui si
evince che la trattativa con la Cines non andd in porto per
la pretesa della Casa romana di inserire nel film ambienta-
zioni mondane, mentre la Duse aveva in mente solo sobrieta
contadina.

17| o dimostrano numerose lettere in cui I'attrice fa riferimen-
to a Cenere gia dal marzo 1916. Cfr. in particolare William
Weaver, op. cit, che alle pp. 316-317 riporta una lettera
dell'attrice alla figlia in cui le scrive che nel suo film illustrera
un libro di cui non pud ancera farle il neme, ma la cui trama
& chiaramente quella di Cenere. In una lettera successiva
(datata 11 aprile 1916) annuncia che glielo spedira e il 2
maggio le spiega che dovrebbe andare in Sardegna, ma poi-
ché al mamento viaggiare & fuori questione, tutio resta sospe-
so. Finalmente il 14 maggio le annuncia il titolo (cfr. Gerardo
Guerrieri, op. cit.).

8 Cfr. Umberto Barbaro, op. cit., p. 129; e Cristina Jandelli,
te dive italiane del cinema muto, L'Epos, Palermo 2006.

19Cfr. Gerardo Guerrieri, op. cit,, p. 215.

2 Cfr. Gerardo Guerrieri, op. cif., p. 216. E in questa leitera
che chiede alla figlia di esser messa in corrispondenza con
Lindsay.

2L 3ui limiti e le insidie della supposta liberta totale accordata
a Welles dalla RKO, cfr. Elena Dagrada, Da Heart of Darkness
a F for Fake, in Luca Giuliani, Giorgio Placereani (a cura di),
My Name is Orson Welles. Media, forme, linguaggi, Il Ca-
storo, Milano 2007. Welles, del resto, era un giovane inco-
sciente (se non proprio innocente); mentre Eleonora Duse, a
proposito del cinema, avrebbe dichiarato: "Mi dispiace che
non sono pit giovane: mi sarei messa con tutte le mie forze
sulla nuova via, e sono certa che qualche cosa avrei trovato”
{cit. in Eugenio Ferdinando Palmieri, La Duse protagonista di
Cenere, “Bianco e Nero”, n. 12, 1858, p. 51).

2"In quell’'epoca [...] ella frequentava molto i cinematografi
e spesso voleva che o 'accompagnassi — come lei diceva
— 'per imparare insieme I'a.b.c. di questarte nuova’ ", cfr.
Riccardo Artuffo, Testimonianza di un collaboratore, “Bianco
e Nero”, n. 12, 1958, p. 50. Molli studiosi, inoltre, citano
una testimonianza di Colette che avrebbe visto 'attrice fra il
pubblico in una sala cinematografica romana.

3 Cfr. Cristina Jandelli, op. cit., che riporta anche il passo di
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una lettera della Duse alla figlia, scritta il 9 settembre 1516
{ripresa dal volume di Antonio Cara, Cenere di Grazia De-
ledda nelle figurazioni di Efeonora Duse, ISRE, Nuoro 1986,
p. 123), in cui spiega che il film & finito e manca “solo un
raccordo, ciogé non una scena centrale ma un passaggio tra
le due”, dimostrando interesse per la terminologia tecnica.
Nella stessa lettera annuncia di aver cominciato il secondo
film, La donna del mare, che non fara mai.

| a tesi di una supposta congiura di Pastrone e Mari ai dan-
ni della Duse ¢ stata tramandata da Fausto Montesanti (a
cura di}, Pasirone e la Duse: un film mai realizzafo, “Bianco
e Nero", n. 12, 1958. Si tratta di una tesi oggi ridimensionata:
cfr. Nino Genovese, Febo Mari, Papageno, Palermo 1998; e
Massimo Moretti, Febo Mari vigilo 'esecuzione, “Fotogenia”,
nn. 4-5, 1996-1997.

B Cfr. Pietro Crivellaro, op. cit., p. 30.

% [hidem.

27 Cfr. Ferdinando Cordava, Grazia Deledda e Febea. Croni-
storia di un soggetto cinematografico, in Gianni Olla, Scenari
sardi. Grazia Deledda tra cinema e televisione, Cagliari, Aipsa,
2000, secondo il quale & possibile che la scelta del romanzo
sia stata suggerita a Eleonora Duse dall'intima amica Olga Os-
sani (maritata Lodi), giornalista e scrittrice che si firmava con
lo pseudonimo Febea. La Ossani, a sua volta, era vicina alla
Deledda, che gia in passato si era rivolia a lei per far recensire
il suo lavoro e ne era divenuta intima amica dopo il trasferi-
mento a Roma. Olga Ossani era di casa negli ambienti letterari
e dello spettacolo, aveva tradotto e adattato opere di autori
stranieri e “avviato, su incarico delle interessate, incontri con il
marchese Luigi Villani della Polla e il comm. Augusta Lagana,
rappresentanti della romana Tiber, i quali si erano dimostrai
ben disposti a finanziare I'impresa, confidando che la presen-
za della Duse sarebbe stata occasione di pubblicita e incas-
si" (p. 118). Le trattative avanzarono al punto da discutere il
compenso economico per la scrittrice ma fallirono, secondo
Cordova, perché la Duse preferi concludere con Ambrosio.
Fra le carte di Olga Ossani, Cordova ha rinvenuto anche lo
Scenario sardo per il cinema di Grazia Deledda {pubblicato
all'interno del suo saggio), scritic dalla Deledda per la Duse
e risalente al maggio del 1916, nonché alire corrispondenze
che sembrano confermare questa ipotesi. Si noti che in una
lettera alla figla la Duse fa esplicitamente riferimento a un
compense di 5.000 lire ricevuto da Olga Ossani per Cenere
("...on donne 5 mille & Olga Ossani pour {irop long a te ra-
conter) ses bonnes parcles données pour une autre socigté”
[vengono dati 5 mila a Olga Ossani per (troppo lungo da rac-
contare) le buone parole che ha speso per un'alira societa]),
in Gerardo Guerrieri, op. cit., p. 216 {traduzione nostra). E in
Pietro Crivellaro, op. cit., viene riportato un telegramma in cui
la Duse chiede a Mari di confermarle che non ha firmato con
la Tiber e solo dopo la conferma gli riscrive che potranno allora
fare insieme cosa d'arte.

B"Je te dis: Le livre est basé sur la nécessité (n'importe la
quelle) d'une séparation entre mére et fils” [Ti dico: |l libro &




basato sulla necessita (non importa quale) di una separazio-
ne tra madre e figlio] (traduzione nostra), in Gerardo Guerrie-
ri, Efeonora Duse. Nove saggi, op. cit., p. 213.

# 5j noti che questa lettera non & presente in tutte le copie
giunte fino a noi.

3 Cfr. Pietro Crivellaro, op. cit,, p. 33. Cfr. in Olga Signarelli,
op. cit., altre missive da cui risulta che per qualche tempo
| contatti continuarono e la Deledda non fu soddisfatta del
film,

31 Gli appunti originali di Eleonora Duse si trovano presso
|'lstituto Superiore Regionale Etnografico di Nuoro, che ospi-
ta il Museo Deleddiano. Sono stati trascritti da Antonio Cara,
op. cit. Una minuta & conservata anche presso la Fondazio-
ne Giorgio Cini. Si veda anche il volume di Pacla Bertolone,
| copioni di Elecnora Duse, Giardini editori e stampatori in
Pisa, Pisa-Roma 2000, per la forte impronta registica lasciata
dall’attrice sui testi che recitava e sui quali era solita interve-
nire autorialmente.

3 Copie del film sono conservate presso il Museo del cinema
di Torino, la Cineteca del Friuli, la Gecrge Eastman House, la
Cineteca Sarda e la Cineteca ltaliana di Milano, che ne ha di
recente curato un restauro pubblicandolo in DVD nel 2008.

BGianni Olla, op. cit.
#Cfr. Pietro Crivellaro, op. cit.

35 Cfr. Giuseppe Paolo Pacchierotti, Pefficole forinesi. Indiscre-
zioni con discrezione, “Film”, n. 25, 1915, che a p. 6 raccon-
ta quanto Febo Mari gli ha confidato sul set negli stabilimenti
Ambrosio, prima di essere interrotto dal cavalier Arturo che
chiede di rispettare il riserbo voluto dall'attrice. In quell’oc-
casione Mari avrebbe detto a Pacchierotti che “il cavaliere
Ambrosio, che cura I'esecuzione, ha trovato scorci e quadri
assolutamente michelangioleschi”; un'affermazione da cui si
deduce il ruclo attivo dello stesso Ambrosio nel “vigilare I'ese-
cuzione del film”. Cfr. anche Saverio Procida, La maschera.
Ad Eleonora Duse, "LUArte muta”, n. 3, 1916, p. 37: “I soliti
indiscreti hanno gia dispensato ai profani qualche notizia dal-
la prima fifm che la Duse ha condotto a termine. Si sa, fra le
quinte degli edotti reporters, che il romanzo di Grazia Deled-
da, Cenere, ha una prima parte, Lombra, in cul 'immensa
protagonista agird come uno spirito @ non come un corpa. Si
sa inaltre che nella seconda parte, La farva, lo spirito fluttuera
in parvenze fantomatiche di mani, che segneranno uno scor-
cio impressionante sullo schermo — e che infing, nella terza,
La carne, la donna apparird intera nel gioco della luce e nel
fremitc del dramma”. Non c¢'g traccia di questi titoli nelle co-
pie del film attualmente accessibili agli studiosi.

*Cfr. Olga Signarelli, op. cit.
37 Ambrosio procrastind anche il saldo del compenso all'attri-
ce, che se ne lamentod pit volte con 1z figlia.

* Cfr. Pietro Crivellaro, op. cit, che riporta anche un docu-
mento da cui risulta che lo stesso Mari si interesst a suben-
trare nell'impresa. Cfr. pure Cenere e fumo, “Contropelo”,
n. 2, 1916, p. 2, dove si fa dell'ironia sul ritardo nella distri-

6/ La tentazione del silenzio / Elena Dagrada

buzione e si sostiene che al di la di chi shaglia a pretendere
tagli & migliorie, giudicando il film non pronto o insoddisfa-
cente, ha shagliato “la casa che, scritturandola, ha accettato
I'inverosimile clausola di sottoporre il proprio lavoro al nulla
osta dell'interprete”.

3 Comunicazione personale di Pier Luigi Raffzelli da fonti
SIAE.

4 Cfr. Mario Corsi, {l cinema della Duse, “Cinema”, n. 97,
1940, p. 20.

HCfr. “L'Arte muta”, n. 3, 1816, in cui si afferma che l'ingres-
so della Duse nel cinema e la realizzazione di Cenere segnano
“una battaglia vinta: quella del cinema come arte”. Mentre di
[l 2 poco si potra vedere una vignetta pubblicata su un giorna-
le satirico (Catse ed effetfi... "Contropelo”, n. 16, 1917, p. 3)
in cui gli spettatori escono dalla sala in cui si proieita Cenere
con la barba.

“2Fra i contributi qui gia ricordati cfr. aimeno Umberto Barba-
ro, op. cif., e Jean-Louis Courtault-Deslandes, op. cit.

43 Cfr. Gigi Livio, op. cit,, p. 163, che a proposito di Cenere
parla anche di “poetica dell'Ombra”, al cinema piul efficace
e suggestiva che in teatro. Cfr. anche Donatella Orecchia, La
prima Duse. Nascita di un‘attrice moderna, Artemide, Roma
2007, che ricostruisce la progressione nei giudizi espressi
dalla critica sulla recitazione dell’atirice, dapprima definita
“strana”, poi “nervesa” e "moderna”, fino a riconoscerne de-
finitivamente la grandezza e l'originalita.

+Cfr. in proposito le riflessioni di Gerardo Guccini, If grande
attore e la recitazione muta, in Renzo Renzi (a cura di), Sper-
duto nel buio. If cinema muto italiano e il suo ternpo (1905-
1930), Cappelli, Bologna 1991,

% Per un raffronto tra il film e gli affreschi di Giotto si vedano
Antonio Cara, op. cif.; Gian Piero Brunetta, Ut pictura ita ci-
nema, in Leonardo Quaresima e Laura Vichi {(a cura di), La
decima musa. ff cinema e le arti visive, Forum, Udine 2001;
Cristina Jandelli, op. cit.

4 Sj veda lindimenticabile descrizicne di Charlie Chaplin in
My Autebiography, Simon & Schuster, New York 1864 (ir. it.
La mia autobiogratia, Mondadori, Milano 1964), nonché lo
scritto di Rouben Mamaulian, Bernhardt e Duse, due inter-
pretazioni, "Bianco e Nerg”, n. 12, 1958.

47 Gerardo Guerrieri, op. cif., p. 218.

8 Nel romanzo, la vedova di Fonni convoca Oli con uno stra-
fagemma, sapendo che mai si recherebbe a un incontro con
il figlio, di cui ha paura perché teme che la denunci ai ca-
rabinieri. Nel film, al contrario, Rosalia accetta lucidamente
di incontrare il figlio e, nonostante una didascalia dialogica
attribuita alla vedova reciti: “Tua madre ha paura di te", &
evidente che Rosalia non teme Anania. Addirittura, a un cer-
to punto lo comanda (nel brano in cui si atteggia a "Noli me
tangere").

2 Cit. in Jean-Louis Courtault-Deslandes, op. cit,, p. 20. In
realta, che il libro di Grazia Deledda sia intriso anche di quel
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folclore caro a Orano (futuro marito di Camille Mallarmé) lo
si evince con chiarezza anche dalle Scenario sardo per if ¢i-
nema che la scrittrice invia alla Duse e che concepisce nello
stesso periodo in cui sono in corso le trattative per I'adatta-
mento di Cenere (cfr. supra la nota 27).

“Non & inverosimile supporre che la stessa Deledda abbia
scelto queste parole consigliata da Olga Ossani, che cono-
sceva bene Eleonora Duse e sapeva quanto ne sarebbe stata
colpita.

5 Mario Corsi, op. cit,, p. 20.

52Cfr. Mario Cacciaglia, Efeonora Duse, ovvero vivere arden-
do, Rusconi, Milano 1998, per il comportamento di Cafiero
che non volle assumersi in alcun modo le proprie respon-
sabilith (tanto che la giovanissima Duse fu assistita in tutto
dall'amica Matilde Serao); e per il mistero che circenda sia
la nascita, sia la morte del bambino di Cafierc, che non si sa
dove sia sepolto.

53 Cfr. Riccardo Artuffo, Testimonianza di un collaboratore,
“Biancoe Nerc", n. 12, 1958, p. 50, che ricorda un pomerig-
gic &l cinema con la Duse, in cui “nel film a cui assistevamo
c'era una scena - & I'unica cosa che ricordo con precisione -
in cui la protagonista, una piccola attrice oscura e povera, do-
veva difendersi contro la galanteria brutale di un dongiovanni
da strapazzo. Quale non fu la mia meraviglia quando, finita la
parie e rifattasi la luce, io, volgendomi verso la signora, le vidi
il volto tutto irrorato di lacrime. Forse la triste scena le aveva
ricordato qualche dolorose episcdio della sua giovinezza? O
forse l'interpretazione veramente artistica I'aveva profonda-
mente presa e turbata?”,

5 Cfr. Cesare Molinari, op. cit,, in particolare il capitolo Nef
ruolo di madre. Fra le persone con cui in questi anni l'attrice
assume il ruolo di madre vicaria, Molinari ricorda il giovane
avvocato fiorentino Giovanni Rosadi; Alberta Aliprandi, figlia
dell'attrice Giovanna; Cordula (Lina) Poletti; e soprattutto il
giovane militare Luciano Nicastro, con cui la Duse imbastisce
anche un fitto scambio epistolare {(cfr. Luciano Nicastro, Con-
fessioni di E. Duse, 3 voll., Gentile, Milano 1945). In quest'ot-
tica, tuttavia, si pud ritenere che anche la lunga e formentata
relazione can D’Annunzio — pit giovane della Duse di sette
anni e da lei chiamato “figlio” in numerose lettere — acquisti
legittimamente una dimensione analoga.
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