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INTRODUZIONE
di
LuciLLa ALBanO

" «Un crocifisso romanico non era al suo nascere una scultura, Ia
Madonna di Cimabue non era da principio un quadro, persino la
Fallade Atena di Fidia non era inizialmente una statuar. Cosi inizia
André Malraux il suo Museo Immaginario. E il lettore non sarebbe
del tutto fuori strada se pensasse che, nell'introdurre gli Atti del Col-
loquio Malatestiano sui Modelli non letterari nel cinema, si volesse
dire qualcosa di simile a proposito del cinema e cioe che “al loro na-

. scere” i film non erano affatto deij Jilm, almeno nella forma, nei mo-

. oo . o . \ . ’ ' .
di e nei tempi a cui il pubblico & abituato, dall'affermazione del ci-

nema sonoro ad oggi. Ma la riflessione di Malraux, che ha il dono di
proliferare, per ontogenesi liberatoria, paragoni allettanti e conside-
razioni ulteriori sulle arti in generale e sulla “settima” in particolare,
induce a pensare anche ai tanti possibili modi in cui oggetti ed ope-
re d'arte possono essere guardate, percepite, godute, assimilate e
utilizzate, fatto su cui ad esempio Walter Benjamin e Georg Simmel
hanno gia dedicato alcuni saggi fondamentali.

Lipotesi da cui si pud partire allora, tra le tante possibili
nell'approccio ad un tema di cosi vasta e gid “plurisondata” portata
teorica, & che un punto di vista attraverso il quale si pud studiare la
storia del rapporto del cinema con le altre arti e forme comunicati-
ve, sia, da una parte, quello che vede il cinema, di volta in volta, per-
cepire, riprodurre, utilizzare, assimilare, godere e “dare a godere”
delle altre forme espressive, e, dall'altra, del modo in cuj il cinema
possa essere  modellizzabile secondo parametri che vedono in pri-
MO piano non tanto la sua specificita “filmica” — un discorso di im-
magini in movimento direbbe Christian Metz — quanto un'essenza
del cinema ontologicamente legata alle altre arti. E allora possiamo
percepire due modalitd diverse attraverso le quali il cinema si pone
rispetto alle altre arti e le “utilizza”: o in qualita di materiali o in
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sconnessione e disidentificazione; la seconda — la cultura della scrit-
tura, prima traccia visiva del corpo - finalmente distaccandosi daj
suoi vincoli tecrioscientifici e politici con la letteratura in quanto
potere della narrazione moderna, dunque dominio del suo"soggetto
storico, legiferazione sociale, autorita che si contrappone al resto, al
rimanente che ha abitato il profondo e i vuoti della modernita —
della sua identita occidentale - e non vi ha trovato ascolto.

Queste due culture, se sradicate dal loro “stampo” moderno,
possono dare accesso a ciod che sin dall'inizio in esse si annunciava (o
resisteva) di non-letterario, di esperenziale, di fattivo. la cibernetica
sembra’ potere favorire 'urgenza di questo passaggio verso pgocessi
comunicativi integralmente liberati dai vincoli cognitivi che tanto pe-
50 hanno avuto nei progetti di controllo e cura del genere umano.
Essi hanno portato a saturazione gli spazi che hanno prodotto.

Ed infatti, prendendo in esame I'operativita dei videogames, vi
vediamo in atto tanto la tradizione schermica del Panopticon, ridot-
ta ai suoi minimi e massimi termini, quanto quella sensoriale della
terapia mesmerica, riportata su scala generale nello spazio corporeo
dell'addestramento ludico, psicomotorio. All'uomo ludens viene ri-
portato lo spazio della politica e del lavoro cosi come quello dei ser-
vizi, delle transazioni finanziarie, della formazione e della ricerca. 1
mercati del gioco stanno assumendo un peso superiore a quello del
mercato delle automobili e del mercato del divertimento.

Nella territorialitd della cibernetica, scritture e film sono ancora
utilizzati. Ma lo sono come un ambiente di rigenerazioni integrali
dell'esperienza e della costruzione della realti che vede in primo
piano la verginitd del soggetto invece che la sua storiciti o identiti
sociale, il suo sentire invece dei suoi canoni. In questo senso pos-
siamo parlare di un soggetto post-umano: il non-letterario, infatti,
sembra qui avere travalicato la soglia dell’audiovisivo, sembra essere
uscito dalle sfumature del post-moderno e condurre finalmente una
partita sino ad oggi mai giocata.
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LE FIGURE DELL*IO"
E LA NASCITA DELLA SOGGETTIVA

di
ELENA DAGRADA

1. Colui che, per primo, chiamd una soggettiva “soggettiva”
certo non immaginava di infliggere a questa figura una sorta di ma-
ledizione nominalista. Forse, suggestionato dalla ricchezza espressi-
va del nuovo linguaggio per immagini in movimento, desiderava
semmai esaltarne le potenzialitd inedite pil avvincenti; non rinchiu-
derle entro i limiti impliciti in quel nome.

Invece, ¢ accaduto proprio questo; benché in ambito stretta-
mente teorico, la soggettiva & divenuta sinonimo e veicolo privile-
giato di “soggettivitd". Percio, qui, distingueremo tra la nascita della
soggettiva e lg nascita della riflessione teorica sulla soggettiva, che
ha portato appunto al battesimo di questa figura con il nome che
Oggi tutti le conosciamo. La nascita della soggettiva, infatti, si impo-
ne proprio in quanto nascita di una figura — una figura dello sguar-
do. Gli scritti intorno alla soggettiva, al contrario, tendono piuttosto,
e fin da subito, a dissociare questa figura dalla dimensione figurativa
che inizialmente la contraddistingue, per interpretarla in chiave nar-
rativa, avendo in mente un modello di narrativita letteraria, priorita-
riamente romanzesco e “soggettivo”, alla prima persona singolare.

La letteratura teorica sulla soggettiva nasce intorno agli anni
Venti. Piu precisamente, il termine “soggettiva” associato a questa fi-
gura si trova gia, forse per la prima volta, in uno scritto di Jean
Epstein del 1921, dal titolo “Grossissement” (“Ingrandimento™). Qui
Epstein immagina una scena di danza: «ripresa dalle quattro direzio-
ni cardinali in successione. Poi, a forza di panoramiche e giravolte, la
sala come la vede la coppia dei ballerini». Epstein continua cosi: «Un
découpage intelligente ricostruird, attraverso il montaggio alternato,
la vita della danza, doppia secondo lo spettatore e il ballerino, ogget-
tiva e soggettiva» «objective et subjective» — e qui aggiunge un'profe-
tico «si j'ose dire». Quindi continua immaginando una scena in cui un
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personaggio va incontro ad un altro, ed il suo “io” (di Epstein) ci va
con lui, non dietro, davanti o di fianco, ma in lui, guardando attra-
verso i suoi occhi, fino a presagire nell'immagine «degli stacchi in ne-
ro che imitano finanche i battiti delle palpebre» 1. :

Due sono gli aspetti che emergono con chiarezza in questo
brano. Il primo riguarda I'associazione tra la rappresentazione dello
sguardo di un personaggio e I'immediata soggettivazione dell'imma-
gine che ne consegue (in contrapposizione alla presunta oggettivita
di un'immagine che mostri lo stesso personaggio visto “dall’'ester-
no™). Il secondo riguarda il legame tra una tale soggettivazione
dell'immagine e la sua incarnazione in un personaggio'—sogéetto, che
vive I'azione “alla prima persona singolare”. Sempre Epstein, nelle
pagine citate sopra, scrive anche: «[Un] aereo precipita e io con
lui...», e continua immaginando un seguito nella cui descrizione il
pronome personale “io” la fa da padrone.

Da qui all’associazione tra la soggettiva e il pronome personale
“io” delle lingue cosiddette naturali il passo ¢ breve. Anzi, brevissi-
mo. Si trova negli scritti di Pierre Porte?, e in quelli di Jean Mitry3,
che si riferiscono al dibattito occorso nell’ambito delle prime avan-
guardie cinematografiche, dove si sperimenta la possibilita di con-
notare soggettivamente (vs oggettivamente) alcune inquadrature,

! Clr. J. EpsTEIN, Grossissement, in “Promemoir” nn. 1-2 (febbraio-marzo, 1921), poi
incluso ncl' volumetto Bgnjr_:rur cinéma, 1a Siréne, 1921 (ora in Ecrils sur le cinéma,
a cura di Pierre Lherminier, Seghers, Paris 1975, pp. 93-99). La traduzione italiana qui

claata & di Gugllelmo Pescatore, e compare in Giovanna Grignalffini, Sapere e teorie

del cinema. Il periodo del muto, Clueb, Bologna 1989, p. 177.

! Cfr. P PorTE, Cinda-Cind, 1921.

* Stando a Jean Mitry, che commenta il brano di Epstein molti anni dopo, nel se-
condo volume di Esthétique et psychologle du cinéma (Universitaires, Paris 1965),
quando Epstein scriveva quel testo doveva avere in mente il lavoro del suo amico Abel
Gance (e dell'amico comune Blaise Cendrars, collaboratore di Gance) che gia dal
1920 .Iavorava al progetto de La Roue, uscito nel 1922, Epstein era addirittura uno sce-
neggiatore di quel film, dove compare una sequenza denominata Sisif aveugle, nella
qualf; dopo aver ricevuto del vapore negli occhi in seguito a un incidente un perso-
naggio guarda alcuni oggettl a lui famigliari ¢ non li riconosce. Dapprima vediamo
I'vomo (Sisif) prendere la sua pipa, toccarla e avvicinarla agli occhi, pot la pipa ci ¢
mostrata in un dettaglio, a tutto schermo, come la vede il personaggio, e cio¢ sfocata
e informe; e cosl via in un “découpage intelligente” come quello descritto da Epstein,

¢ dove il montaggio per I'appunto alterna l'oggettivo e il soggettivo. Nel 1923, anche
Epsteln fard come Gance in Coeur fidéle.
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ottenendo lo stravolgimento del dato “oggettivo” in termini esaspe-
ratamente soggettivi (attraverso distorsioni prospettiche, trucchi ot-
tici, angolazioni insolite), ed associando tale soggettivita all™io”, piu
o meno narrante, dell'autore.

i cosi che il termine soggettiva finisce col designare, per tutti
gli anni Venti, sia quelle inquadrature attribuibili 2 un personaggio,
sia le deformazioni ottiche che rimandano alla visione dell’autore,
all'’espressione della sua Weltanschauung, del suo “sguardo sul
mondo”. Il fatto.pud apparire curioso, sapendo che i teorici della
“premiére _yague”* erano animati soprattutto dalla volonta di eman-
cipare il cinema da ogni eventuale modello letterario o teatrale, allo
scopo di imporne il puro linguaggio visivo. E, del resto, la stessa de-
scrizione di Epstein & sufficientemente visionaria da evocare imma-
gini, non parole. Tuttavia, quest'associazione gia implicita in Epstein
non verrd pilt abbandonata. Verra anzi amplificata nel corso degli
anni Trenta da Béla Baldzs®, che estenderd volentieri la soggettivita
rappresentata in un'immagine soggettiva all'espressione della visio-
ne del mondo dell'autore del film. Cosi come verrd amplificata negli
anni Quaranta e Cinquanta. La ritroviamo in Barthélémy Amengual
(in un saggio dal titolo significativo: “Le je, le moi, le il au cinéma"*®),
come negli scritti di Ragghianti” — per limitarci ad alcuni tra gli stu-
diosi pil rappresentativi. Nella summa del teorico francese Marcel
Martin®, come in quella dell'italiano Giovanni Mammucari ?. E natu-
ralmente la ritroviamo in tutti coloro che hanno partecipato, diret-
tamente o indirettamente, al dibattito intorno al controverso film di
Robert Montgomery, La donna nel lago (Lady in the Lake, US.A.
1946).

Per lungo tempo noto, a torto, come 'unico film interamente
in soggettiva della storia del cinema, La donna nel lago € in realta

1 Lespressione & di Noél Burch e Jean André Fieschi, in “Cahiers du cinéma” n.202,
glugno-luglio 1968, p.24.

S Cfr. Der Geist des Films, Halle, Saale, WKnapp 1930; tr. it,, Estetica del film, Edi-
tori Riunitl, Roma 1954.

& Image et Son, 1950.

7 Cft. C. L. RAGGHIANTI, Arfi della visione. I. Cinema, Einaudi, Torino 1952.

» Cfr, M. MARTIN, Le language cinématographique, Cerf, Paris 1955.

9 Cfr. G. MAaMMUCARL, La soggeltivazione nel film, Smeriglio, Roma 1951.
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un fi.lr‘n che presenta lunghe Sequenze “oggettive”, in cui cioe il pro-
tagonista compare in scena inquadrato frontalmente; sopmttut[i; [
Illlﬂ ﬁlm. concepito dal suo autore come un esperimento di ciner;m
z?JIa Prima persona romanzesca”, per fedelti nei confronti dell'omo-
nimo romanzc? di Raymond Chandler da cuj ¢ tratto, che & raccon-
tato appunto in prima persona. E poiché Montgomery considera Ja

soggetti 'equi i
gBcttiva come I'equivalente cinematografico della prima persona

singolare, realizza il : io “ji i
: suo film d'esordio “in prima persona", attraver-

50 i inci
me:-c; ;i::;gci? del personaggio principale, interpretato da Montgo-
1
venn_:k;ttl:rx'i:lljlumi::;lzifady in t/?e Lc.de.e fu un fallimento, ma cid non
ks equfvr:)cc.) implicito nel suo presupposto di fon-
0, bensi 4 una sorta di limite ontologico della soggettiva (quando
non a un limite del cinema rispetto alla letteratura) 1. Cosi, ancor
per tutti gli anni Sessanta e Settanta, troviamo l‘equazicljne “s;o ettia
va uguale prima persona singolare” riapparire qua e la. Ne a%'il AJ-
::)ert Laffa}'r r}el suo volume Logique du cinéma v, L'utilizza PF:er PaO:
lgn l;astl)hm, in un bel s?ggio daJ_ titolo “Il cinema di poesia”, assimi-
0 1a soggettiva al discorso diretto in cui I'autore cede la parola al

wi
noto che, prima ancora di Montgomery, Orson Welles aveva progettato di rea-

o é . .
il suo primo lungometraggio in soggettiva, Heart of Darkness, dall'omonimo

roma i
nzo di Joseph Conrad. Wel.lcs ne scrisse la sceneggiatura - datata 30 novembre

seguito dal s " " ‘occhio umano appare sul lato sinistro
Eu €gno “uguale” e dalla lettera maiuscola “” ("io", ma anche “occhio” -

€ye); poi I'occhio avrebbe dovuto fare izzat{
una strizzatina. Cfr. la trascrizi -
quenza a cura di Jonathan Rosenbaum in “Film Comment” vol.8 n.d, nowoé]i?:. c}gl;; SI?e

note di Robert Montgom i
kL gomery su Lady in the Lake sono state invece pubblicate in “Film

" Cfr. E. DAGRADA, L narracién !
_ , en primera
em;'zr de Lady in the Lake, in "Discurso{,, n. 2, 19%??0”“ d
Cir. A. Larray, Logique du cinéma, Masson, Paris 1964.

la camara subjectiva: el
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suo personaggio «mettendola tra virgolette» ¥, Mentre negli anni Ot-
tanta una concezione della soggettiva come equivalente cinemato-
grafico della prima persona singolare riaffiora negli studi sull’enun-
ciazione filmica di impostazione pronominalista, di cui si ritrova
un'eco nel dibattito svoltosi, in Italia e in Francia, tra Christian Metz
e Francesco Casetti . Tanto che ancora nel 1989 un narratologo co-
me Frangois Jost dedica un saggio alle “regole dell'io” !5, per analiz-
zare appunto alcume funzioni narratologiche della soggettiva assimi-
lata alla narrazione romanzesca in ‘prima persona.

Eppure, la soggettiva compare, una ventina d’'anni prima del
5U0 Stesso nome, non come corrispettivo visivo di un modello lette-
rario narrativo (la narrazione romanzesca in prima persona, appun-
to), né come equivalente cinematografico atto a visualizzare il pro-
nome personale “io”. Semmai, si dd come una figura dellio”, lad-
dove il soggetto evocato in quel pronome “io” indica piuttosto (al-
meno inizialmente) lo spettatore, piu che I'autore o lo stesso perso-
naggio. E dove il termine “figura” sottolinea — oltre alla natura for-
male e retorica di figura dello sguardo — anche il fatto di derivare
non da un meodello letterario romanzesco, ma, per l'appunto, da un
modello figurativo.

2. Il primo caso di soggettiva a tutt’oggi noto ' & costituito da
Grandma's Reading Glass, di George Albert Smith, realizzato in
Gran Bretagna nel mese di settembre del 1900 - circa vent'anni pri-
ma dello scritto di Epstein e pochi anni dopo le prime proiezioni
pubbliche a pagamento, dei fratelli Skladanowsky a Berlino (nel no-

¥ Cft. P P Pasount, Hl cinema di poesia, in "Marcatré” nn, 19-22 (1966), (ora in £m-
pirismo eretico, Garzanti, Milano 1972}, p. 180.

W Cfr. F. Caserni, Dentro lo sguardo. I film e il suo spettatore, Bomplani, Milano
1986; e I'edizione francese D'un regard l'autre (PUL, Lyon 1992), ampliata in seguito
a un intenso scambio con Christian Metz di cui reca traccia anche 'ultimo libro del se-
miclogo francese, L'énonciation impersonnelle ou le site du film, Mérldlens Klinck-
sieck, Paris 1991 (ir. it., L'enunciazione impersonale o il luogo del film, ESI, Roma
1995). 4

“ Cfr. F Jost, Régles du je, in "Iris” n.8,

* Per questo ed aluri aspetti sulla nascita della soggeuiva rimandiamo al nostro stu-
dio La rappresentazione dello sguardo nel cinema delle origini in Europa. Nascita
della soggettiva, CLUEB, Bologna 1998.

67



ELENA DAGRADA

vati dilll ragazzino compaiono ingranditi e circondati da un masche-

lnno cufolare su fondo nero. Per I'appunto, “come visti" attraverso la
ente d'ingrandimento.

. FSe c?ssema{no il flm di Smith con attenzione, tuttavia, se ne
onirontiamo le inquadrature “soggettive” con una soggettiva odier-

€Sprimere in soggettiva, il ragazzino di Grandma’s Reading Glass
non puf? c_iirsi altrettanto “personaggio”, né sufficientemente elabo-
rato c.ia iniettare soggettivita alle vedute che osserva oltre Ia lente
Sul piano narrativo, poi, manca qualunque abbozzo dj racconto ”:

.

¥ Intendiamo qui racconto nel 5
1 enso inteso da V. PRoep in Morfolo ija skazki, Aca-
gﬁﬁﬁ;’;ﬁ?ﬁﬁeﬁf‘qﬁﬁ- 1:):.: A{ogfgljogia della fiaba, Einaudi, Tc')’;in(;g {966) seclongia:)
: : ullibrio iniziale viene interrottg € successivamente ri ,ta ili
sostituita con un'alirg sltuazione di equilibrio. Sulla delicata questione ;jels rabcléictuiltg

nel cinema delle origini rimandia i
4 MO a quanto scritto in La I
Sguardo nel cinema delle origini in Europa, cit l rappresentazione dello
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Tra le inquadrature del bambino che osserva i diversi oggetti attra-
verso la lente, e le inquadrature che rappresentano questi stessi og-
getti ingranditi oltre la lente, non vi & alcuna logica che detti 'ordi-
ne cronologico tra le vedute, né succede nulla, oltre all’atto dj guar-
dare. In compenso, al posto del racconto assente, emerge la spetta-
colarita delle vedute osservate oltre la lente, tutte esibite come una
vera attrazione ™.
Quest'ultimo aspetto ¢ sottolineato particolarmente dal modo
di rappresentazione prescelto; dominano infatti frontalitd ed esau-
stivita, due caratteristiche che contravvengono, per noi oggi, alla re-
gola della distanza e della direzione da cui guarda il personaggio, ma
che consentono di rispettare un'altra regola, dominante nel cinema
di quel tempo: quella di privilegiare sempre la visuale migliore per
lo spettatore in sala. Ed & sottolineato dall’esibizione insistita del
movimento (il cinema di allora era soprattutto spettacolo di ombre
in movimento, e qui ciascun oggetto osservato oltre la lente s7 muo0-
ve), nonché dallinsistenza, ripetuta, con cui il ragazzino mostra che,
per guardare, si serve di una protesi ottica: la lente della nonna che
da il titolo al film. E I'uso della lente, esibita ad Ogni nuovo passag-
gio, che consente al ragazzino di osservare immagini in movimento
meravigliosamente ingrandite, che funzionano per lui come altret-
tante attrazioni spettacolari. Né piti e né meno di quanto dovevano
essere spettacolari per lo spettatore del tempo, a cui questo flm era
destinato, e di cui il ragazzino non & che il vicario sullo schermo. _
Questa protesi ottica & I'elemento che ricorre con pil insisten-
za in numerosi altri filmetti simili a questo di Smith, che pochi mesi
dopo realizza anche As Seen through a Telescope, dove un anziano
voyeur si serve di un telescopio per spiare la caviglia sottile di una
giovane ciclista. Nel 1901 esce in Francia, presso Pathé, La loupe de

¥ Per la nozlone di attrazione nel cinema delle origini cfr. T GUNNING, The Cinema
of Attraction: Early Film, its Spectator and the Avant-Garde, in "Wide Angle", VIII,
nn.3-4, 1986; e Le style non continu du cinéma des premiers temps, in Le cinéma des
premiers temfs, "Les Cahiers de la Cinémathéque”, n, 29. 1979, dove l'autore analizza
I'autonomia délla veduta propria di questo cinema. In Grandma's Reading Glass il ca-
rattere autonomo degli ingrandimenti & confermato dal fatto che I'immagine dell'oc-
chio della nonna veniva commercializzata separatamente, e distribuita anche da sola
con il titolo Corner of an Eye. '
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grand;(maman (attribuito a Ferdinand Zecca), mentre I'anno suc-
cessivo negli Stati Uniti esce Grandpa’s Reading Glass, dove & di
Scena un nonno (anziché una nonna, come in Grandma’s Reading
Glass), e I'immancabile lente d'ingrandimento, che ritorna in forma
d.i telescopio, binocolo o microscopio anche in molti titoli successi-
vi dove astronomi, scienziati, avventurieri o semplici curiosi ricorro-
no alll'uso di uno strumento ottico per osservare meravigliose im-
magini in movimento - ingrandimenti, paesaggi, panorami, vedute
er'otiche, corpi celesti — inaccessibili ad occhio nudo. Di fatto, & esi-
SUto un vero e proprio genere, la cui variante piu diffusa, E'i5petto
all'ottica, & rappresentata dal buco di una serratura, “attraverso” cui
guar_dano curiosi voyeurs. Cerchio e serratura, infatti, sono qui due
motivi iconografici complementari e paralleli, conoscono uno svi-
luppo considerevole soprattutto tra il 1900 e il 1906, articolandosi
intorno a una struttura che consiste nel mostrare esclusivamente
uno o pil personaggi spettatori intenti ad osservare attraverso qual-
€osa, alternando I'immagine di chi guarda all'immagine dell'oggetto
del suo sguardo circondato da un mascherino circolare, binoculare
O a serratura. Proprio come in Grandma’s Reading Glass.

Il motivo iconografico del personaggio spettatore che “guarda at-
traverso” non & un'invenzione del cinema; e neppure quello del ma-
scherino circolare che incornicia le vedute. 11 cinematografo, del resto,
sul piano tematico come iconografico ha inventato poco o nulla, ed
anzi si'¢ inserito nell'universo spettacolare del suo tempo senza ap-
portare contributi sostanziali. Le prime soggettive, in particolare, sono
debitrici di un ricco repertorio figurativo elaborato dalI'icono"grafia po-
polare ~ ma non solo - fin dagli albori del XVIII secolo. Parallelamente
al massiccio diffondersi in occidente di macchine della visione quali la
lanterna magica e il Mondo Nuovo, infatti, il motivo dello spettatore in-
tento a guardare attraverso diviene assai frequente nel panorama del-
le arti figurative. Sia nei numerosi dipinti che rappresentano il senso
della vista e il suo esercizio mediante lenti, specchi o Pantoscopi: si
pensi, tra gli altri, ai dipinti di Pietro Longhi e della sua scuola ®. Sia, so-

" Per la rappresentazione pittorica del senso della vista si v i i i

. r 1 ) eda.in particolare il di-
pinto di Jusepe de Ribera dedicato al senso della Vista (1616 ca, olio lsju tela, cm. 11:i
x 89), dove compare il telescopio costruito da Galileo nel -1609; o la seric dei Cingue
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prattutto, nell'ambito dell'iconografia popolare, che tra il XVII e il XIX
secolo registra ampiamente le nuove macchine della visione, ed illu-
stra con dovizia di dettagli il gesto necessario per accedervi. Sono nu-
merose le incisioni, i dipinti, le illustrazioni e persino le suppellettili
che mostrano una o pill persone intente a guardare attraverso il viso-
re di una qualche scatola ottica; e nel caso di adulti come di bambini,
di giovani donne come di anziani signorotti, esattamente come in
Grandma’s Reading.Glass emergono gia qui una gestualitd ridondan-
te (lo spettatore si china per guardare, talvolta si indica gli occhi, talal-
tra assume pose di meraviglia e stupore, o ancora porge una moneti-
na per poi poter guardare “attraverso”), l'esibizione della macchina
(anche nei suoi meccanismi di funzionamento: oculare, cordicelle, ma-
nopole, oppure fili che abili impresari muovono con maestria), oltre a
condizioni di spettacolaritid che potremmo oggi definire multimediale,
in tutrto simili a quelle che pid tardi caratterizzeranno le prime proie-
zioni cinematografiche pubbliche e a pagamento (di fianco a spettato-
ri ed impresari o lanternisti, compaiono talvolta imbonitori, giocolieri
e addirittura musicanti) %. :

E, insomma, una solida tradizione figurativa — non letteraria —
quella che confluisce nelle prime soggettive, non importa quanto con-
sapevolmente o inconsapevolmente. Sono strati secolari di una cultu-
ra visiva fatta d'immagini che viaggiano (cosi direbbe Francesco ‘Arcan-
gel) # come e pil ancora dello stesso spettatore intento a viaggiare

sensi dipinta da Jan Bruegel a partire dal 1617, dove nell'Allegoria della Vista e
dell'Olfatto compaiono telescopi da terra messi a punto in ambito olandese; o anco-
ra le serie dipinte da Jan van Bijlert, Philipp Jacob Nickhl, Pier Francesco Mola, Pietro
della Vecchia e numerosl altri. Clr. alcune riproduzioni in frmmagini del sentire, [ cin-
que sensi nell’arte, a cura di Sylvia Ferino-Pagden, Leonardo arte, 1996.

0 In particolare si vedano il dipinto di Giuseppe Gamberini raffigurante uno speta-
colo di pantascopio (olio su tela, cm 84 x 38, prima metd del secolo XVIIN); un dipinto
di Giovannl Michele Graneri raffigurante tre “spettatori” intenti ad osservare attraverso
un visore di pantascopio (olio su tela, cm 20 x 29, secolo XVIII); oltre a numerose in-
cisioni, litografie, statuine e persino un ricamo [rancese a piccolo punto risalente al se-
colo XVIII, raffigurante appunto due “spettatori” di pantascopio intenti a guardare ol-
tre il visore della macchina ottica. Una ricca documentazione lconografica si trova, tra
l'altro, In M. A. Prowo e L. Carwcclo, H Museo nazionale del cinema, Cassa di Rispar-
mio, Torino 1978; in L. MANNONI, Le mouvenient continué. Catalogue illustré de la col-
lection des appareils de la Cinémathéque frangaise, Cinématheque frangaise/Mazzot-
ta, Paris/Milano 1996; e in Il Mondo Nuovo - Le meraviglie della visione dal '700 alla
nascita del cinema, a cura di C. A. Zorri Minici, Mazzotta, Milano 1988.

1 Cfr. F. ARcaNGEL, Dal romanticismo all'informale, 2 voll., Einaudi, Torino 1977.
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virtualmente con lo sguardo. Icone emigranti dove transita, dalle arti
ﬁgutjatwe piu popolar al cinematografo, un motivo importante: quel-
lo di uno Spettatore icononauta 2, da tempo avvezzo alle macchine

terari romanzeschi, come fard di i a poco quasi tutto il cinema {con
€ Senza soggettiva), ma per celebrare la nascita dj yg nuovo spetta-
tore, a ragione definito “viaggiatore immobile”, incorporandone |l
modello figurativo, Specie se si pensa che, rispetto a questo model-
lo, il cinema Opera per la prima volta un'importante saldatura: quella

la lente, la veduta 2] dj 1a ~ il cinema “inventa” la soggettiva spettaco-
larizzando 'esperienza percettiva dello spettatore del suo tempo.
Ma se rintracciare le fong iconografiche della soggettiva ¢ suffi-

alla mediazione dj una macchina capace dj cambiare le condizionj
di accesso al visibile de] mondo.

¥2
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ra si trovano in Aristotele, ottici e astronomi dell'alto Medio Evo la
realizzano e ne elaborano un perfezionamento battezzato lanterna
viva®, mentre gia nella seconda meta dej Seicento compare la lan-
terna magica. Cosi chiamata ufficialmente 2 partire dal 1688, la lan-
terna magica € destinata a un successo duraturo quanto diffuso, che
si intreccia, nel corso del] Settecento, con la moda del vedutismo ot-
tico e del Mondo Nuovo, dilagante in tutta Europa, e con quella del
Panorama, brevettdto nel 1787 dall'inglese Robert Barker, destinato
a un largo successo negli anni a venire. Ma ¢& soprattutto nel corso
dell'Ottocento che queste macchine della visione si perfezionano e
si moltiplicano: parallelamente al progresso ottenuto dalla lanterna
magica nella riproduzione del movimento, vengono infatti “inventa-
ti" la fotografia, il Diorama, un'infinita di giochi ottici quali il tauma-
tropio, lo stroboscopio, il fenachistoscopio (o fantascopio), lo zoo-
tropio, lo stereoscopio, il caleidoscopio, il prassinoscopio...

Il mascherino circolare che incornicia le vedute dei primi casi
di soggettiva & allora una presenza iconografica che & necessario col-
legare anzitutto all'aspetto ottico e meccanico del visibile che tali
immagini registrano, e che rimanda alla strumentazione suscettibile

"di rendere questo genere di vedute possibili: lenti, telescopi e mi-

Croscopi, certo, ma anche obiettivi e visori. Tutta la ricerca scientifi-
Ca precedente all'invenzione del cinematografo sfocia nella messa a
punto di congegni ottici e meccanici che nella maggior parte dej ca-
si procurano una visione di forma circolare, quando non diretta-
mente osservabile attraverso visori circolari, ] loro elenco & noto: si
potrebbe cominciare col rimarcare che anche l'occhio umano & “cir-
colare”, e che Leonardo da Vinci non manca di annotarlo in un pas-
so dei Codici (Codice D, £. 8, recto) dove mette appunto in relazio-
ne occhio umano e camera oscura, parlando di “spiraculo rotondo”,
Che ¢ circolare la lente del telescopio messo a punto da Galileo, agli
albori del Seicento, e che un cerchio circonda i disegni con cui
Christiaan Huygens progetta, una cinquantina d'annj dopo (pit esat-
tamente, nel corso del 1659), i vetri per proiezioni animate che da-
ranno vita alla lanterna magica. O ancora, che successivamente sono

2 Cfr. L. ManNoONI, Le grand art de la lumidre et de l'ombre, Nathan, Paris 1994.
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ci.rcolari le vedute di giochi ottici come il kaleidoscopio, il taumatro-
pfo, lo stroboscopio, il fenachistoscopio, lo zootropio, lo stereosco-
pio, lo stereofantascopio... E potremmo finire magari ricordando
che circolari sono non solo la maggior parte delle lastre per lanter-
Nna magica, ma anche le cronofotografie di Marey, 'obiettivo del suo
fuqle cronofotografico, gli schermi luminosi contro cui vengono
proiettati i giochi d’ombre per bambini €seguiti con le mani, gli stes-
s1 spettacoli di teatro d’ombre. ..

Ma fermiamoci qui; perché al di 13 del legame facilmente docu-
mentabile tra la figura del cerchio e la maggior parte delle vedute ri-
prodotte meccanicamente tra il XVII e il XIX secolo, cid che Impor-
ta & anche che oltre i contorni del mascherino delle prime soggetti-
ve si ritaglia un repertorio figurativo comune a quello visibile attra-
Verso le stesse macchine della visione elencate sopra. Nei primi casi
di soggettiva, ciog, il personaggio spettatore non solo “guarda attra-
verso”, ma accede anche a un repertorio di vedute direttamente im-
portato da lanterna magica e Mondo Nuovo, come da altre forme di
spettaco.lo ottico popolare allora in voga, che ricopre I'intero spettro
del suo immaginario visivo. Un repertorio dominato, per di piti, da
ql.Jello stesso modo di rappresentazione, visto in Grandma’s Rea-
ding Glass, che privilegia frontalit, esaustiviti e spettacolarita delle
vedute. Sono gli stessi ingrandimenti spettacolari, ugualmente fron-
tali r:=.d esaustivi, che abitano dentro il cerchio dej primi casi di sog-
BEtuva; e poi panorami di cittd, vedute astronomiche, curiosita
scientifiche, ombre in movimento... O ancora immagini vagamente
licenziose ¢ ritenute grivoises dalla moda del tempo . Tutti soggetti
che appartengono, di diritto, alla cultura visiva del loro spettatore, e
che i'l ragazzino di Grandma's Reading Glass osserva solo ciof)o
aver impugnato una lente. Per accedervi, ciog, quel ragazzino deve
nicorrere alla mediazione di una macchina della visione fra le tante
che hanno partecipato, ciascuna a suo modo, al processo di trasfor-
mazione dello sguardo il cuj tragitto, nel corso del XIX secolo, si in-
treccia immancabilmente con i mutamenti culturali prodotti d’all'av-
vento del progresso industriale. In particolare, incrociano sul loro

™ St veda tra gli altri J. Perataurr Mémoires de I'b
. \ 4 : ombre et d; - -
gie de l'audiovisuel, Flammarion, Paris 1981. i
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percorso l'importante cambiamento nella percezione dello spazio e
del tempo innescato dall'avvento della ferrovia — la macchina per ec-
cellenza - che svolge un ruolo fondamentale in quel processo che &
stato definito di “panoramatizzazione" dello sguardo .

Certo, tutto il XIX secolo € iscritto in questo vasto mutamento
culturale; si & infatti trattato di un secolo ricco di invenzioni che
hanno contribuito, ciascuna nel proprio ambito, a modificare radi-
calmente la tradizionale percezione dei limiti entro cui si circoscrive
la naturale esperienza umana. Oltre alla ferrovia, in quegli anni fan-
no la loro apparizione il telegrafo, la radiotelegrafia, il telefono, I'au-
tomobile, il dirigibile, la bicicletta, assieme a molte altre innovazioni
che giungono a porre le basi di un profondo cambiamento destina-
to a modificare radicalmente il modo di esperire I'universo circo-
stante. Basti pensare che solo il 1895, oltre al Cinématographe Lu-
miere, vede nascere i raggi Roentgen; e che in anni vicini compare il
radium (1898), il telegrafo senza fili (1899), la teoria dei quanta di
Max Planck (1900), Linterpretazione dei sogni di Sigmund Freud...
Tutti eventi che concorrono a modificare la percezione tradizionale
dello spazio e del tempo, e a superare le naturali barriere dello
sguardo. E percid in un clima di rivoluzione percettiva, di frenetica
estasi positivista dettata dalla pil assoluta fiducia nel progresso
scientifico e tecnologico, .che il cinema fa la sua comparsa giungen-
do a estendere i confini dello sguardo oltre ogni possibile barriera.
Oltre ogni limite naturale, appunto, sia esso spaziale o temporale, fi-
sico o metafisico. L'antico miraggio della cultura occidentale che po-
ne la vista al primo posto tra i sensi®, il desiderio di sfuggire alle li-

» L'espressione & di D. STERNBERGER, Paniorama, oder Ansichten vom 19 Jabrbun-
dert, H.Goverts Verlag, Hamburg 1938 (ried. Suhrkamp, Frankfurt 1974; tr.it., Pano-
rama del XIX secolo, 11 Mulino, Bologna 1575), che paria di "panoramatizzazione del
mondo” e di percezione "panoramatica”, per descrivere le modifiche nella percezione
occorse in Europa durante il XIX sccolo. Questa espressione & ripresa da Schivelbu-
sch nel suo studio sull’avvento del weno (cft, W ScuiveLsusch, Geschichte der Fisen-
babnreise, Carl Hanser Verlag, Minchen-Wien 1977; tr. it., Storia dei viaggi in ferro-
via, Einaudi, Torino 1988).

* Cfr. la trattatistica che preconizza, tra le delizie della vita eterna, I'accrescimento
delle potenzialiti visive dell'occhio, tra cui Bartholomeus Rimbertinus (De deliciis
sensibilibus paradisis, Venezia, 1498), che distingue tre tipi di perfezionamento che il
paradiso apporta alla vista dei semplici mortali, tra cui acutezza accresciuta e varieta
infinita delle cose wfferte alla visione; 'acutezza accresciuta si basa su una maggior ca-
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mitazioni del visibile ordinario, si & infine realizzato graéie all'inter-
cessione di una macchina. Sono saltate le gerarchie canpniche se-
condo le quali 'vomo era al centro dell’'universo, e lo stesso corpo
come unita di misura & stato sostituito da una macchina. Alle mac-

chine della visione, gia imperanti lungo il XVII e il XVIII secolo, se ne.

€ aggiunta una - la macchina ferroviaria — che ha dato il colpo di gra-
zia alle tradizional; modalitd di accesso al visibile del mondo, for-
giandp uno sguardo nuovo: uno sguardo in movimento.

E stato soprattutto Wolfgang Schivelbush # che ha messo a fuo-
co il ruolo svolto dalla ferrovia nella trasformazione dello sguardo,
che passa appunto per la mediazione di una macchina € per una rin-
novata percezione dello spazio e del tempo. Non solo, infatti, la fer-
rovia rimodellizza la percezione del tempo (imponendo, tra I'altro,
I'uniformazione dell’ora) e dello spazio tradizionali, annullandone la
continuitd organicamente legata alla natura per sostituirla con nuovi
valor, quali Ia velociti e Ia macchina. Ma diviene anche il luogo in
cui si elabora uno sguardo “panoramatico” (il termine fa riferimento
ai Panorami di Barker), in quanto il paesaggio che la ferrovia rende
accessibile, dal finestrino di un treno che scorre ad una velocita ele-
vata, assume le fattezze di un banorama. Movimento e velocitd im-
pediscono che se ne colgano i dettagli, ma questo impedimento &
compensato da una visione d'insieme altrimenti inaccessibile. Una
visione necessariamente indistinta *, ma anche una visione final-
mente globale ed esaustiva,

Sguardo in movimento. Sguardo onnivoro. Sguardo distratto
(proprio come quello dell™esaminatore distratto” di cui parlera Wal-
ter'Benjamin per definire lo spettatore cinematografico). Se le ana-
logie tra viaggio e spettacolo sono colte in parte dallo stesso Schi-
velbush, e ampiamente confermate dall'abbondanza dj dispositivi
spettacolari che riproducono le condizioni del viaggio, quelle rinve-

distanze e i solidj interpostl tra I'occhio e I'o
ggetto dello sguardo. In proposito, cfr.
anche C. Marreus, De sensibilibus deliciis paradisi, Ve tbro
. 5 » Yerona, 1504; e P 3
de l'occhio morale et spirituale, Venezia, 1496, PR REERE . Lo
:gg W SCHIVELBUSCH, cit., p.25 SER.
- D. STERNBERGER, cit., p. 80. Le cronache del tempo arlano inizial i
una percezione piil povera, pil innaturale, meno libera, Pop e
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nibili tra ferrovia e cinema sono a loro volta confermate dalla fortu-
na di un genere assai popolare nel cinema delle origini, il travelo-
gue, che fa dei panorami osservabili viaggiando in treno la sua attra-
zione principale #,
Lanalogia pili importante & senz’altro quella che vede nel treno

il luogo prototipo in cui si elabora lo spettatore cinematografico di
massa *. Il viaggiatore immobile che vede scorrere davanti a sé un
paesaggio simile a uno spettacolo, racchiuso nel quadro di un fine-
strine in tutto analogo a uno schermo. Un viaggiatore passivo e sedu-
to. Anonimo e collettivo. Costretto all'immobilita e perd dotato di ubi-
quita, grazie alla nuova mobilitd del suo sguardo. Ma a questo dato,
decisivo, se ne deve aggiungere un altro, ugualmente decisivo, perché
come il viaggio in treno il cinema apre lo sguardo del suo spettatore
s$u un paesaggio madificato dal passaggio della macchina. La ferrovia,
cioe, si intromette tra il viaggiatore e il paesaggio come un tutt'uno di
cui fanno parte locomotiva, carrozze, rotaie, ed il telegrafo elettrico
necessario al buon funzionamento .dell'insieme. In questo mado,
perd, produce un viaggiatore che accede appunto a un paesaggio mo-
dificato, nel suo aspetto esteriore, dalla macchina stessa. Un viaggia-
tore che non vede mai solo il paesaggio che sta attraversando ma
sempre anche parte della macchina (visibile nel paesaggio) che gli
consente di attraversarlo. Nella fattispecie, oltre il finestrino, vede an-
che i pali e i fili del telegrafo, divenuti parte integrante della ferrovia al
pari della locomotiva e delle rotaie, visibili anch'esse.

Lo spettatore elaborato dalla ferrovia, insomma, non & solo un
viaggiatore immobile dotato di uno sguardo mobile; & anche qual-
cuno che percepisce un paesaggio che compare oltre la macchina,
poiché & visto attraverso di essa. E uno spettatore dotato di protesi
(la macchina, appunto), che lascia una traccia di sé nell'immagine a
cui consente di accedere,

In fondo, & la traccia visibile di questa protesi che il mascheri-
no delle prime soggettive riesce infine a rappresentare. La sua im-

¥ In proposito, cfr. C. Musser, The Travel Genre in 1903-04: Moving Towards Fic-
tional Narrative, in "Iris", n.3, 1983. .

* Cft. In particolare J. AumonT, L'oeil interminable. Cinéma et Dpeinture, Séguier,
Paris 1989 (tr. it,, L'occhio interminabile, Marsilio, Venezia 1991).
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pronta iscritta nell'immagine a cui permette di accedere., I| contras-
segno dell'intromissione, tra I'occhio e il mondo, di una macchina
Capace di abbattere le frontiere naturali dello sguardo. E la soggetti-
va, che grazie al montaggio opera per prima la saldatura tra sogget-
Lo e oggetto - tra occhio € mondo -, altro non & che una forma di
fappresentazione dello sguardo che si da anzitutto come rappresen-
tazione dell'impronta lasciata dalla macchina sul visibile del mondo.

-4. Solo piu tardi, verso la fine del primo decennio del nostro se-
colo, la soggettiva abbandona progressivamente la tradizione figura-
tiva-da cui deriva per abbracciarne altre, questa volta anche lettera-
rie. Nel panorama iconografico e spettacolare del tempo in cui com-
pare, invece, viene a dar forma - una forma specificamente cinema-
tografica ~ all'esperienza percettiva di un nuovo spettatore, rappre-
sentando il gesto di guardare “attraverso” unitamente alle meraviglie
del visibile rese accessibili da quel medesimo gesto.

"La soggettiva, allora, non nasce per creare l'equivalente cine-

matografico del pronome personale "i0", se inteso come “io" auto-
riale 0 come proiezione di tale “io” autoriale nella figura di un per-
sonaggio di equivalenze romanzesche. Né nasce per iniettare all'im-
magine una qualche forma di soggettiviti, nuovamente dell'autore o
del personaggio (che peraltro a quel tempo era affidata ad altre for-
me?*). Semmai, la soggettiva nasce come una Sigura dell™io”, laddo-
ve il soggetto evocato in quel pronome “io” incarni un soggetto
Spettatoriale ed anzi ne focalizzi primariamente il senso della vista:
una vista infine dilatata, amplificata, che ha vinto le proprie barriere
naturali grazie all'intercessione di una macchina. E dove il termine
Jfigura sottolinei, oltre alla natura retorica di figura dello sguardo, il
fatto di derivare per I'appunto da un modello figurativo elaborato
tra I'altro per rappresentare lo Spettatore come personaggio; come
prolungamento, sul luogo della scena, dello spettatore stesso inten-
to a guardare attraverso una macchina. ‘

* Ad esempio apparizioni e sparizionl, immagini mentali e rappresentazioni oniri-
che; ancora una volta, tuttavia, va detto che anche qui la soggettivita evocata rimanda
assal pi a quella sollecitata nello speuatore, di cui il personaggio sulla scena & per lo
pit un prolungamento. .
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Se viaggia dalle arti figurative al cinematografo, se il motivo ico-
nografico dello spettatore che guarda “attraverso” transita fin verso
I'ultima — in ordine di tempo - tra le macchine della visione appronta-
te sin Ii, € perché di queste macchine della visione il cinema rappre-
senta il momento di sintesi ¢ il punto d'arrivo. La soggettiva, cosi, vie-
ne a sancire che sono definitivamente cambiate le condizioni di acces-
50 al visibile del mondo, e che questo cambiamento, cominciato mol-
to prima del cinema, proprio il cinema lo porta a compimento. Vede-
re il mondo, anche quello fino ad allora ritenuto invedibile, beneficia-
re non pit solo di un organo preposto all'esercizio della vista per ac-
cedere fuori da sé, ma anche di una protesi meccanica finalmente ca-
pace di porre fine ai naturali limiti dell’occhio, & divenuto un gesto de-
finitivamente possibile per tutti. Quindi un gesto visibile per tutti.

E con il tempo, con il riferimento ad altri paradigmi, e con 'ado-
zione di altri modelli culturali — questa volta si letterari, a loro modo
annunciati dalla rappresentazione, assieme al cerchio, della serratura,
da subito aperta su scenari pill propriamente narrativi® — che la sog-
gettiva delle origini evolve elaborando nuovi codici specifici, e diven-
tando una figura di linguaggio in grado anche di contribuire a rac-
contare storie per mezzo dello sguardo dei personaggi, di evocare la
soggettivitd dei personaggi, di suggerire metaforicamente quella
dell’autore, nonché di fare tutte quelle cose pensate e volute forte-
mente da una lunga schiera di cineasti, dagli anni Venti in poi, Epstein
incluso. E dopo che il cinema nel suo complesso incontra sul suo per-
corso proprio la letteratura e i suoi modelli, in particolare il romanzo
naturalista borghese, ed elabora un diverso modo di rappresentazio-
ne che si da in parte come il corrispettivo visivo di tale modello . Do-

* Cfr. qui la nota 17, Aggiungiamo che diversamente dal cerchlo, che affonda le pro-
prie radici nell'ottica e apre lo sguardo alle meraviglie del visibile, la serratura & invece
proiettata verso la finzione - e la narrazione ~ che il voyeur osserva senza esser visto.
In altre parole: il cerchio & ancora e sempre promessa di spettacolo; la serratura, inve-
ce, & gid promessa di racconto (e del suo piacere). Un racconto, perd, che in queste
prime soggettive € messo In scena secondo il modo di rappresentazione dominante
nel cinema delle origini, caratterizzato da esaustlvitd della rafligurazione, autonomia e
spettacolarit della singola veduta, diversamente da quanto avverrd in seguito.

* Cfr. N. BURcH, La lucarne de l'infini. Naissance du langage cinématographi-
que, Nathan, Paris 1991 (tr. it., /! lucernario dell'infinito. Nascita del linguaggio ci-
nematografico, Pratiche, Parma 1994).
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po l'apertura a un pubblico pit colto e piu eterogeneo (in Europa, nel
1908 viene creata la Film d’Art francese, nel 1909 l'affiliata Film d'Arte
ltaliana), abituato all'illusione della narrazione contintia propria del
fomanzo e del teatro naturalista, Dopo il conseguente abbandono di
forme spettacolar pil popolari, rivolte a un pubblico di preferenza
popolare, che provoca un riassestamento dei modelli culturali a cui il
cinema aveva fino ad allora fatto riferimento. Dopo il mutamento
Profondo che ne deriva, proprio nell'ambito di cid che si chiama oggi
il linguaggio cinematografico, e del suo modo di raccontare storie con
le immagini. Dopo un‘altra saldatura, insomma: quella del cinema con
certa letteratura, in seguito a cui lo stesso cinema non mostrer piu,
né racconterd pil, come all'inizio della sua storia. .

La soggettiva, dopo tutto questo, non sari pit solo o principal-
mente il prolungamento del nuovo sguardo spettatoriale, ma la rap-
presentazione dello sguardo di una dramatis Dersona. Non adottera
pit quel modo di rappresentazione visto in Grandma’s Reading
Glass, dominato da frontalit3, esaustivitd, spettacolarita della singola
veduta; verrd invece usata primariamente per raccontare storie di-
versamente da come lo si era fatto prima, rispettando, tra il perso-
naggio e la sua visione (non piu “veduta"), distanza e direzione.

E se ancora in tempi recenti la teoria dell'enunciazione o la nar-
ratologia non hanno Sempre saputo analizzare questa figura con
profitto, né coglierne la complessita o comprenderne ricchezza e
sfaccettature, forse & proprio a causa dell'erediti del dibattito evo-
cato in apertura. Perché la teoria del cinema, anche quando ne pren-
de le distanze, pratica per lungo tempo l'equazione tra soggettiva e
“io narrante” forgiato su un modello letterario romanzesco. Dagli
anni Venti in poi, la teoria del cinema ha visto nella soggettiva quasi
esclusivamente un caso di rappresentazione dell™io”, autoriale o
meno, assimilandola al racconto romanzesco in prima persona, anzi-
ché una figura iconografica dove non & necessariamente di casa un
pronome personale, e dove anziché I'autore, almeno inizialmente,
trova posto la rappresentazione dello spettatore. Ma negli'anni Ven-
ti, quando si inizia a teorizzare sulla soggettiva, la soggettiva stessa —
come il cinema e i suoi modelli — & gia cambiata,

Allora, sard tutta un'altra storia. Un altro cinema. Un'altra sog-
gettiva. Un altro soggetto.
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CHAPLIN-SENNETT, LA DANZA DEL CINEMA
di
SANDRO BERNARDI

Il tratto caratteristico dominante del cinema di Sennett, (dove
Chaplin fece, come molti altri registi e attori americani il suo ap-
prendistato) € notoriamente la CHASE. Ladri e derubati, sorveglian-
ti, truffatori'e truffati, mariti, mogli e amanti, poliziotti e trasgressori
vengono a un determinato punto travolti tutti in una sequenza vor-
ticosa di fuga-inseguimento che costituisce il pezzo forte di ciascun
film, tanto che uno dei motti preferiti dello stesso “King” Sennett,
come riferisce Frank Capra, che aveva fatto lui pure il suo apprendi-
stato alla Keystone, era appunto “Cut to the chase, cut to the chase":
ovvero, quando una storia sembrava allungarsi troppo, o perdersi in
un pantano di intrecci confusi, il che accadeva abbastanza spesso,
oppure si smarriva in azioni ingombranti e inconcludenti, I'unica so-
luzione era quella di sciogliere tutto con un bel taglio gordiano, pas-
sando direttamente al finale, senza stacchi e, come nel Monopoli o
in un gioco dell'oca quando si salta tutta una serie di caselle per una
fortuna imprevista, tutti si mettevano improvvisamente a correre.
Ma pit importante di tutto ¢ il ritmo. Sarebbe impreciso infatti pen-
sarle solo come conglomerati di gag rozzi e scoordinati: si tratta in-
vece di capolavori di equilibrio e di grazia. Soprattutto Chaplin, sul-
le cui comiche sennettiane mi soffermerd qui, ha la grazia di cui par-
la Kleist nel suo saggio famoso sulle marionette, quella eleganza na-
turale che si trova solo in assenza della coscienza umana.

Questo carattere di “gioco” in cui la convenzione appare di-
chiaratamente esibita, senza nessun problema di dissimulazione, fa
del cinema di Sennett un giocattolo particolarmente felice per lo
spettatore, che incontra qui il film e il farsi del film, la norma e la tra-
sgressione, anzi la trasgressione come elemento determinante, co-
me parte stessa della norma. Se la norma infatti comporta la conse-
cutivita-consequenzialita delle azioni e degli eventi, ovvero quella
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