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Resumo: A necessidade de uma medida única do tempo marcado por um utensílio – aparentemente tão 

burguês e moderno - como o relógio é o centro da reflexão filosófica do século XX pelo menos na 

interpretação que Heidegger dá do homem como ser-no-mundo. A literatura de Lobo Antunes recolhe o 

desafio de reconfigurar o grande arquivo das imagens ligadas ao tempo do relógio que no contexto 

histórico e espacial do Portugal pós-colonial já não vale. O tempo do relógio funciona mal ou inutilmente. 

Tal como nos é contada nos romances de António Lobo Antunes, a história já não se submete à tirania 

do tempo linear dos relógios.   Novas temporalidades precisam de outras máquinas de medir o tempo. 
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Abstract: The need for a unique measure of time marked by a tool apparently as bourgeois and modern 

as the clock is the centre of 20th-century philosophical reflection, at least in Heidegger’s interpretation 

of man as In-der Welt-sein. Lobo Antunes' works collect the challenge of reconfiguring the large archive 

of images connected to the time of the clock that, in the historical and spatial context of post-colonial 

Portugal, is no longer valid. Moreover, clock time works poorly or unnecessarily. As we are told in the 

novels of António Lobo Antunes, history no longer submits to the tyranny of the linear time of clocks. 

New temporalities need other time-measuring machine.                                                                     

 Keywords: Portugal, Post-coloniality, History, Clocks, Time. 

 
 
 
 

  



 

 30 
 
 

– Singular caso! – disse ele – tenho este relógio há 
doze anos: é a primeira vez que pára, tendo corda. Se o ar 

sulfúrico de Vizela tiver sobre o dono a influência que tem 
sobre o relógio, serei obrigado a parar; e parar, diz não sei 

quem, é morrer. 
         Camilo Castelo Branco1 

 

A partir da representação de um tempo coagulado dos ponteiros, em Arquipélago da Insónia – onde 

a metáfora hematológica remete a uma semântica do risco e da doença que o léxico médico bem explora 

– é nossa intenção mapear algumas imagens de objetos insólitos e desatualizados, oggetti desueti na 

conhecida expressão de Francesco Orlando (1993), como as dos relógios e das outras máquinas do tempo 

que a Literatura de António Lobo Antunes vai arquivando num vasto catálogo de coisas, de 

(des)utilidades cotidianas, de utensílios domésticos que deveriam, mais ou menos objetivamente, medir 

o Tempo conforme o estatuto que a Modernidade ocidental conferiu a esses mecanismos “regulados” e 

reguladores: máquinas do tempo reguladoras tanto numa dimensão política e de sociabilidade como na 

dimensão privada (Mayr, 1989; Landes, 1983). Nascido para medir o tempo, o relógio foi impondo aos 

homens medições cada vez mais cuidadas de atividades que dantes não eram medidas ou eram medidas 

só com alguma aproximação. De tal forma, o relógio satisfez algumas necessidades, mas também criou 

outras novas, produzindo as condições para a sua difusão e proliferação já a partir da Idade Média 

(Cipolla, 1996, p. 89). O relógio está sempre associado a uma representação do tempo e a uma visão de 

mundo, tal como paradigmaticamente aparece na reflexão de Heidegger acerca do tempo do relógio 

(Heidegger, 1976). E se, hoje em dia, ele está reduzido ao estatuto de prótese acelerada e preciosa dos 

ritmos diários que, no melhor dos casos, assume o rosto do vazio pneumático da jóia de alta precisão ou 

de micro-computador multitasking, em outras épocas seu valor era diferente e se identificava com os 

tempos da comunidade, com a dimensão sagrada da meditação sobre a Vanitas, que tanta figuralidade 

barroca exploraria até a exaustão, com o despótico controle do tempo de trabalho por parte dos patrões. 

O relógio era, ao mesmo tempo, a imagem do mundo, a metáfora do corpo, do estado e da harmonia 

celeste. Trazia em si uma dupla natureza de objeto físico e metafísico que media, como ainda mede, o 

que não é mensurável: o tempo. Supremo autômato, o objeto cronométrico foi assumindo significados 

que só na aparência ultrapassavam a sua natureza de manufato mecânico, mas que na realidade 

expressavam a profundeza arquetípica de um símbolo entre os mais inquietantes que a humanidade terá 

produzido. Toda a metaforologia do relógio remete para duas ideias-limite: por um lado, a euforia e a 

absurda hybris de controlar o ritmo do tempo, por outro, a melancólica e entrópica consciência de uma 

perda: o relógio é a imagem cotidiana, um memento útil e terrível do irreparável do tempo humano.  

 
1 Camilo Castelo Branco, “Gracejos que matam” in Novelas do Minho, volume 1, Lello & Irmão Editores, 
Porto, 1980, p. 19 (1ª edição 1875). 



 

 31 
 
 

 De uso simbólico na dimensão social, o relógio passa a ter o mesmo uso simbólico e até sagrado, 

também nas artes e na literatura: esses mecanismos cronomométricos despertaram a curiosidade dos 

homens de cultura: a refinação dos dispositivos e a maravilha que eles suscitavam tornaram os relógios 

(como nos conta, na História do Tempo, David Landes) aptos a penetrar nas representações artísticas, nas 

recolhas de curiosidades em que eles jaziam ao lado de artefatos históricos, de monumentos, de 

maravilhas naturais e artificiais... A presença deles nos ateliers e nas Wunderkammern de arte começou a 

ser constante.  

 Há na série de pinturas de Brueghel e Rubens intitulada Os Cinco Sentidos o quadro “O Ouvido” 

(que está no Museu do Prado) em que o relógio está associado ao sentido da audição mais que ao sentido 

da visão. Mais do que objeto por ver e ser visto, o relógio tal como está representando nas imagens 

literárias de António Lobo Antunes tem mais a ver com a audição. A propósito, a música do tempo dos 

relógios deve ser lida em contraponto com a música dos instrumentos como bem assinalou Maria Alzira 

Seixo (2002). E quando António Lobo Antunes afirma que: “O meu trabalho consiste apenas em 

conseguir ouvir” não nos estará dando um indício crítico para ler certos mecanismos da sua máquina 

narrativa?  

É dentro duma reconfiguração temporal que remete a uma semântica histórica de transição entre 

um tempo-espaço lusoafricano e colonial (o bater do relógio como “coração da casa”) e uma perda 

entrópica de referencialidades temporais da fraturada condição pós-colonial portuguesa que se projeta 

inteiramente no romance Esplendor de Portugal. É esse o romance que nos permite refletir sobre o estatuto 

do ouvido como sentido dos relógios e do tempo. Ouvir o bater do relógio estabelece, na representação 

narrativa, a possibilidade ontológica de atrasar a morte, de procrastinar o luto, de aguentar-se “vivos”. O 

deslocar a noite do homem, e o afastar o silêncio da morte um pouco mais para lá, são garantidos pela 

dança do movimento rítmico do pêndulo. Ouvir obriga hipnoticamente a ver. A visão é um sentido 

apenas complementar na funcionalidade orgânica do relógio.  

Durante muitos anos se me acontecia acordar antes dos outros pensava que o bater do 
relógio de parede na sala era o coração da casa e ficava horas e horas de olhos abertos 
quieto no escuro a ouvi-la viver na certeza de que enquanto o pêndulo dançasse sístole 
diástole nenhum de nós morreria2.  
 

Tal como tinha intuído Walter Benjamin, segundo o qual a materialidade do objeto em si contribui 

para definir “o medium da percepção”, melhor dizendo, a constelação dos pequenos objetos-fragmentos 

da vida quotidiana tem a capacidade de influenciar os movimentos mais microscópicos do homem 

moderno e a sua organização sensorial do real. Desta forma, o relógio, em Esplendor de Portugal, implica 

uma experiência sensorial do tipo óptica, isto é, fantasmagórica.  

 
2 António Lobo Antunes. O Esplendor de Portugal. Lisboa, D. Quixote, 1996. p. 95. 
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 Por muita técnica que o funcionamento do relógio implique, por muita projetualidade industrial 

que ele carregue, o relógio de António Lobo Antunes restitui ao objeto a carga de uma fascinação 

antropológica que se substancia em desejos, fantasias ou apenas pesadelos. “Os objetos são a pele da vida 

associada, são a superfície de dinâmicas invisíveis” (Tramontana, 2019, posição Kindle 383).  

Aparecido como instrumento para medir o tempo, o relógio foi cada vez mais reconfigurado como 

símbolo misterioso do tempo, como enigma por decifrar, uma admirável invenção 

humana,  memento  portátil e visível da fuga da vida para a morte, mas também - como conta Carlo M. 

Cipolla nas Macchine del tempo - como “amuleto” para a penetração dos jesuítas na China dos mandarins 

(o protagonista dessa história é o padre Matteo Maria Ricci, o celebre jesuíta italiano primeiro autor de 

um Dicionário Português-Chinês (Pu-Hua Cidian 葡华辞典, de 1584). 

 Se é verdade que na Modernidade a relação entre objetos e sociedade adquire una nova 

configuração, a literatura de António Lobo Antunes - com a sua vasta enciclopédia de objetos (como os 

relógios) - ajuda não só a interpretá-los como “mercadorias” mas também a iluminá-los como 

catalizadores de signos e fantasmagorias do tempo (à maneira de Walter Benjamin). Convém lembrar, 

muito de passagem, um indício que nos devia alertar: um dos primeiros objetos a aparecer na obra de 

António Lobo Antunes na segunda linha de Memória de Elefante é o relógio do convento da fachada do 

Hospital. A nossa pespetiva crítica não pretende ser uma operação classificatória das imagens dos 

relógios, sobretudo domésticos, nos romances antunianos: exercício esse que já foi, pelo menos 

parcialmente, realizado por Maria Alzira Seixo (tanto no volume Os Romances de António Lobo Antunes 

quanto no Dicionário onde, como sabemos, consta um verbete dedicado a esses instrumentos de cálculo 

e controle, que “parecem fascinar” o autor pela vasta imagética temporal que as crónicas e os romances 

desenham). Nesse verbete está logo referenciada a crónica “O relógio” do Terceiro Livro das Crónicas. A 

nossa perspetiva procurará argumentar como funciona a metaforologia da temporalidade que os relógios 

implicam entre norma e exceção, entre fluir e intervalo, entre síncope e fim: “A Teresinha descia os 

degraus e um instante depois a cadeira e o tango calavam-se e os passos recomeçavam, desregulando os 

relógios” (Lobo Antunes, 1992: p. 113). 

 Dispositivos de um tempo apprivoisé, tal como foram estudados por Felipe Cammaert (que mostra 

como as tecnologias de Mnemosyne, da memória nem sempre obedecem à tecnologia e à tautologia do 

tempo cronológico estabelecidos pelos relógios, sejam eles públicos ou domésticos), os muitos relógios 

antunianos (relógios de cuco, relógios de pulso, relógio de parede, relógio de torre, caçarolas, etc...) não 

se apresentam apenas como máquinas avariadas (Cammaert, 2009, 2010): mais do que isso, nas imagens 

da literatura de Lobo Antunes, o relógio exibe a sua não-funcionalidade. A violenta interrupção de toda 

a funcionalidade normal é condição para a re-escrita de uma nova, desregulada – ao mesmo tempo 

coagulada ou dilatada – semântica do tempo representado. Na esteira da concepção de Francesco 

Orlando que concebe a Literatura como grande acervo, magmático arquivo do retorno do recalcado, isto 
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é, uma literatura que acolhe um retorno do recalcado anti-funcional, as imagens de relógios (ou algumas 

delas) nos romances de António Lobo Antunes exibem uma predileção (que é própria da Literatura) por 

coisas, por objetos anti-funcionais. A predileção em recolher, arquivar objetos como os relógios cuja 

funcionalidade é negada ou subvertida pelo espaço imaginário da literatura permite realçar na escrita 

antuniana uma (nem sempre disfarçada) vocação em contradizer a ordem do real, a ordem social de um 

tempo histórico e político. O relógio, em muitos casos, em Lobo Antunes é representado através de uma 

imagem de coisa inútil, envelhecida ou inusual, à beira do Kitsch (como viu Alzira Seixo): o relógio-tralha, 

o relógio-resto é aquilo que - utilizando o léxico de Francesco Orlando - podemos etiquetar de oggetto 

desueto como aparece, a um leitor de 1996 para cá, o relógio de cuco do Manual dos Inquisidores. 

É no primeiro comentário desse romance que se desenha a narração do relógio de cuco da casa do 

Barreiro, de antigos familiares que hospedam a família de Odete, desalojada da quinta da Palmela, o antigo 

espaço do ancien régime salazarista. O relógio de cuco do Barreiro (simulacro da temporalidade desajustada 

do pós-25 de Abril) tem como contraponto o relógio da quinta de Palmela, simulacro de uma 

temporalidade outra, a do “pré-25 de Abril” por assim dizer. É a história da microfísica do pormenor que 

o cuco simboliza, que nos permite reconhecer como a exibição de um objeto que devia por antonomásia 

ser funcional encarna pelo contrário a anti-funcionalidade (o cuco parece ter vida, parece tornar-se ave 

em carne e plumas): a destruição do cuco pelo dono da casa, esse homem embalado pelo medronho e 

entediado (como Odete) pelo seu fastiento bater, o posterior arranjo tentado e falhado pelo pai da jovem 

Odete, onde se entende que a não-funcionalidade do objeto é identificada não tanto como o fato de o 

relógio não bater as horas certas (“piava horas inventadas e meio-dias boreais”) mas com a irreverência 

do cuco (“punha-se a mangar connosco do postigo”), a sepultura do cuco pela mão do pai que o fecha 

no postigo e a morte por sufocamento do cuco. A compra de um relógio de cuco novo representa a 

substituição do cuco oferecido (que vinha de um tempo de transição, o apartamento-refúgio pós-25 de 

Abril) para um cuco de propriedade que já não toca, mas apenas assinala as horas. A insônia de Odete 

(cuja memória é assombrada pelas violações do Dr. Francisco, esse pai-patrão-pai “eterno”, de um tempo 

e de um espaço que é o salazarismo) já não tem ou não teria álibi. Sem a pungente música dos ponteiros 

(e a etimologia de ponteiro vem de “algo que fere, que punge”), ela poderia adormecer. A libertação das 

horas batidas, do bater do relógio nas casas do Barreiro será que proporciona uma “outra” e mais funda 

libertação? Livres de quê? É a pergunta que paira no ar não apenas para Odete, nesse tempo “novo” pós-

tudo que é o pós-25 de Abril. 

 Dentro do universo dos relógios públicos e privados que a literatura antuniana foi inventando, 

seria interessante analisar um caso de relógio de propriedade individual cuja tipologia por si só remete 

para outra sensibilidade temporal e para outro imaginário. É esse o caso do relógio da personagem que 

assumindo a voz do narrador da crónica é, ou parece ser, o próprio autor nessa porta de vai-vem que costitui 

o pacto autobiográfico num gênero tão híbrido como a crónica. Acreditando ou não na identificação 
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entre o protagonista do plot textual e o autor António Lobo Antunes, o certo é que esse relógio do 

narrador é um dispositivo que como um desafio interroga os interstícios que os ponteiros criam e recriam 

e que nos interroga acerca do tempo e da insuficiência humana em medi-lo e representá-lo.  

Só de pensar na tua alcofa vibra ele como uma folha, coitado, nem se atreve a tocar-te, 
tem medo de te magoar, palerma. Lá vai na coluna em direção à mata, lá está hoje com 
o pote das esferográficas à frente e o relógio sempre em pé que não marca a hora certa, 
a escrever. Há ocasiões em que o relógio não marca hora nenhuma, outras em que se 
lembra de repente. 
- Sou um relógio. 
e mete no mostrador uns números impossíveis. Por exemplo agora, que é manhã, jura 
que vinte e três e onze. Outras ocasiões vem-lhe à ideia a data.  
- Deixa-me cá anunciar a data. 
e sugere um mês ao calhas. Como este, junho, na intenção de me obrigar a acocorar-me 
no muro de abrigo. Ou talvez sem intenção, sou injusto, desculpa relógio. Deu-mo um 
delegado de informação médica, faz propaganda a um antidepressivo, toco-lhe com a 
pontinha do dedo e fica séculos a dançar na bola cromada da base. Por esquisito que 
pareça é uma companhia. Se tu nascesses agora estou em crer que me avisava3.  

 

Não interessa aqui explorar toda a intratextualidade antuniana relativa à representação da Guerra 

Colonial e a esse momento primigênio da memória literária do autor que é o nascimento in absentia da 

primeira filha, cujo nome dá o título da crónica, tal como nos é dada nos romances, nas crónicas e nas 

Cartas de Guerra: o que mais interessa é a cristalização retórica do tempo desregulado do relógio nunca, 

quase nunca, ou apenas ocasionalmente, sintonizado com o tempo do sujeito. Contar com a intencional 

ou não, com a irônica ou não, desregulação dos ponteiros a dançarem na bola cromada de base até pode 

ser uma solução. O relógio deve ser sempre respeitado. Pode sempre acontecer que anuncie a vida. É só 

uma questão de acertar contas. 
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