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la coppia2, se non proprio tutti i film realizzati da Rossellini in quell’ar-
co di tempo che, alla maniera francese, possiamo chiamare i suoi “anni 
Bergman”3. Un arco di tempo importante, non solo perché mentre si con-
suma la sua parabola bergmaniana Rossellini dirige anche altri film di 
rilievo (basti fra tutti Francesco giullare di Dio); ma anche per il progres-
sivo deteriorarsi, per l’appunto, dei suoi rapporti con la critica. 

 Gli anni Bergman di Rossellini cominciano infatti molto presto, in un 
certo senso già nel 1948, quando il regista riceve la celebre lettera dell’at-
trice che si dichiara pronta a lavorare con lui. E si concludono quasi dieci 
anni dopo, tra il ’55 (anno d’uscita in Italia del loro ultimo film insieme, La 
paura) e il ’57 (anno del loro “divorzio” ufficiale), a cui segue nel 1958 la 
riedizione de La paura con il titolo Non credo più all’amore.

 È infatti il maggio del ’48 quando Rossellini riceve la lettera di Ingrid 
Bergman, scritta nella primavera del 1947 ma consegnatagli un anno dopo, 
esattamente l’8 maggio – giorno del suo compleanno – stando allo stesso 
regista4, che le risponde inizialmente con un telegramma, poi con la prima 
stesura del soggetto di Stromboli. Realizzato nel corso del 1949, quel loro 
primo film insieme viene presentato a Venezia nel 19505 ed è seguito, nel 
1952, da Europa ’51, nel 1953 dall’episodio Ingrid Bergman incluso nel film 
a più voci Siamo donne, nel 1954 da Viaggio in Italia e Giovanna d’Arco 
al rogo, infine nel 1955 da La paura, girato in Germania (dove esce già nel 
novembre del 1954 con il titolo Angst) e che in Italia viene rieditato tre anni 
più tardi, notevolmente modificato e con il nuovo titolo già ricordato.
2 Quasi tutti perché anche Rondi recensisce in modo ambivalente proprio Viaggio in 
Italia: cfr. infra la nota 78. 
3 Ovvero i suoi années Bergman; cfr. Elena Dagrada, Le peur de l’Europe vue d’Alle-
magne par l’Italie: à propos de Angst (La Peur, 1954) de Roberto Rossellini, «1895», 
AFRHC, numero fuori serie dedicato a Les cinémas européens des années Cinquante, 
a cura di Jean-Pierre Bertin-Maghit, 2000.
4 Non possiamo sapere se gli fu consegnata davvero quel giorno, ma Rossellini ri-
spose all’attrice proprio l’8 maggio scrivendole che la sua lettera era stata per lui 
«il dono più prezioso». Per la possibilità di far risalire con esattezza la lettera scritta 
da Ingrid Bergman alla primavera del 1947, grazie al ritrovamento della documen-
tazione relativa a un incendio che distrusse gli uffici della Minerva presso cui era 
indirizzata, si veda Alberto Anile, Maria Gabriella Giannice, La guerra dei vulcani, 
Le Mani, Genova, 2000. La stessa Bergman ha raccontato in più sedi di aver scritto 
a Rossellini presso la Minerva, dietro suggerimento di un ammiratore italiano cono-
sciuto a Hollywood. Smarritasi a causa dell’incendio suddetto, la lettera fu ritrovata e 
consegnata al suo destinatario circa un anno dopo.
5 A proposito dell’uscita ufficiale di Stromboli nelle sale italiane si veda qui la nota 34.
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1. In una lunga intervista rilasciata a Gian Luigi Rondi, registrata negli ulti-
mi anni della sua vita, Ingrid Bergman rievoca le difficoltà professionali che 
dovette affrontare appena giunta in Italia da Hollywood, in special modo nel 
recitare a fianco di interpreti dilettanti. Subito Rondi la incalza sostenendo 
che anche in quell’occasione, come già in passato, era comunque stata ripa-
gata dal successo; ma l’attrice immediatamente ribatte: «No, il successo no. 
Adesso, quando fanno vedere quei film di Roberto in televisione, sono dei 
classici e tutti li esaltano, ma allora non piacevano a nessuno». Rondi prova 
a replicare che forse non piacevano in America, dove si erano risentiti per il 
suo abbandono e Rossellini era inviso poiché aveva sottratto a Hollywood 
una diva tanto amata; ma in Italia... Ingrid Bergman però non demorde e 
lo interrompe: «Sì, anche in Italia»1, lasciando intendere di ricordare assai 
bene l’accoglienza critica negativa ricevuta all’epoca dai film interpretati nel 
nostro Paese. A Rondi non resta che riportare la conversazione sul terreno 
delle difficoltà professionali, in particolare quelle di Viaggio in Italia, relati-
ve all’interpretazione del personaggio di Katherine Joyce.

 Naturalmente Ingrid Bergman ricordava bene: l’accoglienza riser-
vata dalla critica italiana ai suoi film diretti da Rossellini era stata lar-
gamente negativa, in un crescendo di chiusure e incomprensioni che ne 
avevano decretato il fallimento. È però probabile che anche Rondi a modo 
suo ricordasse bene, ma parlasse essenzialmente per sé, essendo stato fra 
i pochissimi critici italiani a recensire positivamente quasi tutti i film del-

1 Si veda il capitolo Ingrid Bergman. Anche a lei la parola, in Gian Luigi Rondi, Il 
cinema dei maestri, Rusconi, Milano, 1980, pp. 448-449, che oltre alle interviste regi-
strate il 30 novembre 1975 e il 26 giugno 1979 riprende pure – non senza divergenze 
– parte delle interviste televisive a Ingrid Bergman realizzate da Rondi a Londra nel 
giugno del 1980, poi trasmesse dalla Rai.
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Pintus9, che attraverso il racconto del regista francese mette a fuoco due 
dati di rilievo: la maggior capacità della critica “autorialista” d’oltralpe nel 
cogliere l’unitarietà dell’opera di un regista controverso come Rossellini; 
e la “divisione di campo” che ne seguì tra Italia e Francia, emblematizzata 
dalla lettera di Bazin ad Aristarco e ripresa da Pintus nel titolo del suo 
saggio: Quando la critica si divise.

 Oggi, a vent’anni di distanza, possiamo finalmente andare oltre e 
chiederci anche quanto la critica si divise, ovvero come lo fece e soprat-
tutto perché. Grazie al progredire della ricerca è infatti possibile delineare 
con maggior precisione il panorama critico – italiano ma anche francese 
– e circostanziare meglio le molte battaglie, figlie di un’unica guerra, che 
si combatterono sul campo dei film di Roberto Rossellini.

 Durante i suoi anni Bergman, infatti, le divisioni di campo furono 
più d’una. E Rondi, mentre intervistava l’attrice, lo sapeva bene.

2. La prima divisione di campo fu quella consumatasi in seno alla cri-
tica cattolica, in occasione dapprima della presentazione veneziana, poi 
dell’uscita nelle sale, di Stromboli, Francesco giullare di Dio ed Europa 
’51; ovvero dei tre film di Rossellini scritti anche dal padre domenicano 
Félix Andries Morlion10. Solo Stromboli ed Europa ’51 sono interpretati 
da Ingrid Bergman, ma sembra che l’attrice svedese dovesse recitare anche 
il ruolo di Santa Chiara in Francesco; era però da poco nato Robertino e 
quel ruolo fu affidato ad Arabella Lemaître11.

 Rossellini e Morlion si erano conosciuti a Bruxelles nel giugno del 
1947, durante il Festival Mondial du Film et des Beaux Arts, dove Paisà 
era stato premiato dal governo belga e il Neorealismo italiano aveva otte-

9 Cfr. Pietro Pintus, Quando la critica si divise, «Bianco & Nero», XLVIII, 3, luglio-
settembre 1987.
10 Sul ruolo, nella scrittura dei film di Rossellini, del domenicano belga Félix Andries 
Morlion  – noto anticomunista giunto in Italia al seguito degli alleati in qualità di 
agente dell’Office of Strategic Service (la futura Cia), fondatore dell’Università 
Internazionale di Studi Sociali Pro Deo (oggi Luiss) e della prima Sezione Universitaria 
di cinematografia – si veda Elena Dagrada, Le varianti trasparenti. I film con Ingrid 
Bergman di Roberto Rossellini [2005], Led, Milano, 20082. Sul domenicano e i suoi 
rapporti con Rossellini si veda anche Elena Dagrada, Tomaso Subini, Félix Morlion e 
Roberto Rossellini, in Ruggero Eugeni, Dario Viganò (a cura di), Attraverso lo scher-
mo. Cinema e cultura cattolica in Italia, vol. 2, EdS, Roma, 2006.
11 Cfr. Ermanno Contini, Ingrid per devozione farà la parte di Santa Chiara, «La 
Settimana Incom», 28 gennaio 1950.
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 Ma nel 1948, a distanza di un mese l’uno dall’altro, escono anche 
L’amore (il 30 ottobre a Bologna) e Germania anno zero (il primo dicem-
bre a Milano), entrambi maltrattati dalla stampa di settore. E il 1955 è l’an-
no in cui André Bazin pubblica su «Cinema Nuovo» la celebre Difesa di 
Rossellini, in forma di lettera indirizzata a Guido Aristarco6, per perorare 
la causa del regista agli occhi della critica italiana e ribadire l’autenticità 
del Neorealismo rosselliniano, la coerenza del suo linguaggio e del suo 
stile, la continuità della sua ispirazione e della sua tensione morale; anche 
nei film interpretati da Ingrid Bergman. 

 Nel mezzo, tra il ’49 e il ’54, oltre ai film interpretati dall’attrice svedese 
escono anche Francesco giullare di Dio (1950), L’invidia (episodio del film a 
più voci I sette peccati capitali, 1952), La macchina ammazzacattivi (1952), 
Dov’è la libertà? (1954) e Napoli ’437 (episodio di Amori di mezzo secolo, 
1954), accolti per lo più negativamente; e si dipana il tracciato di una parabola 
discendente durante la quale Rossellini vive difficoltà sempre maggiori nel 
relazionarsi con il mondo della critica. Proprio tra il 1954 e il 1955, in occa-
sione dell’uscita italiana di Viaggio in Italia e La paura, c’è chi si spinge fino 
a esortare il regista e l’attrice a cambiare mestiere. Un’esortazione che lascia il 
segno al punto da essere ricordata da Ingrid Bergman nella sua autobiografia. 
Ma anche François Truffaut racconta di aver conosciuto Rossellini proprio in 
quegli anni, quando «tutti i suoi film da L’amore (1948) in poi erano stati dei 
fallimenti commerciali e dei fallimenti agli occhi della critica italiana» e il 
cineasta «pensava seriamente di abbandonare il cinema»8.

 La testimonianza di Truffaut figura opportunamente in apertura di 
un saggio importante, scritto nella seconda metà degli anni ’80 da Pietro 

6 André Bazin, Difesa di Rossellini, «Cinema Nuovo», IV, 65, 25 agosto 1955; in francese 
pubblicato postumo con il titolo Défense de Rossellini nel tomo IV (Une esthétique de la 
réalité: le néo-réalisme) di Qu’est-ce que le cinéma?, Cerf, Paris, 1962; assente dalla tra-
duzione italiana della raccolta di scritti baziniani, il saggio è ora in Giovanna Grignaffini 
(a cura di), Il cinema secondo la Nouvelle Vague, Temi, Trento, 2006.
7 Si tratta di un titolo attribuito dalla critica, che non compare in nessuna copia del film 
dove ogni episodio segue il precedente senza essere introdotto da alcun cartello.
8 François Truffaut, Les films de ma vie, Flammarion, Paris, 1975 (tr. it. I film del-
la mia vita, Marsilio, Venezia, 1978, p. 214). In questo testo Truffaut scrive di aver 
conosciuto Rossellini nel 1955, ma lo aveva già incontrato prima almeno una volta, 
in occasione di un’intervista rilasciata ai «Cahiers» nella primavera del 1954; cfr. 
Maurice Schérer [Eric Rohmer], François Truffaut, Entretien avec Roberto Rossellini, 
«Cahiers du Cinéma», 37, luglio 1954 (tr. it. in Roberto Rossellini, Il mio metodo, a 
cura di Adriano Aprà, Marsilio, Venezia, 1987).

Elena Dagrada



84 85

le15, comunque non un comunista, semmai da più parti ritenuto vicino alla 
Democrazia Cristiana16. Morlion punta perciò a fare di Rossellini il «pio-
niere […] del neorealismo cattolico, correttivo dell’altro che non sembrava 
abbastanza cristiano»17, adoperandosi su più fronti e ritagliando per sé il 
ruolo di “consigliere religioso” (ovvero di sceneggiatore occulto ma non 
troppo), alleandosi fra l’altro con Rondi18 nella realizzazione e promozione 
di pellicole neorealiste cattoliche.

 Proprio nel 1948, a Venezia, L’amore viene stroncato duramente e il 
domenicano si unisce al coro di critiche negative, giudicandolo un film «di 
impostazione sbagliata riguardo alla sua ispirazione religiosa»19; ma con-

15 Cfr. Alberto Farassino, I rapporti con la critica, in Edoardo Bruno (a cura di), 
Roberto Rossellini. Il cinema, la televisione, la storia, la critica, Atti del convegno, 
San Remo, 16-23 settembre 1978, Tipolitografia Casabianca/Assessorato per il turi-
smo e le manifestazioni – Convegni San Remo per il Cinema, San Remo, 1980.
16 Luigi Chiarini, per esempio, lo afferma apertamente in un significativo editoriale 
che inaugura la nuova serie di «Bianco e Nero», nel quale fa pure riferimento a «un 
dotto padre domenicano» (Avviso, «Bianco e Nero», IX, 1, gennaio 1948, p. 5), ovvero 
a Morlion, il quale non a caso citerà a sua volta l’editoriale di Chiarini nel suo Le basi 
filosofiche del neorealismo cinematografico italiano, «Bianco e Nero», IX, 4, aprile 
1948.
17 Giovan Battista Cavallaro, Bilancio di un Festival, «Rivista del Cinematografo», 
XXV, 9-10, settembre-ottobre 1952, p. 6. 
18 Nonché con Giulio Andreotti, che aveva iniziato la propria carriera a fianco del 
domenicano, a cui rimane legato per tutto il periodo in cui è sottosegretario alla 
Presidenza del Consiglio dei ministri con delega in materia di spettacolo, dal IV go-
verno De Gasperi (31 maggio 1947) alla fine del I governo Pella (12 gennaio 1954) 
– ovvero per quasi tutti gli “anni Bergman” di Rossellini. Verosimilmente, nelle in-
tenzioni del domenicano avrebbe dovuto trattarsi di una sorta di “triplice alleanza” in 
cui lui avrebbe scritto, Andreotti “prodotto” (ovvero agevolato i contatti in tal senso) 
e Rondi recensito: cfr. Elena Dagrada, Le varianti trasparenti, cit.
19 Cfr. A. Mary Brady, Come si sgonfia una grossa montatura giornalistica, «L’Ora 
dell’Azione», 25 febbraio 1950, che riporta una lunga dichiarazione di Morlion conte-
nuta in un lancio dell’agenzia Cip dell’11 febbraio 1950: «Conobbi Rossellini al Festival 
Internazionale di Bruxelles nel giugno 1947, ove il suo film Paisà destò una profonda 
impressione di sincerità e di umanità. Come fondatore della prima agenzia cattolica 
di critica cinematografica (DOCIP, Bruxelles) e della prima Sezione Universitaria di 
cinematografia (nella nostra Università a Roma), ho accettato di elaborare, secondo il 
desiderio del grande regista […] un tema religioso per il suo prossimo film, iniziando 
tale lavoro al Festival Internazionale di Venezia, nel settembre del 1948. In questo 
Festival Rossellini aveva presentato un film di impostazione sbagliata riguardo alla 
sua ispirazione religiosa e né io né gli altri membri della giuria demmo voto favore-
vole. L’impostazione del tema religioso elaborato da me per il film Stromboli, dive-
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nuto un’importante consacrazione internazionale12. Si reincontrano l’anno 
dopo, a Venezia, dove il domenicano è membro della giuria e Rossellini 
presenta in concorso L’amore. 

 Sono anni di profondo mutamento nel panorama politico e cultu-
rale italiano. Dopo gli sforzi di pacificazione post-bellica suggellati dai 
governi di coalizione, durante i quali un’Assemblea Costituente elabora 
la Costituzione entrata in vigore il 1° gennaio 1948, le successive elezioni 
di aprile – le prime a suffragio universale della neonata Repubblica, già 
stretta nelle maglie della Guerra Fredda – si svolgono in un clima di scon-
tro ideologico durissimo, che il trionfo della Democrazia Cristiana contro 
il Fronte della sinistra unita inasprisce ulteriormente. La contrapposizione 
si ripercuote anche nella gestione politica della cultura, dove il fenomeno 
cinematografico di maggior rilievo è il Neorealismo, politicamente vicino 
alla sinistra; perciò quel cinema è guardato con sospetto negli ambienti 
cattolici. Ma quando Morlion, a Bruxelles, assiste al trionfo di Paisà e del 
Neorealismo capisce che la “nuova scuola cinematografica italiana” non 
può più essere ignorata, e in aperta sfida con le gerarchie ecclesiastiche 
(particolarmente accanite contro tale “scuola” proprio a partire dal 1948)13 
si adopera per promuovere un’azione di politica culturale volta a sottrarre 
l’elogio del Neorealismo al monopolio della critica marxista14. Colui che 
lo aveva reso celebre nel mondo – e inaugurato ufficialmente nel 1945 
con Roma città aperta – era infatti un cineasta difficilmente classificabi-

12 Oltre a Paisà, viene premiato anche Vivere in pace di Luigi Zampa (dalla giuria 
dell’Ocic) e Turi Vasile scrive sulla «Rivista del Cinematografo» (XX, 7-8, luglio-
agosto 1947, p. 5) che critica e pubblico «hanno parlato di una nuova scuola cinemato-
grafica italiana, di cui vedono l’iniziatore in Roberto Rossellini».
13 La fine dei governi di coalizione coincide di fatto anche con la fine di una sorta 
di pax cinematografica. Pensiamo in particolare all’operato delle Segnalazioni cine-
matografiche del Centro Cattolico Cinematografico, ma anche alla linea editoriale 
di una testata come la «Rivista del Cinematografo» (cfr. fra gli altri ciò che scrive 
Marcello Vazio nella rubrica Ritagli, «Rivista del Cinematografo», XXI, 8-9, agosto-
settembre 1948; e lo studio di Tomaso Subini, Nel segno di una continuità sostanziale. 
Il dopoguerra e gli anni Cinquanta, in Elena Mosconi [a cura di], Nero su bianco. 
Le politiche per il cinema negli ottant’anni della “Rivista del Cinematografo”, EdS, 
Roma, 2008). Per l’atteggiamento complessivo della stampa cattolica nei confronti 
del Neorealismo si veda Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano, vol. III, Dal 
neorealismo al miracolo economico. 1945-1959 [1982], Editori Riuniti, Roma, 1993II, 
in particolare il paragrafo L’attacco.
14 Cfr. Elena Dagrada, Tomaso Subini, Félix Morlion e Roberto Rossellini, cit. 
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però sulla stampa ottiene una notevole risonanza – e procura al film le re-
censioni più lusinghiere: pensiamo a quelle di Ennio Flaiano e di Alberto 
Moravia24 –, non solo per le insolite modalità della sua assegnazione. 
Scrive su «Hollywood» Italo Dragosei:

Prima ancora di essere presentato al pubblico, il film Stromboli di 
Roberto Rossellini comincia a guadagnarsi dei premi. È questa, forse, 
la prima volta che un film inedito viene premiato “per sentito dire” e, 
a sentire quelli che lo hanno visto, pare che sia davvero un buon film, 
degno del Rossellini della prima maniera. Evidentemente, mentre gi-
rava Stromboli, Rossellini era in Grazia di Dio, per questo i suoi amici 
cattolici padre Morlion e G.L. Rondi insistono perché il film riprenda 
l’antico titolo Terra di Dio mutato, evidentemente, su istigazione dei 
noleggiatori americani che in casi del genere badano più alla “cassetta” 
che all’ispirazione divina25.

Certo, Terra di Dio è in questo frangente il titolo preferito dai cattolici, 
nonché il più usato un po’ ovunque26. Tanto che dalle colonne di «Sipario» 

Terra di Dio poiché non abbiamo ancora visto il film». Su «Film» (15 aprile 1950), 
invece, si ironizza apertamente sul sistema ingegnoso che ha permesso di premiare 
un film la cui “prima europea” è prevista addirittura in ottobre. Anche Ugo Casiraghi, 
da Venezia, su «L’Unità» del 27 agosto 1950 stigmatizzerà la premiazione avvenuta 
senza che il film sia stato presentato al pubblico; e Guido Aristarco, dapprima in Alla 
ricerca di Dio, «Cinema», 46, 19 settembre 1950, poi nuovamente su «Cinema», 58, 
13 marzo 1951 (nella rubrica Film di questi giorni), insinuerà senza mezzi termini 
che Stromboli abbia ottenuto il premio Roma ingiustamente, essendo un film fatto 
su misura per Ingrid Bergman e per sottostare a compromessi che, per l’appunto, gli 
hanno fruttato il premio. 
24 Cfr. Ennio Flaiano, L’isola di Rossellini, «Il Mondo», 25 marzo 1950 (ora in 
Id., Lettere d’amore al cinema, Rizzoli, Milano, 1978; e Alberto Moravia, Ingrid 
Bergman resiste anche a Stromboli, «L’Europeo», 26 marzo 1950 (ora in Adriano 
Aprà, Stefania Parigi [a cura di], Moravia al/nel cinema, Associazione Fondo Alberto 
Moravia, Roma, 1993). Al momento della prima romana un’altra firma illustre, di 
Aldo Palazzeschi (Stromboli, «Epoca», 24, 25 marzo 1951), recensirà Stromboli rin-
tracciandovi, nonostante tutto, qualche elemento positivo.
25 Italo Dragosei, «Hollywood», VI, 237, 1 aprile 1950.
26 Mario Gromo su «La Stampa» del 14 marzo 1950 scrive che Terra di Dio è il titolo per 
l’Europa, mentre Stromboli per l’America. Si veda anche Piero Gadda Conti, che elogia il 
finale con parole che saranno più tardi di Rondi (cfr. qui la nota 38) e usa a sua volta il solo 
titolo Terra di Dio scrivendo su «Il Popolo» del 14 marzo 1950: «Il film premiato, dopo le 
discusse e discutibili prove di Germania anno zero e di Amore, riporta Roberto Rossellini 
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testualmente “accetta” di elaborare il tema religioso del successivo film di 
Rossellini, che in quell’occasione tocca con mano quanto può costargli la 
disapprovazione del mondo cattolico20.

 Il successivo film di Rossellini è appunto Stromboli, ovvero il primo 
dei sei titoli rosselliniani interpretati da Ingrid Bergman. Approda all’XI 
Mostra d’arte cinematografica di Venezia preceduto dai clamori dello 
scandalo scatenato dal legame tra il regista e l’attrice21, ma anche dall’as-
segnazione del premio Roma, attribuitogli in Campidoglio il 12 marzo 
del 1950 da una giuria composta, fra l’altro, anche da Rondi22. Un premio 
avvertito da più parti come «uno strano verdetto a porte chiuse»23, che 

nuto poi Terra di Dio, era già terminata da tempo quando Rossellini conobbe Ingrid 
Bergman». Il film «di impostazione sbagliata» cui qui si fa cenno è appunto L’amore. 
È inesatto, invece, che all’epoca dell’«impostazione del tema religioso» Rossellini non 
avesse ancora conosciuto Ingrid Bergman.
20 Non solo a Venezia, per la mancata premiazione de L’amore, ma anche in seguito, 
per l’esclusione dei suoi film dalle sale parrocchiali. Contemporaneamente, fra l’altro, 
il regista vede venir meno il sostegno dell’ambiente marxista che lo accusa di tradire 
il Neorealismo e di abbandonare il film corale a sfondo sociale in favore di una svolta 
bollata come “involuzione” proprio da L’amore e Germania anno zero.
21 Nonché da articoli di giornale – di vario orientamento ideologico – che riportano le 
reazioni poco lusinghiere della critica americana: Stromboli, infatti, negli Stati Uniti 
esce il 15 febbraio 1950, rimontato dalla Rko. Si vedano, fra gli altri, Crudi giudi-
zi americani alla prima di “Stromboli”, «Momento sera», 17 febbraio 1950; Critica 
grigia per la prima di “Stromboli”, «Corriere d’Informazione», 16 febbraio 1950; Il 
film “Stromboli” non entusiasma gli americani, «Il Messaggero», 17 febbraio 1950; 
Fischiata Ingrid in sottoveste, «Paese Sera», 23 febbraio 1950. 
22 Gli altri componenti della commissione giudicatrice sono Antonio Baldini, Emilio 
Cecchi, Piero Gadda Conti, Mario Gromo, Filippo Sacchi e Gino Visentini. La conse-
gna dei premi avviene in Campidoglio, nella Sala degli Orazi e Curiazi, alla presenza, 
fra gli altri, di Alcide De Gasperi e Giulio Andreotti. Rossellini è assente e si scusa 
con una lettera, mentre sono presenti gli altri due premiati (da commissioni diverse): 
Giuseppe Ungaretti per la poesia e Ugo Betti per il teatro.
23 Vittorio Bonicelli, Finalmente “Terra di Dio”, «Tempo», 25 marzo 1950. Anche 
Pietro Bianchi su «Il Tempo di Milano» del 14 marzo 1950 sottolinea che gli italiani 
non hanno ancora visto il film e usa il titolo Terra di Dio. Mentre su «Spettacolo» (II, 
5, 15 marzo 1950) a p. 1 si legge: «La commissione giudicatrice per il Cinema [...], in 
seguito all’esame dei film italiani apparsi o compiuti (anche se inediti) nel periodo 
tra il 1° luglio 1948 e il 30 settembre 1949, si è trovata a dover scegliere tra Ladri di 
biciclette di Vittorio De Sica, “ormai mondialmente riconosciuto”, Cielo sulla palude 
di Augusto Genina, Terra di Dio (Stromboli) di Roberto Rossellini, ed ha assegnato 
il premio di un milione a questo ultimo», ma poco oltre si legge anche il dispiacere 
di «non poter manifestare il nostro compiacimento per l’assegnazione del premio a 
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la sua supposta “svolta intimista” o “spiritualista”, che per di più appare 
viziata da un’ispirazione filoclericale. In qualche caso si coglie l’occasio-
ne per fare il bilancio di un’opera che si ritiene già entrata in crisi con 
Germania anno zero e con L’amore. «L’Unità» arriva addirittura a titolare 
Predica di Rossellini in un’aria di sacrestia, denunciando apertamente il 
declino di Rossellini e accusando la Mostra veneziana di essere «sempre 
più clericale»; mentre l’«Avanti!», pur elogiando  l’interpretazione dell’at-
trice fin dal sommario, vi aggiunge che il «regista italiano sembra aver 
perduto [...] tutto il vigore poetico di cinque anni fa»31.

 Per parte sua la critica cattolica, non meno militante di quella marxi-
sta, si mostra insoddisfatta e ancor più puntigliosa nell’esprimere le proprie 
perplessità. In particolare attacca il film per il finale miracolistico, dove 
la conversione della protagonista appare troppo rapida, priva di sufficienti 
motivazioni psicologiche32. Piero Regnoli, su «L’Osservatore Romano» del 
30 agosto 1950, scrive che 

il film miseramente cade proprio là ove la vera ispirazione avrebbe po-
tuto portarlo nelle alte sfere della spiritualità e dell’arte: la redenzione 
di Karin, sbrigata in cinque minuti di frettolose inquadrature, costitui-
sce il lato più falso del film. Tutto è risolto, per intenderci, all’“america-
na”, secondo gli schemi semplicistici del lieto fine che han fatto ridere 
spesso anche chi è oggi deciso a sostenere la pretesa spiritualità del 
miracolo finale. 
 Karin si addormenta maledicendo e si sveglia benedicendo: la reden-
zione, la Grazia è penetrata nella donna nottetempo; e sta bene. Ma 
cosa ce lo fa presupporre? Le sue parole, dinanzi al sole nascente, sono 
già una conclusione, una esemplificazione della Grazia avvenuta. Ma 
prima? Rossellini se l’è cavata con un cielo stellato, interposto tra i due 
volti, maledicente e benedicente, di Karin. Ma, basta davvero tanto? 
[corsivo mio]

31 Ugo Casiraghi, Predica di Rossellini in un’aria di sacrestia, «L’Unità», 27 agosto 
1950; Luigi Fossati, ‘Stromboli’ e ‘Francesco giullare di Dio’, «Avanti!», 27 agosto 
1950. Si veda anche, da Venezia, Guido Aristarco, Alla ricerca di Dio, «Cinema», 46, 
19 settembre 1950.
32 Il finale è in assoluto l’elemento più criticato, non solo sulle testate cattoliche mili-
tanti: si vedano per esempio Mario Gromo su «La Nuova Stampa», 27 agosto 1950; 
Arturo Lanocita sul «Corriere della Sera», 27 agosto 1950; Giulio Cesare Castello su 
«Bianco e Nero», XI, 11, novembre 1950. 

Quanto la critica si divise. A proposito degli “anni Bergman”

Guido Aristarco ironizza pesantemente sugli «inni» che alcuni critici «da 
qualche tempo vanno intonando in gloria di Roberto Rossellini: il Rossellini 
di una “terra” che non “trema” ma che è, almeno nel titolo, di Dio»27, polemiz-
zando così sul fatto che dalla giuria del premio Roma La terra trema (1948) di 
Visconti non sia neppure stato preso in considerazione. 

 Nonostante la premiazione preventiva, tuttavia, a Venezia Stromboli 
viene proiettato fuori concorso, il 26 agosto 1950  – lo stesso giorno di 
Francesco giullare di Dio, pure fuori concorso  –, nella versione interna-
zionale28 i cui titoli di testa riportano l’insolita dicitura: «Religious the-
me inspired by FATHER FELIX MORLION O.P.». E sebbene sulla copia 
campeggi il solo titolo Stromboli, viene presentato alla stampa con quello 
che infine sarà il titolo ufficiale della versione italiana, Stromboli terra 
di Dio, accompagnato da un comunicato in inglese dove quel titolo è tra-
dotto come Stromboli God’s Earth29. Tutto è orchestrato, insomma, affin-
ché quella che viene subito battezzata come la “giornata di Rossellini”30 
convogli l’attenzione della critica sulla centralità delle tematiche religiose 
negli ultimi due film del cineasta. Ciò nondimeno Stromboli riceve un’ac-
coglienza contrastata anche in seno alla critica cattolica, ai cui rilievi si 
unisce quella di area marxista, benché da prospettive opposte.

 Le principali testate politicamente schierate a sinistra parlano di in-
voluzione, stigmatizzano il misticismo del film e non perdonano al regista 

alla pienezza espressiva ed alla concretezza narrativa di Paisà, superandolo per l’unità del 
tema e la maggiore profondità dello scavo interiore».
27 Guido Aristarco, «Sipario», 48, aprile 1950, p. 38. Usa il titolo Stromboli anche 
«L’Unità» (14 marzo 1950) in un trafiletto non firmato; mentre «Avanti!» usa Terra di 
Dio, in un pezzo di cronaca non firmato uscito il 14 marzo 1950.
28 Sulle diverse versioni e relative varianti si rimanda a Elena Dagrada, Le varianti 
trasparenti, cit. Si noti che all’epoca Rossellini pensava di distribuire anche in Italia 
questa versione, una volta doppiata in italiano, a lungo sbandierata come “originale” 
rispetto al quella mutilata dalla Rko; e anche Morlion ne era persuaso, come risulta 
da ciò che dichiara prima della presentazione veneziana (quando la versione del film 
doppiata in italiano non esisteva ancora), contrapponendo alla versione mutilata dalla 
Rko quella montata in Italia definendola “autentica” e “italiana”, pur riferendosi alla 
versione in cui compare il suo nome nei titoli di testa; cfr. A. Mary Brady, Come si 
sgonfia una grossa montatura giornalistica, cit.
29 Documento datato 24 agosto 1950 e riprodotto in Elena Dagrada, Le varianti traspa-
renti, cit. Si noti che il titolo God’s Earth è usato anche da Lauro Venturi in Roberto 
Rossellini, «Hollywood Quarterly», 1, vol. 4, autunno 1949.
30 Una definizione che il 27 agosto del 1950 adottano diverse testate, quali il «Corriere 
della Sera», «Avanti!», «La Nuova Stampa». 
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Contiene infatti alcune inquadrature in più, collocate «tra i due volti, ma-
ledicente e benedicente, di Karin», supposte correggere l’eccessiva rapidi-
tà dell’evoluzione psicologica della donna e quindi fugare l’impressione di 
una sua conversione puramente fideistica. Contiene inoltre alcune frasi in 
più, pronunciate sempre da Karin, volte a testimoniare il cambiamento in 
corso nel suo animo, nonché a esplicitare la sua invocazione della Grazia, 
mentre chiede a Dio “un po’ di pace”.

 In occasione dell’uscita del film nelle sale, la maggior parte delle 
testate ignora tali cambiamenti e ripropone per lo più lo stesso giudizio già 
espresso a Venezia36. A sinistra, in particolare, Guido Aristarco37 torna a 
parlare di involuzione criticando, fra l’altro, proprio il finale miracolistico, 
colpevole di ridursi alla conversione arbitraria della protagonista; ma con 
il pretesto di condannare la conversione di Karin, Aristarco condanna la 
supposta conversione di Rossellini a un nuovo modo di fare cinema, per-
cepito come il tradimento del Neorealismo. 

Karin sulla scogliera («If you do this, merciful God will help you»), che spinge la donna 
a testimoniare la sua volontà di cambiamento al fine di ottenere l’aiuto di Dio (cfr. Elena 
Dagrada, Le varianti trasparenti, cit.). Su «La Fiera Letteraria», Rondi accenna aperta-
mente anche a questa frase, precisando che «se [Karin] saprà vincersi – le dice il parroco 
del paese – non le mancherà di certo l’aiuto di Dio». A rivendicare per sé il ruolo di autore 
materiale delle nuove riprese è stato padre Morlion, in una testimonianza raccolta nel 1977 
da Mario Arosio (Il figliol prodigo, «Rivista del Cinematografo», L [nuova serie], 7-8, 
luglio-agosto 1977), in cui racconta che Ingrid Bergman gli avrebbe espresso la sua in-
soddisfazione per un finale dove l’evoluzione psicologica di Karin risultava troppo rapida, 
basata sull’invocazione di un Dio che non risponde all’uomo. Spiega Morlion ad Arosio: 
«Discutemmo a lungo con Roberto e con Ingrid, che si sentivano, in qualche modo, rispec-
chiati anche in termini autobiografici nella vicenda dei personaggi del film. Alla fine, so-
prattutto per la straordinaria sensibilità interiore della Bergman (mi chiese poi di leggere 
le opere di s. Teresa d’Avila) ci rendemmo conto che bisognava rigirare la scena. Doveva 
risultare chiaro che, mentre Karin invocava ripetutamente Dio, mutava radicalmente il 
suo atteggiamento interiore. La risposta di Dio al grido di angoscia, doveva essere non la 
liberazione dal dolore o la promessa di un risarcimento ma la presa di coscienza da parte 
di Karin che, per essere in pace con se stessi, bisogna accettare la vita con amore, anche 
quando essa è sofferenza. È proprio questo che Ingrid cercò di esprimere nella versione 
definitiva della scena che, con il consenso di Roberto, diressi io stesso» (pp. 306-307).
36 Cfr. fra gli altri Arturo Lanocita («Corriere della Sera», 3 marzo 1951), che sottolinea di 
aver riportato «le stesse impressioni, e quindi gli stessi dubbi e gli stessi consensi».
37 Nella già ricordata rubrica Film di questi giorni, «Cinema», 58, 15 marzo 1951. Si veda 
anche Ugo Casiraghi, «L’Unità» (Roma), 16 marzo 1951. Parla di involuzione a proposito 
di Stromboli anche Chiarini in Discorso sul neorealismo, «Bianco e Nero», XII, 7, luglio 
1951 (ora in Luigi Chiarini, Il film nella battaglia delle idee, Bocca, Milano, 1954).

Quanto la critica si divise. A proposito degli “anni Bergman”

Non si tratta di un rilievo casuale. Infatti, «chi è oggi deciso a soste-
nere la pretesa spiritualità del miracolo finale» è Gian Luigi Rondi, che 
tre giorni prima, il 27 agosto 1950, aveva pubblicato sul quotidiano «Il 
Tempo» un panorama critico dalla Mostra di Venezia dove elogiava aper-
tamente Stromboli, in particolare per la conclusione miracolistica33. Quella 
de «L’Osservatore Romano» è dunque una sconfessione in piena regola, 
tanto più incisiva in quanto riferita a un’opera nei cui titoli di testa compa-
re in veste ufficiale il nome di un religioso, a cui si attribuisce nientemeno 
che l’ispirazione del «Religious theme».

 Non si tratta neppure di un rilievo senza conseguenze. Nella versione 
italiana, distribuita34 con il titolo Stromboli terra di Dio (e senza più il 
nome di Morlion nei titoli di testa), il finale risulta modificato proprio se-
condo le direttive espresse da Piero Regnoli su «L’Osservatore Romano»35. 
33 Pur senza esprimere un giudizio complessivamente positivo, elogiano il finale an-
che Ermanno Contini, “Stromboli” e “Francesco giullare di Dio”, «Il Messaggero», 
27 agosto 1950; e Vittorio Ricciuti, Stromboli terra di Dio ha vinto la sua battaglia, 
«Il Mattino», 27 agosto 1950, il quale però all’uscita del film inasprisce il suo giudizio 
e boccia anche la conclusione miracolistica, senza peraltro mostrare di averne colto i 
cambiamenti (cfr. V[ittorio] R[icciuti], “Stromboli”, «Il Mattino», 15 marzo 1951).
34 Secondo le fonti ufficiali, Stromboli terra di Dio esce a Torino l’8 ottobre 1950. 
Un articolo non firmato apparso quel giorno su «La Nuova Stampa», tuttavia, indica 
che il film verrà proiettato alle 21,30 al cinema Lux nel quadro della Settimana cine-
matografica internazionale e nella «edizione integrale» (il titolo dell’articolo parla di 
Stromboli terra di Dio, mentre il tamburino a fondo pagina annuncia la proiezione di 
Stromboli). Dopo di che, stando alle recensioni apparse sui quotidiani, il film sem-
brerebbe tornare nelle sale (nella versione italiana) solo nel marzo del 1951. Non è 
impossibile, perciò, che il dato ufficiale (usato anche in Elena Dagrada, Le varianti 
trasparenti, cit.) sia da correggere e in ogni caso da approfondire, visto che il tempo 
trascorso tra l’ottobre del 1950 e il marzo del 1951 potrebbe essere servito proprio per 
la messa a punto della versione italiana definitiva, fra l’altro per mano di Morlion. 
La pellicola proiettata a Torino l’8 ottobre, in ogno caso, non viene recensita, ma 
solo “annunciata”, così come nello stesso trafiletto viene annunciato che il giovedì 
successivo sarà presentata all’Opéra di Parigi. Si noti che su «Film» (15 aprile 1950) 
si legge fra l’altro che la Rko ha già annunicato la prima europea di Stromboli proprio 
in ottobre (cfr. qui la nota 23).
35 Tra il momento più estremo della disperazione di Karin e il suo risveglio nella luce 
dell’alba sono aggiunte alcune inquadrature, tre delle quali frutto di nuove riprese. Nella 
prima Karin singhiozza, chinata a terra; nella seconda si placa; nella terza, inquadrata 
dall’alto, pronuncia la frase: «Dio… se esisti… dammi… dammi un po’ di pace… dam-
mi… dammi un po’ di pace…». Non sono le sole modifiche apportate: fra l’altro, rispetto 
alla versione americana, compare qui (e nella versione internazionale, dove pure è aggiun-
ta in un secondo tempo) una frase pronunciata dal parroco al termine del colloquio con 
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il suo destinatario, ovvero «chiunque abbia onestà e cuore, sensibilità e 
intelligenza». Chiunque – ma qualcuno in particolare – di cui Rondi racco-
glie la sfida e che «non può non riconoscere» a Rossellini tale primato.

 È però chiara anche la risposta del Centro Cattolico Cinematografico 
(organo ufficiale dell’Episcopato Italiano ed espressione dell’Associazio-
ne Cattolica degli Esercenti). Da un lato Stromboli viene classificato “per 
adulti” senza “riserva”39: una classificazione migliore di quella riservata in 
precedenza a Germania anno zero e L’amore, “esclusi” entrambi dalla pro-
grammazione delle sale parrocchiali. Dall’altro, però, questa concessione è 
bilanciata con fermezza da un giudizio critico inequivocabile, espresso di 
lì a poco sul mensile del Centro Cattolico Cinematografico, la «Rivista del 
Cinematografo», che non modifica di una virgola la valutazione negativa del 
finale miracolistico e attraverso la penna di Giorgio Santarelli afferma:

italiano oggi, Bestetti, Roma, 1950 (stampato nel mese di giugno). Si veda pure un ul-
teriore scritto, firmato da Rossellini ma verosimilmente frutto della collaborazione di 
Morlion e Rondi, pubblicato su «Film» del 16 agosto 1951 (a dieci giorni dalla presen-
tazione veneziana di Stromboli) con un titolo ufficiale e programmatico quanto il tono 
usato (Perché ho diretto proprio questo film), dove si legge: «Così, gli schemi dell’an-
tica tragedia mi parvero i soli possibili a dar vita a questa lotta fra Creatore e creatura. 
Personaggio-protagonista la donna, cinica ed egoista, che ha contro di sé quel duplice 
silenzioso corso [sic]: gli uomini con la loro gretta incomprensione, la natura ostile e 
avversa. Ignorato, invisibile ma onnipresente, il suo antagonista: Dio. È contro di lui 
che nel suo atteggiamento contraddittorio la protagonista lotta ribellandosi al coro». 
Sono parole simili a quelle usate poche settimane più tardi da Rondi, nella recensione 
a Stromboli apparsa su «Il Tempo», dove ritorna anche il refuso “corso” (al posto di 
“coro”), in seguito corretto nella recensione firmata da Rondi su «La Fiera Letteraria» 
del 18 marzo 1951 dove si legge: «I più nudi elementi dell’antica tragedia intervengono 
a dar vita a questa lotta fra Creatore e creatura. Contro [il personaggio] è un duplice 
coro: da una parte gli uomini con la loro sinistra incomprensione; dall’altra la natura – 
pietre, case e, soprattutto, vulcano – in cui sembra rinchiusa una sola anima ostile. […] 
Nel suo animo, invece, è nascosto un personaggio misterioso e invisibile, Dio; non si 
dichiara che all’ultimo, quando avrà trionfato sulla protagonista e sul coro […]. Dio 
antagonista, il Coro, il protagonista: sono i termini primi della tragicità greca (risolti, 
tutti, in chiave cristiana, perché al Dio cieco e crudele di cui è vittima l’uomo innocen-
te è costituito [sic], qui, il Dio giusto che conquista a sé l’uomo colpevole per volgerlo 
al bene)». In proposito cfr. Elena Dagrada, Le varianti trasparenti, cit.
39 Con il calibrato giudizio secondo cui: «Il film è tendenzialmente positivo» ma 
«l’indole del soggetto, che prospetta problemi delicati, lo fa riservare agli adulti», 
Segnalazioni cinematografiche, vol. XXIX, Roma, Centro Cattolico Cinematografico, 
1951. Anche la Legion of Decency americana aveva espresso un’analoga classificazio-
ne, con aperta soddisfazione di Morlion. 

Quanto la critica si divise. A proposito degli “anni Bergman”

 Anche in area cattolica vengono però riproposte posizioni pressoché 
identiche. Nonostante le modifiche apportate alla pellicola, cioè, la frattura 
tra la posizione di Rondi e quella espressa in Vaticano non si ricompone. In 
occasione della prima romana, Rondi pubblica su «La Fiera letteraria» del 
18 marzo 1951 una recensione dal titolo significativo – In Stromboli una 
donna chiama Dio in soccorso contro se stessa – in cui ribadisce quanto 
scritto in agosto su «Il Tempo», esalta di nuovo le qualità cristiane del film, 
aggiunge alcuni brani in risposta a «L’Osservatore Romano» e descrive in 
dettaglio le nuove inquadrature girate per il finale, citando testualmente le 
frasi pronunciate dalla protagonista. Scrive Rondi:

Giunta sul cratere […] la donna si sente fisicamente e moralmente man-
care: soffocata dalle esalazioni del vulcano, sperduta nella notte e nel 
buio, si lascia andare con la faccia contro la terra, meditando per un 
istante di uccidersi: non ne può più e dalla bocca le sfugge, ancora qua-
si blasfema una frase per lei inusitata: Dio, se esisti, dammi un po’ di 
pace, quindi si addormenta e quando si risveglia è giorno alto.

Poi conclude: 

Tragedia, dunque; tragedia che, partendo dagli stessi postulati della 
tragedia greca, propone per la prima volta nel cinema i postulati della 
tragedia cristiana, quella della lotta dell’anima con la Grazia. Per primo 
Rossellini l’ha intuita, per primo l’ha espressa, per primo ha saputo 
darle una solennissima veste poetica. Oggi […] chiunque abbia onestà 
e cuore, sensibilità e intelligenza non può non riconoscere a questo film 
il merito altissimo di aver segnato per l’arte cinematografica l’ora del-
la sua più sicura vittoria e l’ora del suo ritorno a Dio. [corsivo mio]

Il messaggio di Rondi non potrebbe essere più chiaro: indicare in 
Rossellini l’iniziatore di un’arte cinematografica cristiana, concepita come 
la prosecuzione moderna dell’antica tragedia greca38. Così come è chiaro 

38 Una lettura già proposta su «La Fiera Letteraria» del 19 marzo 1950, in occasio-
ne del premio Roma, in un articolo non firmato ma plausibilmente scritto da Rondi; 
lettura rinvenibile anche – certo non a caso – nelle parole di Piero Gadda Conti sul 
«Popolo» (14 marzo 1950), sempre in occasione del premio Roma («Il senso di catarsi 
di questo finale fa pensare all’atmosfera dell’antica tragedia greca, addolcita dalla 
consolazione del messaggio cristiano» [corsivo mio]); e in Gian Luigi Rondi, Cinema 
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febbraio del 1952, quando Europa ’51 è ancora in lavorazione, il neodiret-
tore di «Bianco e Nero» Giuseppe Sala44 – fresco di nomina governativa e 
subito arruolato alla causa rosselliniana – dedica a Rossellini un numero 
monografico dove l’ultimo film del regista è già indicato come una tappa 
fra le tante di un percorso da leggersi in chiave religiosa. È Sala ad aprire 
il numero con uno scritto dal titolo perentorio, Significato di Rossellini, 
in cui affronta, non a caso, il “significato” del cineasta a partire da una 
disamina del Neorealismo: 

L’esperienza del neo-realismo aveva rappresentato, sin dal suo sorgere, 
l’urgenza di una responsabilità di ordine morale che sollevasse la rap-

interna esigenza di carità, cinema rigorosamente cristiano e cristiani possono dirsi, 
lato sensu, i suoi primi poeti, Rossellini, De Sica, Blasetti. I loro motivi ispiratori 
furono esteriormente diversi; in essi, però, era presente un sentimento comune: attra-
verso l’amore del prossimo, l’amore del Trascendente. Spetta a Rossellini il merito di 
aver seguito questa strada – che in altri è meno scopertamente visibile – in forme più 
chiare e palesi: da Roma città aperta a Stromboli e al Francesco egli pone un proble-
ma solo, quello dell’Apostolo Giovanni: «Se tu non ami il fratello che tu vedi, come 
amerai il Signore Iddio che tu non vedi?». In Rossellini la denuncia dell’assenza di 
carità, assenza conseguente all’assenza di una fede, è invito a un reciproco amore fra 
gli uomini che consenta di riscoprire le vie dell’amore trascendente per la Divinità», 
Gian Luigi Rondi, Cinema italiano 1945-1951. Il dopoguerra, in Il neorealismo italia-
no. Documentazioni, Quaderni della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica 
di Venezia, Roma, 1951, pp. 9-10. Si veda anche Gian Luigi Rondi, Il soggetto e la 
sceneggiatura, in Venti anni di cinema a Venezia (a cura della Direzione), Ateneo, 
Roma, 1952.
44 Democristiano, ex professore di liceo «del tutto nuovo agli studi cinematografici e 
d’arte» (Mario Verdone, Il ruolo di «Bianco e Nero» negli anni Cinquanta, «La Scena 
e lo Schermo», 3-4, 1990, p. 242), Sala è nominato direttore del Centro Sperimentale 
di Cinematografia alla morte di Pasinetti e direttore di «Bianco e Nero» (al posto 
di Chiarini) dal primo numero del 1952. Designato da Nicola De Pirro, che con la 
nomina di Andreotti a sottosegretario ha sostituito Umberto Barbaro alla Presidenza 
del Centro, Sala si avvale del cattolico Nino Ghelli come capo-redattore e di un co-
mitato di redazione di cui è parte anche Renato May (sui cui legami con Morlion e 
Rondi si veda Elena Dagrada, Tomaso Subini, Félix Morlion e Roberto Rossellini, 
cit.). Gian Piero Brunetta, pur esprimendo un chiaro giudizio di condanna sul suo 
operato – peraltro condiviso pressoché all’unanimità dalla storiografia tutta –, indica 
nel quinquennio di «Bianco e Nero» diretto da Sala «alcuni elementi di novità e altri 
di continuità», fra cui «l’appoggio incondizionato che offre indirettamente al cinema 
di Rossellini» (Storia del cinema italiano. Dal neorealismo al miracolo economico, 
cit., p. 67); alla luce dei risultati di queste ultime ricerche è chiaro tanto il motivo di 
quell’appoggio, quanto l’origine delle argomentazioni adottate per esercitarlo.

Quanto la critica si divise. A proposito degli “anni Bergman”

Anche la soluzione del film, in chiave di miracolo, viene senza una 
preparazione adeguata e risulta ingiustificata, per non parlare della re-
torica da cui il regista si è fatto prendere la mano e che lo ha portato ad 
infarcire di parole e grida il finale, dandogli così sostanza non di mono-
logo interiore, bensì di espressione deteriormente teatrale.40

Stromboli diviene così il teatro di uno scontro tutto interno alla cri-
tica cattolica, che vede schierati da un lato quei fermenti volti a fare di 
Rossellini il “pioniere del neorealismo cattolico”, dall’altro i vertici delle 
gerarchie ecclesiastiche che per attribuire tale patente non si accontentano 
di qualche supplemento d’invocazione a Dio.

 Un copione che si ripete pure per Francesco giullare di Dio41. Ma 
soprattutto in occasione della presentazione veneziana – questa volta in 
concorso, il 12 settembre 1952 – di Europa ’51, terzo e ultimo film di 
Rossellini a cui collabora attivamente padre Morlion, senza però più com-
parire nei titoli di testa42.

 Anche la presentazione veneziana di Europa ’51 è preceduta da 
un’accurata campagna promozionale, analoga a quella del premio Roma 
attribuito a Stromboli nel marzo del 1950. Sia per la messe di elogi preven-
tivi affidati a una produzione critica mirata, orchestrata sempre da Rondi e 
nuovamente volta a cristianizzare il modello estetico neorealista attraver-
so l’investitura di Rossellini; sia per l’esplicito intento, attraverso tali elogi, 
di enfatizzare la presenza di tematiche religiose nell’opera del cineasta ro-
mano. Lo stesso Rondi, tra il 1951 e il 1952, pubblica nel contesto ufficiale 
dei Quaderni della Mostra di Venezia alcuni saggi in cui ribadisce la sua 
lettura di Rossellini come iniziatore di un Neorealismo cristiano43. E nel 

40 Giorgio Santarelli, Stromboli, «Rivista del Cinematografo», XXIV, 5, 1951, pp. 25-26.
41 Su questo film, realizzato da Rossellini per l’Anno Santo e nei cui titoli compare 
nuovamente il nome di Morlion con una dicitura non meno insolita di quella presente 
nella versione internazionale di Stromboli, si veda il saggio di Tomaso Subini conte-
nuto in questo volume. Si veda anche Elena Dagrada, Tomaso Subini, Félix Morlion 
e Roberto Rossellini, cit.
42 Sul ruolo di Morlion nella scrittura e realizzazione di Europa ’51 si veda Elena 
Dagrada, Le varianti trasparenti, cit.
43 «Nato in forma di dialogo per confortare il dolore, il cinema nuovo italiano nac-
que così anche come discorso di carità. Nonostante le interpretazioni che gli aridi 
teorici hanno tentato di darci e nonostante le interpretazioni settarie che taluni altri, 
poco teorizzatori ma molto politici, hanno voluto trarre dalle sue nuove ispirazioni, 
il cinema chiamato neorealista fu dal suo nascere, appunto per questa sua intima e 
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tura dell’opera rosselliniana fino a La nave bianca47; oppure l’anticipano, 
appunto, per La macchina ammazzacattivi48 e per Europa ’51, che Gino 
Visentini legge in chiave religiosa poiché

a ripassare mentalmente tutta la sua produzione, da Roma città aperta 
fino a Europa 1951, ci si accorge che il suo realismo corre sempre verso 
una certa “costante” ideologica. […] si sente che il riferimento umano 
muove un problema generale, vasto, di riflesso religioso, che investe 
il significato dell’esistenza. […] È un problema religioso che muove i 
sentimenti di Irene Girard; e il rifiuto della donna di continuare a vivere 
secondo le abitudini e le convenzioni di una società divisa in comparti-
menti stagni le procura la condanna della scienza e della giustizia49

omettendo il fatto che in Europa ’51, fra coloro che condanneranno Irene, 
assieme ai rappresentanti della scienza e della giustizia – un medico, un 
giudice e un avvocato – comparirà anche un prete50.

 Nonostante una tale campagna promozionale, a Venezia Europa ’51 
riceve un’accoglienza piuttosto severa, con poche eccezioni51. Ottiene, 

e prende luce la poetica rosselliniana». Quindi conclude: «Di essi il cinema contempo-
raneo non può non tener conto, e non tanto per quel che storicamente rappresentano, 
quanto perché portano il cinema stesso, come le autentiche espressioni d’arte, sulle 
soglie dell’Assoluto, rappresentando l’unica soluzione valida di una corrente che si è 
per altri versi inaridita nei rivoli del film dialettale o negli stagni miasmatici del film 
a tesi sociale» [corsivo mio].
47 Cfr. Roberto Rossellini, Mario Verdone, Colloquio sul neorealismo, «Bianco e 
Nero», XIII, 2, febbraio 1952.
48 Cfr. Giovanni Calendoli, Grottesco e satira nella “Macchina ammazzacattivi”, 
«Bianco e Nero», XIII, 2, febbraio 1952. Il film uscirà il 14 maggio 1952.
49 Gino Visentini, Rossellini o della trascendenza, «Bianco e Nero», XIII, 2, febbraio 
1952, pp. 18-19. Sempre a p. 19 Visentini afferma pure che La macchina ammazzacat-
tivi «apparirà inaspettatamente uno dei migliori film di Rossellini».
50 Non è impossibile che la ragione risieda nel fatto che Visentini non ne è al corren-
te: infatti, nelle stesure del soggetto e del trattamento di Europa ’51 a cui collabora 
attivamente padre Morlion il personaggio del prete riveste un ruolo decisamente più 
positivo; cfr. Elena Dagrada, Le varianti trasparenti, cit.
51 Fra cui Arturo Lanocita, «Corriere della Sera», 13 settembre 1952; Mino Doletti, 
«Film d’Oggi», 23, 24 settembre 1952, che fa allusione alla necessità di apportare 
modifiche ma non esprime un giudizio troppo negativo; Edoardo Bruno, che critica la 
sceneggiatura e altri aspetti ma conclude che «anche così com’è, con tutti i suoi grossi 
difetti ed errori, Europa ’51 resta uno dei più importanti film di questi anni, il più 
attuale e il più sentito» (I film della Mostra, «Filmcritica», 17, ottobre 1952, p. 112); 
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presentazione della realtà da un freddo e distaccato oggettivismo [...] 
Ma quanti degli artisti del cinema del dopoguerra dovevano rimaner 
fedeli a questa primitiva condizione?
 In alcuni riaffiorava il fattore umanamente emozionale del sentimento 
a tentare una interpretazione della realtà [...] in altri la realtà costituiva 
un’occasione a ripensamenti sociologici, in altri ancora si confondeva 
realtà con verità e documento con poesia.
 Rossellini è invece tra quelli che si pongono con animo sgombro di tesi 
dinanzi alle cose, con un’attesa direi umile e semplice di trovare, scar-
nificandone le contraddizioni apparenti, la rivelazione di una verità.

Quindi prosegue:

Gli sbocchi del realismo sono sempre due: o di natura positivistica (e 
tra questi mettiamo il verismo dell’800 e tutte le forme sociologiche 
anche recenti) o di carattere religioso. 
 Il realismo in questo secondo caso si afferma proprio quando riconosce 
i suoi limiti e la necessità di trascenderli. 
 Questa religiosità (che non deve essere limitata ad una religiosità di 
contenuti) è in Manzoni, in Verga, in Pirandello non come un sentimen-
to vago, ma come una posizione di giudizio totale. 
 Lo stesso atteggiamento ritroviamo in Rossellini, e a noi basta per 
considerare in lui aperto e concluso l’insegnamento del neorealismo 
cinematografico italiano45. [corsivo mio]

È un’affermazione che vuol essere definitiva, alla cui luce Sala ora 
può ripercorrere l’opera del cineasta da Roma città aperta fino a La mac-
china ammazzacattivi ed Europa ’51 (ancora inediti entrambi), passando 
per Paisà, Germania anno zero e Stromboli (ma escludendo significativa-
mente L’amore)46. Mentre i saggi che seguono estendono a ritroso tale let-

45 Giuseppe Sala, Significato di Rossellini, «Bianco e Nero», XIII, 2, febbraio 1952, 
pp. 3-4. 
46 Scrive Sala (ivi, pp. 5-6): «I partigiani di Roma città aperta che muoiono come cri-
stiani antichi, il sacrificio della ragazza siciliana nel primo episodio di Paisà, l’espia-
zione di un mondo distrutto in Germania anno zero, la mortificazione di Karina [sic] 
in Stromboli, l’umiliazione come perfetta letizia in Francesco, la profonda carità di 
quel diavolo rinsavito de La macchina ammazzacattivi, che s’accorge che non è lecito 
all’uomo arrogarsi il diritto di giudicare i suoi simili, sono i momenti in cui si esprime 
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rappresentazione del lavoro55, in attesa di uscire con il primo numero di 
«Cinema Nuovo» dove nel dicembre 1952 pubblicherà nuovamente il giu-
dizio negativo già espresso sul film di Rossellini56.

 Ma è bacchettato anche dalla stampa cattolica ufficiale, nonostante 
gli elogi di Rondi dalle colonne de «Il Tempo»57, cui fanno eco le affer-
mazioni di Giuseppe Sala secondo cui – pur con i dovuti distinguo – in 
Europa ’51 il «messaggio dei primi film di Rossellini [...] si completa»58, 
in continuità con quanto scritto in febbraio su «Bianco e Nero»; e quelle di 
Nino Ghelli, che recensisce Europa ’51 rivisitando la questione religiosa 
nel cinema rosselliniano e sebbene riscontri nella pellicola non pochi limi-
ti giunge perfino a trovarvi elementi di speranza59.

 È di nuovo Piero Regnoli, su «L’Osservatore Romano» del 15-16 
settembre 1952, che concludendo un breve panorama critico della Mostra 
veneziana esprime un giudizio velatamente negativo sul film di Rossellini; 
da un lato loda l’interpretazione della Bergman, il cui «personaggio coro-
na l’opera e la fatica dell’autore e del regista del film»60, che viene defini-
to «quanto di meglio Rossellini ci abbia dato in questi ultimi anni», ma 
dall’altro critica esplicitamente il modo in cui sono rappresentati i perso-
55 Cfr. «Rassegna del Film», I, 8, novembre 1952, p. 8, che ospita un breve messaggio 
di Aristarco al direttore («Caro Di Giammatteo, avrei dovuto concludere, nel n. 95 di 
“Cinema”, il mio servizio da Venezia. Ma, come tu sai, sono stato estromesso [...] La 
«Rassegna» è, in questo momento, l’unica sede in cui io possa e desideri continuare il 
mio discorso») e una lunga recensione dedicata a Rossellini Germi Fellini. Delusioni 
e speranze del cinema italiano. Sarà Giulio Cesare Castello a scrivere su «Cinema» 
(99-100, 15-31 dicembre 1953) una recensione di Europa ’51, peraltro assai negativa. 
Mentre su «Rassegna del Film» (II, 10, gennaio 1953) torna a esprimersi negativamen-
te Fernaldo Di Giammatteo, seppur con motivazioni diverse da quelle di Aristarco.
56 Cfr. Guido Aristarco, «Cinema Nuovo», I, 1, 15 dicembre 1952.
57 Cfr. Gian Luigi Rondi, «Il Tempo», 13 settembre 1952.
58 Giuseppe Sala, Parabola a Venezia, «Bianco e Nero», XIII, 9-10, settembre-ottobre 
1952, p. 6. Sala afferma pure che «Europa ’51, se esteticamente non può essere giu-
dicato il miglior film apparso a Venezia, da un punto di vista storico-critico è senza 
dubbio il più interessante» (p. 5).
59 Cfr. Nino Ghelli, Europa 51, «Bianco e Nero», XIII, 9-10, settembre-ottobre 1952. Si 
noti che Ghelli ripropone una lettura religiosamente positiva del cinema precedente di 
Rossellini (in particolare di Stromboli e Francesco), precisando che in questa chiave 
L’amore rappresenta al contrario la tappa più evidente dell’involuzione di Rossellini.
60 Indicando separatamente regista (Rossellini) e autore, con quest’ultimo termine 
Regnoli potrebbe alludere a Morlion, che aveva collaborato molto attivamente alla 
prima stesura del trattamento – ma non solo – di Europa ’51 (cfr. Elena Dagrada, Le 
varianti trasparenti, cit.).

Quanto la critica si divise. A proposito degli “anni Bergman”

certo, il premio internazionale della giuria, «per aver voluto affrontare 
alcuni termini drammatici dello smarrimento spirituale del nostro tempo, 
facendoli vibrare in una tormentata figura di donna»52. Ma è un ricono-
scimento diviso ex aequo con The Quiet Man (L’uomo tranquillo) di John 
Ford e Saikaku Ichidai Onna (Vita di O’Haru donna galante) di Mizoguchi 
Kenji, funestato per di più dal mancato premio a Ingrid Bergman per la 
miglior interpretazione femminile in quanto l’attrice era stata doppiata – 
un fatto stigmatizzato da molti53.

 In particolare, il film è assai criticato a sinistra, dove l’«Avanti!» 
arriva a titolare Venezia esprime in “Europa ’51” le sue buone intenzio-
ni fallite e «L’Unità» si spinge fino a parlare di «misticismo deteriore»54. 
Addirittura Guido Aristarco, allontanato da «Cinema» prima di aver com-
pletato il suo resoconto critico da Venezia, affida alle pagine di «Rassegna 
del Film» una recensione dedicata fra l’altro a Europa ’51, a cui riserva 
parole durissime criticando soprattutto lo schematismo ideologico e la 

Lorenzo Quaglietti (Il Festival cinematografico di Venezia, «Società», 4, dicembre 
1952), che pur criticando superficialità e convenzionalità di certe argomentazioni elo-
gia le buone intenzioni del film. Decisamente negativi sono invece Mario Gromo su 
«La Nuova Stampa», 13 settembre 1952; Filippo Sacchi, Bilancio di Venezia, «Epoca», 
103, 27 settembre 1952; o ancora Tullio Kezich, Alcuni giochi proibiti nel concerto 
conformista, «Rassegna del Film», I, 7, ottobre 1952.
52 «Rassegna del Film», I, 7, ottobre 1952, p. 12, dove si precisa pure che quello in-
ternazionale della giuria è un secondo premio. Quell’anno il primo “gran premio”, 
all’epoca chiamato Leone d’oro di San Marco (o Leone di San Marco), va a René 
Clément per il film Jeux Interdits (Giochi proibiti, 1952). Si noti che Rondi, invece, al 
momento dell’uscita, scriverà su «La Fiera Letteraria» (18 gennaio 1953) che il film 
di Rossellini è stato «premiato l’estate scorsa a Venezia con uno dei premi maggiori»; 
un premio già segnalato – unico caso, oltre al Leone d’oro di San Marco per Clément 
– nel sommario della sua recensione apparsa su «Il Tempo» il 13 settembre 1952.
53 Cfr. fra gli altri Pasquale Ojetti, Nuova coscienza della produzione nei recenti film 
italiani, «L’Eco», 33, 30 settembre 1952, che polemizza con la motivazione del premio 
internazionale e con l’ambiguo atteggiamento assunto di fronte alla decisione di pre-
miare l’interpretazione di Ingrid Bergman, in ragione del fatto che in italiano è stata 
doppiata; e [Giuseppe Maria] Lo Duca, Il cinema italiano in quattro film, «Rivista del 
Cinematografo», XXV, 9-10, 1952, secondo il quale «Europa ’51 di Rossellini ha ot-
tenuto ex aequo un premio internazionale non ben definito» e «ha pure ottenuto, sen-
za ottenerlo, il premio per la migliore interpretazione femminile a Ingrid Bergman. 
Perché doppiarla, infatti, perché perpetuare questo malcostume che è il doppiaggio 
[...] senza arrossire?» (p. 32).
54 Cfr. Luigi Fossati, «Avanti!», 14 settembre 1952; Tommaso Chiaretti, «L’Unità» 
(Roma), 14 settembre 1952. 
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intitolato Europa ’51 è un messaggio cristiano?, Renato Buzzonetti spiega 
perché. Buzzonetti si chiede appunto se Europa ’51 trasmetta un messag-
gio cristiano, e risponde che sebbene cerchi di farlo non ci riesce appieno. 
In primo luogo perché condanna tutta la società contemporanea, le cui 
strutture fondamentali vi appaiono votate alla negazione del cristianesimo. 
Poi perché Irene abbandona la sua famiglia; e siccome il matrimonio è un 
legame indissolubile non può essere assimilata a una santa. Inoltre Irene 
definisce il lavoro come una condanna, per parlarne evoca la “Bibbia” 
(dopo l’esperienza di lavoro in fabbrica, infatti, cita ad Andrea il noto pas-
so: «Guadagnerai il pane col sudore della fronte») ma ne interpreta il mes-
saggio come una punizione, anziché vedervi un mezzo di redenzione; e 
qui «l’errore è grosso», scrive Buzzonetti, fra l’altro perché priva il film di 
speranza66. Il personaggio del prete è debole, confuso, finanche vigliacco. 
Pertanto, Buzzonetti conclude che

 
lo studio della edizione definitiva di Europa 51, alquanto modificata 
rispetto a quella veneziana, motiva ampiamente il meditato e prudente 
giudizio del CCC, che ne ha riservata la visione agli adulti di piena 
maturità, intendendo così non dimenticare i fermenti positivi del tema 
del film, né sottovalutare le lacune, le contraddizioni, le deviazioni di 
esso e della sua realizzazione67.

È un verdetto preciso, anche nel sottolineare di riferirsi all’edizione 
«modificata» rispetto a quella veneziana e nel citare il peso del Centro 
Cattolico Cinematografico. Un verdetto che neppure questa volta rimane 
senza conseguenze. Se ne trova traccia, infatti, in alcuni cambiamenti ul-
teriori apportati alle versioni distribuite all’estero, che non a caso in paesi 
come Stati Uniti, Francia o Canada francofono, sono classificate solo “per 
adulti”, senza più “riserva”68.
66 Sconfessando, così, sia il precedente giudizio di Ghelli apparso su «Bianco e Nero» 
(XIII, 9-10, ottobre-novembre 1952), sia Rondi che da Venezia su «Il Tempo» (13 
settembre 1952), e in seguito su «La Fiera Letteraria» (19 gennaio 1953), aveva scritto 
che nel film di Rossellini il lavoro «così come lo intende il marxista – disperato, duro, 
livellatore – è quello che la “Bibbia” prospetta all’uomo come una punizione».
67 Renato Buzzonetti, Europa ’51 è un messaggio cristiano?, «Rivista del 
Cinematografo», XXVI, 1, gennaio 1953, p. 13.
68 La versione che esce a Parigi il 5 maggio 1953, e quella che esce a New York il 13 
gennaio 1954 con il titolo The Greatest Love, subiscono infatti ulteriori modifiche. 
In Francia la Centrale Catholique du Cinéma (organo dell’Office Catholique Français 
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naggi del sacerdote, del giudice e del medico psichiatra, nonché l’intera 
trama giudicata falsa e poco credibile «in quanto non è pensabile tanta 
poca scienza, tanta mancanza di sensibilità in chi ha la cura del corpo 
e delle anime». E Giovan Battista Cavallaro, in un articolo dedicato alla 
Mostra veneziana sulla «Rivista del Cinematografo», si dice deluso da 
Rossellini, il quale anziché confermarsi un «pioniere […] del neorealismo 
cattolico, correttivo dell’altro che non sembrava abbastanza cristiano», con 
Europa ’51 realizza un film «tutt’altro che bello»61 e si mostra incapace di 
vedere, nell’ordine sociale attuale, le aperture a una solidarietà propria-
mente cristiana, mettendo in scena personaggi assai discutibili.

 Anche Europa ’51 è modificato tra la presentazione veneziana e 
l’uscita nelle sale, in una versione emendata secondo indicazioni contenu-
te, fra l’altro, proprio in queste due recensioni62, in particolare per quanto 
riguarda la rappresentazione del sacerdote, del giudice e dello psichiatra. 
Ma evidentemente non abbastanza, visto che pure in questo caso la critica 
ripropone i medesimi verdetti63 – con l’eccezione di poche letture originali 
degne di rilievo, come quella di Moravia64. 

 Rondi, in particolare, torna a recensire il film positivamente su «La 
Fiera Letteraria»65. Ma diversamente da Stromboli, il Centro Cattolico 
Cinematografico classifica Europa ’51 “per adulti con riserva”. E in un 
articolo di quattro pagine pubblicato sulla «Rivista del Cinematografo», 

61 Giovan Battista Cavallaro, Bilancio di un Festival, cit., p. 6, che con questa frase 
dimostra di essere al corrente degli obiettivi – a suo avviso evidentemente non rag-
giunti – della politica culturale morlioniana nei riguardi del Neorealismo in generale e 
di Rossellini in particolare. Cfr. anche Elena Dagrada, Tomaso Subini, Félix Morlion 
e Roberto Rossellini, cit., per lo scontro aperto tra Cavallaro e Morlion che avrà luogo 
anni dopo a proposito dei cineforum.
62 E in una lettera di Andreotti a Rossellini, per la quale si rimanda a Elena Dagrada, 
Le varianti trasparenti, cit.
63 Cfr. Mario Gallo, «Avanti!», 9 gennaio 1953; Tommaso Chiaretti, «L’Unità», 9 gen-
naio 1953; Antonello Trombadori, Troppi conflitti senza un’idea, «Vie Nuove», 3, 18 
gennaio 1953; Arturo Lanocita, «Corriere della Sera», 22 gennaio 1953. Si noti che 
decisamente positiva è una recensione non firmata apparsa su «Il Mattino» del 22 
gennaio 1953.
64 Cfr. Albero Moravia, Simone Weil ispirò Rossellini, «L’Europeo», 379, 22 gennaio 
1953 (ora in Aprà e Parigi [a cura di], Moravia al/nel cinema, cit.); lo stesso giornale 
(362) aveva ospitato il 24 settembre 1952 una recensione di Gian Carlo Fusco dal titolo 
e sottotitolo significativi: Ingrid salva il film del marito. “Europa ’51” è un capolavo-
ro mancato tuttavia se ne parlerà per molto tempo.
65 Cfr. Gian Luigi Rondi, Europa ’51, «La Fiera Letteraria», 19 gennaio 1953. 
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frattura tra Italia e Francia, sembra voler soprattutto negoziare una tregua 
tra Rossellini e il nostro paese per ricucire, nel contempo, una frattura 
consumatasi in precedenza proprio in seno ai «Cahiers». E lo fa contrap-
ponendo simbolicamente una Francia idealmente unita, che non esiste71, a 
un’Italia che invece esiste eccome: quella in cui la critica cinematografica 
è dominata dall’ideologia.

 Una prima avvisaglia di tale contrapposizione aveva già fatto capoli-
no per Europa ’51, di cui sul primo numero di «Cinema Nuovo» compare 
una foto di scena accompagnata dalla didascalia: «Con questo film con-
formista Roberto Rossellini, arrivato a una preoccupante fase involutiva, 
accusa l’Europa del dopoguerra di conformismo»72. Pochi mesi dopo, in-
fatti, André Bazin pubblica un panorama critico della produzione italiana 
dove riserva a Europa ’51 l’appellativo di “capolavoro maledetto”, con una 
fotografia di Ingrid Bergman e Giulietta Masina accompagnata dalla di-
dascalia: «Ingrid Bergman sauve presque Europe 51 aux yeux de qui n’y 
découvre pas ce qu’y a lu André Bazin»73. 

 Il vero film del contendere, tuttavia, non è Europa ’51 e neppure 
il successivo Ingrid Bergman, episodio di Siamo donne, che anzi è fra 
i pochi a non suscitare particolari clamori. In Italia, addirittura, pure la 
«Rivista del Cinematografo» ne dà un giudizio positivo74. E se non sempre 
la critica coglie i pregi della pellicola, anche quando infierisce lo fa con 
moderazione, riservando elogi unanimi alla bravura di Ingrid Bergman75.

1955, tesi di laurea, Università degli Studi di Milano, a.a. 2002-2003, relatrice Elena 
Dagrada.
71 Scrive Bazin ad Aristarco: «Lei mi parla del vostro sbalordimento dinanzi al rela-
tivo successo di Viaggio in Italia a Parigi e soprattutto dinanzi all’entusiasmo pres-
soché unanime della critica francese» (cfr. André Bazin, Difesa di Rossellini, cit., p. 
147), dando così della critica francese un’immagine compatta assai lontana dal vero 
– si veda infra la nota 88 – ma riuscendo appieno nell’intento, visto che ottiene una 
risposta (seppur non di Aristarco) preceduta dal seguente sommario: «È noto il giudi-
zio critico favorevole espresso dalla critica francese sull’ultimo Rossellini» («Cinema 
Nuovo», IV, 69, 25 ottobre 1955, p. 306). 
72 «Cinema Nuovo», I, 1, 15 dicembre 1952, p. 22.
73 Si veda il capitolo «En Italie», in André Bazin et al., Cinéma 53 à travers le monde, 
Cerf, Paris, 1953; le pp. 86-89 dedicate a Europa ’51 sono ora ripubblicate con il titolo 
“Europe 51” in Qu’est-ce que le cinéma?, Tomo IV, Une esthétique de la réalité: le 
néo-réalisme, Paris, Cerf, 1962 (tr. it. Che cos’è il cinema?, a cura di Adriano Aprà, 
Garzanti, Milano, 1973).
74 Cfr. Giorgio Santarelli, «Rivista del Cinematografo», XXVII, 1, gennaio 1954.
75 Sono positive anche le recensioni di Morando Morandini, «La Notte», 12 otto-

Quanto la critica si divise. A proposito degli “anni Bergman”

 Europa ’51 è l’ultimo film di Rossellini a cui collabora padre Morlion, 
che nonostante l’impegno profuso non è riuscito a fare del cineasta romano 
il pioniere di un Neorealismo autenticamente cattolico. Ma è anche l’ultimo 
film di Rossellini con Ingrid Bergman presentato alla Mostra di Venezia. 
Da questo momento, per il regista hanno inizio gli anni più difficili e bui.

3. Tanto quanto questo primo scontro è sotterraneo, interno a una stessa area 
ideologica e perciò combattuto a colpi di stilettate inflitte in sordina, altret-
tanto è clamoroso e conclamato quello che si consuma nell’ufficialità delle 
riviste italiane e francesi più prestigiose e altisonanti del tempo, schierate su 
fronti contrapposti come «Cinema Nuovo» e i «Cahiers du Cinéma»69.

 È questa la “divisione di campo” più nota e comunemente evocata. 
Sia perché abitualmente indicata come la svolta che ha restituito dignità e 
consenso critico ai film più “maledetti” di Rossellini – quelli usciti nella 
prima metà degli anni ’50 – grazie alla loro strenua difesa proveniente da 
oltralpe. Sia per l’importanza dei nomi coinvolti, fra cui quelli di André 
Bazin e di Guido Aristarco, ma anche di François Truffaut, Eric Rohmer, 
Jacques Rivette, Pierre Kast. Se tuttavia non si tratta della prima divisione 
di campo, non si tratta neppure della seconda, perché anche in Francia a 
quel tempo la critica è divisa. Fuori e dentro i «Cahiers», dove non tut-
ti condividono l’entusiasmo dimostrato dai “giovani turchi” per il regista 
italiano70. Tanto che la discesa in campo di Bazin, più che ufficializzare la 

du Cinéma) classifica il film “per adulti”, semplicemente. Mentre negli Stati Uniti 
la Legion of Decency, organo dell’Episcopato cattolico americano, classifica The 
Greatest Love come “Unobjectionable for Adults” (come già Stromboli). Diversamente 
dalla scheda italiana, inoltre, quella francese si conclude con una sorta d’invito a vede-
re il film, che affronta «problèmes qui intéressent ou devraient intéresser au premier 
chef le public chrétien» (Centrale Catholique du Cinéma, Répertoire général des films. 
1953-1954, Editions Pensée Vraie, Paris).
69 Cfr. Antoine De Baeque, Les Cahiers du Cinéma. Histoire d’une revue, Cahiers du 
Cinéma/Ed. De l’Etoile, Paris, 1991 (tr. it. parziale, Assalto al cinema, Il Saggiatore, 
Milano, 1993).
70 Oltre a De Baeque (Les Cahiers du Cinéma. Histoire d’une revue, cit.), che tutta-
via non valuta adeguatamente la posizione di Bazin su Rossellini, si veda Tomaso 
Subini, Rossellini secondo i «Cahiers du Cinéma»: genio del cristianesimo?, in Elena 
Dagrada (a cura di), Roberto Rossellini e la Francia, atti del convegno, di prossima 
pubblicazione; si vedano anche Alice Motti, La fortuna critica di Roberto Rossellini 
in Francia. Da Roma città aperta a Il Generale della Rovere, tesi di laurea, Università 
degli Studi di Milano, a.a. 2006-2007, relatrice Elena Dagrada; e Rosa Pavone, Come 
la critica si divise. Il dibattito su Viaggio in Italia in Italia e in Francia tra il 1954 e il 
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a sottolineare l’orientamento spirituale del cinema di Rossellini in chiave 
cristiana – e per ciò stesso realista, secondo la linea più volte espressa a 
proposito del Neorealismo e del suo iniziatore79. Mentre su «Filmcritica» 
Edoardo Bruno coglie la dimensione intimista e poetica della pellicola, 
senza rinunciare a trovarvi a sua volta tracce di realismo e «l’asciutezza di 
un narratore moderno»80, evocando Hemingway.

 Ma si tratta di eccezioni. Ovunque altrove, infatti, si registra un vero 
coro di attacchi, unitamente alle prime esortazioni a cambiare mestiere 
indirizzate tanto al regista quanto all’attrice, nonché ai primi apprezza-
menti negativi rivolti alla recitazione di Ingrid Bergman. Dalle colonne 
di «Cinema», Giulio Cesare Castello scomoda addirittura il senso del ri-
dicolo e dopo aver ironizzato sul finale ancora una volta miracolistico – 
definito «in conformità con i gusti del Rossellini di Stromboli» – conclude 
così la sua recensione:

Ormai su Rossellini [...] abbiamo da tempo fatto una croce. Ma quello 
che comincia a seccare è che egli non solo sia riuscito a rovinare se 
stesso, ma stia mandando in malora colei che fu un giorno, non troppo 
indegnamente, chiamata a succedere a Greta Garbo81.

Gli fanno eco, fra gli altri82, Fernaldo Di Giammatteo, secondo cui 

Che entrambe le recensioni siano state scritte da Rondi è provato anche dalla ricorrenza 
di alcune espressioni (per esempio, «Di là» per indicare il mondo dell’oltretomba), ma 
evidentemente – dopo le intemperanze dimostrate da Rossellini per Europa ’51 – Rondi 
sceglie di firmare apertamente solo quest’ultima, il cui sommario recita: «Nonostante le 
nobili intenzioni, questo film, così impegnato in ardui problemi, è fra le opere meno felici 
di Rossellini».
79 Rondi, infatti, intende il termine cristiano «anche in senso realistico (perché no-
nostante il contrario parere di idealisti e marxisti, solo il cristiano ha della realtà una 
conoscenza integrale e solo il cristiano, quindi, è compiutamente realista)» («La Fiera 
Letteraria», cit.), come già Morlion nel saggio Le basi filosofiche del neorealismo 
cinematografico italiano, cit.
80 Edoardo Bruno, Viaggio in Italia, «Filmcritica», 42-43, 1954, p. 226. Un’altra recen-
sione positiva, che legge il film in chiave spiritualista e cristiana, è quella di Luigina 
Borrano, Viaggio in Italia, «Vita verità e vita» (rivista per catechisti edita dalle edi-
zioni Paoline), dicembre 1954.
81 Giulio Cesare Castello, «Cinema», 146-147, 10 dicembre 1954, p. 739.
82 Si vedano anche Vinicio Marinucci, «Teatro Scenario», XVIII, 9, novembre 1954, 
che giudica insufficienti gli sforzi dell’attrice; «Intermezzo», 31 ottobre 1954, dove 
a p. 5 si legge che nel film «non c’è nessuna, letteralmente nessuna scena che riesca 

Quanto la critica si divise. A proposito degli “anni Bergman”

 Lo scontro aperto avviene a partire da Viaggio in Italia. Che non solo 
a Venezia non è presentato neppure fuori concorso, ma addirittura esce 
nelle sale italiane quasi un anno e mezzo dopo la fine della lavorazione76. 
Un’attesa lunghissima durante la quale su «Bianco e Nero», sempre diretto 
da Giuseppe Sala, si assiste di nuovo a un’operazione promozionale, ben-
ché assai più timida delle precedenti e limitata alla pubblicazione di alcuni 
dialoghi del film, accompagnati da un commento teso a sottolineare gli 
aspetti spirituali dell’intera trama77. All’uscita della pellicola nelle sale, 
del resto, una delle rare recensioni positive esce proprio sulla «Rivista 
del Cinematografo», nelle pagine della rubrica “Prima visione” firmata 
da Rondi, il quale peraltro dedica a Viaggio in Italia un’altra recensione 
sulla «Fiera Letteraria», decisamente meno elogiativa78 ma non meno tesa 

bre 1953; Gian Luigi Rondi, Siamo donne, «La Fiera Letteraria», 6 dicembre 1953; 
Fernaldo Di Giammatteo, Siamo donne, «Rassegna del film», II, 19, novembre-dicem-
bre 1953; Giulio Cesare Castello, «Cinema», 124, 30 dicembre 1953. Persino «Cinema 
Nuovo», II, 23, 15 novembre 1953, esprime un giudizio sull’episodio di Rossellini che 
non può definirsi negativo; e Tullio Kezich, nella rubrica I film del mese, «Sipario», 
91, novembre 1953, pur senza elogiare l’intero film e senza rinunciare a criticare l’at-
teggiamento aneddotico di Rossellini (definendolo «il meno impegnato fra tutti i re-
gisti», p. 30), ugualmente riconosce all’episodio Ingrid Bergman un certo garbo. Per 
una volta non si registra alcun attacco violento, solo qualche giudizio moderatamente 
negativo come quelli di Filippo Sacchi, Siamo attrici, «Epoca», 162, 8 novembre 1953; 
Arturo Lanocita, «Corriere della Sera», 20 ottobre 1953; Leo Pestelli, «La Stampa», 1° 
novembre 1953, Angelo Solmi, «Oggi», 5 novembre 1953; Ezio Colombo, «Festival», 
46, 14 novembre 1953.
76 Realizzato tra il febbraio e l’aprile del 1953, il film esce nelle sale solo il 7 settembre 
1954. Ottiene il nulla osta in maggio, quindi il mese di settembre è comunque il più 
adatto per scongiurare i danni di un’uscita estiva, evocati da Pietro Pintus in Benefico 
per due inglesi un breve viaggio in Italia, «Gazzetta Sera» (Torino), 13-14 agosto 1954, 
secondo cui Viaggio in Italia è «un film girato lo scorso anno che doveva esser messo 
in circuito nella corrente stagione e che ha corso il rischio, pur non meritandolo, delle 
saltuarie e misteriose programmazioni toccate a La macchina ammazzacattivi».
77 Cfr. Viaggio in Italia di Roberto Rossellini (Frammenti di dialogo), «Bianco e 
Nero», XIV, 11, novembre 1953. Si tratta dei dialoghi della cosiddetta “scena comica”, 
eliminata dalla versione italiana; cfr. Elena Dagrada, Le varianti trasparenti, cit.
78 Diversamente da quanto scritto (ma non firmato, se non in riferimento alla rubrica) sulla 
«Rivista del Cinematografo» (XXVII, 11, 1954), Rondi scrive su «La Fiera Letteraria» 
del 24 ottobre 1954: «Fra le opere che, nonostante le nobili intenzioni, non possono essere 
considerate fra le più felici di Rossellini, bisogna comprendere anche la sua ultima Viaggio 
in Italia», poiché se «non si possono disconoscere al film sequenze separate di innegabile 
valore e profondità», si tratta di brani che «non legano insieme: non si raccolgono mai 
in compiuta unità estetica, faticano a consistere intorno a un logico filone drammatico». 
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tiva, che ha trovato spazio pure sui «Cahiers»88. È contro quest’accoglienza 
negativa che Jacques Rivette parte al contrattacco con la sua celebre Lettre 
sur Rossellini, pubblicata sul numero di aprile del 1955 (il 46) dei «Cahiers du 
Cinéma». Seguito pochi mesi dopo dalla discesa in campo di Bazin, che sul 
numero di agosto di «Cinema Nuovo» pubblica in italiano una vera e propria 
arringa – anch’essa in forma di lettera, indirizzata ad Aristarco – in cui identi-
fica apertamente il suo interlocutore con la «critica italiana di sinistra» e mette 
sul tavolo veri i termini del contendere, con queste parole:

La mia “arringa” toccherà il nocciolo della questione. Rossellini è stato 
veramente ed è tuttora neorealista? Mi pare che lei gli riconosca di 
esserlo stato. Come negare infatti la parte avuta da Roma città aperta e 
Paisà nell’affermazione e nello sviluppo del neorealismo? Ma lei sco-
pre la sua “involuzione”, sensibile già in Germania anno zero, decisiva 
a partire da Stromboli e dai Fioretti89, catastrofica con Europa ’51 e 
Viaggio in Italia. Ora, cos’è che si rimprovera essenzialmente a que-
sto itinerario estetico? Di abbandonare sempre più, apparentemente, la 
sollecitudine del realismo sociale, della cronaca d’attualità, a beneficio 
di un messaggio morale sempre più sensibile; messaggio morale che si 
può tendere anche a far coincidere con una delle due grandi correnti 
politiche italiane.
Io rifiuto senz’altro di lasciar scendere il dibattito su questo terreno 
troppo contingente. Anche se avesse delle simpatie democristiane (di 
cui io non conosco alcuna prova pubblica o privata), Rossellini non 
sarebbe per questo escluso a priori, come artista, da ogni possibilità 
neorealista. Lasciamo da parte ciò. 

88 Si veda Pierre Kast, Petit journal intime du cinéma, «Cahiers du Cinéma», 43, 1955. 
Va rilevato che spesso chi attacca Rossellini sui «Cahiers» vuol colpire anche l’approccio 
con cui i colleghi più giovani (Rivette, Truffaut, il meno giovane Rohmer) lo esaltano; 
in proposito si veda Tomaso Subini, Rossellini secondo i «Cahiers du Cinéma»: genio 
del cristianesimo?, cit. Si vedano anche Claude Martine, “Voyage en Italie” de Roberto 
Rossellini. Autant ne pas voyager, cit. (polemico con l’elogio di Truffaut pubblicato sul 
numero precedente di «Arts»); Georges Charensol, L’amour est le plus fort, «Nouvelles 
Littéraires», 28 aprile 1955 (polemico nei confronti della politique des auteurs); François 
Vinneuil [Lucien Rebatet], Le cas Rossellini. Voyage en Italie (L’amour est le plus fort) 
au Studio de l’Etoile, «Dimanche Matin», 30 aprile 1955 (polemico verso Rivette). Si noti 
che Bazin recensisce positivamente Viaggio in Italia (L’amour est le plus fort, Rossellini 
aussi!) su «Le Parisien libéré» del 21 aprile 1955.
89 Titolo francese di Francesco giullare di Dio.

Quanto la critica si divise. A proposito degli “anni Bergman”

«mai come questa volta l’interpretazione della Bergman è apparsa sfocata, 
velleitaria, talvolta persino dilettantesca»83; e Marino Onorati, secondo cui 
l’unica «possibilità che ancora resta a Rossellini di farsi considerare un 
grande regista è quella di ritirarsi definitivamente dallo schermo e di far 
togliere dalla circolazione i suoi ultimi quattro o cinque film»84. Mentre su 
«Sipario» si legge che se «il regista di Viaggio in Italia dovesse scivolare 
ancora lungo la china dell’ozio e dell’indifferenza, rappresenterà presto 
per il cinema italiano un capitolo chiuso»85. Su «Cinema Nuovo» non si 
legge nulla: ma si tratta di un silenzio più oltraggioso di un insulto86.

 Viaggio in Italia è però anche il film di Rossellini per cui in Francia si 
registra una vera e propria mobilitazione della giovane (culturalmente) criti-
ca emergente: sia contro una distribuzione sciagurata che ha manomesso la 
pellicola e ne ha cambiato il titolo in La divorcée de Naples (poi mitigato in 
L’amour est le plus fort)87, sia contro un’accoglienza critica mediamente nega-

non diciamo a superare, ma neppure a raggiungere la mediocrità»; Ezio Colombo, 
«Festival», 96, 30 ottobre 1954, secondo il quale in «questo film non c’è soggetto, non 
c’è dialogo, non c’è sceneggiatura, non c’è regia […]. Viaggio in Italia è più che un 
brutto film: è un vero e proprio insulto all’intelligenza degli spettatori».
83 Fernaldo Di Giammatteo, «Rassegna del Film», III, 24, ottobre 1954, p. 48. Un 
giudizio duro contro l’interpretazione di Ingrid Bergman è espresso anche in Francia 
da Claude Martine, “Voyage en Italie” de Roberto Rossellini. Autant ne pas voyager, 
«Arts», 27 aprile 1955. In Italia, prima d’ora, era accaduto solo in casi sporadici e 
particolari (si veda la recensione negativa di Aida Marchetti dedicata a Stromboli, 
apparsa su «Oriente» [Il Cairo] e ripubblicata da «Intermezzo», 31 marzo 1951). 
84 Marino Onorati, «Film d’Oggi», 41, 14-21 ottobre 1954.
85 Articolo non firmato (forse scritto da Tullio Kezich), «Sipario», 102, ottobre 1954, 
p. 34.
86 Analogamente, molti quotidiani italiani affidano la recensione alla penna di un 
“vice” (si vedano «Avanti!», 8 settembre 1954; «Il Tempo di Milano», 8 settembre 
1954; «La Notte», 8-9 settembre 1954) o a estensori anonimi («Corriere della Sera», 8 
settembre 1954; «Corriere d’Informazione», 8-9 settembre 1954; «L’Unità» [Roma], 
3 ottobre 1954). Si veda anche la recensione apparsa sul quotidiano di Napoli «Il 
Mattino», 25 settembre 1954 (siglata V[ittorio] R[Ricciuti]), che pure giudica il film 
negativamente, al pari di quella siglata M[ario] G[allo], «Avanti!», 2 ottobre 1954. Ma 
si vedano anche Ermanno Contini, «Il Messaggero», 3 ottobre 1954; e Mario Gromo, 
«La Nuova Stampa», 23 settembre 1954, che ha il pregio di attribuire alle qualità di 
Ingrid Bergman la capacità di catturare lo spettatore e conquistarlo al film nonostante 
i suoi molti difetti. Si noti che la rivista di Aristarco si occuperà di Viaggio in Italia 
solo nel 1955, in margine alla recensione – oltremodo negativa – di Giovanna d’Arco 
al rogo e La paura (cfr. «Cinema Nuovo», IV, 54, 10 marzo 1955). 
87 Cfr. in proposito Elena Dagrada, Le varianti trasparenti, cit.
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più che L’oro di Napoli, a esempio, che ammiro molto ma procede da 
un realismo psicologico [...]. Dirò di più: tra tutti i registi italiani quello 
che ha spinto più lontano l’estetica del neorealismo è Rossellini. [cor-
sivo mio]

Infine conclude, confessando di non scrivere solo per sé:

Non spero, caro Aristarco, di averla convinta. Non si convince con sem-
plici argomentazioni. Il calore che vi si mette conta spesso di più. Non di 
meno sarei felice se la mia convinzione, in cui lei troverà l’eco dell’am-
mirazione di altri critici miei amici, potesse almeno scuotere la sua91.

Aristarco non risponde92. Solo un paio di mesi dopo, in ottobre, Aldo 
Paladini firma un lungo articolo intitolato Il caso Rossellini, in cui si mette 
in discussione l’interpretazione del Neorealismo proposta da Bazin (quin-
di pure che l’ultimo Rossellini ne abbia spinto più lontano l’estetica) e so-
prattutto si nega che il giudizio negativo espresso da «Cinema Nuovo» 
sui film del regista successivi a Roma città aperta e Paisà sia dettato da 
motivazioni ideologiche. Salvo poi affermare che

quando noi diciamo che soltanto Roma, città aperta [sic] e Paisà sono dei 
veri film neorealistici, vogliamo dire che tutta la successiva produzione 
di questo autore risente, in più o meno larga misura, dei danni inevitabil-
mente connessi a un errato apprezzamento dei dati offerti dalla realtà del 
nostro tempo. [...] per Rossellini non si è trattato soltanto di allontanarsi 
dal realismo sociale o dalla cronaca d’attualità, come si limita a rilevare il 
Bazin: bensì di esporre falsi problemi con un linguaggio speciosamente 
realistico, che appunto perciò risulta così spesso applicato a freddo, e in 
un modo tanto meccanico. Sembra chiaro che non si possa usare lo stesso 

91 André Bazin, Difesa di Rossellini, cit. pp. 148-149. I critici amici di Bazin sono 
naturalmente Rivette, Truffaut e Rohmer.
92 O meglio: risponde idealmente molti anni dopo, ripubblicando interi brani della 
missiva critica di Bazin, a cui contrappone la propria posizione precisando tutta-
via di “ammirare” Rossellini, pur rivendicando il diritto di non amarlo e di rifiutare 
l’ideologia a suo avviso sottesa ai film del regista, di cui ricorda  – fra l’altro – il 
ruolo di rappresentante della Dc (insieme con Vergano e Guarini, rappresentanti del 
Partito d’azione e del Pci) nel Sindacato lavoratori del cinema ai tempi del Comitato di 
Liberazione Nazionale (Guido Aristarco, Sulla lettera di Bazin a proposito del neore-
alismo, «Cinema Nuovo», XXIV, 237-238, settembre-dicembre 1975).

Quanto la critica si divise. A proposito degli “anni Bergman”

Quindi prosegue proponendo anch’egli una disamina del Neorealismo, 
individuandone però l’essenza nella volontà di andare oltre la mera adesio-
ne a contenuti di ordine sociale, affermando appunto che il Neorealismo

s’oppone alle estetiche realiste che l’hanno preceduto, e segnatamente 
al “naturalismo” ed al “verismo”, nel fatto che il suo realismo non si 
fonda tanto sulla scelta del soggetto quanto sulla modalità della sua 
presa di coscienza. Quel che vi è di realista in Paisà è la Resistenza, 
ma ciò ch’è neorealista è la regia di Rossellini, il suo modo di volta in 
volta ellittico e sintetico di presentare gli avvenimenti. In altri termini 
ancora, il neorealismo rifiuta per definizione l’analisi (politica, mora-
le, psicologica, logica, sociale e tutto ciò che vorrete) dei personaggi e 
della loro azione. Considera la realtà come un blocco, non certo incom-
prensibile, ma indissociabile.

E poiché Rossellini, secondo Bazin, considera «la realtà come un 
blocco», il suo amore per essa «gli vieta di dissociare ciò che la realtà ha 
unito: il personaggio e il suo ambiente», alludendo a una specificità del 
montaggio rosselliniano che illustra poco oltre facendo ricorso alla stessa 
metafora dei sassi usata felicemente a proposito di Paisà90, secondo cui 
«blocchi di pietre sparpagliati in un guado sono e rimangono delle pietre, 
la loro realtà di pietra non è alterata dal fatto che, saltando dall’una all’al-
tra, me ne servo per guadare il torrente», così come nel film neorealista il 
senso della singola inquadratura è dato «a posteriori, nella misura in cui 
permette alla nostra coscienza di passare da un fatto all’altro, da un fram-
mento di realtà al seguente». In conseguenza di ciò, scrive Bazin: 

Il neorealismo non esiste di per sé, ma esistono dei registi più o meno 
neorealisti, siano essi materialisti, cristiani, comunisti e tutto quel che 
si voglia. Visconti è neorealista in La terra trema, che chiama alla ri-
volta sociale, e Rossellini è neorealista nei Fioretti che illustrano una 
realtà puramente spirituale. Non rifiuterò l’epiteto che a colui che divi-
derà, per convincermi, ciò che la realtà ha unito.
 Io affermo dunque che Viaggio in Italia è neorealista e di gran lunga 

90 Cfr. André Bazin, Le réalisme cinématographique et l’école italienne de la libé-
ration, «Esprit», gennaio 1948, ora in Id., Qu’est-ce que le cinéma?, Tomo IV, Une 
esthétique de la réalité: le néo-réalisme, cit.
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sce che «una casa di produzione e una ditta di noleggio abbiano accettato 
di produrre e di distribuire un tal genere di film»95, di cui si decreta il 
totale insuccesso artistico, accanto a quello commerciale. 

 A proposito de La paura, invece – anche in virtù della trama ben 
congegnata, da qualcuno elogiata come accattivante –, si registrano pure 
alcune recensioni positive, in qualche caso lungimiranti, come quella di 
Attilio Riccio apparsa su «Il Mondo», secondo cui «Rossellini non è mai 
stato così disinvolto, così simile a se stesso», offrendo «una dimostrazione 
compiuta del suo stile: che è lo stile propriamente moderno»96; o quella di 
Pasquale Ojetti su «Cinema», che non manca di denunciare i preconcetti 
dei critici a proposito di Rossellini in generale e di quest’ultimo film in 
particolare97. Ma sono recensioni che sembrano cadere nel vuoto, sia pres-
so il pubblico, sia presso la stampa di settore, che non ne tiene conto se non 
per prenderne le distanze (lo fa Paladini, per esempio, nel suo intervento 
su «Cinema Nuovo»). Certo è che la maggior parte della critica si dimostra 
ostile98, denigrando il film e attaccando Rossellini, o esortando nuovamen-
te il regista ad abbandonare il mondo del cinema. Come Angelo Solmi in 
un articolo dal titolo divenuto celebre – Crolla il mito Rossellini-Bergman. 
Il film “La paura” conferma la decadenza del regista e dell’attrice – ap-
parso sulle colonne di «Oggi» del 3 febbraio 1955, in cui fra l’altro si legge 
che «il regista e l’attrice hanno dato ragione a quelli che da tempo vanno 
loro suggerendo che è necessario cambiare radicalmente strada e metodi 
di lavoro oppure ritirarsi in dignitoso silenzio».

95 «Cinema Nuovo», IV, 54, 10 marzo 1955, p. 191.
96 Attilio Riccio, Un regista moderno, «Il Mondo», 9 agosto 1955, p. 15. Sono positive 
anche le recensioni di V[ittorio] R[icciuti], «Il Mattino», 19 febbraio 1955; e G[ino] 
V[isentini], «Il Giornale d’Italia», 26 luglio 1955.
97 Cfr. Pasquale Ojetti, Un discorso su Rossellini e due parole su “La Paura”, «Cinema», 
149, 25 agosto 1955, che conclude affermando che non Rossellini ma i tempi «debbono 
maturare e poi capiremo che Europa ’51, Viaggio in Italia, Dov’è la libertà, e La paura 
sono film più interessanti di quanto non siano stati giudicati» (p. 803).
98 Si veda soprattutto «Cinema Nuovo», IV, 54, 10 marzo 1955 (dove ci si chiede se 
il regista de La paura possa essere davvero lo stesso di Paisà e persino di Germania 
anno zero); o la condanna senza appello di Aldo Paladini, Il caso Rossellini, cit. Ma 
si vedano anche Filippo Sacchi, «Epoca», 226, 30 gennaio 1955; la recensione non 
firmata sul «Corriere della Sera», 22 gennaio 1955; U[go] C[asiraghi] su «L’Unità» 
(Milano), 23 gennaio 1955; un oscuro “vice” su «L’Unità» (Roma), 26 luglio 1955; 
«Intermezzo», 15 agosto 1955 (che pure registra un miglioramento rispetto a Viaggio 
in Italia); «Festival», 110, 5 febbraio 1955.
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tono di voce per annunciare la morte d’una persona cara, e quella del 
proprio canarino; così come non sarebbe forse conveniente che Edith Piaf 
si mettesse in testa di cantare la parte di Boris nell’opera di Mussorgskij. 
Ma Rossellini non ha cambiato registro. E dopo aver fatto risonare gli 
accenti profondamente nitidi e veri del dolore e della speranza di tutti, in 
due film indimenticabili, ha poi modulato la propria voce nella medesima 
chiave per i casi di povere dementi che sognano di partorire il Redentore, 
o di straniere che risolvono i loro problemi d’acclimatazione assistendo 
al risveglio d’un vulcano; di fraticelli che ballano in tondo piuttosto che 
opporsi a Innocenzo III e al cardinale Ugolino per l’approvazione della 
Regola originaria; di donne che inseguono la saggezza tra i muri d’una 
clinica invece che in mezzo ai propri simili o tra le battaglie del lavoro 
umano; di ex carcerati che in un certo modo buffonesco e gaglioffo rifiu-
tano di misurarsi con gli obblighi severi della libertà; di turiste misticiz-
zanti o di adultere pungolate dalla paura di non passarsela liscia93.

 Un dialogo tra sordi. Ovvero tra prospettive critiche così distanti da 
rendere impossibile persino un incontro a metà strada, tanto è rigidamente 
incentrata sui soli contenuti quella aristarchiana, diversamente da quella 
baziniana che si rifiuta di separarli da considerazioni sulla forma. Non solo 
a proposito di Viaggio in Italia, ma anche delle altre pellicole del regista, 
fra cui La paura, già evocato tanto da Paladini quanto da Bazin. Questa 
ulteriore divisione di campo, infatti, riguarda fin da subito pure gli ultimi 
titoli bergmaniani di Rossellini, Giovanna d’Arco al rogo e La paura, già 
usciti entrambi e rispetto ai quali in Italia si consuma l’affondo.

 Giovanna d’Arco al rogo, peraltro, ottiene pochissime recensioni, 
tutte assai negative. Nel migliore dei casi lo si accusa di essere unicamente 
del «teatro filmato»94, mentre dalle colonne di «Cinema Nuovo» ci si stupi-
93 Aldo Paladini, Il caso Rossellini, «Cinema Nuovo», IV, 69, 25 ottobre 1955, p. 308.
94 «Corriere della Sera», 30 gennaio 1955, dove si commenta anche «una battuta nel te-
sto: “La realtà è il diavolo”, che avrebbe dovuto far meditare il regista a cui dobbiamo 
Roma città aperta e Paisà» e dove si salva solo l’interpretazione di Ingrid Bergman, 
non senza aggiungere di ritenere un «peccato che a lungo andare si avverta con un 
certo fastidio il suo accento straniero». L’interpretazione della Bergman è elogiata an-
che da «L’Unità», 30 gennaio 1955, che ugualmente ne lamenta l’accento straniero; e 
da «La Nuova Stampa», 30 gennaio 1955, dove invece all’attrice si perdona la pronun-
cia imperfetta e dopo aver precisato che nel film «il cinematografo propriamente detto 
ci sta più da inquilino che da padrone di casa» gli si riconosce di essere «in complesso 
un inconsueto e lodevole saggio di cinema “sacro”».
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Sala, tuttavia, dimentica di aggiungere che anche in Vaticano Rossellini 
era stato accusato di non essere abbastanza cristiano. E soprattutto dimen-
tica di spendere qualche parola in difesa de La paura – se non di Giovanna 
d’Arco al rogo – anziché sottoscrivere implicitamente la constatazione se-
condo cui Rossellini, pur definito «il maggiore regista italiano vivente», “a 
lungo andare” sia stato vinto dalla stanchezza e sia perciò caduto ancora 
una volta preda di involuzioni, incertezze e deviazioni di sorta.

 Parole in difesa dell’ultimo film della coppia, del resto, non ne scri-
verà neppure nel 1958, quando viene distribuito Non credo più all’amore. 
All’epoca Rossellini è in esilio davvero, è separato da Ingrid Bergman già 
da qualche mese e presso la stampa di settore ben più clamore suscita la 
fine del legame tra il regista e l’attrice, il ritorno di Rossellini dall’India 
con la nuova compagna Sonali Sen Roy Das Gupta, il rientro a Hollywood 
di Ingrid Bergman, accolta a braccia aperte ma con lo spirito di rivincita 
di chi può asserire di aver previsto un tale triste epilogo fin dall’inizio. È la 
stessa stampa che riserva all’attrice compassione, solidarietà e ammirazio-
ne autentica per la forza che dimostra nel prendersi cura in prima persona 
dei numerosi figli; ma si concede attacchi durissimi contro il fedifrago 
Rossellini, definito nel migliore dei casi un «irrequieto»102. Per il regista 
sembra davvero giunta la fine. 

4. Le divisioni di campo, però, non sono ancora finite. Anche in casa mar-
xista di lì a poco se ne consuma una, benché tardiva, sottile e dall’esito pa-
radossale. Proprio quando gli anni Bergman si sono conclusi e Rossellini 
prova a riannodare con l’ambiente del cinema italiano103. Quando accetta 
di abbracciare nuovamente i temi affrontati in Roma città aperta e Paisà, 
recuperando il respiro civile delle lotte partigiane abbandonato dai tempi 
di Germania anno zero. In altre parole, quando accetta di ritornare all’ovile 
delle tematiche resistenziali, realizzando Il Generale della Rovere (1959), 
non a caso presentato in concorso alla XX Mostra d’arte cinematografica 
di Venezia: non accadeva dai tempi di Europa ’51. 

 A Venezia Il Generale della Rovere è finalmente premiato con il Leone 

102 Nantas Salvalaggio, Hollywood ha vinto una vecchia scommessa, «Epoca», 372, 
17 novembre 1957, p. 49. Nello stesso numero di «Epoca» si vedano anche Giorgio 
Vecchietti, Ora per me viene l’autunno; e Alba de Céspedes, Ingrid.
103 Cfr. Roberto Rossellini, Quasi un’autobiografia, a cura di Stefano Roncoroni, 
Mondadori, Milano, 1987, dove il regista sostiene la propria estraneità rispetto all’am-
biente del cinema italiano.
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 Citato nell’autobiografia di Ingrid Bergman99 – a dimostrazione di quan-
to l’attrice ricordasse bene –, l’articolo di Solmi suscita una dura reazione di 
Giuseppe Sala, che su «Bianco e Nero» stigmatizza la leggerezza con cui si 
pretende di distruggere una reputazione costruita con leggerezza forse mag-
giore, e scaricando ogni responsabilità sulla critica “sinistreggiante” accusa:

 
Il qualunquismo italiano rimproverò a Rossellini di essere conformista, 
il gallismo di essersi presa come donna oltre che come interprete l’unica 
attrice che potesse degnamente succedere alla Garbo, il comunismo di 
essere anticomunista e il fascismo di essere – senza pentimenti – antifa-
scista. [...] I produttori che vanno dicendo che «costa troppo», che «lavora 
senza sceneggiatura», i critici che non gli perdonano di essersi distaccato 
dai canoni scontati del realismo post-bellico e la sua non appartenenza né 
alle file comuniste né a quelle che servono i comunisti hanno potuto – a 
lungo andare – creare un’atmosfera di stanchezza nello stesso Rossellini. 
[...] l’isolamento può condurre a involuzioni, a incertezze, a deviazioni.
 Mi sembra che ciò stia avvenendo con Rossellini, costretto a girare il 
mondo con uno spettacolo lirico100, interessante ma che nulla aggiunge 
ai suoi meriti, costretto a fare dei film in Germania in un ambiente che 
– come tutti sanno – non riesce a produrre da tempo alcunché di rilevante 
[...]. Poiché non si tratta di un santo che sta nei calendari dello snobismo 
sinistreggiante nessuna voce si è levata a deprecare questo esilio non 
sappiamo quanto volontario del maggiore regista italiano vivente e molti 
con malcelata soddisfazione ne puntualizzano la decadenza101. 

99 Cfr. Ingrid Bergman e Alan Burges, Ingrid Bergman. My Story, Delacorte Press, New 
York, 1980 (tr. it. Ingrid Bergman. La mia storia, Mondadori, Milano, 1981, p. 308) dove 
sono riportate tra virgolette nove righe attribuite a Solmi, che in realtà rappresentato una 
sintesi degli argomenti usati dal critico, il quale su «Oggi» accusa Rossellini altresì di 
aver «coinvolto nella sua decadenza – di anno in anno più drammatica – anche Ingrid 
Bergman, cioè colei che, non dimentichiamolo, fino a qualche anno fa era, dal punto di 
vista artistico e commerciale, l’attrice numero uno del cinema mondiale, l’indiscussa erede 
di Greta Garbo» e più oltre, fra l’altro, aggiunge che «pellicole come Viaggio in Italia o La 
paura sono colpi mortali per qualunque attrice» e La paura «è un deplorevole esempio di 
“approssimazione cinematografica”» («Oggi», 3 febbraio 1955, p. 51).
100 L’allusione è all’allestimento teatrale dell’oratorio di Paul Claudel musicato da 
Honegger, Jeanne au bûcher, di cui il film Giovanna d’Arco al rogo è una sorta di 
registrazione.
101 Giuseppe Sala, Variazioni e commenti. Su Rossellini, «Bianco e Nero», XVI, 1-2, 
gennaio-febbraio 1955, p. 100.
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torno di Rossellini»108 – a correggere il tiro ci pensa Massimo Mida. Lo 
stesso Mida che nel 1953 aveva dedicato a Rossellini la prima monografia 
interamente consacrata al cineasta109, in cui esprimeva posizioni allineate 
con il credo aristarchiano per quanto riguarda il giudizio sul percorso “in-
volutivo” di Rossellini, da Germania anno zero e L’amore in poi110. Nella 
seconda edizione di quella mongrafia, pubblicata nel 1961, pur conferman-
do il medesimo giudizio sulla produzione rosselliniana precedente a Il 
Generale della Rovere, inizialmente Mida ammette che il film «appare re-
alizzato con una certa stanchezza di ispirazione», da un Rossellini «troppo 
misurato e freddo»; ma poco dopo sostiene che ciò nonostante

Rossellini ha realizzato un film straordinariamente significativo nel 
cinema italiano di oggi, un film, che, pur non indicando strade e pro-
spettive inedite, è un’opera eccezionale, degna di un cinema veramente 
civile e impegnato. Soltanto per questo dobbiamo essergli grati, tutto 
il cinema italiano se ne può avvantaggiare e ritrovare una sua convinta 
ragione d’essere. Bisogna anche riconoscere che con questo film egli 
è rientrato da gran signore, e da autore di grande forza quale solo egli 
può essere, nel cinema italiano, e questo dovrebbe già bastare per con-
siderare il film positivo. 

Per Mida, insomma, solo il regista di Roma città aperta può realizza-

108 Guido Aristarco, I volti e le possibilità astratte, «Cinema Nuovo», VIII, 141, set-
tembre-ottobre 1959, p. 426. 
109 Massimo Mida, Roberto Rossellini, Guanda, Parma, 1953. 
110 Si noti che Morando Morandini (Che cos’è Rossellini? È veramente un artista o 
soltanto un dilettante d’ingegno?, «Sipario», 93, gennaio 1954) recensisce questa pri-
ma edizione scrivendo: «Se c’è una chiave che non può aprire, secondo noi, la porta 
di un regista così esasperatamente individualista come Rossellini è quella marxista 
[…]. C’è, per esempio, una domanda che nessuno si è ancora posto a proposito di 
Rossellini: che cosa rappresenta nella sua opera l’elemento religioso?» Quindi prose-
gue: «Il protagonista dell’Uomo della croce [sic] è un cappellano; uno dei personaggi 
principali di Roma, città aperta è un sacerdote; uno dei sei episodi di Paisà si svolge 
in un convento; Il miracolo è una parabola profana a sfondo mistico; Stromboli è un 
dramma della fede; Francesco, giullare di Dio si ispira ai “Fioretti” e rimane – co-
munque lo si voglia giudicare – il film più impegnativo che sia mai stato realizzato 
sulla figura del Santo d’Assisi; Europa ’51 è una narrazione ricca di allusioni religio-
se. È possibile che un motivo ricorrente con tanto accanimento sia casuale o dettato 
esclusivamente da circostanze esterne?» (p. 32). Sono parole già significativamente 
polemiche con la lettura marxista proposta da Mida.

Quanto la critica si divise. A proposito degli “anni Bergman”

d’oro, ex aequo con La grande guerra di Mario Monicelli, a sua volta dedica-
to a tematiche belliche e post-belliche. Ma soprattutto è insignito del premio 
Ocic, attribuito dall’Office Catholique International du Cinéma104; per l’occa-
sione, la «Rivista del Cinematografo»105 dedica al film la copertina.

 È la canonizzazione ufficiale. Il primo vero traguardo di un progetto 
culturale giunto infine in porto, grazie alla politica di acquisizione tenace-
mente perseguita da quella parte della critica cattolica che pur non essendo 
riuscita a fare di Rossellini il pioniere del Neorealismo cattolico, «corret-
tivo dell’altro che non sembrava abbastanza cristiano»106, ne ha comunque 
fatto un regista cattolico107: ovvero un regista i cui film – anche quelli 
resistenziali – traboccano di tematiche spirituali che la cultura cattolica 
può leggere come proprie. 

 Ora i marxisti non possono più stare a guardare. E sebbene persistano 
dubbi, incertezze e consolidate diffidenze – come quelle rinvenibili nella 
lunga recensione di Aristarco dedicata fra l’altro al Generale della Rovere 
su «Cinema Nuovo», dove questo film viene definito addirittura «falso ri-

104 «Film dalla realizzazione ed interpretazione degne d’elogio», recita la motivazione, 
«quest’opera ci apporta la testimonianza d’una riabilitazione personale in cui l’ele-
mento spirituale non è assente. È al contatto della fraternità, della sofferenza eroica-
mente accettata al servizio di una grande causa, che si sveglia nell’anima di un vile 
profittatore il senso di un ideale che lo condurrà al sacrificio della sua vita». Si veda 
Joan Bernard (La «Navicella» al «Generale», «Rivista del Cinematografo», XXXII, 
9-10, 1959), all’epoca presidente dell’Ocic, che commentò così l’assegnazione del pre-
mio: «Il Generale della Rovere è un grande film. Un film che farà del bene. Uno di 
quei film che, come ha detto S. E. il Cardinale Patriarca di Venezia nella sua magnifica 
allocuzione nel corso della “Messa del Cinema”, sono chiamati a essere “strumenti 
d’elevazione spirituale, di educazione morale, di civilizzazione cristiana”» (p. 340).
105 Cfr. «Rivista del Cinematografo», XXXII, 9-10, 1959; il numero contiene, fra gli 
altri, un commento critico di Ernesto G. Laura nell’articolo dal titolo I drammi della 
coscienza al centro dei film in concorso.
106 Giovan Battista Cavallaro, Bilancio di un Festival, cit., p. 6. 
107 Secondo Mario Arosio (Il figlior prodigo, cit.) il «graduale passaggio dal “primo” 
al “secondo” Rossellini» – quello spirituale – fu in parte dovuto a «uomini che, ope-
rando magari nell’ombra, influirono in qualche misura sulle nuove prese di coscienza 
che caratterizzarono il cinema rosselliniano sul finire degli anni ’40» (p. 306). Qui 
Arosio allude a padre Morlion (il cui “attivismo” in tal senso è esplicitamente evoca-
to in Francesco Russo, L’attivista cattolico, «Il Mondo», III, 9, 3 marzo 1951); oggi 
tuttavia la lettura di Arosio va senz’altro integrata con la figura di Rondi, unitamente 
alla parte di critica cattolica che questi seppe convogliare nella politica di acquisizione 
concepita dal domenicano.
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 Perciò le molte battaglie combattute sul campo dei film di Rossellini 
sono comunque e sempre battaglie dettate dalla volontà di acquisizione  – o 
delegittimazione – di un regista ritenuto strategico, nonostante tutto, per 
vincere la guerra: quella per l’appropriazione del Neorealismo115. Ossia per 
l’appropriazione dell’unico fenomeno cinematografico italiano di rilievo 
internazionale, di cui Rossellini è ritenuto l’iniziatore e su cui i marxisti 
rivendicano il monopolio, costringendo i cattolici a faticose   operazioni di 
recupero116.

 Stretto suo malgrado fra queste maglie, caricato di un peso simbolico 
di cui farebbe volentieri a meno117, irriducibilmente diverso da come lo 

rilevato Alberto Farassino: «L’estraneità e il disappunto di fronte a questo film derivavano 
soprattutto dal fatto che l’autore del primo vero film neorealista non faceva parte del nucleo 
storico del neorealismo. Pur avendo avuto rapporti con De Santis, Antonioni, Massimo 
Mida e anche con Vittorio Mussolini, Rossellini non era nel “gruppo” di «Cinema» […]. 
Roma città aperta era insomma il film di un “altro”, che si andò a vedere con qualche 
diffidenza e forse con un po’ di dispetto» (Alberto Farassino, I rapporti con la critica, 
cit., p. 156). Prolungando la metafora calcistica usata da Brunetta (Storia del cinema ita-
liano. Dal neorealismo al miracolo economico, cit.), che nel titolo del paragrafo dedicato 
a Rossellini evoca il “gioco d’attacco”, potremmo affermare che con Rossellini la critica 
ideologicamente più schierata adotta una sorta di “strategia della panchina”: l’importante, 
infatti, in mancanza di meglio è riuscire comunque a sottrarlo agli “altri”. Significativo in 
questo senso è lo spoglio di due testate come la «Rivista del Cinematografo» e «Cinema 
Nuovo»: la prima, anche quando prevale la diffidenza, ospita elogi estemporanei e l’inter-
vista strategica di Lonero (Roberto Rossellini, Incontri: Roberto Rossellini, intervista a 
cura di Emilio Lonero, «Rivista del Cinematografo», XXVII, 6, giugno 1954); la secon-
da, mentre pubblica la risposta di Paladini a Bazin, pubblica anche Il mio dopoguerra 
di Rossellini (sui nn. 70 e 72 del 1955, e sul n. 77 del 1956) o il testo di un episodio non 
realizzato di Paisà (Il prigioniero, «Cinema Nuovo», 57, del 1955); o ancora, sullo stesso 
numero che pubblica la critica di Aristarco al Generale della Rovere (cfr. qui la nota 107) 
pubblica anche la celebre lettera di Rossellini all’onorevole Tupini. In tutto questo il ruolo 
di Mida, legato a Rossellini fin dai tempi di Un pilota ritorna (1942), è un po’ quello di un 
Morlion dei marxisti: la seconda edizione del suo volume, in appendice, raccoglie scritti e 
interviste di Rossellini già usciti su «Cinema Nuovo», fra cui appunto Il mio dopoguerra, 
Il prigioniero o ancora la lettera aperta a Tupini.
115 Si noti che Mida conclude la seconda edizione della sua monografia interrogandosi 
sulla presenza – nel 1961 – del Neorealismo nel cinema italiano e rispondendosi che 
«è ancora vivo anche se è irripetibile. Ecco una constatazione senza la quale non ci po-
trebbe essere ottimismo per il cinema italiano» (Massimo Mida, Roberto Rossellini, 
cit., p. 100).
116 Si veda, fra tutti, Antonio Covi, È possibile un neorealismo cristiano?, «Rivista del 
Cinematografo», XXVIII, 4, 1955. 
117 Si riveda in quest’ottica Roberto Rossellini, Je ne suis pas le père du néo-réalisme, 
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re «la rinascita di quella corrente realistica» e «Il Generale della Rovere è 
senza dubbio una pietra inamovibile, rappresenta le fondamenta di questa 
rinascita»111. Quindi conclude il volume indirizzando a sua volta una lettera 
ad Aristarco – ancora una missiva critica, dopo quelle di Rivette e di Bazin – 
apparentemente per rispondere alla richiesta dell’editore di aggiornare il suo 
studio alle ultimissime prove del regista, uscite tra il 1960 e il 1961; ma nel-
la sostanza per riprendere il discorso proprio a partire dal Generale della 
Rovere e rivolgersi ad Aristarco affermando che Rossellini

con Il Generale della Rovere ha saputo avviare di nuovo un discorso che 
sembrava interrotto; lo ha ribadito, anche se con minor convinzione, con 
Era notte a Roma; con Viva l’Italia è andato ancora oltre, ha percorso del 
prezioso cammino. Il suo impegno culturale, rinnovatore e civile, ha am-
pliato i suoi confini. Non possiamo non riconoscergli questo merito; se 
egli non ci ha più offerto un capolavoro, della forza di Roma città aperta, 
o di Paisà, può anche essere relativamente importante112.

Il paradosso è che, così facendo, Mida produce una divisione di 
campo che unisce. Perché riesce a mettere tutti d’accordo, a ottenere 
la pacificazione – seppur temporanea113 – di Rossellini con entrambi i 
principali schieramenti della critica cinematografica italiana. Perché 
Rossellini dispiace a tutti, ma alla lunga nessuno ritiene prudente la-
sciarlo “usare” solo dai propri avversari. E se Morlion capisce subito che 
Rossellini è troppo importante per lasciarlo ai comunisti, presto anche 
Mida capisce che è troppo importante per lasciarlo ai cattolici114.

111 Massimo Mida, Roberto Rossellini, Guanda, Parma, [1953], 1961, pp. 96-97 e 101-102. 
112 Mida prosegue: «Quello che però gli chiediamo oggi, e che continueremo sempre a 
chiedergli, è di non venir meno a quelle che abbiamo visto essere, nel corso del nostro 
saggio, le sue qualità più genuine e più alte, e cioè ispirazione sincera, forza di sintesi, 
semplicità narrativa», Ivi, p. 108. 
113 Più che di una riconciliazione duratura, infatti, si tratta di una tregua presto inter-
rotta dall’accoglienza altalenante riservata ai successivi lungometraggi e alla svolta 
televisiva – quest’ultima segnata soprattutto dal disinteresse e dall’assenza di un ri-
scontro critico puntuale, nella convinzione dominante che si tratti di una produzione 
minore o addirittura di ripiego, di cui solo la critica televisiva può eventualmente 
occuparsi, se lo ritiene opportuno. La stessa accoglienza critica italiana a India Matri 
Buhmi (presentato a Cannes nel 1959) fu mediamente positiva perché vi fu colto il 
ritorno al realismo e al sapore del documento. 
114 A ben vedere ciò fu compreso fin da Roma città aperta, ma con dispetto, come ha ben 
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Italia, senza dover ricorrere a capriole ideologiche o artifici retorici di sor-
ta, anche grazie all’avvento di una nuova generazione di critici e studiosi 
capaci di vederli con uno sguardo nuovo, finalmente libero da preconcet-
ti119. Quando anche il nostro cinema, nelle sue manifestazioni più originali 
e innovative, seguirà le orme di quelle Nouvelles vagues a loro volta ap-
prodate al cinema seguendo le orme di Rossellini, in particolare proprio 
quelle tracciate dai suoi film bergmaniani.

 Ma questa è un’altra storia.

 

119 Si veda in particolare il dibattito organizzato in occasione di un seminario a Pisa 
nell’aprile del 1969, il cui testo è pubblicato in Gianni Menon (a cura di), Dibattito 
su Rossellini, Partisan, Roma, 1972, e ora in Adriano Aprà (a cura di), Dibattito su 
Rossellini, Diabasis, Reggio Emilia, 2009. 

Quanto la critica si divise. A proposito degli “anni Bergman”

vorrebbero a destra e a manca, Rossellini in realtà – lo si è ampiamente 
visto – scontenta tutti. Scontenta i marxisti, che proprio non riescono a di-
gerire la sua supposta “svolta intimista” o “spiritualista” e si mostrano in-
capaci di accettare un’evoluzione bollata come involuzione, di cui vedono 
solo i cambiamenti e non gli elementi di profonda continuità: nella tensio-
ne morale, nell’adesione al reale, nella sperimentazione del linguaggio. Ma 
scontenta anche i cattolici, che pur corteggiando il regista per schierarlo 
dalla loro parte non sempre e non subito si mostrano soddisfatti di qualche 
supplemento d’invocazione a Dio (aggiunto, per di più, non da Rossellini 
ma da Morlion). Né, d’altro canto, in quegli anni è possibile ignorare il cli-
ma di scandalo che segue l’unione tra Rossellini e Ingrid Bergman, ossia la 
condotta di un uomo che vive troppo al di fuori degli schemi imposti dalla 
morale cattolica, che porta a giudicare il comportamento privato dell’uo-
mo e della donna assieme ai film del regista e dell’attrice, in special modo 
in Vaticano118. Così come è impossibile ignorare – per una critica dominata 
dall’ideologia com’è quella italiana del tempo, focalizzata unicamente sui 
contenuti – i temi scomodi che i film di Rossellini realizzati durante gli 
“anni Bergman” intercettano puntualmente. Temi talvolta scottanti, indi-
gesti su più fronti, che urtano la suscettibilità delle testate più schierate e 
nel difficile clima politico degli anni ’50 creano imbarazzo, scontentando 
davvero tutti.

 Solo a partire dalla fine degli anni ’60 l’importanza dei film di 
Rossellini interpretati da Ingrid Bergman verrà riconosciuta anche in 

je travaille dans une solitude morale absolue, je souffre d’être méprisé et insulté de 
tous côtés, je suis obligé de payer moi-même mes films, intervista non firmata ma attri-
buita da alcune fonti francesi a François Truffaut, «Arts», 16 giugno 1954 (trad. it. con 
il titolo Non sono il padre del neorealismo in Roberto Rossellini, Il mio metodo cit.). 
Si noti che se Truffaut è davvero l’autore di questa intervista, è possibile che sia stata 
realizzata in concomitanza con quella destinata ai «Cahiers» e realizzata con Rohmer 
(cfr. qui la nota 8), ma che sia uscita prima per i tempi di pubblicazione più rapidi di 
un settimanale come «Arts».
118 Stromboli è infatti anche il primo film di Rossellini su cui il giudizio critico è fortemen-
te condizionato da eventi privati. A Rossellini e all’attrice non si perdonano molte cose, 
non solo negli Stati Uniti ma anche in Italia, in special modo in Vaticano. Anche su questo 
aspetto Morlion interviene, precisando che il «valore del messaggio religioso di un’opera 
d’arte è sempre stato riconosciuto indipendentemente dalla condotta degli autori, come 
appare in tutta la storia dell’arte, ove le debolezze personali dei grandi pittori e scrittori 
non sono state oggetto di campagne di opinione pubblica in modo da ostacolare il bene 
spirituale che l’opera di ispirazione religiosa può fare alle anime» (in A. Mary Brady, 
Come si sgonfia una grossa montatura giornalistica, cit.). 
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