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LA GIUSTEZZA E IL FARDELLO DI CHI VIENE DOPO
A proposito di Sheah di Claude Lanzmann

di Elena Dagrada

Quel che capisco oggi & che la bellezza [...]
deriva meno dalla giustezza della distanza rag-
giunta che dall'snnocenza dello sguardo rivolto.
la giustezza & il fardello di chi viene ‘dopo’;
I'innocenza, la grazia terribile accordata al
primo arrivato. Al primo che esercita sempli-

cemente i gesti del cinema.
Serge Daney

1. Il fardello della giustezza

E il mese di gingno del 1961 quando esce in Francia, sui “Cahiers du
cinéma”,! la recensione di Jacques Rivette al film Kapd (1960) di Gillo
Pontecorvo. Destinata a far scalpore anche per la durezza del suo titolo —
De Pabjection —, in tutto degno della veemenza con cui Rivette si scaglia
conten auella pellicola ambientata nei campi pazisti, la rese celebre suo
malgrado stigmatizzandone una sola inquadratura, ornata da un movi-
mento inopportuno della macchina da presa che sarebbe divenuto per
molti il simbolo stesso del movimento sbagliato, del gesto estetizzante

da evitare.

! JACQUES RIVETTE, De l'abjection, in “Cahiers du cinéma” 120 (giugno 1961),

pp. 54-53.
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Serge Daney & a quel tempo un liceale diciassettenne, che prima di al-
lora non ha mai pronunciato la parola abiezione; ma in un saggio SCricto
trent'anni piti tardi, intictolato appunto I/ carrello di Kapd,? racconta che
non I'avrebbe pit dimenticaca, né avrebbe dimenticato Kaps pur non aven-
dolo mai visto, neppure in seguito. “Nel suo articolo”, ricorda Daney, “Ri-
vette non raccontava il film, si limitava a descrivere un’inquadratura in
una frase. La frase, che si scolpi nella mia memoria, diceva: ‘Si veda rut-
tavia in Kapé I'inquadrarura in cui Emmanuelle Riva si suicida, gettan-
dosi sui reticolari ad alta tensione: I'uomo che decide, a questo punto, di
fare un carrello in avanti per inquadrare di nuovo il cadavere dal basso,
attento a inserire esattamente la mano alzara in un angolo dell'inquadra-
tura finale, quest'uomo non merica altro che il pit profondo disprezzo’.
Cosi, un sempice movimento della macchina da presa poteva essere il mo-
vimento da evitare. Quello che, per essere compiuto, presupponeva chia-
ramente I'abiezione. Appena ebbi letto quelle righe seppi che il loro au-
tore aveva assolutamente ragione™.?

Nel 1961 la Nouvelle Vague sta vivendo il suo momento di massima
espansione. Lagguerrito gruppo dei ‘giovani turchi’, che a partire dalla
seconda ‘meta degli anni Cinquanta aveva rinnovato con piglio polemico
il linguaggio della critica cinematografica, & £i4 passato quasi interamente
alla regia rinnovando anche il linguaggio del cinema con uno slancio, se
possibile, ancora pit potente. Rivette ha gia all’activo un cortometraggio
e un lungometraggio e, soprattutto, ha preso parte attivamente ai fre-
quenti dibattiti e alle ravole rotonde organizzate all'epoca dai “Cahiers”.
E durance una di queste tavole rotonde — dedicata a Hiroshima, mon anonr
(Alain Resnais, 1959) — che Jean-Luc Godard mette in circolo la formula
secondo cui “le carrellate sono una questione di morale”,’ sviluppando il
tema caro ad André Bazin — di matrice sartriana — secondo cui ogni tec-

2 SERGE DAnEY, Le travelling de Kapo, in "Trafic” 4 (1992), pp. 5-19 (tead. it.: I/ car-
rello di Kapd, in Utopiz e cinema, a c. di Andrea Marcini, trad. di Fabio Vasarri, Venezia,
Marsilio, 1994, pp. 285-302).

? Cfr. DANEY, Le travelling de Kapo, p. 286.

4 Le coup du berger (1956) e Paris nous appartient (1958-1960),

> Cft. Hiroshima, notre amour, in “Cahiers du cinéma” 97 (luglio 1959), pp. 1-14
(trad. it.: Nouvelle Vague, a c. di Roberro Turi gliateo, Torina, Festival Internazionale (-
nema Giovani, 1985, pp. 185-193). Al dibactito hanno preso parte Jean Domarchi, Jac-
ques Doniol-Valcroze, Jean-Luc Godard, Pierre Kasr, Jacques Riveree, Eric Rohmer.
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nica rimanda a una metafisica. La condanna del carrello di Kapé (proce-
dimento tecnico per eccellenza) era percio nell’aria. Come era nell'aria la
convinzione che il cinema avesse il dovere morale di affrontare nel modo
‘giusto’ i temi gravi lasciati sul terreno dalla guerra. 6

Altri film avevano incarnato quella giustezza. Uno fra tutti, Nuit et
brouillard (Notte e nebbia, Alain Resnais, 1955) aveva saputo praticare la
distanza della sobrieta antiretorica di fronte all’'orrore indicibile dei campi
nazisti. Accompagnato dal commento severo di Jean Cayrol letto dalla
voce di Michel Bouquet e dalla musica di Hanns Eisler “che pareva ver-
gognarsi di esistere”,” Nuit et brouillard aveva messo la morale della tec-
nica al servizio della distinzione ‘etica’ (non ‘estetica’) tra la pellicola a co-
lori scelta per le riprese ‘al presente’, effettuate ad Auschwitz e a Majde-
nek alla fine del 1955,8 ¢ il bianco e nero dei filmati d’archivio utilizzati
allora per la prima volta in un documentario distribuito nelle sale, di-
chiarandone la provenienza fin dai titoli di testa.”? Inaugurando una frat-
tura cromatica che negli anni sarebbe stata ripresa da molti altri,!? aveva
persino riservato ampi movimenti di macchina alle sole inquadrature a

5 Si veda fra gli altri MicHEL MARIE, La Nowvelle Vague, Paris, Nathan, 1997 (trad.
it.: La Nouvelle Vague, trad. di Dario Buzzolan, Torino, Lindau, 1998).

7 Cfr. S. DANEY, Le travelling de Kapo, p. 288.

8 Pili esattamnente, le riprese in Polonia si svolgono dal 28 settembre al 4 ottobre
ad Auschwitz, e dal 7 al 10 ottobre 1955 a Majdanek. _

9 Un apposito cartello recita che i documenti provengono dal Comité d'Histoire
de la Deuxitme Guerre Mondiale, Fédérations de Déportés, Centre de Documentation
Juive, Mission Belge. Institut Néetlandais de Documentation de Guerre, Flms Polski,
Service Polonais des Crimes de Guerre, Musée du Gherto, d'Auschwitz et de Maidaneck
[sic]. In un alero cartello, sempre durante i titoli di testa, si legge anche: Placé sous le
patronage du Comité d'Histoire de la Deuxiéme Guerre Mondiale, ce film a bénéficié
de nombreux appuis: Ministére des Anciens Combattents — Musée Pédagogique — Con-

seil Municipal de Paris — Conseil Général de la Seine — Centre National de la Cinéma-

tographie .- Télévision Frangaise — Ceenrre de la Cinématographie Polonaise a Varsovic
— Le Reseau du Souvenir — Toutes les Fédérations et Amicales de Déportés. I impor-
tante notare che per Ja prima volta un documentario presentava la deportazione nel suo
contesto storico, facendo appello ai film d’archivio e a materiale realizzato in seguito sui
luoghi originali, offrendo sia una dimensione ‘scientifica’, sia una dimensione emotiva
attraverso il testo di Jean Cayrol e la musica di Heisler.

10 S; veda, fra tutti, il recente Refsen ins Leben (Thomas Mitschelrich, 1996); e si noti
che anche Schindler's List (1993) di Steven Spielberg fa ricorso a questa distinzione cro-

matica.
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colori, in opposizione alla breve fissita delle foto d’archivio e ai filmati
originali. Unicamente a questi ultimi aveva affidato il compito di mo-
strare la veritd dei campi, esercitando cosi la distanza dello sguardo ‘giu-
sto’: quello dell’Europa colpevole. :

Per questo, accanto a Nuit et brouillard (che era un film ‘giusto’ per-
ché non cercava di essere bello), solo un altro genere di film aveva poturo
rappresentare lo sterminio degli ebrei senza incorrere negli serali della cri-
tica eticamente piti esigente. Di fronte ai campi nazisti ¢’era stato solo un
alero sguardo possibile per la generazione che pii di tutte avrebbe con-
tato nella cultura cinematografica degli anni a venire: quello dei film di
propaganda bellica realizzati dalle truppe alleate durante la liberazione,
per conto del War Department del Pentagono. Lo sguardo del capirano
Carter, ma anche quello del caporale Samuel Fuller o del gia celebre re-
gista George Stevens,!! che per primo aveva filmato I'apertura dei campi
di sterminio a colori (fatco poco comune per quel tempo di egemonia della
pellicola in bianco e nero), collocati “di prepotenza nell’arte, senza la mi-

'! Durante la Seconda guerra mondiale, il War Deparrment del Pentagono in-
£aggid un certo numero di cineasti hollywoodiani affinché affiancassero le cruppe in-
viate in Europa per riprendere gli eventi bellici a fini propagandistici: si traceava in-
facti di giuscificare in parria, presso 'opinione pubblica, la necessica della guerrae i sa-
crifici dell'arruolamento. Fra i cineasi ingaggiati, George Stevens fu membro della U.S.
Military's Film Unit e realizzd Nazi Concentration Camps (1945}, presencaro come prova
al processo di Norimberga. Il materiale a colori realizzato allora & stato successivamente
incorporato nel documentario di George Stevens Jr. dal titolo From D-Day To Berlin.
Segnaliamo che Stevens rimase profondamente segnato da questa esperienza e nel do-
poguerra i suoi film cambiarono decisamente registro. Nel 1959 diresse The Diary of
Aunne Frank (Il diario di Anna Frank). Anche Samuel Fuller ha assistito all’apertura dei
campi e ne ha filmaro la liberazione con una 16 mm a manovella Bell & Howell, re-
galatagli dalla madre. Quarantaceé anni dopo ha accereaco di descrivere € commentarc
il mareriale girato nel 1945 in Falkenau, Samuel Fuller (Emil Weiss, 1988), dove & pos-
sibile vedere i norabili della cietd cecoslovacca (che pretendevano di non aver mai sa-
puto cosa accadesse nel campo) costretti dal capitano Richmond ad allineare i cadaveri
e avvolgerli in lenzuola, con l'ordine di dar loro una sepolrura dignivosa. Nelle imma-
gini realizzate da Fuller si vedono i notabili trasportare i corpi su un carro attraverso
la cited, mentre un'abile panoramica mostra fino a che punto a Falknau le case abitate
dai civili fossero vicine al campo. Anche Fuller rimase profondamente segnato da
quest’esperienza, su cui tornerd nel suo film The Big Red One (I grande Uno Rosso, 1980).
Si veda anche il materiale filmato dal capitano Carter e depositato al National Film Ar-
chive di Washington, con parte del quale nel 1987 la BBC ha realizzato una trasmis-
sione dal titolo D-Day to Berlin.
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nima abiezione” 12 Stevens, perd, aveva assistito quasi per caso all’apertura
dei campi, e con la sua cinepresa aveva realizzato immagini dotate di un'in-
quietante bellezza resa possibile dall'innocenza americana del “subito”,
dalla “grazia terribile accordata al primo arrivato”.!3 Aveva registrato
I'avanzata quotidiana di un gruppo di soldati e cineasti attraverso I'Eu-
ropa distrutta, risalendo dalla Normandia fino a Dachau, dove non im-
maginava certo di vedere cio che si ritrova davanti e che lo sconvolge. Ma
succedeva nel 1945: dieci anni prima che Resnais si adoperasse nella messa
a punto della ‘distanza giusta’ e quindici anni prima che Pontecorvo ag-
‘giungesse a quella distanza le inadeguatezze della finzione e una carrel-
lata di troppo. Assai significativo in proposito & il racconto di un repor-
ter di “Life”, George Rodger, primo fotografo americano a scattare foto-
grafie nel campo di Bergen-Belsen appena liberato: solo in un primissimo
momento, prima di scattare, si era comportato come abitualmente, sce-
gliendo con cura la luce pili adatta, I'angolazione migliore, I'inquadra-
tura pitt efficace, finché ben presto si era accorto dell'eccezionalita di
quanto gli si parava davanti e aveva rinunciato di colpo a ogni ‘messa in
scena’, iniziando a fotografare in modo ‘clinico’ — il termine & dello stesso
Rodger e chiarisce bene la svolta puramente meccanica che cercd di im-
primere alle sue fotografie — il mostruoso ammasso di cadaveri che pre-
sto sarebbero stati sepolti.!4

Quel che era accaduto, a ben vedere, era I'intercettazione di due di-
verse specificitd. Quella dell'Olocausto; ma anche quella della sua rap-
presentazione attraverso un mezzo di registrazione meccanica dotato di
upo straordinario coefficiente di veritd. !> Il fotografo aveva capito di avere
davanti a sé qualcosa di mostruosamente unico, che non aveva precedenti

12 Cft. DANEY, Le travelling de Kapo, p. 291.

3 Ihidem. '

' Cfr. CHARLES GLASS, The Universal Instant, in "Times Literary Supplement”, 3
marza 1993, In propusiteo si veda anche PisrRE SORLIN, La Shoab; wne représentation fm-
possible?, in JEAN-PIERRE BERTIN-MAGHIT e BEATRICE FLEURY-VILATTE (a c. di), Les in-
stitutions de I'image, Paris, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2001, pp. 179-
186.

15 Fra i numerosi contribuci dedicati alla riflessione sulle differenze ma anche sulle

similitudini che questo aspetto comporta oggi, rispetto agli anni precedenti I'avvento’

dell'elettronica, si vedano MARTIN LEFEBVRE e MARC FURSTENAU, Digital Editing and

- Montage: the Vanishing Celluloid and Beyond, in ELENA DAGRADA (a c. di), Le(s) limite(s)

dn montage, “CiNEMAS", 1-2 (2002), pp. 143-164.
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nella storia dell'umaniti. Ma sapeva anche, contemporaneamente, che
stava usando un mezzo molro particolare per rappresentarlo, ovvero per
testimoniarlo: 'immagine fotografica. Non appena ne prende coscienza
cambia atteggiamento, lascia da parte 'estetica, fa spazio alla sola mec-
canica.

In fondo & questo il nodo che si cela in seno alle pitt immediate pro-
blematiche morali dibattute nelle discussioni intorno ai film — in parti-
colare i film di finzione — che nel tempo hanno affrontato il tema dello
sterminio degli ebrei d’Europa da parte dei nazisti.

Questo emerge fra le righe nelle riflessioni di Serge Daney, scricte
erent’anni-dopo la celebre recensione di Rivette al film Kapi. Dove non
viene unicamente reiterato il giudizio —a suo modo pretestuoso — contro
il carrello voluto da Pontecorvo (un regista del quale Daney dichiara in-
cidentalmente di apprezzare I'impegno e di condividere le convinzioni
politiche).'® Né viene promosso il rifiuto del gesto estetizzante in sé e per
s€, ovvero il rifiuco dell'immagine che si vuole ‘bella’ — perché ornata da
un movimento di macchina che indugia estetizzando un cadavere — in
contrapposizione all'immagine ‘giusta’. Viene semmai sottolineato il ri-
schio che un tale gesto compiuto al cinema comporta quando si affron-
tano temi gravi come 'annientamento degli ebrei d’Europa nei campi
della morte. Il convincimento — ereditato da André Bazin — che al cinema
pil che altrove, se anche si puo tecnicamente fare tutto, non sia etica-

-mente corretto fare tutto. La consapevolezza che il mezzo cinematogra-

fico, vincolato dalla sua natura meccanica e riproduttiva alla rappresen-
tazione della ‘craccia’ — segno indiziario per eccellenza —'7 impressa sulla
materialita della pellicola dalla fisicica di cid che & stato registrato (que-
sto capisce il fotografo di “Life”), di fronte ai temi gravi suddetti imponga
di compiere scelte etiche, ancor prima che estetiche. E che se al cinema,
in conseguenza di cali scelte, la giustezza & inevitabilmente il fardello di
chi viene dopo, la distanza giusta non & solo una questione di spazin, ma
anche di.tempo. :

Lo aveva ben compreso proprio Bazin, che non aveva tearizzato solo il

16 Scrive S. DANEY, Le travelling de Kapo, p. 294: "Pontecorvo, futuro autore della
Battaglia di Algeri, & un regista coraggioso le cui convinzioni politiche condivido quasi
del tutro”. : ‘

17 11 riferimento & alla definizione di CHARLES SANDERS PEIRCE, Collected Papers, -

Cambridge, Harvard University Press, 1933-35.

LR R
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celebre ‘complesso della mummia’'8 — cogliendo I'essenza del mezzo ci-
nematografico nella sua natura meccanica e riproduttiva capace di inte-
grare, rispetto alla fotografia, anche la dimensione temporale, ovvero la
durata —, ma aveva teorizzato anche un altro complesso, oggi meno ricor-
dato ma non per questo meno significativo, battezzandolo ‘complesso di
Nerone' per definire cid che prova I'essere umano di fronte allo spettacolo
della distruzione. Spettacolo che, grazie al cinema, si pud ‘godere’ “colto
sul vivo, nell'istante stesso della sua creazione”,!9 ma che non & privo di
insidie poiché si presta alle manipolazioni del montaggio, alle contami-
nazioni dell'estetica. Cosi come aveva individuato nella morte —quella vera
_ una sorta di tabi, tanto da definirne la rappresentazione un’oscenita me-
tafisica. Perché la morte & per l'essere umano il momento unico e irripeti-
bile per definizione; per questo, secondo Bazin, & anche “uno dei rari av-
venimenti che giustifichi il termine [...] di specifico filmico”.? Arte del

I8 Cfr. ANDRE BAZIN, Qn'‘est-ce que le cinéma?, Paris, Editions du Cetf, 1958-1962,
tomo IV, 1962 (trad. it. parziale: Che cos? il cinema? trad. di Adriano Apra, Milano, Gar-
zanti, 1973}

19 [vi, p. 21. Scrive Bazin: “La guerrae la sua apocalisse sono state all'origioe di unu
rivalorizzazione decisiva del reportage documentario. Questo perché, durante la guerra,
i facti hanno un'ampiezza e una gravita eccezionali. Costituiscono una messa in scena
colossale di fronte alla quale quelle di Antonio e Clegpatra o di Intolerance fanno la figura
di scenari per tournée di provincia. Ma i tratta di una messa in scena reale e che dura
una sola volta. Il dramma, inoltre, si recita ‘davvero’, poiché le compatse hanno accet-
tato di morire entrando nel campo (di bartaglia) della macchina da presa, come lo schiavo
gladiatore nella pista del circo. [...] Niente vale per noi quanto I'avvenimento unico,
coleo sul vivo, nell'istante stesso della sua creazione” (pp. 20 sg.). Quindi prosegue, com-
mentando i film di propaganda bellica: "Il principio di questo genere di documentario
consiste essenzialmente nel prestare alle immagini la struttura logica del discorso e al
discorso stesso la credibilita e 'evidenza dell'immagine fotografica” (p. 25). E conclude:

“Non contesto la fondatezza degli argomenti né il diricto che si ha di convincerci, ma

solo la lealta del processo utilizzato. Questi film che beneficiano del pregiudizio favo-
revole di fare appello alla logica, alla ragione, all'evidenza dei fatti, si basano in realtd
su una grave confusione di valori, un abuso della psicologia, della credenza ¢ della per-
cezione” (p. 25). “Fino alla fotogrefin, il “fattu storico’ veniva ricostruito sulla base di
documenti, la mente ¢ il linguaggio intervenivano due volte: nella ricostruzione stessa
dell'avvenimento ¢ nella tesi storica in cui esso s'inseriva. Col cinema possiamo citare i
fatti, stavo pet dire in carne ed ossa [.. J. Credo che lungi dal far fare alle scienze stori-
che un progresso verso 'oggettivitd, il cinema da loro, per il suo stesso realismo, un po-

tere d'illusione supplementare” (p. 27).
20 Jyi, p. 31,
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tempo presente, il cinerna gode infacti del paradossale privilegio di poterlo
reiterare, pur costruendo il proprio tempo estetico sulla base di quello vis-
suto, della “durata” bergsoniana, irreversibile e qualitativa per essenza. Per-
cid la “fotografia su questo punto non ha il potere del cinema, essa non pud
rappresentare che un agonizzante o un cadavere, non il passaggio imper-
cectibile dall’uno all’alero”.?! Il cinema, invece, questo “passaggio” pud
non solo rappresentarlo, ma anche replicarlo all’infinito, se ha avuto I'im-
pudicizia di filmarlo. _

Se perd il cinema trova il suo specifico nella paradossale possibilita di
rappresentare anche cid che siamo portati a ritenere eticamente irrappre-
sentabile (I'unicita della morte, reicerabile all’infinito), pud farlo a con-
dizione che sia stato rappresentato per davvero, ovvero che sia stato regi-
strato al momento giusto.?? E I'Olacausto, con i suoi milioni di morti

21 1yi, p. 32. Scrive Bazin: “La realta che il cinema riproduce a volonta e che orga-
nizza & la realtd del mondo nel quale siamo inclusi, & il continuum sensibile di cui la
pellicola riprende una sagoma insieme spaziale e temporale. Io non posso ripetere un
solo istante della mia vira, ma uno qualsiasi di questi iscanti il cinema pub ripeterlo in-
definitamente davanti a me. Ora, se & vero che per la coscienza nessun istante & idencico
a un altro, ve n'e uno sul quale converge questa differenziazione fondamentale: quello
della morte. La morte & per 'essere il momento unico per eccellenza. E in rapporto ad
esso che si definisce retroaccivamente il tempo qualitarivo della vira” (p. 31). Quindi
prosegue: “La morte non & alcro che un istance dopo I'alero, ma & 'ulcimo. Senza dub-
bio nessun istante vissuto & identico agli altri, ma gli istanti possono somigliarsi come
le foglie di un albero; di qui proviene il farro che la loro ripecizione cinematografica &
pil paradossale in teoria che in pratica: I'ammettiamo nonastante la sua coneraddizione
ontologica come una sorea di replica oggerciva della memoria, Ma due momenri della
vita sfuggono radicalmente a questa concessione della coscienza: I'acto sessuale e la morte.
L'uno e |'altra sono alla loro maniera la negazione assoluta del tempo oggeccivo [...]. La
rappresentazione della morte reale & [...] un’oscenira [...] metafisica. Non si muore due
volte” (p. 32). “Prima del cinema si conosceva solo la profanazione dei cadaveri e la vio-
lazione delle tombe. Grazie al film, si pud violare oggi ed esporre a volonea il solo no-
stro bene temporalmente inalienabile. Morti senza requiem, eterni ri-morti del cinema!
[-..] Immagino la suprema perversione cinematografica come la proiezione di un'ese-
cuzione all'inverso cosi come in quei cinegiornali comici in cui si vede il tuffatore schiz-
zare fuori dall"acqua verso il crampoline” (pp. 32 sg.).

22 £ di nuovo Daney a sostenere che cid che non & stato ripreso in tempo non lo sara
mai veramente, e che “poiché i cineasti non hanno filmato a suo tempo la polirica di Vi-
chy, il loro dovere cinquant’anni dopo non & riscattarsi in via immaginaria a colpi di Ax
revoir les enfants ma cracciare il ricracco accuale del popolo francese che, dal '40 al *43,
{--.] non ha batturo ciglio. Dal momento che il cinema & I'aree del presence, i suoi ri-
morsi sono privi d'interesse”. Cfr. DANEY, Le travelling de Kapo, p. 293.
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senza traccia, pili che una tragedia irrappresentabile al cinema & a ben ve-
dere una tragedia irrappresentata. Perché le sue immagini non ci sono.

Da questa consapevolezza prende avvio Claude Lanzmann per realiz-
zare Shoah.

2. La traccia della parola

Nel giugno del 1961 Lanzmann ha trentacinque anni — solo due pitt
di Rivette, allora trentatreenne. Meno di dieci anni pitt tardi sarebbe 2
sua volta approdato al cinema e di Ii a poco avrebbe intrapreso la lavora-
zione del suo film pitt importance, Shoah, portato a termine nel 1985.
Trent’anni esatti dopo 'uscita di Nwit et brouillard. _

Del vivace clima cinematografico parigino del tempo, che ancora re-
spira il fervore della Nouvelle Vague (esordisce proprio scrivendo con Mi-
chel Drach la sceneggiatura di Elise o la vraie vie, diretto dallo stesso
Drach nel 1970),2* Lanzmann assorbe soprattutto I'imperativo morale, il
precetto baziniano — ma di matrice sartriana, come si & gii ricordato — se-
condo il quale ogni tecnica rimanda a una metafisica.?d Per realizzare Shoab
parte dalla constatazione che I'Olocausto sia un crimine senza traccia, in
particolare privo di immagini. Sfida percid la sua presunta irrappresen-
tabilita su.quello stesso terreno e di vita a un film capace di collocarsi al
centro delle questioni dibattute intorno alle pellicole che I'hanno prece-
duto, praticando con determinazione la distanza dello sguardo giusto,
quella in grade di portare ‘il fardello di chi viene dopo’. Non solo dopo
Auschwitz, anche dopo Resnais. '

La lavorazione si estende lungo un arco di oltre undici anni; pit esat-
tamente, dall'estate del 1973 fino all'uscita, nel 1985. In un primo tempo,
Lanzmann svolge un lavoro di ricerca storica, leggendo e documentan-
dosi. Quindi procede alla ricerca paziente dei testimoni da intervistare,

# Il film & interpretato, oltre che da Marie-José Nat e da Catherine Allégrer, an-
che da Bernadette Lafont, aterice prediletta della Nouvelle Vague.

24 Nato a Parigi il 27 novembre 1925, Lanzmann nel 1952 incontra Jean-Paul Sar-
tre e Simone de Beauvoir ed entra nel comitato di redazione della rivista “Les Temps
Modernes”, che attualmente dirige. Il legame con Sartre e con le sue riflessioni sulla
questione ebraica sono di grande importanza per il modo in cui affronterd lo sterminio
degli ebrei d'Europa in Shoab,
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talvolta lecteralmente da stanare, non senza COCrere rischi personali e met-
tere in pericolo I'intera troupe. Per lo stesso motivo viaggia molto, dap-
prima alla ricerca delle sole persone € a partire dal 1977 anche dei luo-
ghi, mettendo a fuoco progressivamente l'esatra geografia delle testimo-
nianze e dei villaggi, delle cited, delle campagne che comporranno il film.
Le prime riprese video hanno inizio solo nel corso dell’estate del 1978, in
Polonia. Infine Lanzmann dedica gli ultimi cinque anni al montaggio,
per ridurre le oltre trecento ore di marteriale girato alle nove ore e mezza
circa di proiezione che & possibile vedere oggi.

Inizialmente si tratea di un film senza ticolo: per il suo autore, infatei,
la prima assenza da affrontare risiede gia nel nome di cid che vuole fil-
mare. Quando ne parla, lo chiama “la chose™.2’ Solo alla fine il risulrato
del suo lavoro avra un titolo —scelto da alcuni rabbini di Istaele —e ci sara
una nuova parola per evocare 1'Olocausto: Shoah.

Pur senza un nome € senza un ticolo, cuttavia, Lanzmann & fin da su-
bito guidato da una certezza: quella di non voler mostrare alcuna imma-
gine d'archivio, alcuna immagine di repertorio. Non userd neppure i fil-
mati dei processi ai nazisti per crimini di guerra contro I'umanita — que-
gli stessi filmati di cui Bazin coglie subito le insidie nella componente
spettacolare che li assimila alle pellicole poliziesche, scrivendone a pro-
posito del ‘complesso di Nerone' evocato sopra. Sono filmati, a suo av-
viso, che pietrificano il pensiero, uccidono la capacita di immaginazione
e il potenziale evocativo della parola cestimoniale.26 Viste e riviste, le po-

25 “j j'avais pu ne pas NOMMEr ce film, je I'aurais faic. Comment aurait-il pu y avoir
un nom pour nommer un événement sans précédents dans Vhistoire? Je disais ‘la chose’.
Ce sont des rabbins qui ont trouvé le nom de Shoah. Mais cela veut dire anéantissement,
cataclysme, catastrophe nacurelle. Shozh c'est un nom hébreu que je n'entendais pas,
que je ne comprends pas. C'est un mot court, infracassable. Un mor opaque que per-
sonne ne womprendra, Un acte de nommacion radicule. 1Jn nom qui est passé dans la
langue, sauf aux Ecats Unis”, dove si continua a usare il termine di origine religiosy Olo-
causto. Dichiarazione di Claude Lanzmann rilasciaca a CLAUDE BAUDRY, Shoah, exprimer
Vindicible, in “pHumanité”, 22 gennaio 2005.

26 Cfe. fra gli aleri CLAUDE LANZMANN et al., Entretien avec Claude Lanzmann, in
“Cahiers du cinéma" 374 (luglio-agosto 1985), p-18; SERGE K AGANSKI e FREDERIC BON-
NAUD (a c. di}, Clande Lanzmann, le parcours d'sn iutellectuel et la gendse d'un film-monsire:
entretien, in “Les Inrokuprtibles” 136 (gennaio—Febbraio 1998); CLAUDE LANZMANN ¢
JORGE SEMPRUN, Guerre, campys, Shoab, Part contre Poubli?, intervista apparsa in “Le Monde

des débats™ 14 (maggio 2000).
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che immagini disponibili divengono appunto repertorio, ovvero reperti
d’epoca, cliché. Sono troppo poche, troppo parziali, troppo limtate; ri-
schierebbero di mentire sulla realta di cid che accadde (per omissione o
per inadeguatezza) piti di quanto riuscirebbero a dire la verith — tutia la
veritd. Molte cose sono infatti cambiate dal 1955, anno in cui il pubblico
le *scopriva’ guardando per la prima volta Nuit et brouillard. E profonda-
mente mutata la stessa storiografia — che mutera ancor di piti in seguito
alla diffusione di Shoah. Se Nuit et bronillard ha potuto rappresentare a
lungo un modello nonostante la censura che in un primo tempo lo aveva
colpito (nella prima versione distribuita, una gowache nascondeva il képi
di un gendarme per cancellare ogni traccia del collaborazionismo fran-
cese),?’ & proprio in ragione della denuncia quasi immediata di tale in-
tervento censorio; se ha potuto incarnare lo sguardo giusto pur senza ope-
rare nessuna distinzione tra campi di concentramento ¢ campi di stermi-
nio, ™ ¢ perché tale mancata distinzione era storicimente AWINCSSit ¢ Coi-
divisa in quegli anni, quando la specificita dell'annientamento degli ebrei
d’Europa non era emersa come tale e veniva convogliata in uu gencrale
fenomeno di deportazione che avrebhe caratterizzaco la Secunda guerta
mondiale. Nel 1955 quel film poteva essere necessario e per alcuni (Ri-
vette, Daney) addirictura sufficiente; ma non lo & pit — né lo sono piti le
sue immagini d’archivio — venti o trent’anni dopo.

?7 Le autorira chiesero che fosse eliminata Ia foto in cui era chiaramente visibile il
képi di un gendarme addecto alla sorveglianza dei prigionieri del campo di Pithiviers;
fu raggiunto un compromesso e il képi venne mascherato con un colpo di grache. L' Am-
basciaca della Germania Occidentale fece pressione sul governo Mollet anche allo scopo
di ottenere che Nuit et brouillard fosse ritiraco dalla selezione ufficiale del festival di Can-
nies del 1956, affinché non potesse essere premiato. La censura fu in parte eliminata in
seguito udl alcune mobilitazioni di protesta; il film otcenne il premio Jean Vigo 1956 ¢
in seguito la foto inceiminata {u inserita in alcuni manuali scolustici. Su questa pellicola
si veda, fra gli alerd, JeAn CAYROL, Nuit et Browillard, Paris, Fayard, 1997,

% Notte ¢ nebbia & inevitabilmente un film che rifletce In visione del suo tempo e
presenta un‘analisi, allora comunementce accettata, che non fa alcuna distinzione fra i de-
portati. Ne & prova la terminelogia utilizzara (es camps, les camps de concentration, les camps
de la mort, les bagnes nazis, ecc.), che non tiene conto della differenza, acquisita in seguito,
tra campi di concentramento destinati alle viteime della repressione (senza camere a gas,
non per bambini o vecchi, dove la morte avveniva come conseguenza di denutrizione o
malcrattamenti) e campi di sterminio (destinaci alle victime della persecuzione razziale
antisernita). Il film Shozh di Lanzmann segna una tappa fondamencale nel chiarimento
di questa distinzione.
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Ma la ragione piti importante & che in realta quelle immagini non ci
sono. Non ci sono, ciog, e immagini di tutei i miljoni di istanti unici e
icripetibili di cid che accadde dentro le camere € 1 camion a gas mentre
erano in funzione. Non ci sono le immagini dello scerminio vero e pro-
prio, della cancellazione di un popolo fatto sparire insieme con le tracce
della sua stessa cancellazione. Ci sono immagini dei deportati con in-
dosso I'uniforme a righe; ma non esisce la sequenza di immagini dei de-
portati che passano dall’uniforme a righe alla nudit3, alle camere a gas,
alla cenere o alle fosse comuni. Né cj sono immagini di quei deportati
che appena scesi da un treno sono passati nell’arco di poche ore dagli
abiti civili alla sparizione in fumo, senza neppure passare per 'uniforme
a righe 29 _'

Se tuttavia Shoah non ricorre alle immagini di repertorio — perché ina-
deguate a raffigurare un crimine §enza traccia — non per questo intende
votarsi alla ricostruzione di cid che accadde arcraverso il modo della fin-
zione o del racconto storico. Lanzmann conosce bene le difficoled della
prima e i limiti del secondo. Sa quanto sia arduo coniugare la messa in
scena richiesta da ogni rappresentazione finzionale ~ con atrori sempre
troppo ben nutriti, scenografie forzatamente inadeguate, condizioni di
vita disumane solo lontanamente simulabili — all'orrore della Soluzione
finale che anche le migliori intenzioni difficilmente riescono a evocare. E
conosce i rischi delle ricostruzioni storiche eseguite secondo il tradizio-
nale modo documentaristico narrativo, il cui obiettivo & di inserire gli
eventi in un quadro esplicativo che fatalmente riflecte un daro stadio della
storiografia e ne riconduce la lertura a uno schema interpretativo prestu-
bilito, sforzandosi di definire le cause, di ricostruire una cronologia. Lanz-
mann rifiuta anche di predisporre la lectura delle sue immagini con un
commento orale sul modello di quello scritto da Jean Cayrol per Nuit er
brouillard. Necessario nel 1955 — e abicualmente utilizzato nei documentari

successivi al film di Resnais: s pensi a Le temps du ghetto (Vincitori alla
starra, Frédéric Rossif, 1961),30 quasi contemporaneo a Kapd — quel tipo

% In propesito si veda, fra gli aleri, SERGE KAGANSKI, Le cinéma i V'éprenve historique
de la Shoab, in Print the Legend, Cinéma et journalisme, Paris / Locarno, Cahiers du cinéna
/Festival Internazionale del film dj Locarno, 2004 (crad. ic. in Print the Legend. Cinema ¢
giornalismo, a c. di GIORGIO GOSETT] e JEAN-MICHEL FRODON, trad. di Rosa Pavone, Mi-
lano, Editrice Il Castoro, 2005, pp. 191-195).

39 8i vedano anche le considerazioni dj SORLIN, La Shoabh: une représentation impossi-
ble?, secondo cui questo tipo di commento, specie quando viene lecro dalla voce di un
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di commento avrebbe ['effecto di indottrinare lo spettatore su cid che vede,
focalizzandone l'attenzione e impedendogli di esplorare I'immagine.

L'obiettivo di Lanzmann & differente, pilt circoscritto e pilt vasto in-
sieme: entrare ‘nel cuore dell’inferno’ per riuscire a rappresentare cid che
non & stato rappresentato; testimoniare cio che da sempre & considerato
senza testimoni. Sceglie per questo di indagare cid che accadde proprio
in quei campi di cui non & rimasto nulla o quasi (come Sobibor, di cui
non esiste neppure una foto). Di dare voce alle testimonianze affinché sia
la parola a evocare cid di cui mancano le immagini, facendosi ‘testimone
dei testimoni’ per preservarne la memoria.

Non pero testimone di testimoni qualsiasi. Protagonisti del film sono
infatti per la maggior parte ebrei che non avrebbero dovuto sopravvivere.
Lanzmann rifiuta persino di chiamarli sopravvissuti, in quanto non sono
stati deportati comuni. Appartenevano a una categoria assai particolare,
quella che lo stesso Filip Miiller — che ne ha fatto parte — ha definito dei
“morti in sospeso”.3! Erano membri del Sonderkommands, le squadre spe-
ciali a cui venivano affidati i compiti pitt duri, compreso quello di vigi-
lare sulla morte degli alcri, in attesa che toccasse alla propria. Vengono a
noi, percio, “dall’al di la della soglia del crematorio”;?? se sono vivi & uni-

attore e accompagna immagini di repertorio (contemporanee agli eventi che devono evo-
care), rischia di produrre un effetto di artificialici.

31 Nel libro di CLAUDE LANZMANN, Shaah, Paris, Fayard, 1985 (trad. it.: Sheah, trad.
di Graziella Cillario, Milano, Bompiani, 2000), a p. 83 la testimonianza di Filip Miil-
ler & riportata con le seguenti parole: “noi eravamo ormai dei 'portatori di segreti’, dei
morti in sospeso. Non dovevamo parlare con nessuno, entrare in contatto con nessun
prigioniera”. Nel corso del film la frase doppiata diviene: "custodi di un segreto e per
questo destinati alla morte”,

3 Lanzmann ha dichiarato: “In un certo senso, si pud affermare che nessuno & mai
stato ad Auschwitz, perché coloro che vi sono stati deportati ¢ che sono morti subiro, in
realtd, non hanno conosciuto Auschwitz; non hanno fatto in tempo a sapere cid che era,
e non hanno certo potuto vedere le fiamme e il fumo della loro stessa morte. Chi arri-
vava ad Auschwitz e veniva gassato e ricdoteo in cenere entro due ore, moriva nella radi-
cale incomprensione della propria morte... Quanto a quelli che vi sono stati internati e
S0no tornati, essi sono sopravvissuti proprio perché si trovavano in un'altra fila. Quale
che sia il loro dolore, la loro ferita, il rischio che hanno corso, sono portatori di un'aftra
storia; non sono stati nelle camere a gas. Si trovavano in un gruppo che poteva soprav-
vivere, anche se la loro possibilitd era minima. Allora, quando patlo di ‘evento origina-
rio" a proposito di Sheh, intendo dire che i protagonisti ebrei del mio film [...] hanno
uno statuto molto particolare — sia nella realea che nel film. Erano membti del San-
detkommands: non sono dunque deportati ‘comuni’ € sono i soli che mi interessano. Bi-

VA
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camente grazie a un miracoloso concorso di circostanze.

B cosi che vediamo e ascoltiamo gli unici due ebrei tornari da
Chelmno: Mordechai Podchlebnik e Simon Srebnik,??* quest’ultimo fu-
cilato con i suoi compagni il 18 gennaio 1945 e scampato alla morte per-
ché il proiettile non ha colpito centri vitali; Filip Miiller, che ha trascorso
tre anni nelle camere a gas come membro del Sonderkommando in qualita
di addetto al crematorio di Auschwitz; Abrahm Bomba, che apparteneva
a una squadra speciale di barbieri incaricari di ragliare | capelli alle donne
ebree dentro la camera a gas di Treblinka, subito prima della procedura
di gassazione. ‘ :

Accanto a loro — ma non solo — aleri due tipi di testimoni, scelti perd
con lo stesso principio: quello di ottenere testimonianze “dal segreto pinl se-
greto” 34 Percid vediamo e ascoltiamo nazisti che presero parte attiva allo
sterminio; come Franz Suchomel, Unterscharfiihrer (vicecomandante) delle
SS di Treblinka, che riferisce a Lanzmann il resoconto preciso dell’an-
nientamento dei convogli e quando si sente chiedere in che modo venis-
sero uccisi “diciottomila ebrei al giorno”, risponde pacatamente: “Di-
ciottomila & troppo. .. dottor Lanzmann & esagerato, puo credermi... Da
dodici a quindicimila si”, mantenendo il controllo e facendo capire che
per quanto lo riguarda eseguiva un lavoro come un altro. E infine vediamo
e ascoltiamo testimoni che in vario modo hanno assistito all’accaduto:
contadini polacchi che vivevano vicino ai campi o che oggi abitano nelle
case che furono degli ebrei deportati; ferrovieri come Jan Piwonski, di
stanza a Sobibor; o come Henrik Gawkowsky, che guidava i treni fino a
Treblinka e li spingeva dentro il campo, fino alla rampa; o ancora addetti
alla schedatura dei treni, all'archiviazione dei documenti.

Lanzmann si rivolge a ciascuno di loro, pazientemente, formulando
domande precise e insistenti su cid che accadde e in che modo. Domande

’

sognerebbe inventare per loro un'alcra definizione, diversa da quella di ‘sopravvissuri’.
Queste personc vengono o not dall’al di la della soglia del crematoniv [...]. Brano cueei

* descinati a morire, e sono vivi per un miracoloso concuiso di coraggio c fortuna”. Cfr.

S. KAGANSKI e F. BONNAUD (a c. di), Clande Lanzmann, le parcours d'un intellectnel et la

- genése d'un film-monstre: entretien trad. it. parziale in Frediano Sessi, Introduzione a LaNZ-

MANN, Shozh, pp. V-V
33 | nomi dei tescimoni intervistati da Lanzmann sono qui trascritti come com-

paiono nei soccotitoli del film, non come riportati nel libro di Lanzmann, Shoab, dove
ad esempio Mordechai Padchlebnik diviene Michagl Podchlebnik.
34 Cfr. SEssl, Introduzione, p. V1.
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spesso all'apparenza itrilevanti, che si concentrano su fatti minuti, detta-
gli di poca importanza (la porta della camera a gas era a destra o a sini-
stra? Perché c'era un ventilatore nella sala del crematorio? La locomotiva

trainava o spingeva i vagoni verso la rampa?). Sono dettagli, pero, che si
rivelano fondamentali per far rivivere allo spetratore la testimonianza
dall'interno, quasi in soggettiva.

I risultato & infatti un mosaico che prende forma lentamente, durante

il quale lo spettatore ‘scopre’ particolari che per la prima volta consen-
tono una conoscenza in prima persona dell'esperienza dell’annientamento
e ne rendono possibile la comprensione, diversamente da quanto sarebbe
accaduto vedendo o rivedendo solo vecchi filmati di repertorio. Ascolta
descrizioni minuziose che fanno entrare nel segreto assoluto della mac-
china della morte e ne fanno rivivere i risvolei pitt terribili, per chi li ha
subiti ma anche per chi li apprende ora. Viene informato su procedure di
cui all’epoca si ignorava ancora quasi tutto, come le modalita di uccisione,
Peliminazione delle tracce, la distruzione dei cadaveri fin nei minimi re-
sti (sepolrura in fosse comuni o ceneri disperse, residui di ossa raccolei
dentro i sacchi e gettati nei fiumi). Vede affiorare le motivazioni pit
profonde, il razzismo latente, le vecchie case che appartenevano a fami-
glie ebree ora occupate con soddisfazione da altri, le fiorenti attivitd com-
merciali ora svolte con soddisfazione da altri, voci addolorate e contrite
ma anche indifferenti o sornione, derisorie, strafottenti. _

Ed & un mosaico che trasforma i corpi, le voci e le parole dei testimoni
in quelle tracce del crimine che prima non c’erano e ora si possono vedere
e ascoltare. Trasforma la testimonianza in documento.

Lanzmann ne esibisce la materialita ogni volta che pud. Ne esplicita
le procedure di registrazione mostrando il camion della regia che giunge
sui luoghi, si posiziona al meglio, serve da base per direzionare I'antenna
e registrare anche l'audio. Entra assai spesso in campo con il propria corpn,
da solo o con nna delle incerpreti (Barbara Janicka, Francine Kaumann,
la signora Apfelbaum) che lo affiancano quando deve intervistare testi-
moni che parlano lingue a lui sconosciute, come il polacco o lo yiddish.
E se le circostanze lo costringono — ad esempio con i nazisti che chiedono
di non essere ripresi, di non essere chiamati con il loro nome — nasconde
la camera a loro ma non allo spettatore, che & messo in condizione di os-
servare lo svolgimento dell’intervista dall’interno del camion, attraverso
I'immagine sgranata dei monitor.

Contemporaneamente, perd, rifugge gli artifici tradizionali della
messa in scena e del montaggio analitico, del campo controcampo e del
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montaggio alternato, in sintonia con i deccami della Nouvelle Vague ¢
con il convincimento che ogni scelea di linguaggio rimandi a una posi-
zione etica. Monta i primi piani e i primissimi piani dei volti dei testi-
moni a fianco di inquadrature lunghissime, che raffigurano i luoghi dove
si svolsero gli eventi evocati e che non possono dirsi piani-sequenza solu
perché Shoab & un film dove il concetto di sequenza non trova applica-
zione. Inquadrature interminabili come il tempo che occorre per rivivere
quanto ci viene raccontato, appunto in tempo reale, nel rispetto bergso-
niano della durara vissuta, senza procedere a ricostruzioni cronologiche
o a manipolazioni di montaggio. Sheah & infatti un film al tempo pre-
sente, che privilegia una temporalici continua — quella della testimo-
nianza ascolcata per intero nella lingua d'origine, quindi tradotta dall’in-
terprete sempre in tempo reale, e incalzata da una nuova domanda s
Lanzmann che ascoltiamo per intero e poi a sua volta viene tradorta
dall’interprete. E un film interamente a colori perché i colori sono la
marca del presente (in opposizione al bianco e nero che avrebbe fatto ‘re-
pertorio’, o all'alternanza tra le due modalica cromatiche inauguraca,
come si & gia ricordato, da Nuit et brouillard). Sono i colori delle test;-
monianze raccolte, dei luoghi visti come sono oggi. _

Ma la componente pit interessante del film & indubbiamente quella -
sonora, nella sua feconda combinazione con I'immagine. Se infacci Lunz-
mann rifiuta ogni intervento musicale (ne rifiuta la retorica e i cliché,
tanto che non ¢’¢ musica neppure nei titoli di testa e di coda), lascia
compenso largo spazio ai rumori, al suono delle voci e naturalmente alla
parola. E la parola che ha il compito di evocare il passaco {I'orrore non ¢
mai in cib che vediamo, ma in cid che ci viene detto), tanto quanto l'im-
magine le fa da contrappunto al presente. Mentre la parola ci fa rivivere
cid che accadde, vediamo i luoghi evocati come sono ora (nella seconda
metd degli anni Seccanta). Vediamo boschi, erba, rotaie, stazioni ferso-
viarie (Quelle di Sobibor, di Auschwitz, di Treblinka). Vediamo quel che
resta dei campi della morte, simili a fabbriche dismesse. Vediamo le citea
di Berlino, Tel Aviv, New York. Un villaggio greco, la citradina di Au-
schwitz, le foreste e le strade. E poi le acque del fiume Narev, di nuove
binari e stazioni, le rampe — oggi ricoperte d'erba — dalle quali centinasa
di migliaia di ebrei erano spinti dai treni verso le camere a gas.

Quando la parola non basta, si interrompe o si smarrisce, lascia il pa-
sto al dolore dei volti, alla simulazione di gesti eloquenti (quello di ta-
gliare la gola ripetuto dai contadini). Quando Lanzmann incalza il bas-
biere Abrahm Bomba affinché continui il suo racconto mentre eseguc gly
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stessi gesti di allora, Bomba domina I'emozione e ripete davvero quei ge-
sti, racconta mentre taglia i capelli a qualcuno, rivediamo cid che acca-
deva, il tempo del racconto e quello dei gesti si sovrappongono. Quando
Filip Miiller racconta cosa vide la prima volta che entrd nel crematorio di
Auschwitz, ripercorriamo con lo sguardo il viale alberato, vediamo com-
parire la bassa costruzione sovrastata da un camino enorme, oltrepassiamo
la piccola porta, entriamo nelle stanze, scopriamo nel buio la fisionomia
dei forni; poi Miiller dice di essersi guardato intorno all’improvviso e un
brusco movimento di macchina compie una giravolta che ci costringe a
guardarci intorno, come in una soggettiva (e senza abiezione). Quando il
ferroviere Henrik Gawkowsky spiega che la locomotiva non trainava ma
spingeva i vagoni verso la rampa, il muso della locomotiva si spinge len-
tamente in avanti, fino a riempire interamente lo schermo, fino a schiac-
ciarci verso la rampa.

Anche per tutto questo Shoah non & un documentario, pur senza es-
sere un film di finzione.*> T davvero un film unico e indefinibile come
cid che riesce a evocare. Un film capace di rendere indelebili immagini

-che non mostra; di evocare la morte senza far vedere neppure un cadavere.

Mescolando mirabilmente giustezza e bellezza. Coniugando ciot la di-
stanza giusta di chi viene dopo alla bellezza dell'innocenza presente —
quella della vittima che ricorda, quella dello spettatore che scopre un of-
rore inatteso.3¢ _

Dopo aver inaugurato la grande stagione delle testimonianze — dj cui
rimane I'esempio migliore — e aver segnato una tappa non solo nella fil-
mografia ma anche nella storiografia dell’Olocausto,?” quale fardello la-
scia in ereditd a chi viene dopo?

Oggi che troppe cose sono cambiate — non solo dal 1955, ma anche
dal 1985 — e soprattutto & cambiaro il posto dell'audiovisivo nella cono-

43 Cfr. SIMONE DE BFAUVOIR, Prefazione a Lanzman, Shoah, pp. 5-8, secondo la quale
I'opera di Lanzmann appunto non & classificabile né come finzione né come documen-
tario. _

36 Si vedano le convincenti considerazioni a proposito dell'impottanza della “sco-
perta dell'inatteso” in SIEGFRIED KRACAUER, Theory of Film, New York, Oxford Uni-
versity Press, 1960 (tead. ic.: Film: ritorno alla realts fisica, trad. di Paolo Gobetti, Mi-
lano, Il Saggiarore, 1962).

37 La testimonianza di Abrahm Bomba, ad esempio, ha farro conoscere un partico-
lare sconosciuto agli storici prima di allora, ovvero la presenza di barbieri delle squadre
speciali nelle camere a gas di Auschwitz.
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scenza del mondo contempraneo; oggi che una carrellta di troppo non in-
digna pili nessuno, pud ancora un film avere lo stesso impatto — quello di
Nuit et bronillard, a suo modo di Kaps, e di Shoah — per concribuire a con-
servare all'Olocausto la sua dimensione unica di evento ineguagliaco?**

Cerro oggi il cinema ha perduto la cencralita che aveva un tempo. I
baziniano 'complesso di Nerone' trionfa soprattutto in televisione e lo
spettacolo della distruzione ‘in carne ed ossa’ sul piccolo schermo si gade
davvero in diretta o quasi, colto sul vivo, nell’istante del suo farsi. So-
prattutto, & spesso messo in scena secondo i modi che non sono solo
dell'estetizzazione e della manipolazione tramite il montaggio, ma sono
anche quelli della spettacolarizzazione e della serializzazione. Di fronte ai
massacri in Bosnia commentati all'istante da una delle victime, o alle im-
magini della tragedia di Beslan trasmesse nei telegiornali della sera con
effecci ralenti e accompagnamento musicale, il pericolo di smarrimento
dell'unicita — qualunque unicica — & cosi enorme che la percezione dell’Olo-
causto rischia di perdere la sua dimensione inaudira, di divenire uno de;
molceplici drammi del Ventesimo secolo.

Quel che conta, percid, & continuare a riconoscere che 1'Olocausto non
€ un soggetto ordinario che pud essere affrontato come qualunque alcro.
Che ogni film votato a rappresentarlo dovrebbe a suo modo cercare di ¢s-
sere altretranto unico, anche facendo i conti con la televisione. Forse &
quesco il fardello di chi oggi viene dopo.

?8 Naturalmente non si intende qui stabilire una classificazione gerarchica dell’or-
rore: anche Hiroshima e Nagasaki, ad esempio, sono stace cragedie uniche. Cfr. ALAN S
ROSENBAUM (a c. di), Iy the Holveaust Unique? Perspectives on Comparative Genocide, Oxtord,
Westview, 1996. In proposito si vedana anche le considerazioni di SORLIN, Lo Shusb.
une repréientation inpossible?




