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Contro il Neorealismo? Michelangelo Antonioni
e La signora senza camelie™

Elena Dagrada

Nella sequenza ambientata in un fastoso palazzo nobiliare, a pochi
minuti dall’inizio di La signora senza camelie (1953), un nutrito gruppo di
curiosi si & riunito per assistere alle riprese del film La donna senza desti-
no, interpretato dalla giovane attrice emergente Clara Manni. Le riprese,
in realta, non avranno luogo: Clara Manni ¢ irreperibile e la controfigura
¢ ritenuta inadeguata. Questo perd non impedisce al suddetto gruppo di
curiosi, composto da esponenti variamente cosmopoliti della Roma pitt
mondana e altolocata, di assistere con divertita partecipazione a tutto
quel trambusto e di profondersi in domande e commenti. Non appena si
scopre che manca U'interprete principale e che la si vuole sostituire con
una controfigura, al produttore viene infatti chiesto ripetutamente cos’@
una controfigura. Costui risponde: «Ecco, quando non ¢’¢ lattrice, allora
si lavora con una... con una che le somiglia» e subito un altro curioso in-
calza: «Scusi, per cortesia, come fate a fare i primi piani se manca attri-
ceP», rivolgendosi al segretario di produzione, che risponde spazientito:
«Ma li famo de spalle, no?!». Finché una voce femminile, fuori campo,
quasi alla chetichella dice: «Adesso abbiamo il Neorealismo, sai com’e,
girano dappertutto...».

Ora, un palazzo nobiliare non ¢ esattamente «dappertutto». Né rap-
presenta un luogo significativo dove il Neorealismo ha portato la sua
macchina da presa. Nella sequenza in questione, del resto, ci sono cavi,
carrelli e parchi lampade ovunque, una controfigura che ha «fatto i
fumetti» e una padrona di casa, Simonetta, che descrive cosi I’arrivo

Questo saggio tielabora I'intervento da me tenuto in occasione del convegno dedicato
all'opera di Michelangelo Antonioni svoltosi a Ferrara nell’'ottobre del 1983 (poi pubblicato negli
atti Michelangelo Antonioni. Identificazione di un autore, a cura di Giorgio Tinazzi, Pratiche, Par-
ma 1985), durante il quale ho conosciuto Lorenzo Cuccu. Non potevamo ancora parlare di Rossel-
lini, della sua (di Rossellini) vocazione paterna (anzi: materna) e di molto altro; ma di Antonioni si.
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«di... coso... il regista... con tutta quella truppa di gente... non ha pre-
sentato nessuno...» e poi aggiunge, con fare salottiero: «Mamma ¢ quasi
pentita di aver dato il permesso di girare qui in casa nostra, si ¢ chiusa di
sopra, & furibonda!». Basterebbe tuttavia quella frase sul Neorealismo,
un po’ defilata, pronunciata da chissa chi, per stabilire la distanza che si
vuole interporre tra La signora senza camelie e 'esperienza neorealista,
che peraltro nel 1953 secondo molti & gia conclusa, sebbene conservi
ancora un’importanza considerevole nel giudizio della critica'.

Clara Manni, inoltre, & un’attrice presa dalla strada; o pit esattamente
da un negozio di stoffe, dove faceva la commessa quando il produttore
Gianni Franchi, interpretato da Andrea Checchi, I'ha scoperta. Proprio
come Lucia Bose, qui nelle vesti di Clara Manni, scoperta a sua volta da
Luchino Visconti in una pasticceria milanese, dove faceva appunto la
commessa. Non solo: nel «film nel film» La donna senza destino Clara in-
terpreta un’improbabile contadina delle Calabrie che indossa un altret-
tanto improbabile costume tradizionale, come gia Lucia Bose in No# ¢’e
pace fra gli ulivi (1950), ambientato sulle alture della Ciociaria e diretto
da Giuseppe De Santis, protagonista di spicco del Neorealismo. Certo
non a caso, quando sul set di La donna senza destino uno degli sceneggia-
tori vede la giovane attrice cosi abbigliata, chiede polemico al produttore
Borra: «Scusi sa, ma... quella sarebbe una contadina delle Calabrie?».
Borra risponde seccato: «Guarda, se il pubblico si facesse domande di
questo genere noi ci potemmo anche sparare».

Si sa che la scelta dell’interprete femminile fu travagliata e causo a La
signora senza camelie non poche disavventure. Inizialmente scritto come
una commedia, la parte principale era stata prevista per Gina Lollobri-
gida, che dopo aver firmato il contratto diede forfait poiché non se la
sentiva di interpretare una storia che riteneva troppo simile alla sua vita?.
Temeva anche — secondo quanto dichiarato da Suso Cecchi d’Amico’ —

1 Nella sua attivita di critico cinematografico, Michelangelo Antonioni aveva recensito il

cinema neorealista e in particolare proprio Roma cittd aperta (1945) di Roberto Rossellini, in Film
di tutto il mondo a Roma, «Film d’oggi», n. 17, 13 ottobre 1945.

2 Ta dichiarazione di Gina Lollobrigida, apparsa in «Visto», nn. 40-41, ottobre 1955, ¢ ora
in Franca Faldini ¢ Goffredo Fofi (a cura di), Lavventurosa storia del cinema italiano raccontata
dai suoi protagonisti 1935-1959, Feltrinelli, Milano 1979, p. 230. Si vedano anche la testimonianza
originale di Suso Cecchi d’Amico (Ibider), in cui la sceneggiatrice riferisce che secondo Gina
Lollobrigida la storia non era «etica»; e di Francesco Maselli (ivi, p. 231), che riferisce di una con-
ferenza stampa trasmessa pure per radio, durante la quale Antonello Trombadori diede ragione a
Gina Lollobrigida, che riteneva «immorale» la storia raccontata nella sceneggiatura.

3 Siveda Suso Cecchi d’Amico, Storie di cinema (e d'altro) raccontate a Margherita d’Amico,
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che i due produttori descritti nel copione adombrassero un ritratto mac-
chiettistico di Carlo Ponti e Dino De Laurentiis, come in effetti in parte
era, al punto che il produttore Domenico Forges Davanzati si spavento.
Il film fu percio in parte riscritto e il tono da commedia sopravvive uni-
camente nel ruolo di Ercolino Borra, interpretato da Gino Cervi; ma
Lucia Bose — voluta dalla produzione che chiedeva un «nome»* — inietta
nel film nuove e suggestive evocazioni, per quel suo essere stata Miss
Ttalia, gia commessa di Milano notata da Visconti, regista che qualche
anno prima aveva diretto Bellissima (1950), co-sceneggiato anche da Suso
Cecchi d’Amico proprio come La signora senza camelie.

Lo stesso Antonioni, nel corso del tempo, su questo suo film esprime
un giudizio diseguale. Quando esce lo difende, in un articolato dibattito
pubblicato su «Cinema Nuovo» che inaugura egli stesso con un interven-
to dal titolo significativo, Un passo avanti, dove scrive:

Posso dire solo che, personalmente, considero La signora senza camelie un passo
avanti rispetto a Cronaca di un amore. [...] 1l fatto poi che si tratti di un film sul
cinema italiano (su certo cinema italiano) non ha altro significato che questo: se il
cinema italiano pud ormai permettersi di guardare a se stesso, questo & un segno di
maturita, un dato positivo’.

In seguito, invece, sosterra di non averlo pit rivisto e di ricordare che
fosse poco riuscito®, al punto da citarlo fra quelli in cui ci sono parti
che lo lasciano scontento’, anche se rifarebbe allo stesso modo alcune
sequenze. Alla fine degli anni Settanta, perd, avra occasione di rivederlo

Bompiani, Milano 2002, dove a p. 143 la sceneggiatrice descrive La signora senza camelie come:
«quel film in cui prendevamo anche un po’ in giro Carlo Ponti e Dino De Laurentiis che lavorava-
no ancora insieme».

4 Dopo Gina Lollobrigida (e prima di Lucia Bosg), era stata presa in considerazione anche
Silvana Pampanini (cfr. Guido Aristarco, La signora senza camelie, «Cinema Nuovow, a. II, n. 7,
15 marzo 1953). Lo stesso Antonioni aveva pensato di affidare la parte a una giovane comparsa
di Cinecitta, Sofia Scicolone, che vedeva spesso in trattoria; cfr. F. Faldini e G. Fofi (a cura di),
Lavventurosa storia del cinema italiano raccontata dai suoi protagonisti 1935-1959, cit., p. 231.

5 Michelangelo Antonioni, Un passo avanti, «Cinema Nuovox, a. IL, n. 6, 1 marzo 1953.

6 Cfr. M. Antonioni in F. Faldini e G. Fofi (a cura di), Lavventurosa storia del cinema italia-
1o raccontata dai suoi protagonisti 1935-1959, cit., p. 233. Va in questa direzione anche la testimo-
nianza di . Maselli, I miei esordi con Michelangelo, in Alberto Achilli, Alberto Boschi, Gianfranco
Casadio (a cura di), Le sonorita del visibile. Immagini, suoni e musica nel cinema di Michelangelo
Antonioni, Longo Editore, Ravenna 1999.

7 Siveda M. Antonioni La malattia dei sentimenti, «Bianco e Nerow, nn. 2-3, marzo-aprile
1961 (ora in Fare un film & per me vivere. Scritti sul cinema, a cura di Carlo di Carlo e Giorgio
Tinazzi, Marsilio, Venezia 2009).
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e di rivalutarlo, elogiandone 'equilibrio narrativo, le modalita di ripresa,
I’inatteso calore, la precisione sentimentale e psicologica®.

Sta di fatto che tra i film italiani che nella prima meta degli anni
Cinquanta affrontano il tema del «cinema (neorealista) nel cinema»,
La signora senza camelie & quello pitt programmaticamente distante dal
Neorealismo. Ancor piti del gia ricordato Bellissima, oltre che ovviamen-
te di Siamo donne (Alfredo Guarini, Gianni Franciolini, Roberto Ros-
sellini, Luigi Zampa, Luchino Visconti, 1953) e a suo modo di Lo sceicco
bianco (Federico Fellini, 1952), tratto da un’idea dello stesso Antonioni’.
Quello che imbastisce un discorso pitt a largo raggio sul cinema e la
sua essenza, andando oltre la pur importante riflessione — estetica, socio-
logica, ideologica — sulla professione dell’attore e sugli effetti esercitati
dal grande schermo su un particolare tipo di pubblico femminile, che il
Neorealismo non é riuscito a modificare.

Non solo perché ci mostra quel «certo cinema italiano», di cui scrive
Antonioni, con uno sguardo davvero maturo: un cinema commerciale
sfrontato e cinico, fatto di «sesso, politica e religione» (cosl recita con-
vinto il produttore Ercolino, quando viene a sapere che Gianni vuol far
interpretare a Clara, nel frattempo divenuta sua moglie, nientemeno che
Giovanna d’Arco, chiedendo se nella vita della pulzella ci sia stato un po’
di sesso, visto che politica e religione non mancano).

Ma perché del cinema — tutto il cinema — coglie anche, lucidamente,
la componente illusoria e i suoi effetti infinitamente pit insidiosi, che se
da un lato anticipano le future riflessioni antonioniane su verita e menzo-
gna, realtd e finzione, essere e apparire, dall’altro sono incompatibili con
qualunque accezione di Neorealismo. Coglie, ciog, fino a che punto sia
proprio I'illusione di autenticita prodotta dall’immagine filmica a rende-
re impossibile che il cinema rappresenti la realta. Perché ¢ un’illusione,
appuntol’. Capace tuttavia di generare effetti devastanti, come quelli
prodotti sulla giovane Clara di cui La signora senza camelie ci racconta
la storia.

8

1979.
9

Cfr. M. Antonioni in Aldo Tassone, Parla il cinema italiano, vol. 1, Il Formichiere, Milano

Al mondo del fotoromanzo Antonioni aveva gia dedicato Lamorosa menzogna, cortome-
traggio del 1949.

10 Durante la lavorazione di La signora senza camelie, racconta Maselli che sentirono il capo
macchinista pronunciare questa frase — allora definita geniale — rivolta al suo giovane assistente:
«Te devi mette in mente che il cinema & tutto un grande equivoco»; F. Maselli, I miei esordi con
Michelangelo, cit. p. 151.
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Una storia che ¢ anche un romanzo di formazione al femminile. La
storia di una maturazione e di una sconfitta. Ma anche di un disagio, che
a suo modo Clara intuisce ma non sa spiegarsi, se non quando & troppo
tardi. Dopo che troppe volte ha inutilmente avvertito la paura di vedersi
sullo schermo. I’inquietudine che le deriva dall’incapacita di identifi-
carsi con cio che sembra vero, ma sa essere finto e non riconosce come
parte di sé.

Il film inizia con 'immagine di questo disagio. I'immagine di Clara
inquadrata dall’alto — durante i titoli di testa — mentre cammina inquie-
ta vicino al cinema Fiamma, dove proiettano Addzo signora! Solo dopo
aver esitato a lungo si dirige verso I'ingresso, sostando davanti ad alcuni
cartelli per impedire che una coppia appena uscita dal cinema possa ri-
conoscerla; quindi trova il coraggio di entrare e scivola in sala furtiva, per
poi fuggire spaventata, dalla propria immagine come dall’eventualita di
essere identificata con quel riflesso fittizio. Un comportamento che nel
corso del film Clara ripete pit volte: quando si reca al cinema Romolo
dove proiettano ancora Addio signora!, ma viene subito riconosciuta da un
chiassoso gruppo di ragazzini e si allontana senza entrare; quando a Ve-
nezia, durante la proiezione di Giovanna d’Arco, esce a meta film; quando
spiega al marito la sua paura di vedersi sullo schermo («Devo ripetermi
dieci volte al minuto: sono io... io!»), dopo I'insuccesso veneziano. Quan-
do decide di non recarsi a Milano, alla prima di La donna senza destino.

Ma lo svolgimento dell’intreccio non & I'elemento primario a cui si
affida il film. Come in tutto il cinema di Antonioni, anche qui il prin-
cipale veicolo di senso ¢ la forma. O meglio: quel «formalismo cono-
scitivo» che non é cura della forma in sé, ma «modalita di costituzione
dell’immagine»!!, sostanza del discorso, parte di cio che ne produce il
significato. Qui, insistente e puntuale, 'elemento che piu di ogni altro se
ne fa carico & lo spazio. La sua rappresentazione tesa a significarne il ca-
rattere artificiale che incrina la supposta autenticita delle situazioni reali,
speculare all’illusione di autenticita delle situazioni prodotte in seno alla
finzione del set.

Organizzato sistematicamente in modo da esplicitare le proprie po-
tenzialita metalinguistiche, lo spazio in La signora senza camelie sem-
bra rinviare costantemente a quello di un set cinematografico, effettivo
o virtuale. Effettivo negli studi di Cinecitta e nell’elegante dimora di

1 Lorenzo Cuccu, La visione come problema. Forme e svolgimento del cinema di Antoniont,

Bulzoni, Roma 1973, p. 21.
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Simonetta, dove sono previste le riprese di alcune scene del film La don-
na senza destino. Virtuale nel caso della villa che Gianni fa costruire
per Clara, che si dipana in ambienti tanto spaziosi quanto provvisori, in
perenne allestimento come un teatro di posa. O nel caso del residence
— luogo transitorio per eccellenza — dove Clara si rifugia per studiare
da vera attrice, utilizzandolo come un ufficio di produzione, dove libri
di Pirandello campeggiano al posto di copioni scadenti e riproduzioni
di quadri artistici sostituiscono i manifesti pubblicitari. O ancora, nel
caso delle stanze ugualmente transitorie dove Clara trascorre con Nardo
qualche giorno in clandestinita, dove protagonista ¢ una grande finestra
affacciata su un balcone nel quale succede sempre anche qualcos’altro,
contro un cielo plumbeo carico di nubi minacciose!?.

Del set cinematografico, lo spazio in La signora senza camelie ci re-
stituisce 'immagine di un luogo livido, a tratti spietato. O meglio: del
luogo privilegiato in cui si consumano episodi spietati. Come I'umiliazio-
ne subita davanti a tutti dalla giovane controfigura, maltrattata dal pur
prezzolato regista e ritrovata in lacrime dalla madre di Simonetta, che
alla vista dei suoi eleganti saloni invasi da maestranze ¢ attrezzature tec-
niche esclama inorridita: «E raccapricciante!». Come il comportamento
di Gianni con Renata, prima sul set allestito per La downna senza destino,
poi nei pressi del teatro dove prepara un nuovo film, sempre a Cinecit-
ta. Lo ¢ la sconfitta subita da Clara nella sequenza conclusiva, in quella
stessa Cinecitta complice e spettrale. Il cinismo del regista Albonetti e
del produttore Ercolino, durante le riprese della scena del bacio per La
donna senza destino. Lassedio che prima Gianni e poi Nardo esercitano
su Clara, entrambi contro fondali posticci.

In queste ultime tre scene, come nella sequenza conclusiva, un ele-
mento ulteriore viene ad arricchire il complesso lavoro della forma.
Unitamente allo spazio, anche il suono interviene per farsi carico di
significare la dimensione artificiale sottesa alla rappresentazione delle
situazioni reali, speculare all’illusoria impressione di autenticita della
finzione cinematografica. Comungque a instaurare un rapporto dialettico
con 'immagine, secondo modalita che la teoria classica era solita chia-

mare «effetto sonoro»>.

12" Pur ambientato a Roma, La signora senza camelie & un film dominato da un cielo plumbeo

e da immagini di pianura, dove I'asfalto & spesso bagnato e illuminato nel buio dalle insegne dei
cinematografi. Quando usdi, fece discutere il biancore accecante che schiaccia la prospettiva al
Lido di Venezia, sorpreso da un acquazzone estivo.

B Mi permetto di rimandare al mio studio Sewziotics of Sound Effect / Sémiotique de l'effet
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Il finale ambientato a Cinecitta ¢ forse il momento piu elogia-
to ovunque, fin dall’uscita del film nelle sale. Colpisce per la folla di
comparse ammassate all’aperto, sopra lasfalto bagnato dalla pioggia
recente. Facce degne di comparire in quei film neorealisti che non si
fanno gia quasi pit. Uomini e donne forse illusi da quegli stessi film
neorealisti, che hanno sognato di vedersi sullo schermo senza chiedersi
troppo cosa vi avrebbero riconosciuto. Individui ridotti a un elenco
di nomi chiamati a voce alta, contro un cielo gonfio di nubi. Prima di
farsi largo tra quella folla, pero, un’altra voce colpisce Clara. La voce
di un’attrice vera, che recita con sapienza un ruolo drammatico, fuori
campo, proprio quando Clara giunge per caso di fianco a un teatro di
posa dove si gira un film. Insieme con altre comparse, anche Clara si
ferma a guardare — ad ascoltare — catturata dalla forza di quella voce.
Finché viene riconosciuta e suo malgrado sente un’altra voce che sus-
surra: «Ecco la Manni... Clara Manni... Se con quella faccia li sapesse
anche recitare... Come questa...».

Le tre scene, invece, sono nell'ordine: la prova del bacio tra Clara
e Lodi, sul set di La donna senza destino; il momento immediatamente
successivo, in cui Gianni segue Clara dietro le quinte per baciarla a sua
volta; I'incontro furtivo tra Clara e Nardo a Cinecitta, dove i due amanti
si baciano in mezzo a vecchie scenografie in disuso.

Nella prima, la scena del bacio tra Lodi e Clara viene inquadrata
esattamente come dovra comparire nel film a cui & destinata. In campo,
percio, non ¢ presente alcun elemento visivo estraneo alla «finzione nel-
la finzione», diversamente dalle voci fuori campo del regista e dei pro-
duttori, che divengono cosi il solo elemento atto a disvelarne il caratte-
re fittizio. Alla voce del regista che spiega agli attori come muoversi
(«...sedete... la camicetta... ecco... gitl... gitt come vi ho spiegato adesso...»)
segue quella di Gianni che protesta invocando la censura', certo pit

sonore, in Irmengard Rauch and Gerald F. Carr (eds), Semiotics Around the World: Synthesis in
Diversity. Proceedings of the Fifth Congress of the International Association for Semiotic Studies,
Mouton de Gruyter, Berlin-New York 1997.

14 Per questa scena fu veramente mobilitata la censura, come dimostra la documentazione
conservata nel fascicolo 13696 presso la Direzione Generale per il Cinema del Ministero per le
Attivita e i Beni Culturali. L’allora sottosegretario Giulio Andreotti aveva ricevuto molte proteste
per cid che in una nota manoscritta definisce — evidentemente sulla base delle medesime prote-
ste — «un lungo amplesso sul letto, sia pure sotto il profilo della ripresa cinematografica». Viene
rassicurato da un’altra nota dove, fra l'altro, si fa menzione di un tentativo di taglio concertato con
il produttore e con il regista Antonioni, impossibile da praticare e percid evitato, anche perché la
scena viene ritenuta priva di sensualita.
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geloso che allarmato, ma viene subito zittito da Albonetti e da Ercolino.

La seconda scena si svolge immediatamente dopo. Anch’essa c¢i mo-
stra un bacio, che questa volta si vorrebbe autentico, ma si consuma con-
tro un fondale posticcio che infonde all’intera situazione un carattere
illusorio. Gianni, infatti, riesce a stringere a sé il corpo di Clara solo
davanti a un telone trasparente, contro cui si proietta 'ombra di un parco
lampade e di un elettricista che manovra un riflettore. Al bacio fa inoltre
da contrappunto la voce fuori campo di un tecnico («...pitt a destra quel
duemila... abbassalo... cosi e mettici un velo adesso»), che si unisce al
chiacchiericcio indifferente di altri tecnici, fuori campo anch’essi.

Nella terza sono in azione Clara e Nardo, nuovamente a Cinecitta.
Dopo aver vagato confusamente tra vecchie impalcature e costruzioni
slabbrate di legno e gesso, si avvicinano a un teatro di posa da cui pro-
vengono alcune voci. Ancora voci fuori campo, una delle quali pronun-
cia il comando di rito: «Pronti, azione!» a cui segue ubbidiente la recita
degli attori, ma poco dopo anche il bacio degli amanti. Di nuovo, come
durante le riprese di un film, mentre la recita degli attori fuori campo (di
un altro «film nel film») prosegue, in italiano e in tedesco, e fa incurante
da sottofondo.

Sono tre scene d’amore — di bacio d’amore, vero o presunto tale
— dove ’elemento sonoro interviene a palesare I'illusorieta di cio che
mostra 'immagine. Quel che le unisce, in effetti, ¢ un’uguale irruzione
di voci fuori campo di segno diverso rispetto all’immagine, che per la
loro stessa natura di suono diegetico raddoppiano il proprio potenziale
drammaturgico, partecipando al tempo stesso alla finzione e all’enun-
ciazione. Un «effetto sonoro» ancor pitt potente nella seconda e nella
terza scena, dove 'apparente casualita di quelle voci ne raddoppia ’ef-
ficacia narrativa.

Le distingue, tuttavia, la composizione dell’immagine. Solo nella pri-
ma scena, infatti, non compare in campo alcun elemento visivo stranian-
te e 'inquadratura viene mostrata esattamente come ¢ destinata a com-
parire nel «film nel film» La donna senza destino. Essa percio rappresenta
la realta di una finzione affidata all’illusione dell’immagine filmica, e il
diretto potere di seduzione che ne consegue. Quello stesso potere di cui,
paradossalmente, la finzione della realta & invece priva.

Non a caso, appena Gianni invoca la censura viene immediatamente
zittito, come se stesse disturbando il pubblico catturato dal potere di
seduzione di quell’immagine vista al cinema. Un potere avvertito an-
che dai due interpreti, che al termine delle prove appaiono turbati: Lodi
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accusa maldestramente il caldo e Clara, che solo qui appare veramente
appassionata, alla fine sorride. Non sorridera piti: non nelle altre due sce-
ne di bacio appena descritte; non quando si lascia baciare dal marito in
camera da letto, circondata da specchi, scale e pannelli simili all’arredo
di un set; quando si lascia baciare da Nardo la prima volta, sulle scale
del palazzo in cui vive; o quando in treno (luogo ancor pit transitorio) si
sottrae al bacio del marito, che le da uno schiaffo?.

Di nuovo non a caso, & dopo aver visto come al cinema la scena del
bacio appassionato tra Clara e Lodi che Gianni segue Clara per baciarla
a sua volta. Perché non ¢ solo un certo pubblico femminile a subire la
suggestione del grande schermo. Anche un certo pubblico maschile I’av-
verte e per quel pubblico Clara incarna perfettamente cio che la produce.
Non solo Nardo vede in Clara l'attrice e vuole possederne I'immagine
per prestigio mondano, sottraendosi a tutto il resto. Anche Gianni vuole
possedere quell’immagine e da produttore possessivo la vuole in esclusi-
va, pagando per il suo copyright.

Intrappolata in una «macchina enorme» (cosi Clara definisce il mon-
do del cinema, parlandone con il marito) che ’ha cambiata in modo ir-
reversibile, Clara non potra pit tornare a essere la ragazza sorridente
che nella sequenza d’apertura dondolava la borsetta come una bambola,
nascosta in una via laterale per non esser vista all’'uscita dalla proiezione
di Addio signora! Né potra piu tornare a fare la commessa. Giunta a un
punto di non ritorno del percorso di formazione che ’ha cambiata den-
tro e fuori, nella sequenza di chiusura & un'elegante donna adulta ridotta
a corpo senza voce. Perché non sa recitare come quell’attrice intercettata
per caso, a Cinecitta, quando prende coscienza che non si recita solo con
il corpo, appunto, ma soprattutto con la voce!®. Anche se vorrebbe im-
parare: perché vuole lavorare e per lei il cinema & «un mestiere come gli
altri»; ma anche perché ha capito che «il mondo del cinema non finisce
mica qui» e vorrebbe conoscere «la parte migliore del cinema italiano»
di cui le ha parlato Lodi. Solo che fuori di qui non c’& posto per Clara,
che deve arrendersi a vendere la sola parte di sé che il mercato del cine-

15 Proprio in quel momento il treno entra in galleria, la visuale dal finestrino si oscura e il

rumore prodotto dal convoglio diviene assordante.

16 Postilita di Antonioni verso il doppiaggio & nota. Si vedano i suoi scritti: La vita impossibi-
le del signor Clark Costa, «Cinemax, n. 105, 10 novembre 1940; La critica e il doppiaggio, «Cinemas,
n. 107, 10 dicembre 1940; Conclusioni sul doppiaggio, «Cinema, n. 116, 25 aprile 1941; I/ doppiato,
«LTtalia libera», 19 luglio 1944 (ora in Michelangelo Antonioni, Sul cinema, a cura di Carlo di
Carlo e Giorgio Tinazzi, Marsilio, Venezia 2004).
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ma — e quello dei sentimenti — ¢ disposto a comprare!’.

Percio telefona a Nardo mentre accetta di interpretare La schiava delle
piramidi. Perché & diventata una signora senza camelie. Anche se inter-
preta film passionali pieni di sentimento, i cui titoli fanno il verso alla
produzione italiana coeva pitt deteriore (Addio signora!, La donna senza
destino, Le mille e una donna, La schiava delle piramidi), ma sono cam-
pioni d’incasso e piacciono tanto a quel certo pubblico evocato piti volte
(«Che vuoi che ti dica... a me questi film passionali piacciono tanto» si
sente dire all’'uscita del cinema Fiamma), Clara & ormai sprofondata in
un mondo dove l'illusorieta dell’immagine si accompagna a quella dei
sentimenti. Quello del cinema che si configura come regno del falso e
del vuoto, che falsifica e svuota chi entri a farne parte senza le dovute
difese. Chi ne viene alienato, come i personaggi antonioniani di cui Clara
Manni ¢ legittimamente parte.

Diversamente dall’eroina romantica ottocentesca per eccellenza, vale
a dire da quella Dawze aux camélias di cui Ercolino vorrebbe farle inter-
pretare la storia, Clara non pud pitt possedere sentimenti autentici, né
provocarne; e le storie d’amore che crede di vivere, o che altri credono di
vivere con lei, non sono che una patetica replica di quelle tutto sommato
ben pitt convincenti che interpreta sullo schermo.

Ma una replica non & l'originale e su di essa non pud essere preteso
alcun copyright. Le immagini tecnicamente riproducibili non apparten-
gono pit nemmeno al loro referente, espropriato del proprio riflesso. La
loro seduzione — quella esercitata dal cinema — scaturisce da un processo
di produzione del falso che genera illusorieta e artificio. Anche se il cine-
ma sembra vero, la realta non esiste. Nemmeno fuori dai set di Cinecitta.
Dove non ¢’é pit posto per Clara, né per il Neorealismo.

7 La mercificazione dei sentimenti & evocata spesso anche nei dialoghi, come quello in cui
Clara definisce il suo matrimonio un affare commerciale da cui potra liberarsi solo dopo aver

pagato il suo debito.



