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Geografie della contestazione: 
il Concilio, l’Italia, l’America latina

di Francesco Mores

Provincializzare la contestazione?

Da ormai un ventennio, pochi studiosi hanno potuto fare a meno di 
confrontarsi con un tema che è anche il titolo di un libro. Provincializzare 
l’Europa di Dipesh Chakrabarty1 è rimasto per molto tempo nell’arsenale 
di coloro che ritenevano di disporre finalmente delle armi adatte a sconfig-
gere l’egemonia esercitata dal pensiero occidentale. Trascurandone spesso 
le conclusioni («spero che sia chiaro da quanto ho scritto che provincia-
lizzare l’Europa non può trasformarsi in un progetto volto a sfuggire al 
pensiero europeo: finito l’imperialismo in Europa, il pensiero europeo è un 
dono per tutti. Possiamo discutere della sua provincializzazione con uno 
spirito anticoloniale di gratitudine»2), i lettori del libro di Chakrabarty si 
sono limitati a considerarlo un vessillo del pensiero anticoloniale, dimenti-
cando anche affermazioni poste all’inizio del volume:

l’Europa che intendo provincializzare, o decentrare, è una figura immaginaria 
che rimane intessuta nelle forme schematiche e stereotipiche costitutive di al-
cuni dei modi di pensare abituali che sottendono invariabilmente ai tentativi 
delle scienze sociali di affrontare le questioni relative alla modernità politica 
dell’Asia meridionale. In qualunque parte del mondo ci troviamo, è impossibile 
pensare il fenomeno della “modernità politica” – la presenza di istituzioni mo-
derne quali lo Stato, la burocrazia e l’impresa capitalistica – senza ricorrere a 
categorie e concetti che affondano le radici nelle tradizioni intellettuali, e per-
fino teologiche, europee3.

1 Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton 
University Press, Princeton-Oxford 2000. La traduzione italiana, priva del sottotitolo e 
dell’indice dei nomi, è apparsa a Roma, per Meltemi, nel 2004: tutte le citazioni saranno 
tratte da quest’ultima versione; avverto però che un riscontro costante con l’originale è 
sempre necessario.

2 Ivi, p. 335.
3 Ivi, p. 16. Corsivo dell’autore.
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Geografie della contestazione: il Concilio, l’Italia, l’America latina 99

Il Concilio Vaticano II e la “contestazione” religiosa del successivo 
sono parte del fenomeno della “modernità politica”? Attraverso quali tra-
dizioni intellettuali, e perfino teologiche, europee sono pensabili? Il mio 
esercizio di lettura muove dalle domande appena formulate e non appartie-
ne al genere della storia della storiografia, bensì a quello della storia della 
ricerca storica, che implica

un’analisi sia teorico-problematica sia critico-filologica delle modalità per cui 
e secondo cui uno studioso ha condotto la sua ricerca e infine ha conseguito 
certi risultati fattuali attraverso la documentazione e li ha pensati arricchen-
doli “di senso” con la propria operazione ermeneutica: una “interpretazio-
ne di senso” di “ciò che è realmente accaduto” nell’azione e nel pensiero de-
gli uomini4.

Il testo da cui partirò è uno dei più significativi della stagione post-
conciliare, per l’America Latina e l’Italia. Teologia della liberazione di 
Gustavo Gutiérrez apparve in italiano nel 1972, come undicesimo volume 
della Biblioteca di teologia contemporanea dell’editore bresciano Que-
riniana5. Fino ad allora, la collana aveva ospitato contributi dei più noti 
teologi legati all’esperienza del Vaticano II (Johann Baptist Metz, Hans 
Küng, Joseph Ratzinger, Jürgen Moltmann, Piet Schoonenberg), radicati 
in Europa, tra Germania e Olanda. Non erano mancati due contribuiti 
estranei a questa geografia nordeuropea (con il saveriano italiano Battista 
Mondin e il gesuita spagnolo Juan Alfaro), ma fu il libro di Gutiérrez (na-
to a Lima, in Perù, nel 1928, prete diocesano prima, frate predicatore poi) 
a segnare un punto di svolta. Nel 1971-1972 divenne chiaro che cosa fosse 
la liberazione:

uomini e donne combattono oggi per la liberazione da ogni ingiustizia ed op-
pressione. I cristiani, partecipi di quest’ansia e di quest’impegno, di fronte 
all’ampiezza dei problemi connessi con il processo di liberazione, s’interroga-
no sul significato stesso del cristianesimo e sulla missione della chiesa, sul lo-
ro senso di fronte a una responsabilità umana tanto urgente. Questo libro co-

4 G.G. Merlo, Conclusioni [a chiusura degli atti del convegno Medioevo e modernismo, 
organizzato da Umberto Longo e Francesco Mores presso l’Istituto storico italiano per 
il medio evo di Roma, 22 aprile 2016], in «Bullettino dell’Istituto storico italiano per il 
medioevo», 2018, 120, p. 342.

5 Il volume reca un sottotitolo secco: Prospettive. La traduzione fu condotta sulla 
versione spagnola stampata a Roma nello stesso anno, presso Idoc, ma la prima edizione 
apparve come Cep, Lima 1971. D’ora in avanti, citerò la traduzione italiana con la sigla 
“TL”.
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100 Francesco Mores

stituisce una riflessione, fondata sull’evangelo e sull’esperienza concreta di 
gruppi di cristiani dell’America latina, che può riuscire esemplare ed illumi-
nante anche per chi vive in contesti differenti6.

Quanto alla teologia, nelle pagine di apertura del suo volume Gutiérrez 
tracciò una linea di sviluppo che è forse la parte meno letta del libro, cen-
trata sulla necessità di stabilire in via preliminare quale sia «la funzione 
critica della teologia in rapporto alla presenza e all’azione dell’uomo nella 
storia»7. Secondo Gustavo Gutiérrez, la «riflessione teologica» sarebbe una 
sorta di frutto spontaneo della coscienza di ciascun credente, simile a ciò 
che per Antonio Gramsci era la filosofia: propria di tutti gli uomini, e non 
solo di una determinata categoria di specialisti8. Distinta da essa, «la pro-
spettiva del lavoro teologico» era un dato non secondario della storia della 
Chiesa. Nei primi secoli di questa storia, lo «sforzo per un’intelligenza 
della fede» aveva assunto i caratteri di una ricerca sapienziale: «Si trattava, 
fondamentalmente, di una meditazione sulla Bibbia, fatta per progredire 
spiritualmente; si faceva distinzione fra i ‘principianti’, semplici fedeli, e i 
‘progrediti’ che cercano la perfezione»9. I monasteri erano i luoghi deputati 
a tale ricerca, dove si pregava e si dialogava con parte del pensiero antico. 
Tutto ciò era durato fino al XII e XIII secolo, quando – riecheggiando Gu-
tiérrez gli studi del frate predicatore Marie-Dominque Chenu10 – la teolo-
gia aveva cominciato un cammino che la condusse a prendere anche la for-
ma di una scienza. Con Alberto Magno e soprattutto Tommaso d’Aquino, 
la teologia crebbe come «disciplina intellettuale frutto dell’incontro tra la 
fede e la ragione», un vero e proprio «sapere razionale» che prese la mano 
a coloro che la praticarono e che, a partire dal XIV secolo, la trasforma-
rono in un sistema chiuso11. Per l’autore della Teologia della liberazione, 

6 Risvolto di copertina (redazionale?) di TL.
7 TL, p. 7.
8 TL, p. 11 e, per il riferimento a Gramsci, ivi, nota 1 (dal centone La formazione 

dell’uomo. Scritti di pedagogia, a cura di G. Urbani, Editori Riuniti, che Gutiérrez cita 
nella seconda edizione apparsa a Roma nel 1969). La citazione seguente è tratta ancora da 
p. 11.

9 TL, p. 12.
10 Citato esplicitamente in TL, nota 12 p. 13: M.D. Chenu, La théologie est-elle une 

science?, Fayard, Paris 1957 (trad. it. Paoline, Catania 1958). Sull’importanza di Chenu 
per Gutiérrez, fin dagli anni trascorsi a Lione per completare la sua formazione teologica 
(1955-1959), si veda L. Ceci, La teologia della liberazione in America Latina. L’opera di 
Gustavo Gutiérrez, FrancoAngeli, Milano 1999, pp. 25 e 50; più in generale, a modo di 
introduzione a Teologia della liberazione. Prospettive, si vedano nello stesso volume le 
pp. 154-177.

11 TL, p. 14.
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il sistema della Scolastica venne davvero meno con Giovanni XXIII e col 
Concilio Vaticano II, quando cominciò a definirsi una teologia dei segni 
dei tempi. La costituzione Gaudium et spes spiegava ai teologi quella che 
era la loro funzione: «contribuire ad una maggiore chiarezza in questo im-
pegno, grazie ad un’analisi intellettuale»12.

L’analisi è – o dovrebbe essere – propria anche degli studiosi che si 
occupano delle geografie della contestazione. Il discorso storico sulla con-
testazione non gode di uno statuto di eccezione, tanto da rendere difficile 
comprendere che cosa si intenda con tale termine. Prima della serie di 
eventi e mutamenti riuniti sotto il nome collettivo “1968”, l’uso della parola 
contestazione rientrava ancora nella sfera del diritto: in un’aula di tribuna-
le, durante un processo, le parti in causa contestavano ufficialmente, le une 
alle altre, i termini di una controversia. Oggi, a cinquant’anni di distanza, 
la contestazione per antonomasia non è più un atto processuale: è un aspet-
to connotante del lungo “1968”, con il quale si indica un movimento di 
critica e opposizione delle società uscite dal Secondo conflitto mondiale. 
In forma molto più accentuata del termine dissenso (con cui continuiamo 
a indicare una divergenza di opinioni, di sentimenti, di interessi), l’uso di 
contestazione mette in evidenza uno dei problemi che il mio esperimento 
di lettura pone: quando e perché il Vaticano II e la sua ricezione si saldaro-
no con il tema della contestazione?

Una risposta secca è impossibile. Nell’ultimo quarantennio contestazio-
ne e dissenso sono stati utilizzati in modo oscillante, senza preoccuparsi 
troppo di definirne con chiarezza il significato. Questa indistinzione è, mi 
pare, strettamente legata al fatto che, nello studio delle geografie della con-
testazione, molti studiosi di storia si sono comportati da storici, lasciando 
che la propria biografia e le proprie esperienze di vita e politiche condizio-
nassero la scelta dell’oggetto di studio. Se le cose stanno così, fare storia 
della ricerca storica sulle geografie della contestazione negli ultimi qua-
rant’anni sarà molto più utile di un’analisi condotta anche con i criteri della 
storia della storiografia, dal momento che quest’ultima «considera soltanto 
il prodotto finale indipendentemente dalla fondatezza e verificabilità dei 
suoi contenuti, mentre la storia della ricerca storica guarda al problema da 
cui lo studioso muove e al percorso seguito – seguito attraverso il deposito 
e il territorio documentari – e, nel medesimo tempo, ai mezzi e alle tecni-
che usati per giungere alla tesi finale, di cui occorre accertare la fondata 
attendibilità prima di tutto documentaria e poi logico-concettuale»13.

12 TL, p. 18.
13 Merlo, Conclusioni, cit., p. 342.
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102 Francesco Mores

Alla luce della storia della ricerca storica e del problema della biografia, 
anche la più recente e accurata rassegna sulla storia del dissenso cattolico 
acquista nuovi significati. Nella messa a punto di Alessandro Santagata14, 
la storiografia sul dissenso è articolata in tre momenti, dalle prime rifles-
sioni e i primi studi (1969-1977), attraverso gli studi più maturi (1978-
1988), fino alla bibliografia recente (1989-2005); la cornice all’interno 
della quale la suddivisione è impostata è altrettanto importante della tipo-
logia del dissenso esaminato: «senza negare cittadinanza in questo discorso 
ai tanti protagonisti nella contestazione nella Chiesa, in questa rassegna 
sarà privilegiata l’attenzione degli studiosi verso le forme di dissidenza 
dal “basso”, quelle dei laici»15. Alto e basso sono categorie niente affatto 
neutre, non diversamente da destra e sinistra; dai tempi del modello duale 
della Storia naturale della religione di David Hume (analizzato – mostran-
done tutti i limiti e la forza costantemente pervasiva – da Peter Brown 
ormai più di quarant’anni fa)16, che cosa stia in alto e che cosa in basso è 
soprattutto legato al punto di vista dell’osservatore: se riportiamo questa 
considerazione al problema della storiografia sulla contestazione, saremo 
costretti ad aggiungere almeno un piano all’edificio costruito grazie alla 
tensione fra chierici (in alto) e laici (in basso), e questo piano è stabilmente 
occupato dagli ex-chierici. I quattro decenni presi in esame da Santaga-
ta possono essere riesaminati sulla base della mappa appena tracciata, a 
partire dal volume di Carlo Falconi (ex-chierico) La contestazione nella 
Chiesa, pubblicato a Milano nel 196917; pochi mesi più tardi, ancora a Mi-
lano, fu un altro ex-sacerdote, Arnaldo Nesti, ad allestire l’antologia L’altra 
Chiesa in Italia18. Quattro anni dopo, nel 1974, sarà invece un chierico, 
Lorenzo Bedeschi, a offrire uno dei primi saggi sul tema, considerando nel 
suo Cattolici e comunisti19 uno degli aspetti che verranno trattati dal pic-
colo libro del padre gesuita Giacomo Martina sulla Chiesa in Italia negli 
ultimi trent’anni, pubblicato in prima edizione nel febbraio 197720. Il libro 
di Martina è già una sorta di bilancio – pubblicato in un momento che è 

14 A. Santagata, Una rassegna storiografica sul dissenso cattolico in Italia, in 
«Cristianesimo nella storia», 2010, 31, pp. 207-241.

15 Ivi, p. 207.
16 P. Brown, Conoscenza e immaginazione, in Id., La società e il sacro nella tarda 

antichità, Einaudi, Torino 1988 (ed. or. University of California Press, Berkeley 1982), 
pp. 10-11.

17 C. Falconi, La contestazione nella Chiesa, Feltrinelli, Milano 1969.
18 A. Nesti, L’altra Chiesa in Italia, Mondadori, Milano 1970.
19 L. Bedeschi, Cattolici e comunisti. Dal socialismo cristiano ai cristiani marxisti, 

Feltrinelli, Milano 1974.
20 G. Martina, La Chiesa in Italia negli ultimi trent’anni, Studium, Roma 1977.
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l’inizio dell’«inizio della fine dei movimenti di protesta» e «del fallimento 
delle proposte di alternativa al modello politico ed ecclesiologico domi-
nante partorite dalla contestazione stessa»21 – a cui, nella prima metà degli 
anni ottanta, fece seguito quella sorta di bilancio (esistenziale) del bilancio 
(bibliografico) che è il Dissenso cattolico in Italia di Mario Cuminetti22, 
un’opera che fa da spartiacque nel saggio di Santagata. Dopo il 1983, e tan-
to più nella bibliografia recente, non troveremo più biografie così significa-
tive come quella di Cuminetti: sacerdote, storico della teologia evangelica e 
riformata, presente al concilio al seguito del vescovo di Segni Luigi Carli, 
assistente ecclesiastico dell’Augustinianum della Cattolica dal 1966 al 1967, 
nel 1968 assistente di Witte in Gregoriana per l’insegnamento di Teologia 
ecumenica, nel 1972 assunto alla libreria della Corsia dei servi, nel 1973 
membro della segreteria dei Cristiani per il socialismo (anno in cui chiese 
e ottenne la riduzione allo stato laicale).

La scomparsa di simili biografie dal nostro orizzonte storiografico 
rafforza alcuni dei nodi che ho cercato di mettere in luce finora: 1) la cen-
tralità del nesso tra biografia, storiografia e autobiografia; 2) la necessità di 
definire con chiarezza gli usi di contestazione e dissenso, nei loro rapporti 
con la parola protesta. Per provare a sciogliere questi nodi, ho scelto due 
momenti della storiografia sul tema della contestazione, ai due estremi 
del quarantennio che va dal 1977 al 2017, trasformandoli in due momenti 
della mia riflessione. Nel primo sono stato più preciso, nel secondo meno 
(pure di fronte a opere recentissime che entrano nel vivo del problema che 
affronto qui)23. La ragione di quest’ultimo slittamento è legata alla dimen-
sione geografica. Credo sia impossibile comprendere che cosa sia davvero 
avvenuto in Italia negli anni della “contestazione” e dell’onda lunga del 
Concilio Vaticano II senza allargare il punto di vista all’America latina e 
al medioevo, termine che traduce in maniera più puntuale la questione del 
rapporto tra l’azione nel presente e il passato.

Non la storia, si badi, ma il passato. Il fatto che Teologia della libera-
zione di Gustavo Gutiérrez sia stato tradotto in italiano da una delle figure 
più significative dell’esperienza dei preti operai, Luisito Bianchi, non è solo 
un aneddoto, ma è la conferma di passaggi importanti del libro di Gutiér-
rez come quello che segue:

21 Santagata, Una rassegna storiografica, cit., p. 207.
22 M. Cuminetti, Il dissenso cattolico in Italia, 1965-1980, Rizzoli, Milano 1983.
23 S. Inaudi, M. Margotti (a cura di), La rivoluzione del Concilio, La contestazione 

cattolica negli anni Sessanta e Settanta, Studium, Roma 2017.
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104 Francesco Mores

attorno al XIV secolo inizia una separazione fra teologi e spirituali. Troviamo 
questa separazione, ad esempio, in un libro come L’imitazione di Cristo, che 
segnò fortemente la spiritualità cristiana in questi ultimi secoli. Ancora oggi 
soffriamo di questa separazione, anche se è certo che il rinnovamento biblico 
e la necessità di riflettere sulla spiritualità dei laici stanno già dando segni di 
quella che può considerarsi una nuova teologia spirituale24.

Molti dei libri sulle esperienze di liberazione dell’America latina conte-
nevano anche passi come quello appena riportato, che connettevano il me-
dioevo europeo (a partire dal De civitate Dei di Agostino) fino a quella che 
allora, agli inizi degli anni settanta del Novecento, era la contemporaneità, 
segnata da testi come la Gaudium et spes e dalla teologia dei segni dei 
tempi. La teologia della quale parlava Gutiérrez era sia spirituale, sia un 
sapere razionale25, riguardava chierici e laici, faceva riferimento all’Ame-
rica latina e guardava al passato europeo, servendosene per interpretare il 
presente. Nei due paragrafi che seguono proveremo a interpretare il presen-
te del 1977 e intorno al 2017 anche grazie a ciò che fu pensato in America 
latina. Sarà dunque un esercizio di provincializzazione, che terrà insieme 
tempi e luoghi molto lontani fra loro.

1977

Come è noto, tra il 22 e il 24 settembre 1977 sì riunì a Bologna un 
convegno che, a più di quarant’anni di distanza, continua a essere definito 
“sulla repressione”. Poche settimane prima o poche settimane dopo, tra 
le stesse vie e piazze, un medievista e storico della Chiesa romana, Ovi-
dio Capitani, scrisse un’introduzione a un’antologia di studi sul Medioevo 
ereticale con gli occhi fissi a quello che allora era il passato prossimo o 
il futuro anteriore. Quelle di Capitani non furono affatto – o non furono 
solo – analisi per gli addetti ai lavori, bensì «riflessioni più generali su 
modi e forme della protesta/devianza e sul suo farsi (o non farsi) motore di 
storia»26. Ne riporto uno dei passaggi più importanti:

non certo che la devianza religiosa […] sia un fatto di poco conto, che possa 
essere trascurato o liquidato; ma un fatto che non può essere colto soltanto o 

24 TL, p. 13.
25 TL, p. 15.
26 G.G. Merlo, Intorno ad eretici ed eresie, in Id., Eretici del medioevo. Temi e para-

dossi di storia e storiografia, Morcelliana, Brescia 2011, p. 91.
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prevalentemente nei suoi elementi di “protesta” contro l’istituzione. Assumere 
questa dimensione interpretativa – anche se per valutare positivamente quella 
protesta, anche se per privilegiarla e magari trarne suggestioni “retoriche” per 
una pubblicistica contemporanea – è collocarsi nella prospettiva angusta in cui 
fatalmente sono collocati gli “eretici” dalla pubblicistica e dalla libellistica di 
parte che li perseguita e li dipinge come segni “negativi” rispetto al “positivo” 
di una sistemazione molto sofisticata della religiosità, della cultura teologica 
avanzata […]. Solo accettando per pacifico il divario larghissimo tra la cultura 
e l’articolazione razionale del “sistema” teologico-giuridico inquisitoriale e le 
credenze e gli atteggiamenti confusamente devozionali, o, al più, contraffattori 
della stessa istituzione ecclesiastica […], solo scontando appunto la “margina-
lità” del fatto religioso, dell’incidenza religiosa nell’insieme del fenomeno del-
la devianza si può recuperare il vero volto dell’eretico. E non perché l’aspetto 
religioso sia una sovrastruttura […], ma perché quell’aspetto religioso che non 
sappia farsi istituzione (ovviamente non in senso meramente normativistico, 
ma sì storicistico), che non sappia magari mutare profondamente l’istituzione 
– ma deve legarsi a forze operanti nella storia, non efficaci sul piano di attese 
esclusive – non solo è destinato ad essere – come fu – perdente, ma è condan-
nato a non dirci nulla di quello che era l’oggetto del rifiuto e del perché del ri-
fiuto, della devianza27.

Osservata da un punto di vista interno alla storia della Chiesa cattolico-
romana, con un accento particolare sull’età medievale, la definizione di 
dissenso/protesta/contestazione acquista alcune caratteristiche peculiari: 
non può essere limitata alla semplice protesta contro l’istituzione e non 
può essere racchiusa nella categoria spesso giornalistica di eresia, né es-
sere osservata solo dal punto di vista di chi giudica i dissenzienti come 
tali, ponendoli in una condizione di minorità rispetto a un sistema eccle-
siastico raffinato, che proprio per la sua raffinatezza non può accettare la 
contestazione; all’interno e all’esterno del sistema vi è il fatto religioso, ma 
l’incidenza dell’esterno sull’interno è legata alla capacità del movimento 
di farsi istituzione. Negli altri cattolicesimi politici c’è stato sicuramente 
anche questo, ma non va trascurato il fatto che, forse, vi furono anche altri 
cattolicesimi e, in alcuni casi, altri cristianesimi. Si pensi, per esempio, al 
già ricordato patrimonio di idee che una casa editrice cattolica come la 
Queriniana di Brescia mise a disposizione dei suoi lettori, al di là della Bi-
blioteca di teologia contemporanea in cui, nel marzo del 1972, fu stampa-
to Teologia della liberazione di Gustavo Gutiérrez; nel 1996 Lucia Ceci ha 
ricostruito la parabola della Queriniana attraverso il decennio successivo 

27 O. Capitani, Introduzione [settembre 1977?], in Medioevo ereticale, a cura di Id., il 
Mulino, Bologna 1977, pp. 14-16.
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alla chiusura del Concilio Vaticano II, fino alla fine degli anni settanta e al 
caso Hans Küng, mostrando la particolare incidenza che, attraverso la tra-
duzione, in essa hanno avuto gli altri cristianesimi, e in particolare la teo-
logia evangelica e riformata28. Le opere di figure divenute subito di rilievo, 
le storie delle altre teologie e soprattutto i testi, che potevano dischiudere 
un mondo altro (ma pur sempre cristiano): è il caso della collana del Di-
partimento di scienze religiose allora ospitata da Queriniana, dove nel 
1977 apparvero la raccolta di Giuseppe Alberigo sulla Riforma protestan-
te29 e quella di Pier Cesare Bori sulla Chiesa primitiva30. Chi avesse voluto 
informarsi su una chiesa non ancora compromessa con il potere avrebbe 
trovato nel libro di Bori la guida per capire come andarono le cose. E co-
me andarono davvero le cose lo si comprende fin da subito, dall’esordio 
dell’Introduzione all’antologia:

diciamo subito che in questa raccolta abbiamo preso come punto di partenza 
la chiesa (o le chiese) dell’epoca neotestamentaria e come termine ultimo pres-
sappoco la metà del secolo, dando però rilievo soprattutto al secolo secondo e 
accogliendo invece gli ultimi documenti (Ippolito, Cipriano, Origene…) come 
testimonianze di una crisi che già anticipa la cosiddetta ‘svolta costantiniana’, 
come documenti di una trasformazione di cui gli autori stessi sono consapevo-
li, denunciando anzi il decadimento della chiesa in rapporto, appunto, all’epo-
ca ‘primitiva’31.

Credo che La chiesa primitiva sia un libro esemplare di molte delle 
linee-forza che attraversavano allora il problema del rapporto tra il Con-
cilio e la contestazione. Bori si era formato all’Università cattolica e aveva 
studiato al Seminario lombardo, al Pontificio istituto biblico e alla Grego-
riana di Roma; le svolte della sua biografia indicano uno sforzo volto anche 
a mettere a disposizione di un pubblico più vasto, interessato a servirsene, 
una definizione primaria di chiesa che contestasse il decadimento di una 
istituzione che veniva percepita come compromessa con il potere.

Su questo punto specifico, il 1977 aveva ancora molte cose da dire. In 
quell’anno maturarono opere pensate in un passato prossimo e riflessioni 
destinate al futuro anteriore. Ripartiamo dal passato prossimo. Il già ricor-
dato profilo La Chiesa in Italia negli ultimi trent’anni di Giacomo Mar-

28 L. Ceci, L’editoria cattolica nel periodo postconciliare. Il caso della Queriniana, in 
«Annali della Fondazione Luigi Einaudi», 1996, XXX, pp. 393-431 (alla fortuna delle ope-
re di Gutiérrez, a partire da Teología de la liberación sono dedicate le pp. 414-415).

29 G. Alberigo, La riforma protestante. Origini e cause, Queriniana, Brescia 1977.
30 P.C. Bori, La chiesa primitiva, Queriniana, Brescia 1977.
31 Ivi, p. 7.
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tina reca, al termine dell’introduzione, la data “luglio 1976”, mese in cui 
Martina dovette terminare di rivedere quella che è una versione ampliata 
di una relazione presentata nel dicembre del 1974 a un seminario ristretto 
del Movimento laureati di Azione cattolica, stampata nel 1975 negli atti del 
convegno La Chiesa in Italia tra fede e storia. E dal titolo del convegno 
l’autore sembrò trarre uno schema interpretativo da applicare nei paragrafi 
dedicati alla contestazione e alla contro-contestazione32.

Secondo Martina, Comunione e Liberazione e il movimento carisma-
tico furono “contro” nella misura in cui seppero contrastare i pericoli del 
soggettivismo (si tenga a mente questo termine, accanto ad altri sempre 
in corsivo) con – nel caso dei carismatici – «la prudente guida di alcuni 
sacerdoti (visti in genere con grande rispetto), e corsi sistematici di appro-
fondimento teologico». Anche nel caso di Cl, è il rapporto con i chierici (e 
la gerarchia) a fare da metro di giudizio. La parola impiegata, ripresa da un 
giudizio del padre Bartolomeo Sorge (gesuita come Giacomo Martina) ha 
una lunga storia nella Compagnia fondata da Ignazio di Loyola: metodo. 
Il rischio di valide «intuizioni di base» prive di discernimento era grave: 
non trovare «la via giusta per realizzare» i propri ideali, rischiando «di co-
stituire un elemento di frattura e non di comunione, per il suo spirito mas-
simalista», e cadendo «per timore di ogni compromesso […] in un certo 
integrismo». Lo storico gesuita – noto soprattutto per i suoi studi su Pio IX 
e per il giudizio contrario alla beatificazione di papa Mastai – ammirava 
l’«indubbio coraggio» dei membri di Cl che, nelle Università, affrontavano 
le «violenze fisiche dei gruppi extraparlamentari, intolleranti di ogni pro-
paganda per altre idee». Dal momento che La Chiesa in Italia negli ultimi 
trent’anni apparve in prima edizione nel febbraio del 1977, quest’ultimo 
inciso non può ricordare oggi l’episodio che, l’11 marzo 1977, ancora a Bo-
logna, diede il via agli scontri di piazza durante i quali morì uno studente. 
Martina non poteva certo prevedere che il casus belli sarebbe stato proprio 
il tentativo di interrompere un’assemblea convocata da Comunione e Libe-
razione, ma la coincidenza resta significativa. La battaglia non solo di idee 
combattuta anche a Bologna creò la categoria di contro-contestazione che 
è vera come – l’esempio è di Martina – lo è la categoria di controriforma, 
indicando «solo una parte della verità»: non si trattò «tanto di opposizione 
alla contestazione, quanto di superamento di essa, non per negarne i motivi 
più validi per acquisirli in un contesto diverso, di fedeltà alla gerarchia e di 
accentuazione del momento propriamente religioso su quello politico».

32 Martina, La Chiesa in Italia, cit., pp. 151-173; fino a diversa indicazione, tutte le ci-
tazioni nel corpo del testo saranno tratte da qui.
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Nella Chiesa in Italia negli ultimi trent’anni, questo giudizio arriva al 
termine di una lunga illustrazione della contestazione (connotata anche 
dalla violenza) e del dissenso (inteso, invece, come ricerca di una «larga 
autonomia nei confronti della gerarchia»), che hanno entrambi alla lo-
ro radice una condizione psicologica. La contestazione del 1967-1968 fu 
una rivoluzione mondiale, scoppiata quando «l’opinione pubblica acquista 
coscienza della propria depressione, quando cioè si attuano con ritardo 
e lentezza, le prime timide riforme». Il Vaticano II arrivò forse «troppo 
tardi» o, almeno, si tardò ad attuarlo, a causa di «incertezze, paure, scarsa 
creatività». Anche in tal caso, il rimedio indicato è quello della tradizione 
gesuitica: il discernimento, che avrebbe potuto aiutare a distinguere tra 
ciò che andava confermato e quanto andava mutato. Si badi che la priorità 
assegnata alla politica è solo un aspetto della più generale psicopatologia 
della contestazione. La descrizione della contestazione politico-sociale si 
scioglie nella «contestazione talora disumana di qualche determinato pro-
fessore» e il passaggio al piano religioso costituisce «una conseguenza e un 
riflesso inevitabile di quella politica», ma con una sua specificità, ovvero 
l’avvertita distanza tra lo «spirito del Vangelo» e «un pesante apparato 
istituzionale che rischia di soffocare il carisma». Per Martina, la Chiesa 
cattolica aveva fino ad allora mancato della «fantasia» necessaria a riempi-
re questo iato; alcuni cattolici avevano provato a colmarlo con il marxismo, 
ma – per una «valutazione globale» della contestazione – era ancora la 
psicologia a essere rilevante, tanto per i laici, quanto per l’istituzione eccle-
siastica:

essa [la contestazione] è talora frutto di irrequietudine, di scontentezza, di fru-
strazioni personali. Conoscendo da vicino alcuni protagonisti, posso dire che 
essi trasferiscono qualche volta in altri cristiani problemi personali non risol-
ti. E mi sarebbe facile, anche se non generoso, fare dei nomi. Ma sarebbe del 
tutto ingiusto ed antistorico valutare globalmente il fenomeno sulla falsariga di 
questi singoli casi. C’è piuttosto in più di uno una certa ingenuità ed intempe-
ranza, una mancanza di spirito critico, il bisogno di un capo, di uno slogan. In 
altre parole, la generazione del dopoguerra, accanto a tanti lati positivi, come 
la sincerità, la generosità, lo spirito di sacrificio, nasconde sotto una maschera 
di sfrontatezza una reale insicurezza psicologica. I giovani avvertono spesso il 
bisogno di irreggimentarsi, senza sapere bene dove e per quali motivi. E pro-
prio quest’insicurezza li rende facilmente estremisti, impazienti, facili a cede-
re alla violenza verbale, e talora anche fisica, e soprattutto incapaci di esercita-
re una vera critica, più disposti a distruggere che a costruire. Ma non possiamo 
nemmeno dimenticare i motivi più profondi e più oggettivi, l’aspirazione a una 
Chiesa più pura e più fedele al Vangelo, la sensibilità per l’urgenza di certe ri-
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forme, il rifiuto di troppi compromessi tuttora palesi. La contestazione insom-
ma esiste perché la Chiesa ha ancora bisogno di una profonda riforma: refor-
mata reformanda.

Il discernimento esercitato nel passo appena riportato è un punto cen-
trale del metodo impiegato nella Chiesa negli ultimi trent’anni. Martina 
provò a descrivere i moti dell’anima (altro termine della tradizione gesuita, 
presente – come il metodo e il discernimento – negli Esercizi spirituali di 
Ignazio) della contestazione, ma non trascurò di dare un nome a quella fra 
le idee che egli riteneva più legata alla situazione allora presente: il sogget-
tivismo. Onnipresente e inafferrabile, esso fu associato a due figure, che lo 
storico gesuita provò a leggere ricorrendo alla propria esperienza persona-
le, di chierico e studioso, collegandole all’età che gli sentiva più sua, quella 
di Pio IX. Ecco come egli tratteggiò la prima figura (legata a un libro tra-
dotto ancora dalla Queriniana):

nel ’70 il libro di Hans Küng, Infallibile? Una domanda (Brescia, 1970, tr. dal 
ted.), presto esaurito, solleva gravi problemi sull’ermeneutica del dogma del 
1870. Il lavoro del Küng, scientificamente affrettato e fondato troppo spesso su 
fonti di seconda mano e non privo di luoghi comuni, in parte si riallaccia alle 
tesi già affacciate dal Döllinger nelle sue Römische Briefe vom Konzil, presen-
tazione unilaterale e tendenziosa della linea seguita da Pio IX, in parte solleva 
nuove e gravi questioni, senza dare ad esse una risposta esauriente.

Ed ecco il secondo ritratto:

storicamente, una critica esercitata senza moderazione, spinta a una conte-
stazione di alcuni valori fondamentali, portata a sottovalutare la dimensione 
escatologica del Vangelo, irrigidita in più o meno una chiara rottura con l’i-
stituzione, rischia di provocare quanto accadde con i preti liberali del secolo 
scorso, come il gesuita p. Curci ed il benedettino Simplicio Pappalettere (che 
sia detto per inciso, può essere considerato idealmente padre di don [in real-
tà dom] Franzoni, perché abate di S. Paolo e di Montecassino, deposto dal suo 
ufficio e sospeso a divinis per il suo atteggiamento liberale): un irrigidimen-
to della gerarchia su posizioni conservatrici, una chiusura in luogo dell’apertu-
ra desiderata.

In una prospettiva di storia della ricerca storica, il ponte gettato fra il 
1970 e il 1870 spiega molto del modo di lavorare Giacomo Martina. Il suo 
passato prossimo era fatto di categorie come controriforma e contro-con-
testazione e di problemi, primo fra tutti quello dell’infallibilità, discusso 
al Vaticano I. Senza Döllinger non vi sarebbe stato Küng, senza Simplicio 
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Pappalettere, dom Giovanni Franzoni: credo che quest’ultima connessio-
ne sia la più esemplificativa del metodo fondato anche sul discernimento 
impiegato da Martina, non perché il liberalismo di Pappalettere abbia a 
che fare con le prese di posizione anche politiche di Franzoni (non ultimo 
il ruolo centrale nella comunità di base di San Paolo, dopo la scelta, com-
piuta nel 1973, di lasciare l’abbaziato, e la successiva riduzione allo stato 
laicale, raccontate – si faccia attenzione al verbo utilizzato – nei diari in 
pubblico di Franzoni)33, ma perché la parola “liberalismo” traduce quello 
che fu il vero problema di Martina, ovvero come il concetto di autorità e 
gerarchia abbia subito modifiche rilevantissime, anche sulla spinta del con-
testo, dal Vaticano I al Vaticano II.

Anche di tale passato prossimo si ragionò nel 1977, con una prospet-
tiva aperta al futuro anteriore. Fu questa l’operazione compiuta da Guido 
Verucci in una relazione intitolata Religione e scelte politiche negli studi 
storici del secondo dopoguerra, presentata il 19 maggio 1977 al convegno 
organizzato a Roma dall’Associazione per lo studio dei fenomeni religiosi 
contemporanei e pubblicata nella seconda metà dell’anno seguente34. Si 
trattò di un esercizio di distanziamento, fatto in un anno non facile, chiuso 
dalla constatazione che, per i gruppi che contestavano in forme anche mol-
to diverse la Chiesa romana e la Democrazia cristiana, si fosse da tempo 
entrati nella dialettica classica tra riforme e rivoluzione, attraverso una 
radicalizzazione delle prospettive politiche e religiose, dalla fine degli anni 
quaranta fino alla seconda metà degli anni settanta. Tra gli acceleratori 
di tale processo, troviamo quelli che diventeranno i cardini dell’analisi di 
Verucci sul problema: il Concilio Vaticano II, con le speranze e le delu-
sioni che esso suscitò; le lotte internazionali degli anni settanta; la seco-
larizzazione; il rapporto – spesso confuso – con segmenti di un marxismo 
difficilmente afferrabile; l’atteggiamento assunto dal Pci verso la questione 
religiosa. Vi è poi un ulteriore scintilla, che andrà chiarita alla luce di una 
citazione più ampia che farò subito. Come si spiega l’emersione «di nuo-
ve forme di religiosità popolare evangelico-politica, in cui il rapporto fra 
religione e politica è analogo, anche se meno mediato, a quello di gruppi 
politici ed ecclesiali culturalmente più elevati»? Non so come intendere 
esattamente questo uso di “alto” e “basso”, ma mi pare che la traiettoria 
del discorso di Verucci converga verso il punto che segue:

33 G. Franzoni, Autobiografia di un cattolico marginale, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2014.

34 G. Verucci, Religione e scelte politiche negli studi storici del secondo dopoguerra, 
in «Belfagor», 1978, XXXIII, pp. 343-356.
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nelle espressioni estreme del movimento dei “Cristiani per il Socialismo”, co-
me in quelle di altri gruppi, la rottura con il cattolicesimo, anzi con il cristia-
nesimo storico, che comporta la rottura più o meno esplicita e più o meno 
completa con la trascendenza e con il dogma come connotati della tradizio-
ne cristiana, si collega con la tendenza, suggerita da certi studi storici e teolo-
gici, a sottolineare in chiave più “mondana”, rispetto alla tradizione, gli aspetti 
soteriologici ed escatologici del cristianesimo primitivo; si collega con la per-
sistenza di una scelta esistenziale, a favore di motivi come quelli dell’amore, 
dell’uguaglianza, della giustizia, che hanno nel messaggio cristiano una rile-
vanza centrale e una ispirazione particolare. Se questa analisi è corretta, non 
si vede perché questi motivi non possano costituire la “specificità” dell’apporto 
dei cristiani alla lotta per il socialismo35.

Non posso dimostrare che le conclusioni di Verucci furono pensate 
come un dialogo a distanza con libri come La chiesa primitiva di Bori: 
l’accenno a una lettura mondana degli aspetti soteriologici ed escatologici 
del cristianesimo primitivo non basta. Ma ciò che va sottolineato è la vo-
lontà di andare al di là delle definizioni, per raggiungere la specificità di 
un fenomeno legato all’operazione interpretativa, che solo così acquista 
senso (senza ricorrere, lo si noti bene, alle parole dissenso, contestazione o 
protesta). Sullo stesso piano si era mosso Martina, stabilendo una connes-
sione tra gli anni settanta dell’Ottocento e del Novecento e cercando di in-
terpretare anche psicologicamente quanto avvenuto tra il 1967 e il 1977. E 
da parte sua Ovidio Capitani, nelle settimane del “settantasette” bolognese, 
aveva chiarito i termini del problema: le «attese esclusive» non mutano le 
cose e ancor meno creano o riformano istituzioni. Il contributo individuato 
da Verucci era dunque destinato a essere spazzato via. E cominciò forse a 
essere travolto nel momento in cui si fece rinchiudere nelle definizioni di 
dissenso, contestazione e protesta.

Non è caso, mi pare, che tali definizioni non compaiano in un altro dei 
libri importanti tradotti da Queriniana. Pubblicato in Brasile nel 1976 e in 
Italia nel 1977, Teologia della cattività e della liberazione del frate Minore 
Leonardo Boff (una delle figure di punta fra i “teologi della liberazione”)36 

35 Ivi, p. 355.
36 L. Boff, Teologia della cattività e della liberazione, Queriniana, Brescia 1977 (ed. 

or. Petrópolis-RJ 1976). Secondo Lucia Ceci (L’editoria cattolica, cit., p. 416), il libro 
sarebbe espressione del ridimensionamento degli «entusiasmi inziali» della teologia della 
liberazione, che lasciarono il posto «a una riflessione più pacata sul significato e le ragioni 
che stavano alla base dell’ostilità che i movimenti ecclesiali che si riconoscevano in tale 
prospettiva teologica incontravano nella società e nella Chiesa latinoamericana». Vale la 
pena riportare anche il periodo immediatamente successivo: «un’analoga disillusione si 
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evita di fermarsi su categorie attribuite per rilanciare la prospettiva della 
liberazione attraverso quella della cattività. Muovendo dall’oppressione e 
dall’esodo del popolo ebraico in Egitto, Boff mise in moto una sua peculia-
re «ermeneutica degli avvenimenti storici»37, che arriva alle soglie dell’età 
moderna:

la storia recente del Brasile è in continuità con il suo passato e può essere nar-
rata con tutti i suoi morti. La colonizzazione iberica nel resto del Continen-
te latino-americano non è stata meno violenta e repressiva. La storiografia uf-
ficiale magnifica la conquista e i conquistatori; non dà ascolto alla storia e ai 
gemiti dell’autoconquista, di coloro che hanno sofferto la violenza e la depre-
dazione in modo tanto inumano che in cinquant’anni di colonizzazione iberi-
ca si è provocata una ecatombe demografica che ha ridotto a meno della quin-
ta parte la popolazione autoctona. Il grande difensore degli indios, il vescovo 
Bartolomeo de Las Casas descrive nel 1552 nella sua brevissima relazione sul-
la distruzione delle Indie i due modi di comportamento dei conquistatori in re-
lazione all’indio: “uno basato su guerre ingiuste, crudeli, sanguinose e tiranni-
che; l’altro sull’uccisione di coloro che potevano anelare, sospirare o pensare 
alla libertà o alla soluzione dei tormenti che soffrivano, come fossero i padro-
ni naturali degli uomini adulti (perché in guerra generalmente lasciano in vita 
solo donne e bambini) e opprimerli con la più dura, orribile e aspra schiavitù 
sotto la quale né uomini, né animali potettero mai essere posti38.

Vale la pena ricordare che uno degli ultimi volumi di Gustavo Gutiér-
rez è dedicato proprio a Bartolomé de Las Casas39. Riprendendo Leonardo 
Boff, potremmo rilevare come la storia recente sia pensata in continuità 
con il suo passato e possa essere narrata. Quest’ultimo verbo – narrare – 
vale anche per la via d’uscita intravista da Boff per uscire dalla situazione 
venutasi a creare nella seconda metà degli anni settanta:

è a questo punto della conversione a livello strutturale che incide il contribu-
to principale del cristianesimo. Esso afferma che l’uomo nuovo emergerà al-
la condizione e nell’esatta misura che tanto l’intimo dell’uomo che le strutture 

ritrovava, sia pure con tratti e per motivazioni diverse, nel mondo cattolico italiano, soprat-
tutto in quei settori che, dopo il Concilio, avevano riposto forti speranze nella possibilità 
di ripensare l’identità del cristianesimo e della Chiesa in modo più autentico e vicino ai 
valori evangelici». Come vedremo immediatamente, la mia prospettiva è in parte diversa.

37 Ivi, p. 81 e, più diffusamente, pp. 116-122.
38 Ivi, p. 134.
39 G. Gutiérrez, Alla ricerca dei poveri di Gesù Cristo. Il pensiero di Bartolomé de 

Las Casas, Queriniana, Brescia 1995 (Biblioteca di teologia contemporanea, 80). L’edizio-
ne originale apparve in spagnolo per l’Instituto Bartolomé de Las Casas/Ceo, Lima 1992.

Copyright © FrancoAngeli 
N.B: Copia ad uso personale. È vietata la riproduzione (totale o parziale) dell’opera con qualsiasi

mezzo effettuata e la sua messa a disposizione di terzi, sia in forma gratuita sia a pagamento.

Fran
co

Ang
eli



Geografie della contestazione: il Concilio, l’Italia, l’America latina 113

sociali si convertano verso un altro progetto storico, qualitativamente differen-
te da quello che caratterizza la modernità. Non più essere solamente sulle co-
se e sugli altri, ma stare principalmente con esse e con gli altri, in una radicale 
dimensione amorosa e fraterna40.

Solo dalla nota al passo appena riportato apprendiamo che il modello 
di questo nuovo progetto storico, diverso dalla modernità allora presente, 
è Francesco d’Assisi41. Nel secolo della trasformazione della teologia in 
una scienza (secondo il giudizio del padre Chenu sul XII e XIII secolo), 
l’Assisiate avrebbe dunque gettato un ponte tra il passato e il presente. 
Non attraverso la storia, si badi, ma nel passato. Il fatto che già la Teologia 
della liberazione di Gustavo Gutiérrez avesse intravisto questa possibilità, 
rafforza il fatto che il confronto tra due diverse geografie della contesta-
zione (e le loro traduzioni, dall’America Latina all’Europa) possa aiutare 
a comprendere che cosa accadde alla fine degli anni settanta. L’invenzione 
del passato, trasformato in storia, poteva essere una via di uscita dalle cate-
gorie di dissenso, contestazione e protesta.

2017-

Le cose stanno ancora così, dopo quarant’anni? Ciò che è sicuro è che 
il tempo trascorso dal 1977 non ha scalfito l’importanza, per il contesto 
italiano, della riflessione di Guido Verucci, con in più la coscienza del 
filtro posto dalla documentazione e il problema della profondità. Nel suo 
libro del 2016, La contestazione cattolica42, Alessandro Santagata è partito 
da una considerazione contenuta nel saggio forse più noto di Verucci sul 
tema – Il dissenso cattolico in Italia, apparso nel 200243 – per colmare la 
distanza che separa la fine del Vaticano II al 1968, definito «un momento 
di forte accelerazione e di radicalizzazione delle attese di riforma sollevate 
nel Concilio»44. La progressione del libro può essere spiegata anche così: si 
parte molto piano (con il capitolo La Conferenza episcopale e la ricezione 
del Concilio) e si giunge all’Esplosione della protesta, lungo una curva 
crescente che è anche quella del rinnovamento degli studi sul tema.

40 Boff, Teologia della cattività, cit., p. 159.
41 Ivi, nota 15 p. 159, con un rinvio a L. Boff, A não-modernitate de São Francisco, in 

«Vozes», 1975, 69, pp. 335-348.
42 A. Santagata, La contestazione cattolica. Movimenti cultura e politica dal Vaticano 

II al ’68, Viella, Roma 2016.
43 G. Verucci, Il dissenso cattolico in Italia, in «Studi storici», 2002, 43, pp. 215-233.
44 Santagata, La contestazione cattolica, cit., p. 15.

Copyright © FrancoAngeli 
N.B: Copia ad uso personale. È vietata la riproduzione (totale o parziale) dell’opera con qualsiasi

mezzo effettuata e la sua messa a disposizione di terzi, sia in forma gratuita sia a pagamento.

Fran
co

Ang
eli



114 Francesco Mores

Il punto zero della curva va collocato nel 2005, quando Morcelliana 
pubblicò Dal Concilio alla contestazione. Riviste cattoliche negli anni del 
cambiamento (1958-1968) di Daniela Saresella: in esso convergono lo stu-
dio del principale veicolo delle idee della contestazione (i periodici) con un 
allargamento dell’orizzonte ad archivi privati fino ad allora inesplorati. Le 
implicazioni di questa convergenza diventano chiare se si considera l’auto-
re di un libro di riferimento già menzionato, Mario Cuminetti. Nel 1988, 
cinque anni dopo la pubblicazione del Dissenso cattolico, Cuminetti stese 
e forse non spedì una lettera in cui descrisse le occupazioni della Cattolica 
nel 1967 come il frutto di problemi organizzativi e di una «maturazione 
della coscienza dei cattolici provocata e accelerata dal Concilio»45. Anche 
in questo caso, come per Verucci, l’accelerazione conciliare era un elemen-
to non trascurabile nella parabola della contestazione.

Sull’estensione di essa credo sia necessario fare chiarezza. Se accettia-
mo l’idea che il Vaticano II abbia rappresentato una nuova consapevolezza 
del posto della Chiesa romana nella storia, oscuriamo forse una parte del 
problema. Il problema non sta nella storia, ma nell’uso del passato: alcuni 
degli studi apparsi dopo il 2005 e prima del 2011 sembrano dimostrarlo.

Nel 2011 ancora Daniela Saresella ha inserito il problema della conte-
stazione all’interno di una ricerca che rivela come il problema debba essere 
letto tenendo conto anche della profondità. Così, i Cristiani per il Sociali-
smo potranno essere compresi solo tenendo presente che «questi credenti, 
al pari dei modernisti di inizio Novecento, pensavano che un rinnovamento 
della società non potesse prescindere da una riforma della Chiesa»46. Allo 
stesso modo chi, morto nel 2008, vide nel 2010 raccogliere i suoi ultimi 
scritti su Chiesa cattolica ed esperienza religiosa47, dirà ai lettori di oggi 
molte più cose se essi saranno avvertiti che i suoi primi scritti apparvero 
su «L’uomo» di Apollonio, De Piaz, Turoldo, Romanò e che la sua casa 
paterna di Milano era frequentata da Antonio Aiace Alfieri, direttore, con 
Tommaso Gallarati Scotti e Alessandro Casati, del «Rinnovamento»48.

Non apparirà allora strano che per comprendere il tema del Concilio e 
la contestazione si sia ricorso a diverse profondità, dalla più vicina (il con-

45 D. Saresella, Dal Concilio alla contestazione. Riviste cattoliche negli anni del cam-
biamento (1958-1968), Morcelliana, Brescia 2005, p. 461 e nota 423.

46 D. Saresella, Cattolici a sinistra. Dal modernismo ai nostri giorni, Laterza, Roma-
Bari 2011, pp. 141-142.

47 M. Ranchetti, Scritti diversi, IV. Ulteriori e ultimi (2000-2008), Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2010, pp. 159-207.

48 M. Pacioni, Ranchetti, Michele, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 86, Isti-
tuto della Enciclopedia italiana, Roma 2016, p. 375.
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cilio stesso) a quella forse oggi meno evidente (il modernismo), fino a studi 
che sono anche testimonianze, nelle quali si riuniscono tre dei problemi 
emersi finora: il rapporto tra chierici, ex-chierici e laici, l’assoluta centralità 
del nesso tra biografia, storiografia e autobiografia e l’uso di contestazio-
ne, dissenso e protesta. Non conosco un esempio migliore dell’intreccio 
di questi temi di quello fornito da Giuseppe Gozzini nel suo libro Sulla 
frontiera. Camillo De Piaz, la Resistenza, il Concilio e oltre, stampato nel 
2006, che analizzerò rapidamente, affiancandolo all’Autobiografia di un 
cattolico marginale di Giovanni Franzoni e muovendo dal modo con cui il 
volume fu allestito:

da una decina d’anni, per gravi disturbi alla vista, padre Camillo non riesce 
più a leggere né a scrivere, una dura condanna per un uomo di attente e pen-
sose letture, per un sacerdote abituato a scrivere anche le sue omelie. Gli è ri-
masta la conversazione, intercalata dai suoi proverbiali silenzi. Nella sofferta 
“solitudine istituzionale”, il suo pensiero si è ancor più affinato. Sulle passate 
esperienze abbiamo ritrovato una consonanza nella vecchiaia – incipiente per 
me, avanzata per lui – e la ricostruzione della memoria approdava a momen-
ti di opaca, ma non perduta lontananza, alternati a bagliori di lucida speranza. 
È in atto una cancellazione organizzata della memoria non solo per decostru-
ire e adattare al presente il patrimonio della Resistenza antifascista, ma anche 
per cancellare e rendere innocua la cultura cattolica degli anni cinquanta, che 
ha preannunciato e preparato il Concilio. Contro questa rimozione forzata del-
la memoria ha più di qualcosa da dire padre Camillo, con l’irriducibilità della 
sua storia personale, all’ammucchiata indistinta della retorica della resistenza e 
alle frettolose interpretazioni del dissenso cattolico49.

Come l’Autobiografia di Franzoni («trascritta da dettatura registrata per-
ché il protagonista ha ormai perso quasi totalmente l’uso della vista», ma 
non della «voce profetica»)50, Sulla frontiera si presenta come un processo 
verbale legato al declino di due testimoni. Ma, almeno in un caso, colui 
che dice “io” insieme al testimone è esso stesso un testimone degli anni 
del Concilio e della “contestazione”. Nel novembre del 1962, Giovanni 
Gozzini fu il primo obiettore cattolico italiano. Incarcerato e processato, 
fu difeso da Ernesto Balducci, Lorenzo Milani, David Maria Turoldo e 
Camillo De Piaz. Messo a confronto con De Piaz (nato a Tirano nel 1918 e 
mancato nel 2010, animatore, insieme a padre David, della Corsia dei Servi 

49 G. Gozzini, Sulla frontiera: Camillo De Piaz, la Resistenza, il Concilio e oltre, Libri 
Scheiwiller, Milano 2006, p. 11.

50 Franzoni, Autobiografia, cit., p. 13.
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a Milano, fino al suo allontanamento nel 1957)51, Gozzini intreccia un dia-
logo con quello che è l’oggetto del volume che forma un flusso continuo, 
con una sola, vistosa eccezione, che andrebbe riportata per intero, ma di 
cui è possibile isolare un passaggio tra i più significativi, dove la “storia” 
prende il posto del passato:

torniamo alla loro storia. È insieme agli Ordini di cui si è parlato che gli ulti-
mi tra i Fondatori, con San Filippo Benizi, devono affrontare la battaglia per 
sopravvivere, dopo che, nel rigurgito della vecchia mentalità e delle vecchie 
strutture, del vecchio ordine e del vecchio costume minacciati, un decreto del 
Concilio di Lione (1274) rimette in discussione la legittimità delle nuove for-
me religiose, che si erano chiamate, polemicamente, mendicanti, quasi ad ac-
centuare anche nel nome l’esigenza, di cui erano portatrici e promotrici, di 
una liberazione della Chiesa dalle sue compromissioni temporali e politiche, 
da una sua identificazione con una struttura, quella feudale, fondata essenzial-
mente sulla proprietà fondiaria, la spinta verso un ritorno alle origini, al “pu-
ro Vangelo”52.

La citazione è tratta da un’omelia sull’origine dei Servi di Maria nel 
XIII secolo, pronunciata nel 1980 e pubblicata nel 198353. Molto lontana 
dall’accertamento documentario condotto dagli stessi membri dell’Ordine 
a proposito delle origini dei Servi54, essa spiega infine come era possibile 
intendere la “contestazione”: il Vaticano II come cesura irreversibile ed il 
passato anche più remoto del cristianesimo e del cattolicesimo romano co-
me una miniera nella quale scoprire un nuovo inizio.

Fino a che punto sia possibile risalire agli inizi, lo mostra, peraltro, uno 
degli ultimi libri apparsi in traduzione italiana di Leonardo Boff55. Abban-
donato l’ordine dei frati Minori nel 1992, Boff ha continuato a «sentirsi 
francescano»56, ma in maniera molto diversa da come Camillo De Piaz 
si sentiva servo di Maria. Entrato quasi per caso (stando al suo racconto) 

51 Per la prima parte della biografia di De Piaz e l’esperienza della Corsia si veda D. 
Saresella, David M. Turoldo, Camillo De Piaz e la Corsia dei Servi di Milano (1943-
1963), Morcelliana, Brescia 2008.

52 Gozzini, Sulla frontiera, cit., pp. 26-27.
53 C. De Piaz, Omelia per la festa dei primi sette padri, in «Servitium», 1983, 26-27, 

pp. 55-61.
54 Come mostrano le voci esemplari di Franco Dal Pino: Filippo Benizi, santo, in Di-

zionario biografico degli italiani, vol. 47, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 1997, 
pp. 723-727, e Manetto da Firenze, santo, ivi, vol. 68, Istituto della Enciclopedia italiana, 
Roma 2007, pp. 629-631.

55 L. Boff, L. Zoja, Tra eresia e verità, Chiarelettere, Milano 2014.
56 Ivi, p. 69.
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tra i frati Minori in Brasile, formatosi a Monaco di Baviera, inizialmente 
con Karl Rahner, in rapporti cordiali con il giovane Joseph Ratzinger57, 
l’ultimo Boff considera il francescanesimo «una dimensione dello spirito» 
e Francesco «un archetipo dell’Occidente e forse di tutto il mondo»58. Qui 
e altrove nel libro la parola archetipo è usata in senso tecnico, né potrebbe 
essere diversamente, trattandosi di un dialogo con lo psicanalista junghiano 
Luigi Zoja.

Quale posto occupa in tutto ciò la storia (intesa come ricerca critica 
condotta dal presente, volgendosi verso il passato)? Nessuno. In questa 
nuova geografia, tra Italia e America latina, il Concilio Vaticano II e la 
“contestazione” sono collocati sullo sfondo e diventano una memoria di un 
paese lontano, in cui un uomo come Francesco, vissuto nel XII-XIII secolo 
diventa uno sfondo. O meglio, un archetipo.

57 Ivi, pp. 31-40.
58 Ivi, p. 87.
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