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Alla centralità del tema amoroso nella narrativa breve non di rado si 
connette o si affianca la rappresentazione dell’irrazionalità e della fol-
lia, in diversi gradi, forme e manifestazioni: dal tragico al comico, dal 
drammatico al grottesco, dal serio e grave al parodico e irridente. A 
tali tematiche, dal Medioevo a Cervantes, e alle loro differenti decli-
nazioni  –  cui si oppongono specularmente, con maggiore o minore 
frequenza e intensità,  i richiami a principi d’ordine, ragione e misura – 
sono dedicati i saggi di questo volume, che trae origine dal confronto e 
dialogo di un gruppo di studiosi di più ambiti disciplinari: Letteratura 
italiana (Johannes Bartuschat, Anna Maria Cabrini, Sandra Carapezza, 
Claude Cazalé Bérard, Cristina Zampese); Filologia romanza (Beatrice 
Barbiellini Amidei, Luca Sacchi); Letteratura spagnola (Antonio 
Gargano, Maria Rosso); Linguistica italiana (Giuseppe Polimeni). 

Anna Maria Cabrini, ordinario di Letteratura italiana presso il 
Dipartimento di Studi letterari, filologici e linguistici dell’Università 
degli Studi di Milano, è autrice di monografie e saggi su Machiavelli, 
la cronachistica e la storiografia fiorentina (da Villani a Guicciardini), 
la letteratura umanistica e rinascimentale (con particolare riferimento 
a Bruni, Alberti, Poliziano, Castiglione, Ariosto), la novellistica tre-
cinquecentesca, da Boccaccio a Bandello. 

Alfonso D’Agostino, già ordinario di Filologia romanza nell’Univer-
sità degli Studi di Milano, dove ha insegnato a lungo anche Filologia 
italiana, è autore di ventisei libri (monografie, edizioni, manuali) e di 
numerosi saggi in àmbito italiano, spagnolo, francese, occitano e ga-
lego; si occupa di novellistica fin dal 1976 (Juan Manuel, Juan Ruiz, 
Abencerraje, fabliaux), con speciale attenzione al Decameron. Sta ulti-
mando l’edizione critica dei tre testi del cosiddetto “ramo italico anti-
co” del Libro dei sette savî di Roma.



Amore e follia nella narrativa breve  
dal Medioevo a Cervantes

a cura di 
Anna Maria Cabrini
Alfonso D’Agostino

 
 
 
 

Boccaccio: 
gli antichi e i moderni 

 
 
 
 
 

a cura di 
Anna Maria Cabrini 

e Alfonso D’Agostino 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Biblioteca di Carte Romanze | 9 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
© 2019 Ledizioni LediPublishing 
Via Alamanni, 11 – 20141 Milano – Italy 
www.ledizioni.it 
info@ledizioni.it 
 
 
Amore e follia nella narrativa breve dal Medioevo a Cervantes  
a cura di Anna Maria Cabrini e Alfonso D'Agostino
 
 
Prima edizione: dicembre  2019 
ISBN cartaceo 978-88-5526-154-8 
 
 
In copertina: Bibliothèque nationale de France, ms. Français 112, f. 239r. 
 
 
 
 
 
Informazioni sul catalogo e sulle ristampe dell’editore: www.ledizioni.it 
Le riproduzioni a uso differente da quello personale potranno avvenire, per un 
numero di pagine non superiore al 15% del presente volume, solo a seguito di 
specifica autorizzazione rilasciata da Ledizioni. 



 

PRESENTAZIONE 
 
 
 

 e Amore e Morte sono, nei versi leopardiani, nati da un parto gemi-
no («Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte / ingenerò la sor-

te»), anche Amore e Follia costituiscono talora un binomio che ha ali-
mentato la produzione letteraria di tutte le epoche, dall’amore di Davide 
e Betsabea e di Tamar e Amnon del Secondo libro di Samuele, all’amor pas-
sionale già presente nella letteratura greca antica alla fol’amor trobadorica 
all’amour fou di romantica ispirazione. Né mancano casi di tragica sim-
biosi che instaurano il trinomio Amore-Follia-Morte (talora con finte 
pazzie), dalla mitica Medea alle medievali Folies Tristan all’Amleto di Sha-
kespeare a Notre Dame de Paris di Victor Hugo (1831) ai Cuentos (appun-
to) de amor de locura y de muerte dell’uruguaiano Horacio Quiroga (1917). 

A partire dal Medioevo, sulle basi d’un rinnovato concetto dell’indi-
vidualismo e dell’erotismo nonché su un’ampia e consolidata tradizione 
letteraria, in versi e in prosa, etico-filosofica, religiosa e medica, le tema-
tiche relative all’amore e alla follia (sia da sole, sia non di rado congiunte 
nel predetto binomio), hanno un campo privilegiato d’espressione nel-
l’ambito della narrativa breve. Infatti alla centralità, in essa, del tema 
amoroso frequentemente si connette o si affianca la rappresentazione 
dell’irrazionalità e della follia, in diversi gradi, forme e manifestazioni. 
Specularmente, in opposizione alle insidie e al dilagare dell’irrazionalità 
e della stolida sciocchezza e ignoranza, si stagliano a loro volta, con piú 
o meno frequenza e intensità, i richiami a ragione, virtú e misura: prin-
cipi d’ordine e guida da vagliare anche sul piano formale. 

È quanto si propongono di scandagliare i saggi di questo volume – 
nell’intreccio di piú voci, tra studiosi appartenenti a diversi ambiti disci-
plinari (dalla Letteratura italiana alla Filologia romanza, dalla Linguistica 
italiana alla Letteratura spagnola) – mediante l’escussione d’una serie di 
testi paradigmatici, in un percorso che dal Medioevo si svolge, per tap-
pe emblematiche, fino a Cervantes.  

Nella filigrana di molti contributi si può intravedere la nota tipolo-
gia della follia letteraria instaurata da Cesare Segre: popolare, cavallere-
sca, carnevalesca e realistica. Il che non toglie che un discorso su di essa 
sia sempre complesso, soprattutto quando coinvolga pazzia e criminali-
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tà, anche nei risvolti patologici, o il tema assai rilevante della responsa-
bilità umana, ovvero ancora quello della follia indotta per punire attra-
verso l’emarginazione sociale un personaggio scomodo. Emergono, in 
questo volume, molti ritratti della follia: follia come incapacità di distin-
guere vero da falso, l’illusione dalla realtà, come desiderio normale o 
“triangolare”, come incapacità d’innalzarsi oltre la materialità, come cri-
si d’identità. Si tratta di follia e ragione; follia e religione; follia e morale; 
follia e magia. Di follia come occasione di riflettere sulla natura e sul 
potere dell’arte, sull’interiorità mentale, sulla percezione della realtà. Di 
follia nei varî esiti: tragici (spesso per la gelosia), comici, grotteschi e co-
sí via. Di follia da Pigmalione o come reazione al momento sociale (o 
economico-sociale). Di follia come paradosso esistenziale. Tutti vor-
remmo vivere secondo ragione, ma spesso, come dicevano i classici vi-
deo meliora proboque, deterioraque sequor; lo dice la sopraccitata Medea nelle 
Metamorfosi ovidiane (VII 21-1): e lo ripetono spesso e volentieri anche i 
classici italiani: per esempio Petrarca («Et veggio ’l meglio et al peggior 
m’appiglio»: RVF, CCLXIV, v. 136) imitato da Boiardo e da Foscolo. 

* 

Nel saggio che inaugura il volume (Il «Libro delle delizie» di Yosé Ibn Zaba-
ra), Claude Cazalé Bérard analizza, nella complessità delle sue compo-
nenti e matrici, culturali, letterarie e filosofico-religiose, una delle opere 
tra le piú significative e rilevanti – anche per quanto riguarda la narrati-
va breve, il racconto in itinere e i suoi successivi sviluppi – della cultura 
ebraica nella Spagna del XII secolo, il Libro delle Delizie di Yosef ben 
Meir Ibn Zabara. La studiosa, dopo un articolato esame della struttura, 
delle connotazioni e dello svolgimento dell’opera, mette a fuoco il con-
tinuo confronto che in essa si svolge – tra dibattito e racconto, 
nell’ambito d’un percorso «iniziatico (e forse penitenziale)», non privo 
di tratti inquietanti e presenze enigmatiche, prima tra tutti quella di 
Enan, che rivelerà solo verso la fine la sua essenza demoniaca – della 
sapienza e dell’ignoranza, della ragione e della follia «fino al loro ina-
spettato convergere nell’amore» e nel suo trionfo «quale coronamento 
della conoscenza, della giustizia, e della libertà, su di un razionalistico 
equilibrio che rifugge dagli eccessi e quindi dalla violenza distruttiva e 
criminale».  

Alla Vie de Saint Jehan Paulus in versi, nella versione oitanica piú an-
tica risalente alla prima metà del XIII secolo, è dedicato lo studio di Lu-
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ca Sacchi (A denti stretti: le tenebre del desiderio di Jean Paulus). Si tratta di un 
testo “periferico” nella narrativa breve e noto anche in versioni italiane, 
ma molto interessante, anche per le modalità con cui è svolto e rappre-
sentato il tema della follia, qui declinato in due diversi modi, messi a 
fuoco dallo studioso: prima la perdita di sé e della propria integrità da 
parte di un eremita travolto, per intervento del demonio, dalla lussuria 
nei confronti della giovanissima figlia del re e spintosi fino ad ucciderla 
per celare il suo misfatto, e poi l’assunzione di una scelta di radicale 
espiazione che comporta per ben sette anni la voluta trasformazione 
che l’eremita fa di sé nella figura del folle, coi tratti canonici della de-
gradazione animalesca e dell’essere reietto fino alla totale umiliazione. 
Trasformazione non irreversibile, ma risolta miracolosamente 
dall’intervento divino e rivelatrice della bestialità del male, follia 
dell’animo, di cui l’alterazione mentale che riduce, secondo tradizione, 
l’uomo a bestia appare al tempo stesso, in modo paradigmatico, salvifi-
ca terapia. 

I due saggi successivi, di Cristina Zampese e Beatrice Barbiellini 
Amidei, hanno come oggetto il capolavoro della narrativa breve, il De-
cameron.  

Cristina Zampese («In tanta mattezza». Semantica delle alterazioni menta-
li nel «Decameron») prende in considerazione le diverse forme e modalità 
mediante le quali sono evocate e rappresentate le alterazioni della mente 
nel Decameron, notando in primo luogo come l’autore non sembri inte-
ressato tanto alla conclamata follia per farne materia della sua narrazio-
ne quanto alle potenzialità insite – entro un registro che dal comico può 
trascorrere al grottesco e al drammatico – nella variegata gamma di ma-
nifestazioni di «fragilità psico-intellettiva». Il saggio ne scandaglia, sul 
piano tematico ed espressivo, le rappresentazioni – congenite o acci-
dentali – in diverse situazioni e personaggi, a proposito dei quali, a di-
mostrazione del fatto che «i comportamenti disturbati hanno sempre 
coerenza con i tratti costitutivi del carattere», sono analizzati casi esem-
plari, tra cui in primis Calandrino e Ferondo. All’intento di «complessa 
rappresentazione di un percorso cognitivo […] oggetto di acuta osser-
vazione da parte di Boccaccio» si riporta infine anche il problematico e 
molto discusso personaggio di Cimone, individuando in questa chiave il 
motivo di coesione tra le due diverse parti della novella.  

Beatrice Barbiellini Amidei (Boccaccio e la «matta bestialità») prende 
spunto dalla novella boccacciana di Griselda (X 10) per riflettere sul 
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concetto di “matta bestialità”, secondo il suggello conferito al racconto 
dalle caustiche parole di Dioneo. Inizia da qui un percorso che, a partire 
dal commento nelle Esposizioni ai versi 79-83 dell’undicesimo canto 
dell’Inferno, si ricollega a ritroso al Dante del Convivio, all’Etica aristoteli-
ca, al De amore di Andrea Cappellano; riferimenti che consentono di 
mettere a fuoco l’ambito etico e culturale entro il quale per Boccaccio la 
“mattezza” si identifica con la bestialità: a cui conducono gli eccessi de-
gli istinti e della passione, in primis il “folle amore”, venuti meno il con-
trollo e il dominio della ragione, imprescindibile valore guida costitutivo 
dell’uomo. In questa prospettiva, in cui rientra anche la «critica corrosi-
va al sistema dei valori feudali», viene collocato l’iter autoriale, dalla 
Fiammetta al Decameron, e in esso, circolarmente, da quanto detto da 
Pampinea all’inizio e alla fine da Dioneo, «sotto il segno della stigmatiz-
zazione della bestialità e dell’additamento alla ricerca razionale del bene 
individuale e collettivo».  

Il saggio di Johannes Bartuschat (Magia, illusione e follia nelle novelle su-
gli artisti [dal Boccaccio al Cinquecento]) segue un percorso che va dalle no-
velle di beffa di Boccaccio a Sacchetti, Manetti (la Novella del Grasso Le-
gnaiuolo), il Lasca e Pietro Fortini. Autori delle beffe sono sempre artisti, 
che in quell’occasione dispiegano la loro facoltà creativa e trasformatri-
ce della realtà, creando illusionisticamente, mediante lo scambio ve-
ro/falso, il simulacro tutto immaginario di una ‘realtà’ fittizia, con tale 
potenza suggestiva da trarre fuori di sé e fuor di ragione le ‘vittime’ de-
signate dalle loro beffe e/o straordinari esperimenti, come nel caso della 
novella del Grasso legnaiuolo. Già in Boccaccio il trattamento del tema 
dell’artista-mago sortisce la conseguenza non piú medievale di conside-
rare l’arte figurativa «come la capacità di trattare e di giudicare le illusio-
ni». 

Ci si inoltra nel Cinquecento con i saggi di Anna Maria Cabrini su 
Bandello, di Giuseppe Polimeni su Straparola e di Sandra Carapezza su 
Sansovino. 

Anna Maria Cabrini, a partire da una ricognizione linguistica e lessi-
cale che dimostra l’incidenza nel Novelliere bandelliano del campo se-
mantico della pazzia in tutta la sua possibile estensione, dal grado piú 
marcato al vario repertorio delle alterazioni mentali, analizza attraverso 
lo studio di novelle paradigmatiche le modalità, tematiche e stilistiche, 
mediante le quali – in una multiforme e variegata gamma di effetti, dal 
terribile e tragico al comico, al grottesco e al paradossale – Bandello si 
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fa narratore dell’«infinita qualità di pazzie» che travagliano gli uomini. 
Lo studio procede da una catalogazione delle forme – declinate 
nell’ottica tanto della straordinarietà e dell’eccesso quanto delle multiple 
variazioni degli stessi temi in diverse tipologie di situazioni e personaggi 
– secondo le quali è rappresentata la forza travolgente dell’irrazionalità, 
in primis gli “strabocchevoli” e stupefacenti casi provocati dalle passio-
ne amorosa e dalla gelosia fuori dal dominio e controllo della ragione, 
predicati invece nelle dedicatorie entro l’eletta schiera di narratori e 
ascoltatori ivi evocata. La parte conclusiva del saggio è dedicata alle no-
velle in cui prevalgono stolidità e sciocchezza, sottoposte alla sanzione 
sociale del riso e oggetto di divertimento. 

Alle Piacevoli notti dello Straparola e alle peculiarità linguistiche ed 
espressive delle sue novelle e fiabe – in cui anche le parole dei pazzi as-
sumono in piú casi un inedito e significativo rilievo – è dedicato lo stu-
dio di Giuseppe Polimeni, che sottolinea come il tema della pazzia sia 
«uno dei punti prospettici dell’intera silloge». Tra le molte novelle di 
pazzia collocate, emblematicamente, all’inizio della rispettiva “notte”, lo 
studioso analizza tre casi paradigmatici, espressione di diverse forme e 
sfaccettature di declinazione della follia: il primo coniuga il bestiale fu-
rore della libidine amorosa con lo stravolgimento demoniaco e 
l’incapacità di distinguere – perso il discrimine tra bene e male – le per-
sone dalle cose; il secondo – di particolare interesse in relazione alle pa-
role della follia e al mutamento di significato cui sono soggette con la 
mutata condizione del personaggio – è una fiaba, il cui protagonista è 
da tutti conosciuto come Pietro pazzo; il terzo mette in scena lo scam-
bio paradossale tra la rivelatrice saggezza di un folle rinchiuso 
nell’ospedale dei pazzi e la grande stoltezza di un cacciatore, che non sa 
riconoscere la vera realtà del proprio stato.  

Dei modi di riflessione, commento e confronto con il Boccaccio 
messi in atto da Sansovino tratta Sandra Carapezza, a partire dalle Lette-
re sopra le diece giornate e specificamente da un’analisi di quelle sulle novel-
le del Decameron “dove l’idea di folle amore è piú marcata”. Follia la cui 
trattazione è invece sostanzialmente esclusa nella seconda opera presa 
in considerazione, il Ragionamento nel quale brevemente s’insegna a giovani 
huomini la bella arte d’amore, in cui il Decameron è presentato – nel dialogo 
tra Panfilo e Silio – come “un vero trattato sull’arte d’amore” e ha la 
funzione di fornire esempi paradigmatici, declinati nell’ambito della di-
screzione, dell’astuzia, di un “pratico buon senso”. L’ultima parte del 
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saggio è dedicata al Discorso inserito dal Sansovino nell’ultima edizione 
della silloge novellistica da lui pubblicata, in cui il letterato torna ad ana-
lizzare l’opera del Boccaccio, dando un’interpretazione che ne sottrae 
l’evocazione stessa, in limine, del folle amore (negando la paternità boc-
cacciana del “cognominato principe Galeotto”) ed insiste “sulla ragione, 
sul senno, come principio portante dell’opera”.  

Gli ultimi due saggi, di Antonio Gargano e di Maria Rosso, sono 
entrambi dedicati alle Novelas ejemplares di Cervantes.  

Antonio Gargano si concentra sulla novella intitolata El celoso extre-
meño, nella quale vengono in primo luogo rilevate sia la ripresa, da una 
tradizione letteraria e antropologica plurisecolare, del tema riguardante 
«la maniacale gelosia del vecchio marito, la reclusione della giovane 
sposa, l’intraprendenza del giovanotto nel penetrare lo spazio scrupolo-
samente vigilato» sia la novità e originalità con cui tale tema, rispetto al-
le precedenti modalità narrative, è declinato da Cervantes, a partire dalla 
figura del marito. La gelosia di quest’ultimo – di cui è oggettivata proie-
zione il minuzioso e maniacale sistema di precauzioni e difesa della casa 
in cui è reclusa la moglie – non è nella funzione di fornire l’oggetto co-
mico di una beffa, ma è una passione morbosa e problematica che si le-
ga in modo stringente al timore ossessivo nei confronti della grande ric-
chezza acquistata in America, che il geloso custodisce in modo sterile e 
impotente cosí come accade, per lui vecchio, nei confronti della giova-
nissima sposa. Gargano scandaglia la novella valendosi come strumento 
esegetico della teoria del “desiderio mimetico” secondo René Girard ed 
entro queste coordinate ne definisce il sistema dei personaggi, le moda-
lità narrative, la profondità prospettica ed espressiva, nella rappresenta-
zione di «coscienze infelici […] vittime di un male morale», sullo sfondo 
della crisi economica e sociale della Spagna di inizio Seicento.  

Maria Rosso, infine, analizza a sua volta quattro novelle esemplari 
che «discendono da un modello narrativo comune e presentano il fati-
coso cammino dell’amante per raggiungere l’oggetto del desiderio», ed 
hanno, come motivo costante, la presenza di protagoniste non solo bel-
lissime, ma anche dotate delle virtú morali atte al perfezionamento del-
l’animo dell’amante e all’avvio del superamento dell’amore come pas-
sione, follia, malattia dell’anima. La studiosa mette a fuoco e interpreta 
la varia e complessa declinazione, nelle quattro novelle, di queste tema-
tiche e della rappresentazione, entro la diversità di intreccio, di impedi-
menti e prove sia psicologiche e interiori, sia esterne e sociali. In rela-
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zione a queste ultime assume particolare rilievo la figurazione del mon-
do dei gitani – dalle cui leggi intende affrancarsi, prima dell’agnizione 
che ne rivelerà la nobile origine, la protagonista della prima novella – e 
dell’“avventura picaresca”, che introduce tramite il dialogo tra i due 
protagonisti maschili dell’ultima novella «una visione duale e contra-
stante del mondo e dei topoi amorosi». La conclusione, secondo la quale 
nelle quattro novelle analizzate «emerge la tensione fra il polo idealiz-
zante della vicenda amorosa e quello smitizzato della cornice ambienta-
le, spesso connotata dalle necessità materiali e dalla corruzione», si inne-
sta su considerazioni piú generali in relazione alla ricodificazione del 
modello letterario della novella operata da Cervantes nel «clima ideolo-
gico della Spagna post-tridentina».  
 
 

Anna Maria Cabrini, Alfonso D’Agostino 
(Università degli Studi di Milano)



 

 



IL LIBRO DELLE DELIZIE DI YOSEF IBN ZABARA 

... l’arte di narrare si avvia al tramonto. 
Capita sempre piú di rado d’incontrare persone 
che sappiano raccontare una storia ... 

Walter Benjamin, Il narratore1 

ell’ambito di una ricerca dedicata alla presenza della cultura ebrai-
ca medievale nella letteratura italiana, e in particolare, nell’opera di

Boccaccio, dagli Zibaldoni al Decameron,2 si è naturalmente imposta la 
figura di Yosef ben Meir Ibn Zabara con il suo Libro delle delizie, il Sefer 
Sha’ashuim.3 Infatti quella raccolta di racconti inseriti in una cornice – un 
racconto in itinere – presenta notevoli punti di contatto con il Decameron 
e offre una possibile fonte della novella di Madonna Oretta (VI 1). Il Se-
fer Sha’ashuim, scritto in ebraico intorno al 1170, in prosa rimata con liri-
che intercalate (sul modello della maqāma), si presenta quindi come una 
raccolta di racconti, digressioni filosofiche e scientifiche, parabole, favo-
le di animali (volpe, leone), proverbi, aforismi, citazioni bibliche e clas-
siche (Galeno, Ippocrate, Diogene, Socrate, Platone, Aristotele proba-
bilmente tramite Diogene Laerzio) inseriti in una cornice narrativa che 
racconta l’incontro del narratore, un medico di Barcellona, di nome 
Giuseppe, con un personaggio enigmatico, un certo Enan, che lo tra-

1 Benjamin, 1995: 247. Ci sia consentito di sostituire l’espressione «raccontare 
qualcosa come si deve» con semplicemente «raccontare una storia» usata nella frase 
successiva.  

2 Cazalé Bérard 2015: 137-50. 
3 Dell’opera – secondo il curatore della recente ed erudita edizione francese – 

sussistono tre testimoni (tra cui alla Bodleian Library di Oxford): una prima edizione 
stampata a Costantinopoli nel 1577, per conto di un mercante di libri Joseph Akrish; 
una seconda edizione basata su un manoscritto del Quattrocento, pubblicata a Parigi 
nel 1865 sul periodico ebraico «HaLevanon», ristampata l’anno successivo con altri tre 
testi dell’autore e un’introduzione dello studioso Senior Sachs con il titolo Yen Lebanon; 
nel 1970-1980 si è ritrovato un nuovo manoscritto trascritto da Azaria de Rossi, molto 
vicino al testo studiato dal Sachs; nel 1914, Israël Davidson ha pubblicato a New York 
un’edizione critica del testo ebraico, ristampata a Berlino nel 1925; cf. Le Livre des Déli-
ces (Weinstock): IX-XXXIX. Si veda anche la Prefazione di Sergio Noja a Il Libro delle 
delizie (Piattelli): VII-XXVIII.  

N 
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scina a compiere in sua compagnia un viaggio pieno di peripezie fino al-
la sua città di origine: quel personaggio, un “loico” furbo e arrogante, 
rivelerà poi di essere un demonio, discendente di Asmodeo. Il narratore 
tornerà, in attesa di riabilitazione, presso il suo mecenate e benefattore 
Sheshet Ibn Benveniste (dal quale era stato forse allontanato in seguito 
a calunnie e maldicenze). 

Ma prima di studiare nell’opera il continuo confrontarsi di saggezza 
e follia fino al loro inaspettato convergere nell’amore, occorre ricordare 
alcuni dati storici riguardanti la cultura ebraica nell’Europa meridionale, 
utili per inquadrare la figura dell’autore.  

Dalla fine del secolo X fino alla metà del XIII si estende l’étà 
dell’oro dell’ebraismo spagnolo: infatti, nella Spagna musulmana (Sefa-
rad) si assiste al fiorire di una ricca attività intellettuale in seno alle co-
munità ebraiche che si avvalgono della presenza di savi ebrei talmudisti, 
filosofi, scienziati, medici, traduttori, poeti, in particolare in quella fuci-
na di studi e di tolleranza religiosa che furono le Siviglia e Cordova 
dell’al-Andalus (fino all’arrivo, verso il 1140, degli intolleranti Almohadi 
che iniziarono persecuzioni antiebraiche) e anche le cristiane Toledo e 
Barcellona (dove trovò rifugio la famiglia di Yosef); nel contempo si os-
servano lo sviluppo delle comunità ebraiche provenzali (Narbonne, Bé-
ziers, Montpellier, Lunel) – anche in seguito all’esilio di molti ebrei 
dall’Andalusia – e italiane (Sicilia, Napoli, Verona, Padova, Venezia) 
nonché l’intensificarsi delle relazioni con le comunità ebraiche dell’Eu-
ropa settentrionale e mediorientali, in corrispondenza con i cambiamen-
ti politici e la scelta di nuove terre d’accoglienza. I dotti ebrei che viag-
giavano da una comunità all’altra, ma anche i mercanti, attenti osserva-
tori e raccoglitori di storie, sono straordinari mediatori di cultura, donde 
il fiorire dei racconti di viaggio:4 reali come quello di Binyamin di Tude-
la (prima del 1180) – una relazione di viaggio in ebraico, dalla Navarra 
fino al lontano Oriente, in cui il viaggiatore documenta l’esistenza e le 
attività delle comunità ebraiche del Mediterraneo, raccogliendo leggen-
de e tradizioni;5 finzionali ed utopici come quello di Eldad il Danita (IX 

 
4 Luzzati 1992: 7-11. 
5 Byniamin di Tudela vi ricorda il nome di Ibn Zabara, citato anche da al-Harizi 

ma come poeta minore. La sua opera sarà celebrata dal poeta Yedayah ben Abraham 
Bedersi di Béziers (1270-1340). 
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secolo)6 in cui la dimensione leggendaria risponde invece all’irruzione 
del magico come rimedio all’incertezza angosciosa dei tempi. Va inoltre 
sottolineata una specificità dei racconti di viaggio scritti da ebrei, come 
segnala lo storico Michele Luzzati: «La “specificità” delle relazioni di 
viaggio scritte da ebrei risiede principalmente nella loro propensione ad 
un continuo dislocarsi che si concreta di ansie, di paure, di speranze, di 
ricerca di un meraviglioso di sapore messianico».7 
 Mentre il Nostro non sembra dimostrare alcun interesse per i dati 
storici (a parte la figura del protettore e mecenate Sheshet Benveniste, 
un ricco sapiente e medico presso la corte di Catalogna) e neppure per 
determinate coordinate geografiche (nessuno spazio dato a descrizioni 
pittoresche), egli situa piuttosto il suo viaggio nei meandri di un sapere 
enciclopedico illustrato dalle scienze del tempo (a cominciare dalla me-
dicina) e nell’ambito di una erudizione trattatistica a carattere pareneti-
co: i suoi personaggi chiamati a confrontarsi, sono tipici di una casistica 
etico-religiosa, situati a quanto sembra su una scala di meriti tra igno-
ranza e sapere. La cosa non stupisce se legata all’alto livello di alfabetiz-
zazione e all’intensa attività intellettuale in seno alle comunità ebraiche 
composte di categorie sociali, generalmente urbane, piú interessate 
quindi allo studio e ai viaggi.  
 Di Yosef ben Meir Ibn Zabara si sa ben poco all’infuori delle in-
formazioni autobiografiche che lui stesso fornisce. Nasce a Barcellona, 
intorno al 1140, figlio di un medico rinomato, alcuni anni lo separano 
dal famoso Moshe ben Maimon (Ramdam) piú noto con il nome lati-
nizzato Mosè Maimonide (nato a Cordova poi con la famiglia in fuga 
dall’Andalusia, intorno al 1159-1160 all’arrivo degli Almohadi), anche 
lui sommo sapiente, medico e viaggiatore.8 Yosef Ibn Zabara sembra 

 
6 Il libro di Eldad (Loewenthal).  
7 Luzzati 1992: 8. 
8 Maimonide, nato a Cordova nel 1138, morí ad al-Fustat, in Egitto, nel 1204. 

Rabbino, filosofo, giurista, astronomo e medico, la figura piú eminente dell’ebraismo 
medievale, erede delle prestigiose accademie andaluse, autore di Commenti sulla Mishnà 
(in giudeo-arabo), del Mishneh Torah, in ebraico (trasmissione della tradizione, Torà e 
Talmud; interpretazione dei testi; tredici principi della fede ebraica) e dell’opera mag-
giore, la Guida dei Perplessi, scritta in lingua araba, destinata a conciliare ebraismo e filo-
sofia risolvendone le contraddizioni, a rifondare la scienza della Legge nella sua realtà, 
a svelarne i segreti ricorrendo alla Fisica e alla Metafisica di Aristotele, in risposta 
all’inquietudine e alle perplessità suscitate dai tempi incerti e minacciosi. I viaggi, 
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aver viaggiato molto, prima di tornare a Barcellona dove sarebbe morto 
all’inizio del Duecento. Si sarebbe formato nello studio della medicina a 
Narbona, un centro allora famoso per la scienza medica ebraica (ben 
noto a Boccaccio) e avrebbe avuto come maestro l’illustre Yosef Kim-
chi (attivo intorno al 1160) fondatore di una celebre dinastia di sapienti 
ebraisti. Difatti nel libro egli fa largo sfoggio delle proprie conoscenze 
teoriche (Galeno, Ippocrate...) e della sua esperienza pratica nel campo 
della medicina, tanto da ironizzare sui colleghi medici e ridicolizzare al-
cune pratiche del tempo (argomenti che tratta anche in altri scritti come 
il Bathé ha-Nefsh, versetti sull’anima, un poema didattico sull’anatomia e 
le funzioni del corpo, e nelle satire sui medici e sulle donne). Le fre-
quenti discussioni sull’alimentazione che interrompono il racconto e in-
troducono una forma di drammatizzazione nelle relazioni tra i due pro-
tagonisti sembrano ispirate al Banchetto dei medici d’Ibn Butlan, nonché 
all’opera enciclopedica La porta del cielo (Ch’ar ha-Shamaim) del suo con-
temporaneo Rabbi Gershom di Arles. Vale la pena ricordare quale fu 
l’importanza della medicina ebraica e come mai ebbe una tale rinoman-
za al di fuori delle comunità ebraiche. Laura Minervini scrive: 

 
Oltre i confini di al-Andalus, essi sono praticamente i soli lettori, copisti, 
proprietari di manoscritti in arabo di argomento scientifico e, per circa due 
secoli, a partire della metà del XII, figurano come traduttori o rielaboratori 
in lingua ebraica del sapere scientifico e filosofico di matrice araba – spesso 
di origine greco-ellenistica – e come collaboratori di primo piano alle 
iniziative di traduzione in latino e poi in volgare di un cospicuo corpus di 
testi. Questo processo di irradiazione si origina nella penisola iberica, ha 
come epicentro la Provenza e arriva fino all’Italia meridionale e alla Sicilia.  
Alla medicina spetta, naturalmente, un posto di rilievo nell’ambito delle 
scienze studiate e praticate dagli ebrei: inseriti nella professione medica per 
la crescente domanda di cure e per l’opposizione ecclesiastica all’esercizio 
della pratica medica da parte di religiosi, essi acquisiscono in breve una 
posizione dominante proprio grazie all’accesso alle fonti arabe. Esclusi dalle 
neonate università, gli ebrei tramandano a livello familiare le loro 
conoscenze mediche e praticano la medicina previa una licentia curandi et 
practicandi emessa dalle autorità locali (Minervini 2012: 39).  

 

 
l’esilio, che lo conducono dall’Andalusia, al Marocco, alla Terra santa e all’Egitto, gli 
consentono di approfondire la conoscenza delle tradizioni, scuole di pensiero e culture 
del tempo. Si veda l’approfondita monografia di Géraldine Roux 2017.  
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Zabara espone, inoltre, serie conoscenze in altri rami scientifici come la 
geometria, l’astronomia, la fisica, la fisiognomica (o fisiognomonica); 
quest’ultima teoria, assai diffusa nel Medioevo, era ispirata al trattato 
pseudoaristotelico, il Secretum secretorum (detto anche Lettera ad Alessan-
dro). Pur rifiutando la fama di talmudista, Zabara dimostra una larga 
erudizione sapienziale: Torah, Midrash, Proverbi, Massime dei Padri, 
Talmud di Gerusalemme, Talmud di Babilonia (diversi trattati), Libro di 
Tobía (apocrifo)9.  
 Tra le novelle piú prossime ad esempi (exempla) alcune provengono 
dall’area antica o cristiana, dalle Vite dei Filosofi (Diogene Laerzio), da 
Pietro Alfonso (ebreo convertito autore della Disciplina clericalis) o da 
Stefano di Borbone. Vorremmo quindi verificare se questa materia 
esemplare, generalmente edificante, usata all’interno di una struttura 
finzionale (viaggio o itinerario iniziatico?), possa essere mossa da un in-
tento polemico o almeno parodico, e se possa inoltre offrire una testi-
monianza sulla sua vita e sui costumi del tempo. Ad esempio nella ri-
presa della novella leggendaria di Tobia, l’aggiunta di un ritratto (i cui 
lineamenti si ritrovano in altri personaggi emblematici) e di un episodio 
di persecuzione nei confronti della figura del padre (Tobias) va ricon-
dotta probabilmente ad un’esperienza diretta dell’autore (come il rifles-
so piú volte rifratto del Maestro e Mecenate) e a manifestazioni di anti-
semitismo da lui sperimentate. Il ritratto di Tobias (erroneamente tra-
dotto con Tobia) è tipicamente quello dell’uomo giusto che l’autore in-
tende proporre, lungo tutta la raccolta, come modello di umanità e di 
saggezza:  

 
Ai tempi dei santi e dei savi antichi abitava in questa città un uomo equo, 
retto e sincero nei suoi discorsi. Era un uomo grande e ricco, dal cui 
sguardo si poteva comprendere il suo pensiero. Si chiamava Tobia [Tobias o 
Toviah], figlio di Ahiyah il Danita. Aveva l’abitudine di dare cibo ed alloggio 
ad ogni persona povera e bisognosa. Quando qualcuno moriva e non aveva 
parenti che lo seppellissero, preparava il sudario a proprie spese, e faceva 
tutto il necessario, e lo seppelliva.  
Ma la gente della città era assai malvagia, piena di malvolere e senza fede, e 
calunniava tutti gli ebrei davanti al re dicendo: “Signore e re, questi ebrei 

 
9 Sono stati individuati almeno due riferimenti alla Guida dei Perplessi di Maimoni-

de: si vedano le numerose fonti scritturali e profane documentate nell’edizione critica 
francese a cura di Nathan Weinstock.  
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aprono le nostre tombe, ne tirano fuori le ossa dei nostri morti, e le 
bruciano per farne dei rimedi magici” (ivi: 54). 

 

Si tratta delle tipiche accuse (e relative misure di persecuzione) che cir-
colavano nel Medioevo.  

 
 

1. IL LIBRO DELLE DELIZIE 
 

1.1. La rinascita della letteratura ebraica nella cultura arabo-islamica 
 
In quel periodo si assiste quindi ad una vera e propria rinascita della lin-
gua ebraica e al suo sviluppo in ambito profano, soprattutto nella poesia 
sotto l’influsso della poesia araba.10 Ma gli autori prediligono anche le 
raccolte di favole, aneddoti e di esempi morali che non sono soltanto di 
origine talmudica o midrashica, molti provengono dalla tradizione araba 
e orientale, come il genere della maqāma (ossia ‘seduta’), una narrazione 
in prosa rimata, ricca di riferimenti letterari e di raffinati effetti di stile, 
in cui un narratore racconta le avventure del suo protagonista – di solito 
povero ed errabondo ma astuto e pieno di brio – lanciatosi in un viag-
gio ricco di peripezie che gli fanno incontrare personaggi bizzarri e si-
tuazioni spericolate. Il protagonista è a volte un medico, oppure un ciar-
latano, innamorato ma anche misogino, un poeta e un ladro, sapiente e 
imbroglione. Quel genere che incoraggia la satira e la parodia riscuote 
un grande successo negli ambienti ebraici. Indubbiamente è la tradizio-
ne ebraica talmudica e midrashica ad offrire gli spunti piú numerosi, 
come nella serie di favole esemplari che hanno la furba volpe come pro-
tagonista risalenti all’antichità o all’India attraverso il filtro ebraico. Nel 
Medioevo, compaiono infatti diverse raccolte in ebraico a scopo mora-
listico e edificante: il Meshal ha-Qadmoni (la fiaba dell’ Anziano) di Isacco 
ben Salomone Ibn Sahula (XIII secolo); il Mishlei Shualim (le fiabe della 
volpe) di Berekhya; il Khibbour Yafeh min Hayechouah (libro della reden-
zione) raccolta di racconti e fiabe scritta in arabo nell’XI secolo da 

 
10 Si veda Hadas-Lebel 1992: 98 che cita l’esperimento arditissimo di Juda ben 

Solomon al-Harizi (1165-1225), poeta e viaggiatore, che in un lungo poema in prosa 
rimata, il Tachkemoni (il piú savio), nella undicesima sezione, scrive trentatre righe, di 
cui ciascuna è scritta per un terzo in ebraico, un terzo in arabo e un terzo in aramaico, 
riuscendo a fare rimare ebraico e arabo.  
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Rabbenou Nissim di Kairouan, il racconto ebraico ben Ha-Melekh veha-
Nazir (Il principe e l’eremita) di Abramo ibn ‘Hisdai, redatto in Spagna 
alla fine dell’XII o all’inizio del XIII secolo (adattamento della storia 
greca di origine indiana di Barlaam e Josaphat). Va ricordato pure il Ca-
lila e Dimna, la diffusissima raccolta di racconti fiabeschi indiani, prove-
nienti dal Panciatantra (V e VI secolo) e composti ad incastro: la raccolta 
venne tradotta in arabo dal persiano Ibn-Muqaffa intorno al 750, e ri-
tradotta in ebraico e in prosa rimata (Kalilah ve Dimna) da un certo rabbi 
Joel nel XII secolo, e all’inizio del XIII secolo da Giacobbe ben Eleazar 
(1180-1240) poeta, grammatico e lessicografo, autore inoltre di una rac-
colta di parabole (Mechalim) sotto forma di maqāma, nel 1233. Successi-
vamente il Calila e Dimna ebbe una larga diffusione in tutto l’Occidente, 
grazie alla traduzione in latino, nel 1278, di Giovanni da Capua, un 
ebreo convertito. Fra le figure piú note e dall’apporto piú fecondo nel 
trapasso dalla produzione esemplare ebraica a quella cristiana, era già 
Pietro Alfonso (1062-1140), medico ebreo convertito, con la sua popo-
lare Disciplina clericalis, una raccolta di racconti tradotti dall’arabo in lati-
no (verso 1110): essa ebbe nei secoli numerose traduzioni in francese, 
spagnolo, italiano, tedesco, inglese e islandese.  
 Va sottolineato giustamente il ruolo fondamentale di traghettatori 
della cultura antica greco-latina, indiana, persiana e arabo-islamica che 
svolsero i dotti ebrei, come il Nostro, con il contributo di una trasmis-
sione non passiva, bensí arricchita dalla propria tradizione scritturale, in 
conformità con i principi etici e spirituali dell’ebraismo. 
 

1.2. Il racconto in itinere, i racconti nel racconto 
 
Il libro si apre, secondo l’uso tradizionale, con un’ampia epistola dedica-
toria sotto forma poetica indirizzata con solennità ed enfasi al mecenate 
Sheshet Ben Benveniste, il Nassi (il principe), a cui l’autore si è intera-
mente votato, per chiedergli la sua protezione contro gli invidiosi e gli 
stupidi:11 
 

 
11 Sheshet Ben Benveniste era rabbino, medico, autore di scrittti scientifici, poeta 

e arabista. Formatosi a Narbona visse a Barcellona, ricevette il titolo onorifico di 
“Nassi”. Prese posizione nei dibattiti teologici a favore del razionalismo di Maimonide 
(Lettera alla comunità di Lunel). 



18 Amore e follia nella narrativa breve dal Medioevo a Cervantes 

 
 

Gli stolti vogliono farmi torto perché innamorato dell’intelligenza,  
sono ostile alla stoltezza.   
Perché ho indossato il manto dell’intelligenza e avvolto i miei fianchi  
con la cintura della veridicità, 
perché avendo preso il cammino dei Savi, mi sono avviato sul sentiero 
del raziocinio.12  

 

In questo inno-omaggio rivolto al suo protettore, sotto forma di 
un’apologia dell’intelligenza contro la stoltezza (tema profondamente 
maimonideo) e di un autoritratto in cui egli rivendica di aver sempre 
messo al primo posto il sapere, Yosef Ibn Zabara annovera i propri me-
riti conformi ai valori piú alti dell’ebraismo: «Su tre cose si regge il 
mondo: sulla giustizia, sulla verità, sulla pace» (Pirqè avot):13 
 

Perché ho chiuso la mia bocca con parole di equità e di giustizia,  
protetto il mio onore dalla maldicenza; 
Perché ho aperto il portone dell’amicizia, chiudendo con il chiavistello quel-
lo del conflitto e del disaccordo. 
Per via del perdono concesso all’amico al quale ho rimesso il suo peccato, 
senza provare un desiderio di vendetta. 
Della pietà che ho provato per il povero e per l’infelice che ho assistito co-
me ho potuto perche potesse tornare in migliori condizioni. 
Per via di un malato che ho sostenuto con i mezzi che avevo, del poveretto 
al capezzale del quale mi sono recato...14 

 

Yosef osserva insomma i doveri sacrosanti del virtuoso ebreo che si 
sommano nella tsedakà (carità, solidarietà e giustizia) verso il prossimo. 
 La narrazione vera e propria inizia in prima persona, con un Yosef 
Ibn Zabara (io-narrante) che rivendica la buona fama, l’affetto degli 
amici e la stima dei suoi concittadini che gli riconoscevano i meriti di 
medico dedito ai suoi pazienti, di uomo di grande generosità, saggezza e 
autorevolezza: 

 

 
12 Trad. nostra dall’edizione francese, Le Livre des délices (Weinstock): 5. Elio Piat-

telli, nell’edizione italiana non ha tradotto e pubblicato la lettera dedicatoria. I compo-
nimenti poetici seguono le regole prosodiche della poesia ebraica andalusa ispirata a 
quella araba; l’elogio rivolto al mecenate è seguito da altre poesie che trattano il tema 
del vino, via via esaltato e condannato, ispirate a Mosè ibn Ezra; altri versi satirici o 
amorosi provengono da Giuda Halevy. 

13 De Benedetti 2011: 28.  
14 Le Livre des délices (Weinstock): 5 [trad. nostra]. 
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Viveva a Barcellona un uomo di nome Yoseph Ibn Zabara, un tipo che 
aveva condotto una vita quieta e tranquilla, fin dall’infanzia, coi suoi amici e 
compagni; quelli che lo conoscevano lo frequentavano volentieri e lo 
amavano; era onorato da essi come un capo, e tutti lo stimavano; ed anche 
lui onorava gli altri, li serviva e li curava: se qualcuno era ammalato, gli 
preparava medicine e bende; e con l’aiuto del suo Creatore, secondo i 
dettami della sua arte e della sua scienza, si occupava della sua malattia, 
servendolo e assistendolo con amore e gentilezza; [...]. Ognuno ricambiava il 
suo amore ed egli desiderava la compagnia di ognuno; ma come dice la 
Bibbia, Giuseppe fu venduto come schiavo (Il Libro delle delizie [Piattelli]: 3). 

 

L’autore dichiara apertamente la motivazione del libro, quale autodifesa 
e riparazione di un danno ingiustamente ricevuto (un tradimento?), de-
lineando lo sfondo inquietante dell’avventura che sta per narrare.  
 Il racconto si avvia subito con riflessioni arricchite dai riferimenti 
alle auctoritates: tipico è questo meccanismo della scrittura di Ibn Zabara, 
in cui narrazione e commento si intrecciano costantemente tanto da 
fornire una trama moralizzata profondamente impregnata di citazioni e 
contenuti biblici, con uno scopo dichiaratamente conoscitivo e pedago-
gico (salmi, precetti, norme liturgiche, rituali alimentari), quindi non 
prevalentemente letterario. La visione tra sogno e veglia di colui che sa-
rà il suo misterioso compagno di viaggio, rimanda ai tradizionali viaggi 
nell’ al di là, oppure alle avventure iniziatiche intraprese da religiosi o da 
cavalieri sull’orlo tra realtà e finzione, tra storia e meraviglioso. Egli tut-
tavia mantiene le distanze rispetto alle raccolte esemplari dogmatica-
mente orientate come la Disciplina Clericalis in cui, nonostante la dimen-
sione dialogica, la moralisatio è presentata dal predicatore, alla fine della 
storia (data per esemplare), quale interpretazione univocamente con-
forme alla dottrina della Chiesa: una dottrina eventualmente anticipata 
da sentenze, precetti o proverbi illustrativi del tema del sermone, ma 
separati dal corpo del racconto. Invece Yosef, narratore e protagonista, 
si inserisce nella narrazione (nel contempo metanarrazione) come desti-
natore o destinatario, osservatore, commentatore e critico delle espe-
rienze, degli incontri, dei dibattiti (perfino accesi come quello sul vino, 
ricco di riferimenti scritturali...) che via via egli deve affrontare e quindi 
apprezzare o denigrare. A caratterizzare questa scrittura è il fatto che il 
testo sia continuamente inframmezzato di citazioni scritturali tolte dal 
loro contesto e magari usate in modo paradossale (o parodico) tanto da 
dimostrare non solo l’intima compenetrazione tra vita quotidiana, prati-
ca e nutrimento spirituale, ma anche l’estrema libertà di trattamento del 
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testo biblico dalla Torah, ai Salmi, ai Profeti, al Talmud... Sia Yosef che 
il suo interlocutore citano versi poetici ispirati ai salmi o alla poesia ara-
ba, già interpretata da poeti ebrei (Mosè Ibn Ezra). Essi si compiaccio-
no nel ricorrere a giochi di parole e nel mantenere fra loro irrisolte le 
contraddizioni. A caratterizzare quindi il Libro delle delizie sono la vena 
satirica e parodica, nonché l’acerba critica sociale rivolta particolarmen-
te ai medici, ai ricchi e alle donne.  
 L’opera è stata divisa in tredici capitoli nella prima edizione in lin-
gua inglese, un taglio mantenuto nell’edizione francese.15 Nel secondo 
capitolo un personaggio misterioso si presenta come Enan ha-Natach 
(il Natas) figlio di Arnan ha-Dech (l’Oinomed), pretendendo di appar-
tenere alla stessa professione, allo stesso popolo e alla stessa fede: difat-
ti, anche i suoi interventi sono ricchi di riferimenti biblici. Yosef rimane 
tuttavia turbato da quel nome la cui risonanza gli sembra minacciosa:  

 
Non potrai sapere il segreto del mio nome finché tu non abbia viaggiato in 
mia compagnia. Alzati, esci da questo paese e ti svelerò cose nascoste e 
segreti, poiché in questo luogo non è riconosciuta la tua scienza, e non è 
riconosciuto l’alto grado della tua professionalità. Vieni, ti porterò in un 
altro paese, in un luogo piacevole e buono, che è tutto come un giardino 
irrigato; tutti quelli che vi risiedono sono amabili e gentili, e sono inoltre 
sapientissimi (ivi: 9).  

 

Enan insiste nell’invitare Yosef ad accompagnarlo in un viaggio che do-
vrebbe condurlo ad una città perfetta, edenica, e lo persuade stimolan-
done l’orgoglio e la curiosità: 

 
Destati alle mie parole spirituali, vieni con me in sicurezza e tranquillità. Se 
hai trovato onore nel tuo luogo d’origine, se sei favorito da molti del tuo 
popolo, perché dovresti trattenerti dal venire con me per mostrare la tua 
piacevolezza e per far sí che il tuo nome sia ricordato? [...] Inoltre, l’arabo ha 
detto: “Ogni viaggio ed ogni cambiamento causano benedizione e salva-
zione” (ivi: 10-11).  

 

In realtà, pur accettando l’invito seducente e tentatore di Enan, Yosef 
conserva per tutta la durata del viaggio tremendi sospetti nei confronti 
della sua guida, alternando tuttavia l’indignazione e la collera con impeti 

 
15 L’edizione francese si basa sulla traduzione e edizione critica in lingua inglese 

di Israel Davidson, Sefer Ch’achouïm IR’Yosef Ben Mêir Ben Zabara, Eshkol, Berlino, 1925.  
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di simpatia e di entusiasmo quando egli si esprime con saggezza ed in-
telligenza.  
 Se i brevi racconti sostengono i dibattiti spesso rancorosi dei due 
viaggiatori, non si possono reperire né un ordine prestabilito né un’or-
ganizzazione tematica: essi sembrano interrompere il racconto del viag-
gio in modo aleatorio, sulla base di casuali associazioni di idee o di gio-
chi di parole. A caratterizzare il libro di Zabara sono, come si è detto, 
proprio la vena satirica (parodia delle famose controversie tra ebrei e 
cristiani), il gusto della polemica specie nei confronti della stupidità e 
dell’ignoranza.  
 La prima novella, narrata da Yosef a sostegno dei propri sospetti, 
racconta appunto la tragica vicenda di un leopardo che si fa ingannare e 
aggirare da una furba volpe nonostante gli avvertimenti della moglie 
(novella seconda del leone e della volpe), respinti con ottusa misoginia 
suggerita dalla volpe (novelle terza dell’argentiere; quarta del taglialegna; 
quinta del re che mette alla prova la virtú di marito e moglie; sesta della 
Matrona di Efeso proveniente dal Satiricon di Petronio) con il contributo 
di famosi filosofi (Socrate, Diogene...). Si osserva in questo caso una 
struttura a scatole cinesi, in cui ogni storia ne genera un’altra.  
 Nel terzo capitolo Enan propone a Yosef un enigma: «Porta tu me, 
o io porterò te; conduci tu me, o io condurrò te». Davanti alla perplessi-
tà di Yosef, Enan racconta la complessa storia dell’Eunuco (novella set-
tima). Una storia di “mise en abîme”, dove si rispecchia la funzione lu-
dica del narratore e di chi l’ascolta e sa decriptare l’enigmatico messag-
gio, nonché il sogno premonitorio: la storia giungerà fino a Boccaccio 
(novella di Madonna Oretta, VI 1, che apre la Giornata dedicata 
all’intelligenza), non si sa con quale tramite.  
 Sopravvengono, nei capitoli successivi, peripezie sorprendenti ac-
compagnate da diverbi ostili tra i due viaggiatori intorno all’alimentazio-
ne, alle pratiche mediche.  
 Nel capitolo V, Enan è sconvolto nell’apprendere la morte di un 
giudice suo amico: «Era un uomo sapiente e intelligente; era un gran 
giudice, seguace del bene e della verità, e sapeva risolvere ogni caso giu-
ridico, e in tutto il paese non è rimasto nessuno simile a lui» (ivi: 42). 
Enan racconta tre storie (novelle ottava, nona e decima) che ne illustra-
no la profonda saggezza.  
 Nel capitolo VI, Enan e Yosef vengono ospitati da un vecchio sag-
gio e generoso, che racconta loro diverse storie edificanti: quella di To-
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bia (novella undicesima); quella del miracolo del paralitico (novella do-
dicesima). 
 Nel capitolo VII, giungono in una nuova città dove incontrano un 
grande amico di Enan, Rabbi Juda, uomo saggio e intelligente, che li 
ospita generosamente e narra loro divertenti parabole e detti tratti dai 
“libri degli arabi” (novantanove aforismi e motti in realtà provenienti 
dai filosofi greci).16  
 L’indomani (capitolo VIII) arrivano nella città di Enan: Yosef, rice-
vuto a casa sua, rimane scandalizzato dalla mancanza di ospitalità e dalle 
orrende pietanze offertegli: egli teme di essere caduto in un tranello; è 
di nuovo trascinato in una lunga e violenta polemica sugli alimenti e la 
ghiottoneria che gli viene rimproverata: Enan racconta la novella della 
principessa e dei fiori invernali (tredicesima); poi quella della volpe che 
non può piú uscire dal giardino perché ha mangiato troppo (quattordi-
cesima). Enan riversa su Yosef trentadue questioni anatomiche, medi-
che, scientifiche e talmudiche (cap. IX). Tocca poi a Yosef assillare 
Enan con le sue ventuno domande su diverse scienze, a cui egli non sa 
rispondere. Yosef lo inchioda come medico per la sua ignoranza (cap. 
X). Nel capitolo XI scoppia di nuovo una lite violenta intorno alla vo-
racità di Yosef, intanto il suo asino che non è stato nutrito lo morde. 
Enan in preda alla collera gli rivela finalmente la sua identità diabolica: è 
nipote di Asmodeo, il grande demonio: il suo nome andava letto alla 
rovescia, Enan il Satan figlio di Arnan il demonio. Pieno di paura, Yo-
sef denuncia l’inganno. 
 Tuttavia Yosef, che si ferma a lungo nella città abitata da uomini 
pieni di vizi (cap. XII), mette in guardia Enan che vuole sposarsi con 
una donna poco raccomandabile, figlia di un amico suo, stolto e igno-
rante. Ricorrendo al Talmud, egli cerca di dissuaderlo dallo sposare una 
donna ignorante: uno dovrebbe sempre sposare la figlia di un dotto. 
Con l’ultima novella, quella della lavandaia (quindicesima), Enan si con-
vince di sposare una donna buona e virtuosa.  
 Nell’ultimo capitolo (cap. XIII), Yosef disgustato dalla gente del 
luogo decide di tornare in patria per omaggiarvi il suo Signore, la cui 
santità conforme alla Scrittura viene di nuovo esaltata.  

 
16 Secondo Israel Davidson si tratterebbe del rabbino Juda ibn Tibbon di Lunel, 

fondatore di una famosa scuola di traduttori conosciuti come i Tibbonidi.  
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 Questo viaggio si configura quindi come un percorso “iniziatico” (e 
forse penitenziale), in cui si sperimentano egoismo e generosità, me-
schinità e giustizia, follia e saggezza, e dove l’amore compare in defini-
tiva – dopo tante accuse misogine – come la soluzione ultima, il rime-
dio, la guarigione! Il Libro delle delizie intende insomma offrire uno spac-
cato della conoscenza fisica e psicologica degli uomini, fino all’invito al-
la conversione (dello stesso demonio!) e al ritorno alla saggezza (te-
shuvà).  
 

1.3. Struttura e meccanismi narrativi: modello orientale vs modello occidentale 
 
Occorre a questo punto ricordare quali siano i tratti che caratterizzano 
una narrativa che si ispira chiaramente alle numerose fonti orientali per-
venute in Occidente, probabilmente per l’intermediazione di mercanti, 
viaggiatori, pellegrini. Queste fonti sono appunto le raccolte ben note 
dai tipici motivi fiabeschi e dall’ambientazione mediterranea: tra esse, Il 
libro dei sette savi, la Leggenda di Barlaam e Josafat, il Libro di Calila e Dimna, 
fatti oggetto di un numero cospicuo di traduzioni, compilazioni, mani-
polazioni, riscritture; vanno citati, inoltre, I Sette vizir e l’opera indiana 
Sukasaptati o racconti del papagallo (XII secolo), con la sua traduzione 
persiana il Tutinameh (XIV secolo), apparentati alle Mille e una notte. 
 Tra i temi orientali chiaramente trasmessisi nella produzione esem-
plare si possono annoverare: i due compagni; la furbizia delle donne; la 
quête di una medicina miracolosa per il padre (Tobia); il ragazzo che co-
nosce il linguaggio degli uccelli; i ragazzi-cigni; il morto riconoscente; i 
tre negromanti, il viaggio nel paradiso, il tempo fallace, l’angelo e 
l’eremita... Molti di questi sono effettivamente presenti nel Libro delle de-
lizie. 
 Uno dei tratti strutturali principali è sicuramente il racconto cornice 
o novella portante che collega tra loro una serie di racconti narrati dai 
protagonisti: struttura che ha sicuramente influenzato Boccaccio, anche 
se la sua interpretazione della “cornice” mira a costruire un’architettura 
razionale in base ad una poetica di origine aristotelica e ad un tipo di 
genesi sistematica del racconto. 
 Per cui, anche se nelle raccolte orientali i racconti vengono usati 
per risolvere una situazione di pericolo o sostenere un’argomentazione 
a carattere morale, la cornice risponde ad una motivazione spesso ludica 
o satirica, mentre privilegia la concatenazione temporale dei racconti, 
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contrariamente alla costruzione logico-tematica della narrativa di stam-
po occidentale (religiosa e profana). A riprova di questo, quando gli 
stessi racconti verranno assorbiti nella tradizione esemplare, si trove-
ranno mobilitati (e modificati) in modo da rispondere alle esigenze ra-
zionali di un programma apologetico. Si può osservare piú da vicino 
questo meccanismo di appropriazione.  
 Pietro Alfonso, quel medico spagnolo, ebreo convertito già citato, 
inserisce i racconti orientali recepiti (di origine midrashica) in una strut-
tura pedagogica (il dialogo tra un padre e un figlio), destinata 
all’educazione dei chierici, la Diciplina clericalis (verso 1110): egli impone, 
quindi, un modello di tipo occidentale (sentenze, citazioni erudite di auc-
toritates...) alla materia narrativa orientale usata in funzione di una strate-
gia dimostrativa. Nella Diciplina la struttura dialogica fa soltanto da so-
stegno a una lezione dottrinale univoca, mentre la struttura dialogica a 
piú voci dei narratori del Decameron tenderà a proporre interpretazioni 
plurime e a volte contraddittorie del tema prescelto; la modulazione 
motifemica delle novelle, dal contenuto spesso volutamente ambiguo 
(se non capovolgente la morale comune), non sarà sottoposta a nessun 
fine edificante, e neppure minimamente apologetico.17 Con il Libro dei 
sette savi (appartenente ad un nucleo complesso di versioni, araba, latina, 
francese, dal Libro di Sindibad al Dolopathos) ci si trova in presenza di rac-
conti “a tesi”: i savi narrano per dimostrare la malvagità di una donna, 
mentre la donna intende dimostrare al re, mediante una serie parallela di 
racconti, la cattiva fede dei consiglieri. Ora, anche questa raccolta sarà 
manipolata in chiave apologetica: nella Scala coeli di Jean Gobi (compo-
sta tra il 1323 e il 1330) viene addirittura ridotta ad exemplum (n. 520) e 
inserita sotto la rubrica Femina, quindi sotto una categoria tematica che 
orienta la lettura in senso tradizionalmente misogino.18  
 Un altro esempio significativo è quello di Jacopo da Varagine (ca 
1228-1298) che utilizzerà (dopo un primo trattamento esemplare dovu-
to a Jacques de Vitry, morto nel 1240), la storia di Barlaam e Josafat, 

 
17 Qui si vorrebbe aggiungere come sia discutibile la tendenza di molta critica at-

tuale a schiacciare il modello boccacciano – assolutamente originale nella sua lettera-
rietà – sul modello esemplare tra l’altro poco studiato o compreso nelle sue implica-
zioni ideologiche. Si vedano: Bremond 1998; Cazalé Bérard 1998: 21-42.  

18 Gobi, Scala Coeli (Polo).  
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ispirata agli episodi leggendari della vita di Budda, per farla rientrare nel 
modello agiografico cristiano.  
 Tornando al Libro delle delizie di Ibn Zabara, la critica ha identificato 
quale fonte della “novella in itinere” di Madonna Oretta (la prima della 
Sesta Giornata, dedicata ai motti di spirito, e cinquantunesima Decame-
ron)19 proprio uno dei racconti del romanzo spagnolo anch’esso “in iti-
nere”, esattamente il settimo, che riproduce en abîme la situazione narra-
tiva della cornice del Libro delle delizie, poiché narra di due personaggi 
che dialogano mentre viaggiano insieme: cioè un vecchio eunuco in 
cerca di chi possa interpretare il sogno del suo signore, un potente re 
dello Yemen, e un contadino incontrato per caso a cui egli pone vari 
enigmi (o indovinelli) che, in realtà, solamente la figlia del contadino 
potrà risolvere, dimostrando cosí di essere la persona adatta a spiegare 
anche il sogno del sovrano. Appunto l’enigma che ci interessa è quello 
“del cavallo”: l’eunuco dice: “portami, o io porterò te”. Il contadino, 
sapendo che stanno cavalcando entrambi, trova la frase insensata, come 
pure le altre domande: «Come mai ha l’aspetto intelligente, mentre è il 
piú grande degli stupidi?». La figlia spiegherà al padre che si può dire di 
una persona che ne accompagna un’altra, raccontandole storie o pro-
verbi, che la trasporta come se fosse a cavallo, sollevandola quindi dalla 
stanchezza del viaggio (la medesima funzione svolta dal compagno che 
narra la storiella al narratore): «Quest’uomo è sapiente e saggio, ma tu 
padre mio, non gli hai posto attenzione, e non hai capito la saggezza 
delle sue parole, che sono tutte sapienti, e tutti i suoi discorsi sono fatti 
con intelligenza e prudenza» (pp. 34-38). Il racconto si conclude con 
l’esecuzione delle mogli del sovrano il cui sogno ha rivelato l’infedeltà e 
con il matrimonio del sovrano con la ragazza sagace (secondo uno 
schema analogo a quello delle fiabe popolari).  
 Nella novella decameroniana troviamo una situazione analoga: 
quella in cui, nel viaggio di ritorno in città di una brigata di giovani, un 
cavaliere propone a Madonna Oretta di “portarla a cavallo” di una sua 
bella novella, fallendo poi, per imperizia poetico-narrativa, in quell’im-
presa. Se è evidente, come nell’opera precedente, l’effetto di mise en 

 
19 Il tema-guida della Giornata VI: «Si ragioni di chi, con leggiadro motto tentato, 

si riscotesse, o con pronta risposta o avvedimento fuggí perdita, o pericolo, o scorno». 
La rubrica della novella VI 1 dichiara: «Un cavaliere dice a Madonna Oretta di portarla 
con una novella: e mal compostamente dicendola, è da lei pregato che a pié la ponga». 
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abîme (qui della brigata dei narratori), tuttavia Boccaccio sposta decisa-
mente l’interesse della novella dalla soluzione dell’enigma (la metafora 
usata è chiaramente interpretabile in senso erotico) alla dimostrazione 
dell’incapacità di raccontare, e quindi alla definizione in negativo di 
quella “poetica” del racconto invece messa in opera dagli altri abili e sa-
vi narratori. Un’operazione, da parte di Boccaccio, altamente strategica 
ed esteticamente raffinata. Si è parlato per la novella di Madonna Oretta 
di “metanovella” o di novella programmatica: l’origine è ormai accerta-
ta, ma interessa qui, soprattutto, sottolineare come Boccaccio abbia 
scelto di trasporre e usare una rara e preziosa fonte sapienziale (e paro-
distica), con il fine di rafforzare l’autorevolezza e l’efficacia della propria 
complessa operazione letteraria, precisamente a metà percorso dell’ope-
ra. 
 Vale la pena soffermarsi ancora sulla manipolazione e trasforma-
zione che Boccaccio fa subire alla storia, sulla volontà di farla funziona-
re all’interno di una strategia narrativa ben diversa: non si tratta piú di 
un racconto, che interviene per caso, in una tappa di sviluppo della vi-
cenda senza una reale necessità logica o drammatica. Boccaccio mani-
pola piuttosto gli elementi compositivi, in modo che possano costituire 
la rappresentazione in forma ridotta, ma omologa, della Brigata, e quin-
di una proiezione della poetica narrativa impersonata e giocata dai suoi 
narratori. La novella risponde allora ad una necessità strutturale che 
condiziona l’interpretazione del tema della Giornata, e la scelta dei rela-
tivi motivi. Siamo quindi ben lungi da un tipo di successione per analo-
gia, per vicinanza o semplice slittamento come nelle raccolte orientali. 
Invece si vede nel racconto di Ibn Zabara il riflesso di quella tecnica ti-
picamente midrashitica che l’autore conosceva e praticava: cioè il com-
mento di un testo con un racconto, o di un racconto con un altro rac-
conto... 
  
 

2. SAGGEZZA, FOLLIA E AMORE 
  

2.1. Enan saggio, folle o diabolico? I sintomi, i tratti, la casistica 
 
Il misterioso personaggio che propone a Yosef di intraprendere un 
viaggio dà, fin dal primo momento, segni inquietanti (istinti perversi, 
scatti di ira, discorsi deliranti, reazioni brutali e contraddittorie...): Yosef 
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pieno di dubbi e di paura, rimane tuttavia sedotto dalle sue parole melli-
flue (pur associandole a quelle della volpe della quale racconta in diversi 
episodi gli inganni contro animali ingenui, come il leopardo o il leone, 
storie 1 e 2; e le maldicenze contro le donne, storie da 3 a 6). 
 Nonostante egli conosca, in quanto medico e adepto della fisio-
gnomica, i sintomi della pazzia, egli continuerà un viaggio che affronta 
come un’esperienza conoscitiva, come una prova iniziatica anche se ad 
essere per cosí dire “convertito” dalla superiorità della saggezza di Yo-
sef sarà proprio il demonio.  
 Yosef stigmatizza cosí la follia, scatenando l’ira di Enan: 

 
Il saggio Platone ha detto nel suo libro sulla fisionomia, che chi ha il colorito 
rosso come la fiamma è frettoloso, e incline alla disonestà. Chi ha gli occhi 
infossati e rapidi ad osservare, è astuto, furbo, pieno di stratagemmi [...] ogni 
uomo alto è pazzo, pecca nei suoi discorsi, è cieco e cupido; perché essendo 
troppo alto, il suo cuore non può essere largo, ma deve essere stretto [...]. Il 
discernimento del cuore e l’intelligenza del cervello sono entrambi diminuiti. 
[...] perciò la conoscenza dell’uomo alto è sempre manchevole (ivi: 12). 

 

In realtà, il Libro delle delizie mette in scena il continuo confrontarsi tra 
opinioni opposte, un susseguirsi di accese dispute per lo piú parodianti i 
solenni dibattiti tra dotti, maestri e discepoli – precoce anticipazione di 
altri dibattiti satirici tra saggezza e follia, dal Dialogus Salomonis et Marcol-
phi, fino al Don Chisciotte e oltre – ma che affondano pure le radici nel 
folklore medievale.  
 

2.2. Saggezza, intelligenza, razionalità vs follia, stoltezza, ignoranza 
 
Giunti al capitolo XII, quando Yosef conosce ormai la vera natura di 
Enan ma accetta di soggiornare a lungo nella sua città, sembra che il 
nostro medico intenda dedicarsi ad uno studio – quasi antropologico 
ma in realtà etico-religioso – della popolazione di quella città – come 
scoprirà – una sentina di vizi, di perversioni contro lo spirito, di eresie, 
la vera sede dei figli di Anak, quei giganti descritti nella Bibbia come un 
popolo funesto, dove si concentrano tutti i peggiori peccatori: 

 
Mi condusse per le piazze e per le strade, e mi mostrò gl’indovini ed i 
maghi, e vidi la città: essa era un luogo di peccato e di vergogne, e vidi 
anche uomini di statura gigantesca. E dissi: “chi sono costoro, mio signore, 
cosí alti che l’occhio mio non ne ha mai veduti di simili?” Disse: “Questi 
sono gli uomini giganteschi, il cui ornamento è la stoltezza [follia in 
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francese]; essi sono alti e grossi, e sulle loro teste salgono stambecchi e 
bufali” (ivi: 110). 

 

Enan presenterà a Yosef un suo parente, da lui amato e riverito – in 
realtà un essere mostruoso fisicamente e moralmente: «E mi mostrò un 
uomo a sua immagine e somiglianza, alto come lui, un uomo lungo e 
stupido, peccatore e corruttore» (ibidem), interpretazione parodica del 
famoso versetto biblico: “fatto a sua immagine e somiglianza”; un uo-
mo dotato tra l’altro di una lingua velenosa quanto quella dell’aspide, 
“nato dal seme di un impiccato”, il cui ritratto morale (tra elogio paro-
dico e ragionamento per assurdo) lascia trasparire il grottesco, l’odiosità, 
la perversità del personaggio:  

 
Egli ha virtú grandi ed elette, che mancano alla maggior parte degli uomini 
[...] Queste sono le sue virtú e le sue eccellenze: egli odia ogni sapiente ed 
ama ogni pazzo, non ne ha mai abbastanza di bere e di mangiare, ed ogni 
giorno non prega se prima non ha mangiato. [...] egli abborrisce sempre ogni 
misero ed ogni povero (ivi: 111).  

 

Yosef non avrà difficoltà a smascherare l’inganno sotto le parvenze di 
un dialogo sapiente, in realtà distorto e menzognero, costringendo 
Enan a confessare il motivo della sua ridicola manipolazione della verità 
(«Pensi forse che io non sappia che egli non ha né scienza né intelligen-
za, che parla barbaramente, e che è impossibile avvicinarlo e allontanare 
da lui la follia», ivi: 113): ossia l’innamoramento per la figlia (la cui bel-
lezza viene descritta in parte nello stile del Cantico dei cantici, e in parte 
sotto forma satirica) e quindi la sua intenzione di sposarla. A questo 
punto, finalmente Yosef può dare libero sfogo, con l’aiuto della Bibbia 
e dei sapienti del Talmud, alla sua radicale e definitiva condanna 
dell’ignoranza (che serpeggia in tutto il libro), quale madre della stoltez-
za, dell’odio, della follia degli uomini. Ibn Zabara aggiunge con un toc-
co che rimanda significativamente all’antigiudaismo del tempo, di cui è 
consapevole: «Inoltre, è piú grande l’odio che gl’ignoranti provano per i 
sapienti di quello che le nazioni provano per Israele» (ivi: 115-6).  
 Questa caratterizzazione dell’ignoranza, della stoltezza, della follia 
che il narratore illustra con una casistica ispirata alla Scrittura e alla 
normativa ebraica, fa da pendant alle definizioni della saggezza nei pre-
cedenti capitoli (qui la domanda di Enan su dove si trovi la saggezza 
rimane senza risposta) e ai ritratti dei veri sapienti da loro incontrati in 
precedenza. Tra tutti il vecchio giudice, amico di Enan, pieno di intelli-
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genza e di discernimento. Il narratore, in questo caso Enan, racconta tre 
storie che illustrano l’intelligenza del savio giudice, quelle del cantore 
disonesto (8), del signore e del collare (9), del vero figlio e dell’imposto-
re (10), quest’ultimo racconto ispirato al giudizio di Salomone. Nella cit-
tà in cui giungono nel capitolo successivo – «grande e spaziosa [che] ha 
buona reputazione, perché tutta la gente che vi abita è retta, buona e 
gentile e cortese», all’opposto della città di Enan (ivi: 52-3) – vengono 
accolti da un uomo vecchio e degno, ospitale e generoso, che unisce alla 
saggezza l’arte di raccontare: «Mentre bevevamo egli ci rallegrò il cuore 
con buone parole e con detti dolci e piacevoli, ed anche con una storia 
meravigliosa» (ivi: 53).  
 Capiamo che la sapienza comporta la conoscenza degli uomini e la 
capacità di narrarne piacevolmente le azioni. Senza che venga citato 
Aristotele (la cui Poetica non è stata letta nella sua versione completa, 
prima della traduzione di Guglielmo di Moerbeke nel 1278) osserviamo 
il legame che viene stabilito dall’autore tra narrazione e conoscenza, 
“utile e diletto” come dirà piú tardi Boccaccio. Ora precisamente la no-
vella narrata, quella di Tobia (11), tra le piú complesse della raccolta, 
desta un particolare interesse poiché Zabara vi introduce quell’episodio 
di antisemitismo, già citato, che la collega al contesto a lui contempora-
neo. Il “vecchio ospitale” racconta anche un’altra storia, quella del para-
litico (12) che insegna ad andare al di là delle apparenze, a non fidarsi 
dell’aspetto esteriore di personaggi che nascondono la propria natura 
sotto una fama immeritata. L’uomo che godeva della fama di giusto, era 
in realtà un malvagio ed un eretico che aveva violato il patto eterno. 
Egli aggiunge: «questa è la gente che mostra equità e umiltà, vuole sem-
brare giusta e santa, mentre in realtà sono trasgressori e ribelli. Sono si-
mili ad uno specchio che mostra a quelli che ci guardano dentro ciò che 
non contiene» (ivi: 63). 
 Nella città successiva, Enan lo conduce da un altro savio canuto, 
Rabbi Juda, «il piú buono dei vecchi, saggio e comprensivo», che li ospi-
terà accogliendoli «con gioia e contentezza», «in pace e con onore»; lui 
recita loro novantanove motti di sapienti «spigolati» nei libri degli arabi 
(in realtà soprattutto nella filosofia greca), gustati da loro come le «deli-
ziose vivande» (cap. VII) (ivi: 65-70). Tra questi: 
 

Domandarono ad un savio: “Chi è malvagio fra gli uomini?” Rispose: 
“Colui che pensa di essere buono”. 
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Un re disse ad uno dei suoi savi: “Come sarebbe piacevole essere re, se ciò 
durasse per sempre!” Rispose: “Se fosse cosí, tu non saresti mai stato re”. 
Due uomini vennero dinanzi ad un giudice per una controversia: l’uno era 
canuto, l’altro giovinetto. Il giudice disse: “Non si deve rispetto all’età?” il 
giovane rispose: “Ma la verità è superiore”. “Sta zitto” disse il giudice. 
“Allora chi difenderà la mia causa?” domandò il giovane. “Mi sembra” disse 
il giudice “che non vi sia una parola vera nella tua bocca.” Il giovane disse: 
“Il Signore è uno e il Suo nome è uno!” il giudice sorse e andò a casa del re, 
come era suo costume, e riferí i discorsi del giovane. Il re disse: “Accordagli 
quanto richiede, ma fa che se ne vada di qui, perché altrimenti corromperà il 
nostro regno”. (ivi: 65). 
Domandarono ad un savio: “Qual è la cosa di cui tutti hanno bisogno?” “La 
buona fortuna” rispose.  
Un nobile insultava un saggio perché era di umile nascita. Quegli rispose: 
“La mia discendenza è per me una disgrazia, ma tu sei una disgrazia per la 
tua discendenza”.  
Un altro lo insultava per le sue umili origini. Rispose: “La mia famiglia ha 
cominciato a distinguersi con me, la tua ha cessato di distinguersi con te” 
(ivi: 65-6).  
Un nemico savio è migliore di un amico stupido (ivi: 67). 
Ad un filosofo che insegnava fu chiesto: “E a te chi ha insegnato?” 
“Osservo gli sciocchi e faccio il contrario” rispose “e cosi m’istruisco” (ivi: 
69). 

 

Come si è visto, questi motti spesso assumono la forma di un breve col-
loquio con domanda e risposta: la dimensione dialettica favorisce 
l’esposizione di casi paradossali o semplicemente sorprendenti, in con-
traddizione con il piú banale buon senso; comprese le osservazioni sui 
meccanismi dell’intelligenza (sempre contrapposta alla stupidità, alla 
furberia, alla perversità) o sullo stile: «Domandarano ad un savio: “Che 
cosa è uno stile puro?” lui rispose: “Parlare senza errori, in modo conci-
so e senza ripetersi”» (ibidem).20  
 Ogni volta si tratta di incitare l’uditore ad andare al di là delle appa-
renze, con quel pizzico di ironia e di senso dell’umorismo che caratte-
rizza la precettistica ebraica (Pirqé avot, Mishnà...), con quel realismo e 
quel raziocinio che ammettono le differenze e le contraddizioni. 
 Il modello umano supremo è sicuramente Sheshet Ben Benveniste, 
il Maestro che grandeggia nella lettera dedicatoria e piú ampiamente 
nelle pagine conclusive del racconto, in cui Zabara condanna definiti-

 
20 [Trad. nostra]. Nell’edizione italiana mancano alcuni motti. 
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vamente il male, l’inganno, le trasgressioni; con le parole dei piú antichi 
e prestigiosi Rabbini (Rabbi Phinehas ben Jair, Rabbi Akiba, Rabbi 
Eliezer, Rabbi Giosué ben Levi, Rabbi Isaac ben Elazar...), e citando dal 
Talmud di Gerusalemme, egli ne esalta la Santità, fatta di timore di Dio 
e di umiltà, di rispetto della Legge e della Tradizione: 

 
«Si tratta di un uomo in cui risiede lo spirito di Dio» dissi «e che possiede 
un’intelligenza divina. Egli è il prescelto della sua generazione e la gloria 
della sua epoca. È generoso, pensa cose generose e agisce generosamente. È 
un uomo saggio e intelligente, maestro di cortesia e di fede, grande in opere 
e in buone azioni. [...] è un principe e un nobile d’Israele, agisce con fede 
verso la nazione santa e governa il popolo di Dio. È stimato per i meriti 
della sua anima: è il grande principe Rabana Sheshet Ben Benveniste (possa 
la sua memoria essere benedetta ed essere di orgoglio per tutto il tempo per 
il quale le porte della città gireranno sui loro cardini). La sapienza lo chiama 
suo amico e compagno intimo, la fede suo amato e suo vicino; il buon 
governo, suo redentore e compagno, la generosità sua delizia, la gentilezza 
suo socio e suo pari; l’equità suo intimo» (ivi: 127-8). 

 

Se il timore di Dio è inizio della Sapienza, essa sarà la causa della Resur-
rezione.  
  

2.3. Saggezza, follia, amore: la “conversione” di Enan 
 
Enan, definitivamente sedotto dall’intelligenza e dalla saggezza di Yosef 
– ragione per cui non gli farà alcun male, pur non sopportandone l’in-
gordigia – passa dalla piú cieca misoginia – espressa in numerosi precet-
ti ed esempi, come quello del marito fedele e della sposa sleale (5) o 
quello della vedova del cavaliere e del soldato (6) – ad una docile filogi-
nia convertendosi all’idea del matrimonio con una donna bella e mode-
sta procuratagli da Yosef. 

Yosef, mettendolo in guardia dallo sposare la figlia di un ignorante 
(addirittura una figura dalla bestiale stoltezza), gli trasmette il prezioso 
insegnamento dei maestri del Tamud (trattato Pessachim): 

 
Ogni uomo dovrebbe vendere tutto ciò che possiede per poter sposare la 
figlia di un sapiente; perché, se muore, o se è esiliato, è sicuro che i suoi figli 
saranno sapienti. Che egli non sposi la figlia di un ignorante, perché se 
muore, o se è esiliato i suoi figli saranno ignoranti. [...] Se non può avere la 
figlia di un sapiente, che sposi la figlia di uno dei grandi della sua 
generazione; se non ne trova una cosí, che sposi la figlia di un capo della 
sinangoga; se non ne trova una cosí, che sposi la figlia di uno dei distributori 
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di elemosine; se non ne trova una cosí, che sposi la figlia di un maestro (ivi: 
116). 

 

Enan, riconoscendo la bontà di Yosef, anzi l’amore e l’amicizia dimo-
stratigli, proclama la sua conversione morale e spirituale, il suo credo fi-
losofico nell’amore, e si affida interamente a lui per la scelta della mo-
glie:  

 
“Ora so” disse “che temi il Signore, e che l’amore che hai per me è 
custodito nell’intimo del tuo cuore; è come un palo fissato in luogo sicuro. 
Tu mi hai ammonito a stare attento ai pericoli di quest’epoca; hai bandito il 
desiderio dal mio cuore e mi hai purgato dalla malvagità; tu sei uno di quei 
fedeli amici di cui parlavano gli antichi savi. Domandarono a Galeno: ‘che 
cos’è l’amore?’ ‘Vicinanza fraterna di anime’, rispose ‘e non vicinanza 
fraterna di corpi’. Chiesero ad Aristotele: ‘Che cos’è l’amore?’ Disse: ‘Un 
cuore diviso fra due corpi’. Perciò ti prego, se ho trovato grazia ai tuoi 
occhi, cercamene un’altra” (ivi: 117-118). 

 

Al che, Yosef, promette con una punta di umorismo:  
 

Ti darò una fanciulla bella e modesta, piena di spirito e d’intelligenza; però 
mangia tre o quattro volte al giorno e non è mai soddisfatta. Suo padre è 
uno studioso della Legge, vestito di equità come di un’armatura; egli rende 
giustizia e rende chiaro ciò che era oscuro... (ivi: 118). 

 

A Enan non sfugge la somiglianza con Yosef... che ormai è al di sopra 
di ogni critica! La sua sola preoccupazione è evitare una donna malvagia 
come quella che egli evoca nella storia della lavandaia (15) che conclude 
la serie dei racconti esemplari, sanzionando il suo definitivo rigetto del 
male. 
 Il racconto è piuttosto diffuso – magari con una conclusione diver-
sa (Tubach 1626: Jacopo da Varagine, 60, 62) – soprattutto nelle raccol-
te posteriori come il Libro des los enxiemplos del conde Lucanor et de Patronio 
scritto tra il 1330 e il 1335, dall’Infante di Castiglia Don Juan Manuel, in 
cui vengono raccolti exempla e favole moralistiche di origine antica, bi-
blica o orientale, o come nella Scala Coeli, che sviluppa un tema affine 
quello del diavolo che non riesce a mettere la zizzania tra marito e mo-
glie (615). 
 Il particolare interesse che suscita la versione del Libro delle delizie ri-
guarda precisamente l’interpretazione del tipico tema misogino, cioè 
della donna che ridicolizza il demonio (che voleva rendere malvagi gli 
abitanti di una città) dimostrandogli che lei è molto piú capace di semi-
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nare discordia e odio tra la gente, tanto da suscitare in lui un disgusto 
definitivo del male. Nelle versioni delle raccolte esemplari citate, invece, 
la donna viene ricompensata dal demonio che la sposa.  
 L’esito positivo di Zabara rientra nella sua visione positiva (e forse 
ottimistica) della vita morale fondata, come si è visto dai dibattiti tra sa-
pienza e follia, sul definitivo trionfo dell’amore quale coronamento della 
conoscenza, della giustizia, e della libertà, su di un razionalistico equili-
brio che rifugge dagli eccessi e quindi dalla violenza distruttiva e crimi-
nale. 
 Dice il demonio alla donna:  

 
“Ecco, ho risieduto in questa città un mese, e ho trovato tutti i suoi abitanti 
amici fra loro e d’accordo: essi ridono e si sollazzano insieme, e non ho 
potuto suscitare in mezzo a loro lo spirito della perversità”. Disse con 
espressione di superbia e di disprezzo: “Per l’anima tua! Per causa tua 
svergognerò i demoni. Perché sembrate forti e duri, mentre invece siete piú 
deboli delle donne. [...] Io tornerò là e accenderò fra di loro il fuoco dell’ira, 
e sveglierò in loro uno spirito malvagio, finché vedrai ciò che avverrà nella 
città” (ivi: 119). 
 

Enan commenta il comportamento della donna e confessa a Yosef la 
sua risoluzione: 
 

La donna tornò da me e mi raccontò tutto il male che aveva fatto, e vi 
furono grandi grida in tutta la città, quali non vi erano mai state. E quel 
giorno giurai che non averi fatto piú male ad alcuno e che sarei vissuto in 
pace con tutti (ivi: 121). 

 

Contrariamente al Belfagor di Machiavelli (La favola di Belfagor Arcidiavolo 
o il demonio che prese moglie, 1518-1527), Enan – dopo una fallimentare 
esperienza matrimoniale – sceglie il bene e ottiene in moglie una ragaz-
za “bella, pura e buona”, vivendo felicemente in terra, invece di tornar-
sene in inferno per sfuggire alla malvagità della moglie.  
 Un tale esito va senz’altro attribuito alla visione ebraica del mondo: 
la scelta della saggezza e dell’amore, attraverso la pratica della tsedakà e 
della teshuvà, della giustizia e della conversione (il pentimento e il ritorno 
al bene).  
 Nella tradizione ebraica attraverso i millenni si può individuare un 
meccanismo fondamentale nella «‘catena della ricezione’ che, di genera-
zione in generazione, passa dalla Torà ai Detti dei padri, alla tradizione 
rabbinica» e giunge raccontando storie fino a quel Medioevo curioso di 
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raccogliere quei frammenti di sapienza, quegli aneddoti, detti, esempi, 
precetti diffusi nel mondo conosciuto: ricevere e trasmettere.21  
 

Claude Cazalé Bérard 
(Université Paris Nanterre) 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
21 De Benedetti 2011: 6-7.  
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A DENTI STRETTI: LE TENEBRE  
DEL DESIDERIO DI JEAN PAULUS 

 
 
 

1. A MARGINE 
 

a storia dell’eremita Jean Paulus occupa una posizione decisamente 
periferica nel quadro della narrativa breve di epoca medievale: ne 

conosciamo, è vero, diverse forme, in particolare in lingua d’oïl e in ita-
liano, ma si tratta per lo piú di opere a testimone unico, che dunque 
non dovettero avere ampia diffusione; pubblicate ormai molto tempo 
fa, hanno incontrato da allora un interesse limitato presso la critica. Le 
ragioni di questa fortuna ridotta sono con ogni probabilità intrinseche 
alla storia stessa, che combina tratti propri con elementi che la avvici-
nano a narrazioni diverse; tanto è vero che i tentativi di ricostruire le re-
lazioni tra i diversi testi che la declinano hanno portato a ipotizzare fi-
liazioni e movimenti in direzioni disparate, senza arrivare a un risultato 
del tutto soddisfacente;1 senza contare che in vari casi il nome origina-
rio del protagonista è andato perdendosi, sostituito, come si vedrà, da 
quello di figure piú e meno celebri dell’agiografia medievale. 

Altrettanto defilata è la posizione dei testi appena menzionati nel 
corpus sondato dalle ricerche sulla follia nella letteratura medievale: in ta-
le ambito, a quel che mi risulta, la figura di Jean Paulus è stata ritenuta 
meritevole di attenzione solo da pochi, tra cui Jean-Marie Fritz (1992: 
25, 316). Lo stesso Fritz, del resto, insisteva fin dall’inizio del suo saggio 
sulla marginalità caratteristica del folle durante il Medioevo, tanto in 
ambito sociale quanto nella produzione scritta, e cosí pure nelle arti fi-
gurative, dove venne relegato quasi sempre in secondo piano, ad esem-
pio tra le decorazioni marginali dei manoscritti (ivi: 1-3). Per questo è 
utile iniziare il percorso con un’immagine emblematica, vale a dire 
l’incisione di Dürer che presento qui di seguito.  

 

 
1 Cf. Morawski 1947 e Cazelles 1982.  

L 
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Albrecht Dürer, Die Buße des Heiligen Johannes Chrysostomus (1496 ca.) 

 
Il centro della scena è occupato da una giovane donna con il suo bam-
bino, entro una conca della roccia, mentre sullo sfondo appare un ca-
stello; ciò che piú mi interessa tuttavia è la piccola figura sulla sinistra in 
posizione bizzarra: un vecchio dalla lunga barba, completamente nudo, 
che cammina a quattro zampe, con dei raggi attorno alla testa che ne 
manifestano la santità. Nell’opera tedesca da cui l’artista ha tratto il sog-
getto, non ancora identificata con certezza,2 il vero protagonista della 
storia doveva essere comunque l’uomo, identificato – erroneamente – 
con S. Giovanni Crisostomo, come indicato nel titolo dell’incisione; ep-
pure egli vi si trova relegato in un angolo, a tutto vantaggio della giova-
ne donna a cui si lega, come vedremo piú avanti, il momento chiave del 
suo destino.  

 
2 Tra le varie alternative le piú probabili sono le Heiligenleben stampate a Norim-

berga nel 1488 da Anton Koberger, oppure la Meisterlied studiata da William 1935: 28-
33. 
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Già da questa posa si capisce che il protagonista, nel momento, per 
cosí dire, fotografato da Dürer, non si sta comportando da persona sana 
di mente; ma nei testi di cui ci occuperemo nelle pagine che seguono il ri-
tratto è decisamente piú particolareggiato e inquietante. La rappresenta-
zione piú incisiva in tal senso si ha, io credo, in un passaggio ormai 
prossimo alla conclusione della versione oitanica piú antica e piú fortu-
nata della storia, ovvero la Vie de Saint Jehan Paulus in versi, composta a 
quanto sembra nel nord della Francia nella prima metà del XIII secolo.3 
 
 

2. LA BESTIA DERISA 
 
In un passato imprecisato, il lunedí dell’Angelo, il re di Tolosa, che ha 
perduto anni prima la figlia in circostanze misteriose, si reca a caccia 
nella foresta; i suoi cacciatori si sparpagliano nel folto in cerca di sel-
vaggina, e alcuni di loro si imbattono in una strana creatura, pelosa co-
me un orso; i cani la circondano abbaiando, ma quella non reagisce, an-
zi appare del tutto mansueta, anche quando uno degli uomini scende da 
cavallo e l’afferra per la criniera (vv. 1636-1656): 
 

Ses compaignons apele et huche 
A mout grant joie et a grant feste: 
“Trouvé ai le plus fiere beste 
C’onques mais veneour ne virrent». 
Quant il l’oënt, si descendirent, 
La sont venu plus que le pas, 
Si le saisissent par les bras, 
Que il avoit pelus et maigres. 
Tous cois se tient, n’est fel ne aigres. 
Retourné l’ont de chief en chief, 
Gardent, si ont veü le chief, 
Bouche et nés et eus et orelles. 
«Par foi,» font il, «ce sont mervelles; 
Ichis samblans est d’ome tous». 

 
3 Essa ci viene tramandata nei mss. Chantilly, Bibliothèque du Chateau, 0475 

(primo quarto del XIV sec.), ff. 22v-26r; Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, 3518 (fine 
XIII sec.), ff. 203v-215v; Bibliothèque nationale de France, fr. 1553 (terminato nel 
1284), ff. 421r-432v e 2162 (metà XIII sec.), ff. 81r-94v; il testo si legge in Vie de Saint 
Jean Paulus (Allen): 84-127, da cui provengono le citazioni che seguono, in attesa di una 
nuova edizione a cui sto lavorando.  
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Il l’esgarderent par desous, 
S’ont veü les membres humains, 
Gambes et cors et piés et mains. 
«Ceste beste les autres passe; 
Ainc mais ne vint tel en no nasse.  
Dehait ait qui le laissera! 
Portons l’au roi, si le verra». 

 

Condotta davanti al re, questa creatura, pelosa e smunta, si lascia butta-
re a terra senza dire una parola, per essere sottoposta a un altro esame 
ancora piú umiliante (vv. 1674-1683): 
 

Li serjant disent as barons: 
«Segnour, nous vous disons por voir, 
Que vous poés ichi veoir 
Tous les membres que li hom porte». 
Ausi com une beste morte 
Le reversent a droiture, 
Toute lour moustrent la nature, 
«Que li hom porte» ce fu drois. 
«Segnor,» ce lor a dit li rois, 
«Je voel la roïne la voie». 

 

Alla notizia dell’arrivo a palazzo di questo essere la regina accorre con 
tutte le damigelle, elegantemente vestite; e anche loro esaminano come 
si deve la sua natura, tra grandi risate (vv. 1716-1726): 
 

Li uns des venours l’enverse, 
Quant son quemandement entent; 
Par les quatre membres le prent, 
Toute li moustra a droiture 
Deseure et desous sa nature. 
Adont i ot mout grant risee. 
L’une a l’autre del doit butee; 
«Veés vous, dame, une tel rien 
que li home ont?» «Oie, mout bien. 
Comment a beste tés atours?» 
Fait li une: «Chou est un ours». 
«Tais» fait l’autre, «uns leus garous». 
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I paragoni con l’orso e con il lupo mannaro sono, evidentemente, bef-
fardi, poiché il protagonista non mostra il minimo cenno di ferocia.4 
Tuttavia è chiarissimo che Jean Paulus appare a tutti gli effetti come una be-
stia, non solo per il fatto di essere privo di vestiti, e di muoversi a quat-
tro zampe (come nell’incisione), ma in quanto è ricoperto di peli dalla 
testa ai piedi, nonché completamente muto e chiuso in sé stesso; para-
dossalmente, in assenza della parola, l’unica cosa che ne indica con 
chiarezza la natura umana sono i genitali. D’altronde nei versi preceden-
ti lo si era visto compiere altri atti che manifestavano una netta alterità 
rispetto a ciò che è tipicamente umano, come il fatto di cibarsi esclusi-
vamente di cibi crudi addentandoli a terra, senza usare le mani, e di bere 
allo stesso modo (vv. 1578-1580): 
 

Pumetes mangoit et rachines, 
Quant il les trouvoit la dedens 
Comme beste les prent as dens. 

 

Ancora prima vi era stata invece l’erranza priva di una direzione precisa, 
associata all’aggressività belluina verso chi si trovasse sulla sua strada 
(vv. 1226-1231): 
 

Or repaierons a Jehan, 
Qui vait par le forest pensant, 
En sanblanche d’ivre dasant 
Une eure amont et l’autre aval, 
grant talent a de faire mal; 
voloit mordrir et home et fame. 

 

Ora quasi tutti questi tratti, incluso il ludibrio di cui abbiamo letto so-
pra, sono ricorrenti nelle rappresentazioni letterarie medievali della fol-
lia; anzi, sono per cosí dire canonici di un certo tipo di folle, vale a dire co-
lui che, originariamente dotato di senno e di una posizione entro la so-
cietà, perduta la ragione per qualche motivo, si allontana dal consesso 
civile rifugiandosi nella foresta, dove vaga alla deriva regredendo a uno 

 
4 Si tratta in effetti di paragoni corretti, trattandosi, nel primo caso, dell’animale 

ritenuto per secoli piú simile all’uomo (cf. Pastoureau 2007); e nel secondo di un esse-
re metamorfico che associa la natura umana e quella lupina, benché a questa altezza 
venisse immaginato per lo piú nella forma di un semplice lupo (sulle varianti nella sua 
rappresentazione lungo i secoli si veda Millin 1993).  
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stato sub-umano, avvicinandosi pericolosamente alla natura ferina al 
punto da risultare irriconoscibile; rifugge cosí a ogni contatto con gli 
uomini, attaccandoli o venendone attaccato qualora ne incontri (salvo i 
casi in cui si imbatte in un eremita benevolo, che invece lo aiuta, pur 
mantenendo le distanze); infine, per varie ragioni, dopo un tempo va-
riabile rinsavisce, e torna al proprio posto, quando la storia lo richiede. 
È quello che accade, per esempio, a Yvain, lo Chevalier au lion di Chré-
tien de Troyes (vv. 2804-2809, 2824-2830): 
 

Lors se li monte uns torbeillons 
El chief si granz, que il forsane, 
Lors se dessire et se depane 
Et fuit par chans et par arees, 
Et leisse ses genz esgarees 
Que se mervoillent, ou puet estre. 
[…] 
Les bestes par le bois agueite, 
Si les ocit et si manjue 
La veneison trestote crue. 
Et tant conversa el boschage, 
Come hon forsenez et salvage…5 

 

 

3. UNA FOLLIA CODIFICATA? 
 
Tale genere di follia è stato catalogato da Cesare Segre (nel suo saggio 
sui Quattro tipi di follia medievale) come follia cavalleresca; definizione che 
come è noto fa riferimento a coloro che ne sono affetti: essa tocca in-
fatti, dopo Yvain, molti cavalieri fra i piú celebri, da Lancillotto a Tri-
stano a tanti altri (Merlino, Daguenet, Amadas, ecc.), fino ad arrivare, 
naturalmente, a Orlando paladino e al valoroso Hidalgo di Cervantes 
(Don Chisciotte I 25). Le ragioni della perdita del senno sono diverse, an-
che se in prevalenza essa dipende dalla perdita dell’amore, dall’avver-
sione della persona amata; in tal caso dunque la follia inizia dove 
l’amore finisce, e la sua scomparsa può associarsi al rifiorire dell’amore 
(si tratta quindi di due condizioni alternative, non sovrapponibili); la 
fortuna particolare di questo motivo nella narrativa lunga, in effetti, si 

 
5 Chrétien de Troyes, Yvain (Foerster): 78-9. 
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lega proprio al fatto di essere temporaneo, e di riguardare personaggi di 
spicco che possono tornare quelli che erano. Ciò che importa qui, ad 
ogni modo, è che, come scriveva Segre (1990: 92), 
 

Questi cavalieri, nell’impazzire, sembrano seguire un cerimoniale ben preci-
so. […e…] Il rito della follia è insomma la rinuncia al sistema di valori se-
condo il quale il cavaliere, quando è da senno, opera. In effetti, il cavaliere 
impazzito viene a rassomigliare all’uomo selvaggio […] Questo personaggio mi-
tico presenta molti tratti affini: vive solitario nelle foreste, si nutre di bacche 
e di carni crude, talora non fa uso della parola. […] L’elemento piú caratteri-
stico, la lunghezza dei capelli (con aumento della forza fisica) è differenziale 
rispetto ai pazzi di popolo, segnati da un’esclusione e da un marchio di di-
versità (il taglio dei capelli), non invece rispetto ai pazzi cavallereschi, che 
anch’essi si lasciano crescere disordinatamente le chiome. E talora 
l’iconografia del pazzo e quella dell’uomo selvaggio coincidono (Nabuco-
dònosor impazzito è rappresentato in vecchie xilografie come un uomo selvag-
gio). 

 

 

4. C’È DEL METODO… 
 
Il ritratto del nostro Jean Paulus porta i segni dello stesso stampo, o se 
si preferisce condivide lo stesso codice. Eppure se ci addentriamo me-
glio nella sua storia ci accorgiamo che il messaggio che veicola è in par-
te diverso, per almeno due buoni motivi. Anzitutto, la condotta bestiale 
di Jean Paulus non è spontanea e irriflessa, al contrario; dipende da una 
scelta consapevole e meditata del protagonista, che si sceglie per cosí dire 
una parte, e vi rimane fedele – per sette anni – nonostante le privazioni e 
le vessazioni a cui va incontro. Da questo punto di vista egli si potrebbe 
dunque avvicinare a Tristano e a Don Chisciotte, che interpretano la parte 
del folle, per motivi diversi, e in modo diverso tra loro, perché Tristano 
non recita la parte del cavaliere dissennato, ma del ‘pazzo di popolo’, 
ridicolo e innocuo (Segre 1990: 90); senonché – e qui passiamo al se-
condo motivo – la finzione di Jean Paulus non è comica ma tragica, e 
risponde a un bisogno di espiazione.  

Egli si è infatti macchiato di una colpa terribile, tanto piú in quanto 
la sua vita, prima della caduta, era improntata alla santità; per lungo 
tempo aveva vissuto solo, recluso in una specie di eremo (ricavato in 
quello che era stato il rifugio di un’orsa), vivendo di preghiera e di ri-
nunce. La sua caduta naturalmente è stata provocata dal demonio, che 
dopo aver tentato a piú riprese di corromperlo senza successo col mi-
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raggio di ricchezze e onori, ha fatto ricorso all’arma finale a sua disposi-
zione, cioè una donna; precisamente la giovane figlia del re di Tolosa a 
cui ho accennato all’inizio: condottala per magia fuori dal palazzo di 
suo padre nel mezzo di una tempesta provocata ad arte, il Maligno l’ha 
lasciata, in preda al panico, davanti alla cappella di Jean, inginocchiato 
in preghiera (vv. 1122-1141): 
  

Jehan se regarda arriere, 
Qui mout estoit en grant effroi, 
S’a veüe le fille au roi. 
Vestue estoit comme roiaus 
De riches dras enperiaus.  
La fache avoit blance et vermelle.  
Quant il le voit, mout s’esmervelle 
Comment la vint si faite dame. 
Quant la pucele a veü l’ome, 
Ele court a lui si l’enbrache. 
Or ne set Jehans que il fache, 
Car cele de douchor l’enoint, 
Qui par paour a lui se joint; 
N’i entendoit autre folie. 
Et Jehans auques s’amolie. 
Li anemis les aguilonne, 
Il point l’un et l’autre tangounne, 
Si les a ans deus escaufés, 
Que Jehans fist ses volentés. 
Bien l’a deables trebuchié. 

 

Appena Jean si è reso conto di ciò che ha fatto, il Diavolo ha rincarato 
la dose, rivelandogli compiaciuto l’identità della giovane; di fronte 
all’enormità del fatto e alle inevitabili conseguenze, ecco che il santo 
viene preso dal panico e commette il suo delitto (vv. 1192-1196): 
 

Il le courut a bras saisir, 
Si com deables li enorte, 
En vers son puch courant l’en porte; 
De mautalent estraint les dens, 
Par ire le jeta dedens. 

 

Qui sta dunque l’atto folle di Jean Paulus, compiuto serrando i denti per il 
furore; la sua atrocità, nonché la sua verosimiglianza, io credo, anche 
agli occhi del lettore di oggi, non vengono sminuite dall’estrema asciut-
tezza del racconto, che peraltro è frequente in casi del genere (penso ad 
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esempio alle versioni medievali del romanzo di Apollonio re di Tiro, a 
me particolarmente care, in cui l’incesto del re Antioco con la figlia vie-
ne accennato in poche parole, e talvolta coinvolgendo apertamente il 
diavolo nella meccanica degli eventi). Capiamo insomma che la scelta 
della bestialità, caratteristica tradizionale di colui che è uscito di senno, 
rappresenta l’espiazione di quel brevissimo e terribile momento di follia; 
ma non si tratta, come ha scritto Fritz (1992: 41; si veda anche Karl 
1913: 432), di una penitenza generica, bensí dell’assunzione esplicita del 
medesimo habitus belluino che lo ha spinto al delitto, rinnegando in un 
istante tutta la sua condotta precedente. 

In questa elaborazione di una feroce simmetria tra la colpa e l’espia-
zione sta, dunque, il nocciolo oscuro della storia; ma va chiarito che in 
questa versione esso costituisce un punto di arrivo, non di partenza. Il 
racconto si apre infatti con una lunghissima visione delle pene infernali 
da parte di San Basilio (benché il modello paia piuttosto la Visio Pauli),6 
al quale un’anima dannata annuncia la nascita di Jean e il suo destino; 
poi si racconta della vita della madre del protagonista, della giovinezza 
di quest’ultimo, e infine alla sua rinuncia a una vita di agi per il romitag-
gio. L’architettura complessiva iscrive dunque la vicenda principale en-
tro l’orizzonte piú ampio di una condanna puntuale delle follie umane, 
che allontanano l’uomo da Dio e lo precipitano nell’abisso. 
 

 
5. IL NUCLEO ORIGINARIO E LE RISCRITTURE 

 
Se però prendiamo in considerazione gli altri testi francesi e italiani os-
serviamo che il nucleo fosco della storia non solo rimane stabile, ma as-
sume pregnanza anche maggiore. Già nella riduzione oitanica in prosa 
del testo in versi (conservata in almeno un testimone, copiato ad Arras 
alla fine del XIV secolo),7 che risulta nel complesso molto fedele alla 
sostanza del modello, la visione delle pene infernali e le altre vicende 
che precedono l’entrata in scena del protagonista occupano soltanto un 
quinto del totale. Nel Miracle as personnages l’azione scenica inizia diret-

 
6 Cfr. Karl 1913: 434-5 e Karl 1928. 
7 Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, Palat. 141, ff. 319v-322v (Arras, finito 

il 14 agosto 1399 da Jehan li Escohiers). 
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tamente con il protagonista già nell’eremo, con il diavolo che si dispera 
non riuscendo a corromperlo (vv. 39-48): 
 

L’ennemi 
Haro! ne sçay conmente je brasse 
Que cel hermite la deçoive 
Si que de moy ne s’aperçoive. 
En li n’a orgueil ne bouffoys: 
Je l’ay tempté par maintes foys 
De largement mengier et boire, 
De luxure et de vaine gloire; 
Mais plus li fais temptacion,  
Plus se met en devocion; 
Ainsi ne le puis attrapper…8 

 

Lo stesso vale per i testi italiani piú antichi, pubblicati in parte da Ales-
sandro D’Ancona nel 1865 e in parte da Karl Kümmel nel 1906; per 
esempio nel cantare conservato nel ms. 2971 della Biblioteca Riccardia-
na e nell’Ottoboniano latino 3319 della Vaticana, che a sua volta deno-
mina il protagonista San Giovanni Boccadoro come le versioni tede-
sche, la vicenda si concentra immediatamente sull’eremita, accennando 
brevemente a una serie di crimini da lui compiuti negli anni precedenti 
la sua conversione ascetica (vv. 9-14): 

 
Se m’ascoltate, giente, un bel sermone 
che di novellamente fu trovato 
contar vi voglio, e dir d’un peccatore 
che lungo tempo al soldo era stato. 
Rubato e morto ave’ molte persone, 
e non se n’era giammai confessato… (Leggende [D’Ancona]: 87) 

 

Mentre nelle altre due versioni, entrambe in prosa, l’una toscana (ms. 
Riccardiano 2734) e l’altra settentrionale (ms. Codex 313, Rare Book 
and Manuscript Library della Pennsylvania State University di Philadel-
phia) il primo personaggio che compare in apertura è la vittima 
dell’assassinio, la giovane fanciulla figlia del re, che avanza cosí in primo 

 
8 Miracles (Paris-Robert): 95; l’opera drammaturgica è conservata nel ms. Paris, 

Bibliothèque nationale de France, fr. 819-820, che raccoglie diverse sacre rappresenta-
zioni offerte dalla confraternita di Saint-Éloi della gilda degli orefici di Parigi nel corso 
del XIV secolo, e in forma frammentaria in un altro codice parigino (Bibliothèque na-
tionale de France, fr. 1006). 
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piano, come nell’incisione di Dürer. Il testo toscano, dove Jean Paulus 
prende il nome di Albano, inizia appunto con queste parole:  
 

Avea in India uno re che avea una sua donna molto savia, e avea una fi-
gliuola di buono ’ngegno. La donna si morío, e rimase la figliuola. Il padre 
amava questa sua figliuola di sopra tutte le cose del mondo, e amavala tanto 
che dovunch’egli andava la menava seco, a uccellare, a cacciare, e a ogn’altro 
diletto. E tanto crebbe la fanciulla ch’ella fu in età d’undici anni. E un dí il re 
con questa sua figliuola e con molti altri andò a cacciare in una grandissima 
foresta (ivi: 69). 

 

È dunque il Destino, e non il demonio, a condurla sulla soglia dell’ere-
mo. Variazioni supplementari come queste aiutano indubbiamente a 
semplificare e condensare la diegesi, sfumando al contempo alcuni fra i 
tratti piú inquietanti della storia, nel primo caso dipingendo fin dall’i-
nizio il protagonista come un uomo violento e pericoloso, e perciò por-
tato al delitto; nel secondo collocando gli eventi in un lontano altrove, e 
rendendone cosí meno prossima l’efferatezza. Tuttavia del delitto non 
si tace nulla, anzi talvolta se ne accentua la violenza, come nel testo di 
cui abbiamo appena visto l’inizio, dove l’atto di lussuria si fa vero e 
proprio stupro, e cambia la modalità dell’assassinio: 
 

E incontanente tolse un coltello e segolle le vene della gola, e cosí l’uccise; e, 
morta che l’ebbe, fece nella sua casellina medesima una fossa e sotterrovela 
drento. E poi, considerato piú oltre, uccise ‘l cavallo e sotterrollo fuori della 
casa colla sella e colla briglia (ivi: 73). 

 

Il dettaglio del cavallo e della sua sepoltura, che per la complessità logi-
stica produce – almeno agli occhi di chi scrive – un involontario effetto 
comico, si spiega non solo con l’intento di rispettare una certa verosi-
miglianza dei fatti, ma anche con la volontà di moltiplicare le colpe del-
l’eremita, che sarà cosí costretto a spergiurare la sua innocenza agli uo-
mini del re, giunti a lui seguendo le tracce degli zoccoli; comprenderà 
cosí quanto sia facile macchiarsi di colpe – la lussuria, l’omicidio, lo 
spergiuro – che poco prima aveva affermato essere incomprensibili e 
del tutto aliene da sé. 
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6. LO SCIOGLIMENTO DELLA STORIA 
 
Torniamo però alla prima vita oitanica, e ai dettagli dello scioglimento 
della vicenda, che ho lasciato in sospeso, e che chiariscono definitiva-
mente il contenuto dell’immagine da cui siamo partiti. Si tratta come 
prevedibile di uno scioglimento positivo, nel quale il perdono divino si 
manifesta, improvvisamente e miracolosamente, proprio a quel pubbli-
co che assisteva tra le risate, come abbiamo visto, all’umiliazione di Jean 
Paulus; un’umiliazione che costituiva, ora lo capiamo, il momento con-
clusivo dell’espiazione, in quanto manifestazione alla comunità della sua 
condotta bestiale: proprio ciò che aveva cercato di evitare uccidendo la 
principessa. A questo punto nella sala compare una giovane, sontuosa-
mente vestita, che porta in braccio un infante, e questi inizia improvvi-
samente a parlare (vv. 1741-1753): 
 

Li enfes li coumenche a dire: 
«Jehan,» fait il, «Tant as soufert 
Paine et travail par le desert. 
Cuites es de canque fesis, 
Ice te mande Jhesu Cris. 
Son comant ne doi pas celer». 
Quant li baron oënt parler  
L’enfant de si petit aage, 
Esbahi sont tout li plus sage. 
Jehan, qui a la terre jut, 
Fu trestous cois, ne se remut, 
Ne croit a la raison c’a oïe. 

 

Ci vorrà una seconda e piú esplicita esortazione del bambino perché Je-
han, fino ad allora rimasto a quattro zampe, si alzi e apra la bocca, into-
nando un Te Deum per la gioia, mentre tutti quanti si fanno il segno del-
la croce, colmi di vergogna. Ma prima che il santo possa comunicare 
con gli altri è necessario ancora un passaggio (che ricorda il caso di Bi-
sclavret nel lai di Maria di Francia) (vv. 1780-1794): 
 

Li rois l’apela doucement. 
Un tout seul mot ne li respont. 
Uns sages hom au roi respont 
En l’oreille, comme voiseus: 
«Sire,» fait il, «il est honteus 
Por ce qu’il est nus et apers.  
Commandés que il soit couvers, 
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Tout le gabent par le maison». 
Li rois entent qu’il dist raison, 
Si quemanda en es le pas 
Qu’il fust vestus de riches dras. 
En une cambre l’en menerent, 
Mout richement le conreerent, 
Mout bel li ont vestu le cors, 
Au roi le ramenerent fors.  

 

Solo una volta adeguatamente vestito – ma sempre peloso – Jean può 
prendere la parola, e raccontare cosí tutta la storia. Le sue rivelazioni 
gettano ovviamente nella disperazione il sovrano e la regina; quest’ul-
tima anzi intima al marito di prendere l’assassino e bruciarlo, o ancora 
meglio di scorticarlo vivo. Ma il sovrano, che ha assistito al miracolo 
della parola dell’infante, ha un’idea migliore, e chiede a Jean di condurli 
al pozzo, e di porvisi davanti pregando Dio di restituire la fanciulla (che 
scopriamo chiamarsi Sabina) ai suoi genitori, sana e integra come era 
quando il diavolo l’aveva condotta da lui; cosa che puntualmente accade 
(vv. 1942-1949): 
 

Tantost se drece amont li gente;  
Par le main l’ont hors du puç mise, 
De la samblance et de la guise 
Que li Sathans l’i aporta, 
Quant de la cambre le jeta. 
Onques si membre n’en cangierent 
Ne si vestement n’enpirierent.  
Vermelle iert com rose nouvele. 

 

La principessa si rivela cosí, rediviva nella sua integrità fisica, come 
l’emblema della colpa e assieme della redenzione del fedele; il fatto che 
Dürer la rappresenti in una specie di grotta invece che in un pozzo do-
vrebbe dipendere dalle esigenze compositive, mentre la presenza del 
bambino è dovuta al fatto che nella sua fonte (come nelle Heiligenleben) 
la giovane era rimasta viva nel pozzo, e aveva partorito un figlio, a sua 
volta sopravvissuto.  
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7. UNA DOPPIA FOLLIA 
 
Concludendo, fra i tratti che mi sembrano piú interessanti di questa sto-
ria multiforme e terribile vi è l’intersezione fra due accezioni diverse del 
termine folie, che furono per secoli altrettanto diffuse e fra loro conti-
gue, come si può vedere, ad esempio, da un passaggio del Livre de Sydrac 
(capitolo 172 della redazione lunga), enciclopedia dialogica della fine del 
Duecento, che riunisce in forma di domanda e risposta una miriade di 
idee comuni, desunte dalle fonti piú varie: 
 

Le roy demande: «Comment s’afolent la gent?» 
Sydrac respont: «La gent deviennent foulx par moult de manieres. Les uns 
sont né simples comme folx, les autres perdent le sens de maladie, les autres 
de la foiblece de la teste, les autres de mauveses humeurs, les autres de trop 
perdre du sanc, les autres de grant chaleur, les autres de mauvés ombre qui 
se moustre a euls et les espovente, les autres de feblesse de lor cuer, les 
autres de trop veillier, les autres de trop geuner qui leur seche la cervelle, les 
autres de doumages que il reçoivent, si en mainent grant dueil, et de moult 
d’autres manieres. Et de toutes ces folies chascune porte son doumage, et a 
poine font mal a autre. 
Mes il y a autres manieres de folies qui sont mauveses pour euls qui l’ont et 
pour l’autre gent, c’est assavoir ceulz qui mal vivent et qui tolent a autrui, et 
qui emblent, et qui robent, et qui tuent la gent, et qui faussement jurent, et 
qui s’enyvrent, et ceulz qui portent faus tesmoign, et ceulz qui getent la gent 
em poine, et ceuls qui encoulpent la gent, et par maintes autres manieres. Et 
de teulx foulz l’en s’en doit moult garder, car par leur  folies font mal a eulz 
et aus autres gens. Les autres folies avant nonmmees ne grievent mie la gent, 
ains em portent leur somme et leur poine (Livre de Sydrac [Ruhe]: 97-8). 

 

Da un lato troviamo dunque la follia come malattia mentale innocua, 
dovuta a cause molteplici, che porta a far del male a sé stessi, dall’altro 
la follia come peccato morale pericoloso per la società, praticata quoti-
dianamente da chi ruba, uccide, o spergiura. Il nostro eremita peloso 
costituisce la rappresentazione emblematica della contiguità tra queste 
due follie: l’atto criminoso, favorito dall’istigazione diabolica, e l’altera-
zione mentale, definita dai tratti canonici della bestialità; ma nel suo ca-
so esse non si limitano a giustapporsi: si combinano, per via di narra-
zione, con un effetto terapeutico e salvifico.  

Proprio di questo effetto viene data una dimostrazione supplemen-
tare nelle ultimissime righe delle versioni francesi, quando il santo, dopo 
aver fatto del male al prossimo, e dopo aver mortificato sé stesso su-
bendo i maltrattamenti altrui, si volge a fare del bene agli altri. Ci viene 
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detto infatti che una volta recuperato il proprio posto entro la comuni-
tà, egli guarisce a sua volta un folle (vv. 2010-2020 del testo oitanico piú 
antico):  
 

Or oiés comment Deus l’oneure. 
A chou qu’il va le maistre rue, 
Eis un desvé qui jete et rue; 
Nus hom nel pooit detenir.  
Quant li sains hom li voit venir, 
Lieve sa main, si le segna. 
Diables tan le resongna 
Que maintenant issi du cors 
Ausi bruians com fust un tors. 
La gent forment s’en espeüre, 
Mais li sains hom les asseüre.  

 

Il cerchio, in questo modo, si chiude perfettamente, e con esso anche il 
nostro percorso: colui che è disceso nell’abisso del proprio animo, e ha 
attraversato lucidamente le tenebre della follia ha infine l’opportunità – 
per mezzo dell’esorcismo, naturalmente, non della terapia – di guarire 
gli altri, e di riaccompagnarli opportunamente verso la luce. 
 

Luca Sacchi 
(Università degli Studi di Milano) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



52 Amore e follia nella narrativa breve dal Medioevo a Cervantes 

 
 
RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI 
 
LETTERATURA PRIMARIA 
 
Chrétien de Troyes, Yvain (Foerster) = Kristian von Troyes, Yvain (Der Löwen-

ritter), Textausgabe mit Einleitung hrsg. von Wendelin Foerster, Halle, 
Niemeyer, 1913. 

Kümmel 1906 = Karl Kümmel, Drei italienische Prosalegenden: Euphrosyne, Eremit 
Johannes, König im Bade, hrsg. nach einer Handschrift des 15. Jahrhunderts, 
Halle, Buchdruckerei des Waisenhauses, 1906. 

Leggende (D’Ancona) = Alessandro D’Ancona, La leggenda di Sant’Albano, prosa 
inedita del secolo XIV, e la storia di San Giovanni Boccadoro, secondo due antiche 
lezioni in ottava rima, Bologna, Romagnoli, 1865. 

Livre de Sydrac (Ruhe) = Le livre de la fontaine de toutes sciences, Edition des en-
zyklopädischen Lehrdialogs aus dem XIII. Jahrhundert herausgegeben 
von Ernstpeter Ruhe, Wiesbaden, Reichert, 2000. 

Miracles (Paris-Robert) = Miracles de Nostre Dame par personnages, publiés d’après 
le manuscrit de la Bibliothèque nationale par Gaston Paris et Ulysse Ro-
bert, Paris, Firmin Didot pour la Société des anciens textes français, 
1876-1893, 8 t. 

Vie de Saint Jean Paulus (Allen) = Vie de Saint Jean Paulus, I. Verse, e II. Prose, ed. 
by Louis Allen, in William 1935: 83-133 e 134-40. 

 
 
LETTERATURA SECONDARIA 
 
Cazelles 1982 = Brigitte Cazelles, Le corps de sainteté d’après Jehan Bouche d’Or, 

Jehan Paulus et quelques vies des 12 et 13 siècles, Genève, Droz, 1982. 
Fritz 1992 = Fritz, Jean-Marie, Le discours du fou au Moyen Age. XIIe-XIIIe siècles. 

Étude comparée des discours littéraire, médical, juridique et théologique de la folie, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1992. 

Karl 1913 = Louis Karl, La légende de saint Jehan Paulus (la légende en vers, en prose 
et le miracle), «Revue des langues romanes» 56 (1913): 425-45. 

Karl 1928 = Louis Karl, Notice sur la Vision de saint Basile dans la légende de 
saint Jehan Paulus, «Revue des langues romanes» 65 (1928): 304-23. 

Millin 1993 = Gaël Millin, Les Chiens de Dieu. La représentation du loup-garou en 
Occident (XIe-XXe siècle), Brest, UBO, 1993. 

Miquel i Planas 1940 = Ramón Miquel i Planas, La Leyenda de Fray Juan Garín, 
ermitaño de Montserrat, Barcelona, Orbis, 1940. 

Morawski 1947 = Joseph Morawski, La Vie de saint Jehan Paulus. Origine et évolu-
tion d’une légende Médiévale, «Les Lettres Romanes» 1 (1947): 9-36. 



L. Sacchi – A denti stretti: le tenebre del desiderio di Jean Paulus 53 

 
 
Pastoureau 2007 = Michel Pastoureau, L’ours: histoire d’un roi déchu, Paris, Seuil, 

2007 [trad. it. Torino, 2008]. 
Sacchi 2013 = Luca Sacchi, Un volgarizzamento italiano inedito della «Historia Apol-

lonii regis Tyri» dalla collezione di Hermann Suchier, «Carte Romanze», I/2 
(2013); 251-73. 

Segre 1990 = Cesare Segre, Fuori del mondo. I modelli nella follia e nelle immagini 
dell’aldilà, Torino, Einaudi, 1990. 

William 1935 = Charles Allyn William (ed. by), The German Legends of the 
Hairy Anchorite, with Two Old French Texts of La Vie de saint Jehan Paulus, 
Urbana, University of Illinois, 1935. 

 
 

 





«IN TANTA MATTEZZA». SEMANTICA DELLE 
ALTERAZIONI MENTALI NEL DECAMERON 

 
 
 

1.  Messer Riccardo, veggendosi a mal partito e pure allora conoscendo la sua 
follia d’aver moglie giovane tolta essendo spossato, dolente e tristo s’uscí 
della camera e disse parole assai a Paganino le quali non montarono un frul-
lo. E ultimamente, senza alcuna cosa aver fatta, lasciata la donna, a Pisa si ri-
tornò; e in tanta  mattezza per dolor cadde, che andando per Pisa, a chiunque 
il salutava o d’alcuna cosa il domandava, niuna altra cosa rispondeva, se 
non: “Il mal furo non vuol festa”; e dopo non molto tempo si morí.1 

 

l mio saggio prende il titolo da un’alterazione mentale prodotta in 
senso lato dall’amore. Per Riccardo di Chinzica (Ricciardo nella rubri-

ca), anziano giudice pisano che incautamente aveva voluto una moglie 
giovane e bella e non ne aveva saputo soddisfare i naturali desideri, il 
vulnus è subito in realtà dall’amor proprio, quando Bartolomea sceglie di 
restare con il suo rapitore Paganino, compagno assai piú atto. Riccardo 
cade, come scrive Vittore Branca, in una «demenza ripetitiva»,2 che lo 
porta a pronunciare ossessivamente un’oscura frase sentenziosa («Il mal 
furo non vuol festa») e in poco tempo alla morte. Nonostante la natura 
tanto diversa del racconto, questo tragico irrigidimento è paragonabile 
alla fissazione allucinata di Lisabetta da Messina per il suo testo di basi-
lico.3 

Non mi occuperò qui della follia per amore, né della «matta bestia-
lità», argomenti ai quali sono dedicati specifici contributi in questo vo-
lume, anche se – come vedremo – i relativi campi semantici dovranno 
essere attraversati. Ragionerò piú in generale su alcune modalità temati-
che ed espressive attraverso le quali Boccaccio evoca e rappresenta le 

 
1 Boccaccio, Decameron (Quondam-Fiorilla-Alfano): II 10, 42. Da questa edizione 

sono tratte tutte le citazioni; i corsivi sono miei, salvo diversa indicazione. 
2 Boccaccio, Decameron (Branca): 314n. 
3 Per quest’ultima novella, molto studiata (si ricorderà anche l’esperimento critico 

a piú voci Il testo moltiplicato 1984) rimando ai recenti D’Agostino 2014: 703-20; e Cam-
boni 2017: 157-66. 

I 
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alterazioni della mente, siano queste costanti o momentanee, congenite 
o indotte.  

 
 

2. Nei due discorsi che lo spregevole Ambruogiolo pronuncia nella 
novella che precede quella di messer Riccardo (il primo – sguaiato – ri-
volto a Bernabò da Genova, l’altro a Ginevra travestita da Securano), 
mattezza è la rinuncia di alcune donne a «far quello che tutte le femine 
fanno»; sciocchezza, follia e bestialità sono le caratteristiche di Bernabò che 
ha rischiato cinquemila fiorini in una scommessa – secondo Ambruo-
giuolo persa in partenza – fedeltà di sua moglie.4 Il commento di Dio-
neo, che successivamente introduce appunto la novella del giudice pisa-
no, rimarca ancora la bestialità di Bernabò, ma rovesciandola seriamente 
di segno, non solo per essere egli giunto al punto di far uccidere la mo-
glie creduta senza prove infedele, ma per il fatto stesso di aver ritenuto, 
come tanti mercanti, di negare alle mogli rimaste a casa per lungo tem-
po ciò di cui essi non si privano, nel loro viaggiare. In questo caso la 
sottolineatura del novellatore è tanto piú interessante, se consideriamo 
che nella tradizione iconografica di questa novella, in particolare nei 
cassoni nuziali, sono in genere espunte tutte le peripezie di Zinevra, con 
un corto circuito di intento edificante fra l’intromissione avventurosa di 
Ambrogiuolo nella camera della donna e la riconciliazione finale di 
quest’ultima con il marito.5 
 

 
4 «Disse Ambruogiuolo [a Bernabò]: “Veramente se per ogni volta che elle a que-

ste cosí fatte novelle attendono nascesse loro un corno nella fronte, il quale desse te-
stimonianza di ciò che fatto avessero, io mi credo che poche sarebber quelle che 
v’atendessero; ma, non che il corno nasca, egli non se ne pare, a quelle che savie sono, 
né pedata né orma, e la vergogna e ‘l guastamento dell’onore non consiste se non nelle 
cose palesi: per che, quando possono occultamente, il fanno, o per mattezza lasciano.”» 
(II 9, 19); e poi, a Sicurano-Zinevra: «“Ora risi io, per ciò che egli mi ricordò della scioc-
chezza di Bernabò, il quale fu di tanta follia, che mise cinquemilia fiorin d’oro contro a 
mille che io la sua donna non recherei a’ miei piaceri: il che io feci e vinsi il pegno; e 
egli, che piú tosto sé della sua bestialità punir dovea che lei d’aver fatto quello che tutte 
le femine fanno, da Parigi a Genova tornandosene, per quello che io abbia poi sentito, 
la fece uccidere.”» (ivi, 54). 

5 Callmann 2001: 141-3.  
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3. L’incertezza dei confini semantici relativi ai concetti di ragione e non 
ragione6 non sorprende, in un’epoca storica che non ha un’idea formaliz-
zata della pazzia. Lo ha osservato Jacques Le Goff per la lingua france-
se, ma credo che l’affermazione si possa estendere sia al volgare italia-
no, sia al latino giuridico.7 

Gli studi che si occupano di qualsiasi periodo antecedente il XVIII 
secolo insistono spesso sulla sfuggevolezza semantica riscontrabile an-
che nei testi para-scientifici o tecnici. Credo che questo limite discenda, 
oltre che da oggettive carenze di informazione, anche dal fatto che le dé-
faillances mentali sono familiari nella vita umana al piú vario titolo: 
 

il linguaggio, le idee e le argomentazioni inerenti alla malattia mentale non 
hanno un significato scientifico valido per tutti i tempi, ma sono piuttosto 
da considerare come ‘strumenti’ che possono essere variamente usati da va-
rie parti per vari propositi.8 

 

Per la Firenze della seconda metà del Trecento si conservano rari do-
cumenti relativi ai primi utilizzi del carcere delle Stinche come luogo 
saltuario e non ufficialmente deputato di detenzione per i malati menta-
li, dal momento che in molti altri casi si procedeva ad affidamenti in cu-
ratela dei soggetti ritenuti incapaci. Un fascicolo del 1348 testimonia  la 
vicenda di una certa Tessa, definita dal fratello «furiosam dementem et 

 
6 La scheda 17.9 redatta da Amedeo Quondam per il repertorio Le cose (e le parole) 

del mondo in Boccaccio, Decameron (Quondam-Fiorilla-Alfano): 1789-91 esime dall’al-
lestire un catalogo lessicale completo.  

7 La cura dello storico nel praticare «l’étude des mots, introduction essentielle à 
celle des choses» è «d’autant plus précieuse ici que le mond de la folie est très divers, 
que son champ sémantique est très large, presque sans frontières, jouant à la fois, 
comme presque toujours au Moyen Age, sur le latin et la langue vulgaire.» (Jacques Le 
Goff, Préface a Laharie 1991: viii; e si veda la stessa Muriel Laharie, ivi: 7). E ancora, 
Foucault 2014: 50: «L’uomo europeo, dagli albori del Medioevo, è in rapporto con 
qualcosa che chiama confusamente: Follia, Demenza, Disragione. [...] In ogni caso, il 
rapporto Ragione-Disragione costituisce per la cultura occidentale una delle dimensio-
ni della sua originalità; lo accompagnava molto tempo prima di Hieronymus Bosch, e 
lo seguirà molto al di là di Nietzsche e Artaud.». 

8 Porter 1991: 18; e di nuovo Laharie: 8: «Sujet délicat entre tous [...]. Car, pour 
l’opinion commune, le terme de folie, comme celui de démence, évoque aussitôt un 
universe troublant, celui d’êtres déstructurés, désorganisés, étrangers à eux-mêmes et 
qui pourtant nous ressemblent.».  
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mentecaptam», anche perché amministra male i suoi averi.9 La preoccu-
pazione dei famigliari in materia patrimoniale è ricorrente in questo tipo 
di pratiche, e ci ricorda l’analoga premura – pure nella diversità di sce-
nario – dei parenti di Nastagio degli Onesti.10   
 Nonostante la potenziale fecondità narrativa del motivo della paz-
zia conclamata, Boccaccio non pare interessato tanto alla patologia acu-
ta, quanto invece alla fragilità psico-intellettiva di alcuni personaggi.11 Si 
veda, per esempio, la puntigliosa descrizione della nipote di Fresco (VI 
8), per noi solo una smorfiosa, della quale in poche righe si dice non so-
lo che era «spiacevole, sazievole e stizzosa» (5), «altiera» (ibidem) eccete-
ra, ma che era «piú che una canna vana e a cui di senno pareva pareg-
giar Salomone» (10), con l’intelletto di un «montone» (ibidem), perduta 
nella sua «grossezza» (ibidem). 
 
 
4. Le debolezze della mente, come si diceva, possono essere congeni-
te (come nel medico Simone, in Chichibio e notoriamente in Calandri-
no) o sopravvenire per accidente. Fra le cause accidentali che possono 
provocare alterazioni delle funzioni psichiche, Boccaccio addita: 
 

 
9 Magherini-Biotti: 67; il fascicolo è conservato presso l’Archivio di Stato di Fi-

renze, Podestà 340. Analoga preoccupazione rivelano alcuni documenti contenuti negli 
statuti comunali di altre città, come negli esempi senesi e perugini riportati nel TLIO 
alla voce MENTECATTO (a cura di Francesca Faleri, 2000), sulla quale torneremo: 
Siena («et se trovarò che mentecatto sia, o vero prodigo, darò allui curatore, secondo che 
le ragioni volliono», Stat. sen., 1309-10 (Gangalandi), cap. 182, vol. 1, pag. 470.16; «Et 
ancora li sindachi et procuratori de le comunanze, collegio, università o vero luogo, o 
vero d’alcuno capitolo, et ancora el curatore del furioso, mentecapto o vero prodigo, pos-
sano per loro rispondere et in giudicio essere presenti per loro», Stat. sen., 1309-10 
(Gangalandi), dist. 5, cap. 474, vol. 2, pag. 453.25) o Perugia («Volemo anche mo che 
agl furiose e prodeghe e mentecatte e a l’altre persone, a le quale de ragione se concede, 
la podestà e ‘l capetanio e gl loro giudece e ‘l ditto giudece sopre la divisione de le cose 
comune e le fine reggere e sopre l’autoritade da enterponere diano e dare possano egl 
tutore e anche mò egl curatore», Stat. perug., 1342, L. 2, cap. 61, par. 2, vol. 1, pag. 
449.1).  

10 Dec. V 8. 
11 L’unica occorrenza del sostantivo matto nel senso oggettivo di ‘malato di men-

te’, se ho visto bene, si ha nella novella di Alatiel: «avvenne che il dí seguente un matto, 
entrato intra le ruvine dove il corpo del prenze e di Ciuriaci erano, per lo capestro tirò 
fuori Ciuriaci e andavaselo tirando dietro.» (II 7, 61). 
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- il desiderio erotico mal indirizzato. Abbiamo visto la degenerazione di  

Riccardo di Chinzica (II 10, 42); e Calandrino è definito dalla moglie 

vecchio impazzato per la sua infatuazione per la Niccolosa (IX 5, 63);  

- l’ebbrietà.  All’inizio è il caso di Tofano, che poi si fa savio fingendosi 

ubriaco per incastrare la moglie; anche se è bestia perché «disposto a 

volere che tutti gli aretin sapessero la lor vergogna, là dove niun la sa-

peva»(VII 4, 13), finendo «a modo del villan matto, che dopo danno 

fé patto» (31). L’altrettanto geloso Arriguccio, invece, può essere ten-

denziosamente accusato di ubriachezza perché smemorato (32) e traso-

gnato (40) di fronte al trasformismo di monna Sismonda (VII 8, 42-

44); 

- la stupefazione prodotta dalle droghe. «La moglie d’un medico per mor-

to mette un suo amante adoppiato in una arca» (IV 10, 1): Ruggieri – 

bevuta per errore una pozione anestetica – dormiva cosí profonda-

mente da sembrare morto («egli aveva a buona caviglia legato l’asino», 

15), e anche dopo il risveglio «gli rimase nel cerebro una certa stupefa-

zione la quale non solamente quella notte ma poi parecchie dí il tenne 

stordito» (23). Una «polvere di maravigliosa vertú», usata «per lo Veglio 

della Montagna quando alcun voleva dormendo mandare nel suo Pa-

radiso o trarlone, e che […], piú e men data, senza alcuna lesione fa-

ceva per sí fatta maniera piú e men dormire colui che la prendeva, 

che, mentre la sua vertú durava, non avrebbe mai detto colui in sé 

aver vita» (III 8 31) spedisce temporaneamente Ferondo in quello che 

tutti dovranno credere il Purgatorio.12 In questo caso non si tratta di 

un incidente: il «ricchissimo villano» (5) e importuno geloso era già, 

come vedremo subito, vittima designata.   

 

 
5. Un amabile apologo di Cecco Angiolieri ci introdurrà al passaggio 
successivo: 
 

  Stando lo baldovino dentro un prato, 
de l’erba fresca molto pasce e ‘nforna; 
vedesi da la spera travallato, 
e crede che le orecchie siano corna; 

 
12 Bramanti 1973; Delcorno 1989: 276-82; Tufano 2018: 151-2. 
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  e dice: «Questo fosso d’altro lato 
salterò bene, ch’i’ non farò storna»; 
movesi per saltare lo fossato: 
allor trabocca e ne lo mezzo torna. 
  Allora mette un ragghio come tòno: 
«Oimè lasso, che male pensato aggio, 
ché veggio ben che pur asino sono!» 
  Cosí del matto avvien che se cre’ saggio; 
ma quando provasi nel parangono, 
al dritto tocco pare il suo visaggio.  

    (Cecco Angiolieri, Rime CVII)13 

 
Come afferma Remo Bodei, commentando una riflessione di Freud, nel 
delirio «l’errore è uno sconfinamento della verità, un andare della verità 
oltre se stessa, uno spostamento del sentimento di convinzione (o cer-
tezza) dal ‘nucleo di verità’ al suo surrogato».14 Questo principio è ben 
esemplificato, oltre che dai vaneggiamenti misogini di Calandrino,15 an-
che dalle certezze di Ferondo, che culminano nell’accogliere l’«oppinion 
degli sciocchi» che la gestazione duri appunto, cioè ‘precisamente’, nove 
mesi:     
 

Per la qual cosa in casa con la moglie tornatosi e in possessione rientrato 
de’ suoi beni, la ‘ngravidò al suo parere, e per ventura venne che a conve-
nevole tempo, secondo l’oppinion degli sciocchi che credono la femina no-
ve mesi appunto portare i figliuoli, la donna partorí un figliuol maschio, il 
quale fu chiamato Benedetto Ferondi.16 

 
Sono convinzioni false ma solo parzialmente private e individuali, per-
ché sottintendono una funzione sociale della credenza (piú sottilmente 
per Ferondo: dobbiamo immaginare un ambiente che lo fa persuaso di 

 
13 Angiolieri (Castagnola): 200. 
14 Bodei 2000: 30-1; il riferimento freudiano è a Delirio e sogni nella «Gradiva» di Wi-

lhelm Jensen. «L’alternativa secca delirio/logica, sotto il segno della reciproca incompati-
bilità», spiega Bodei in questo saggio illuminante, ha senso «solo dal punto di vista di 
una razionalità ristretta, difensiva e autoreferenziale» (ivi, p. VIII). 

15 Nella novella dell’elitropia (VIII 3, 52-62) e in quella di Calandrino pregno (IX 3, 
21-24). 

16 III 8, 75. Va precisato che il giudizio sull’«oppinion degli sciocchi» (non solo 
Ferondo, dunque) suona un po’ ambiguo, sottintendendo probabilmente qualche luo-
go comune o riferimento locale che ci sfugge.  



C. Zampese – Semantica delle alterazioni mentali nel Decameron 61 

 
 
ciò che è utile egli creda, per salvaguardare la moglie e l’abate). Ci torne-
remo fra poco. 
 
 
6. Quanto abbiamo osservato fino ad ora mostra con evidenza che «è 
possibile essere strani, essere diversi, in modi che tuttavia hanno sen-
so»:17 e in effetti nel Decameron i comportamenti disturbati hanno sem-
pre coerenza con i tratti costitutivi del carattere.  

Calandrino, come sappiamo, è vanesio, sospettoso, egoista. La pri-
ma delle quattro novelle a lui dedicate (la ricerca dell’elitropia, VIII 3) 
introduce tutto sommato con levità la debolezza mentale del personag-
gio: un «uom semplice e di nuovi costumi», sicché gli amici «de’ modi 
suoi e della sua simplicità sovente gran festa prendevano». Via via ci ac-
corgiamo che egli, oltre a una qualche abilità artistica storicamente tra-
mandata, ancorché documentata prevalentemente sulla base del Decame-
ron,18 ha una fisionomia psichica e comportamentale relativamente 
complessa. Già alle prime battute, lo vediamo «attento a riguardare le 
dipinture e gl’intagli» del tabernacolo di recente ornato da Lippo di Be-
nivieni in San Giovanni;19 si preoccupa poi con buona creanza di non 
interferire in discorsi segreti; richiede precisazioni, pur condizionate dal-
la sua ingenuità; è capace di progettualità. Sullo sfondo di queste qualità 
emergono man mano gli elementi eticamente riprovevoli: l’intenzione 
di rubare dalle tavole dei cambiatori, la decisione di non condividere 
con gli amici il presunto ritrovamento della pietra, la rivalsa brutale su 
monna Tessa. 

Le altre tre novelle (VIII 6, IX 3, IX 5) allargano via via il quadro, 
mostrandolo pusillanime, spilorcio, infedele. Non viene però quasi piú 
ribadito esplicitamente il giudizio sulla scempiaggine, ripreso invece – 
ma per sottolineare la grave indiscrezione nei confronti della moglie - 

 
17 Porter: 13. 
18 Sull’argomento si vedano Santagata 2015 e Ciccuto 2018. 
19 «E per avventura [Maso del Saggio] trovandolo un dí nella chiesa di San Gio-

vanni e vedendolo stare attento a riguardare le dipinture e gl’intagli del tabernaculo il 
quale è sopra l’altare della detta chiesa, non molto tempo davanti postovi, pensò esser-
gli dato luogo e tempo alla sua intenzione» (VIII 3, 6). Ciccuto 2018: 201-2 interpreta 
questo atto di Calandrino in senso opposto, come prova della «sua natura di passivo 
imitatore». 
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da Neifile, quando introduce la novella successiva a quella di Calandri-
no pregno: 
 

Valorose donne, se egli non fosse piú malagevole agli uomini il mostrare al-
trui il senno e la vertú loro, che sia la sciocchezza e ‘l vizio, invano si fati-
cherebber molti in por freno alle lor parole: e questo v’ha assai manifestato 
la stoltizia di Calandrino, al quale di niuna necessità era, a voler guerire del 
male che la sua semplicità gli faceva accredere che egli avesse, i segreti di-
letti della sua donna in publico adimostrare. (IX 4, 3) 

 

Il «ricchissimo villano» Ferondo, ottusamente geloso, è definito «uomo 
materiale e grosso senza modo» (III 8, 5); «semplice e disipito» (6),20 matto 
(8) e mentecatto (10).21 La sua simplicità (5) e la sua stoltizia  (che fa sí che la 
moglie si senta «vedova, e pur maritata»22, 8) gli fanno dire «le piú nuo-
ve cose del mondo» (42).23 Si pensi all’irritazione perché la moglie non 

 
20 In Boccaccio, Decameron (Branca): dissipato; ma lo stesso Branca segnala che nel 

manoscritto hamiltoniano «questa parola è ritoccata e scritta posteriormente, sicché 
non si può decidere se la lezione originaria non fosse dissipito, come in Mn G P» (Boc-
caccio, Decameron Hamilton: 232; e successivamente Vitale-Branca 2002: vol. II 68). 
Per la discussione della variante rimando a Fiorilla 2010: 20-21; D’Agostino 2012: 69. 
E cf. qui sotto (§8): «domande sciocche e dissipite» (VIII 9, 12). 

21 La prima attestazione del termine, secondo la citata scheda TLIO redatta da 
Francesca Faleri, risale a Convivio IV 15, 17: «E secondo malizia o vero difetto di cor-
po, può essere la mente non sana: quando per difetto d’alcuno principio dalla nativita-
de, sí come [sono] mentecatti; quando per l’alterazione del cerebro, sí come sono fre-
netici» (Dante, Convivio: 682). Boccaccio lo impiegherà poi, con sensibile slittamento 
semantico, nelle Esposizioni, c. III (i), par. 22 (Boccaccio, Esposizioni: 144): «Ma da ve-
dere è che gente questa può essere. E, se io estimo bene, questa mi pare quella manie-
ra d’uomini, li quali noi chiamiamo “mentacatti”, o vero “dementi”; li quali, ancora 
che abbiano alcun senso umano, per molta umidità di cerebro hanno sí il vigore del 
cuore spento che cosa alcuna non ardiscono d’adoperare degna di laude, anzi si stanno 
freddi e rimessi ed il piú del tempo oziosi, quantunque talvolta sospinti sieno dal disi-
derio di dovere alcuna cosa adoperare; di che quello segue che l’autore ne dice, cioè 
“che visser senza infamia e senza lodo”». Piú avanti, nell’esposizione allegorica di Infer-
no V 1-12, l’anziano commentatore usa il termine piú o meno nell’accezione dantesca 
(par. 39, ivi: 334); nel medesimo contesto, è curioso sentirlo esercitare con aspra seve-
rità il suo biasimo contro i giovani alla moda tacciandoli di essere dissipiti (par. 51, ivi: 
337). 

22 Topica condizione della malmaritata. 
23 E «le piú belle favole del mondo» dopo il rientro (74). 
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gli ha mandato il «vino della botte di lungo il muro» III 8, 4524, che la-
scerà un’ombra di rancore residuo pur nell’enfasi dei buoni propositi: 
«mai non le dirò villania, se non del vino che ella ci ha mandato stama-
ne» (55); o alla congettura sulla distanza del Purgatorio:  
 

Disse allora Ferondo: «O quanto siam noi di lungi dalle nostre contrade?».  
«Ohioh!» disse il monaco «sèvi di lungi delle miglia piú di be’ la cachere-
mo.» 
«Gnaffé! cotesto è bene assai!»  disse Ferondo «e per quello che mi paia, noi 
dovremmo essere fuor del mondo, tanto ci ha.» (61-63)   

 
Egli si sente intelligente: il suo autocompiacimento lo porta ad accettare 
qualunque risposta, che in fondo gli è superflua; proprio come Calan-
drino, quando strologa sulla distanza di Berlinzone (VIII 3, 14-17). 25 
 È naturale che l’inattesa ora di celebrità stimoli la loquacità del re-
divivo: «quasi savio ritornato», Ferondo  
 

a tutti rispondeva e diceva loro novelle dell’anime de’ parenti loro e faceva 
da se medesimo le piú belle favole del mondo de’ fatti del Purgatoro: e in 
pien popolo raccontò la revelazione statagli fatta per la bocca del Ragnolo 
Braghiello avanti che risuscitasse. (74) 26 

 
Lo storpiamento delle parole27 è dei molto sciocchi, come il marito di 
Monna Belcolore, o dei molto astuti: frate Cipolla; il prete di Varlungo; 
o il beffatore Bruno, quasi barocco – lo sentiremo fra poco – nelle sue 
invenzioni. 
 
 

 
24 «Ferondo non ha capacità di astrazione, ed è sicuro che tutti, a partire dal suo 

interlocutore, sappiano come sia fatta la sua casa e dove siano la botte e il muro che 
interessano: dati o ‘temi’ presupposti, perché non descritti verbalmente» (Bruni 1990: 
384). 

25 Per altre considerazioni, ivi: 390. 
26 Fonio 2007: 174 interpreta il passaggio purgatoriale come rivincita di Ferondo, 

che da beffato diventerebbe beffatore. Sulla parodia qui operata dell’annuncio di pa-
ternità nelle Scritture, cf. Cabrini 2018: 180-4. 

27 Kirkham 1993: 176 ha istruttivamente raccolto e commentato le difficoltà dei 
traduttori di fronte a «Ferondo’s stumbling tongue, which downgrades the divine mes-
senger into a spiderish thing with trouserlets.». 
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7. Calandrino ha la stoffa del protagonista e non ha bisogno di rincalzo 
per affermarsi come personaggio letterario; Ferondo lo segue da vicino, 
benché calchi la scena per una sola novella. I loro fratelli minori (Liset-
ta, maestro Simone) devono essere invece sostenuti dall’inventiva lin-
guistica del novellatore o degli antagonisti, arte nella quale – viceversa – 
i maestri dell’imbroglio appaiono appunto abilissimi in proprio.28 
 Chiamata a raccontare per seconda, nella giornata degli amori infe-
lici, Pampinea – in disaccordo con la scelta di Filostrato – si arroga un 
parziale privilegio di Dioneo; e pertanto, «piú disposta a dovere alquan-
to recrear» le compagne 
 

che a dovere, fuori che del comandamento solo, il re contentare, a dire una 
novella, senza uscir del proposto, da ridere si dispose (IV 2, 4).29 

 
Il risultato è il racconto dell’avventura spericolata di frate Alberto, che a 
Venezia – dove «son tutti bergoli» – inganna «madonna Lisetta da ca’ 
Quirino», donna «bamba e sciocca» (12). A partire dalla confessione, che 
rivela subito quanto la donna «sentia dello scemo» (14),30 il precipitare 
della vicenda è accompagnato da una successione di gustosi epiteti, a 
scandire la climax di assurdità del comportamento di Lisetta: 
  

donna mestola (16) 
donna zucca al vento, la quale era anzi che no un poco dolce di sale (20) 
madonna baderla (24) 
donna pocofila (27) 

 

Dopo che il ‘fattaccio’ è stato consumato, il tono della novella si fa piú 
severo: non piú epiteti giocosi, ma definizioni: 
 

sí come colei che poco sale avea in zucca (39) 
che piccola levatura avea (41) 

 
28 All’elenco sommario andrà aggiunto almeno il funambolico Maso del Saggio. 

Un discorso a parte va fatto per le menzogne di Ciappelletto, che si confronta con un 
savio sulla cui vigilanza razionale fa aggio l’infatuazione devota (I 1).  

29 E cf. l’ulteriore dichiarazione di Pampinea, piú avanti: «del quale [frate] som-
mamente mi piace di raccontare, per alquanto gli animi vostri pieni di compassione 
per la morte di Ghismonda forse con risa e con piacer rilevare» (7). 

30 Lo dirà piú avanti Dioneo di sé, in contrapposizione alle compagne «discretis-
sime e moderate» (IX 10, 4). 
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Eppure, rimproverata dal frate di vanagloria,31 «la donna gli disse che 
egli era una bestia e che egli non conosceva che si fosse piú una bellezza 
che un’altra» (14). 
 Lisetta e la nipote di Cesco sono imparentate per il fastidio che pro-
vocano: non c’è venia per i vanesi (e la vanagloria che – per ostentare ze-
lo – frate Alberto rimprovera alla donna veneziana è sempre per Boc-
caccio determinata da scarso intelletto). All’opposto, Giotto e Forese da 
Rabatta, due maravigliosi ingegni (VI 5 3), hanno modi e aspetto dimessi. 

 
 

8.  Un caso davvero trionfale di citrullaggine è quello di maestro Simone 
(VIII 9), personaggio che ricomparirà in forma ridimensionata nella no-
vella di Calandrino pregno. La sua insipienza consente all’antagonista 
Bruno (e in un secondo tempo anche a Buffalmacco) non solo 
l’organizzazione della beffa, ma anche spazi di pirotecnica sevizia lin-
guistica nei quali Nino Borsellino riconosce il modello di un «compor-
tamento di scena» che sarà tipico della commedia del Cinquecento e che 
 

consiste nell’accrescere l’effetto ridicolo di una determinata situazione ral-
lentando i tempi di sviluppo della vicenda con numeri buffoneschi che vi-
vono sulla dissonanza dei messaggi scambiati dagli interlocutori, al limite 
dell’incomunicabilità.32 

 

La narratrice e regina della giornata, Lauretta, prende subito le distanze 
dal personaggio, viziosa pecora presuntuosa (3)33 che andò a cercarsi la 
beffa, tanto da potersi affermare che «quegli che gliele fecero non da 
biasimare ma da commendar sieno» (3). Ricordiamo brevemente le cir-
costanze: Simone da Villa, da poco tornato a Firenze da Bologna «dot-
tor di medicine, secondo che egli medesimo diceva» (5), aveva un suo 
rozzo progetto, nato dal falso convincimento di poter carpire a Bruno e 

 
31 In confessione aveva infatti detto «tante cose di questa sua bellezza, che fu un 

fastidio a udire» (IV 2, 13). 
32 Borsellino 1974: 35, dal quale traggo anche il termine citrullaggine (ivi: 33). 
33 Altrettanto pecorone è Tindaro nell’esternazione di Licisca (VI intr. 10). 
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Buffalmacco il segreto del loro lieto vivere.34 Bruno decide dunque di 
approfittare di questo animale (10), delle sue «domande sciocche e dissipite» 
(12), della sua pecoraggine (12). 
 È significativo il fatto che la maggior parte degli epiteti ingiuriosi, 
sia pure formulati in maniera equivoca, è rivolta direttamente a Simone, 
che non se ne avvede: 

 
qualitativa mellonaggine da Legnaia (15) 
maestro mio dolciato (17) 
zucca mia da sale (22)  
maestro mio da bene (30) 
pinca mia da seme (74) 

 

Né, tantomeno, una tale dabbenaggine gli consente di avvertire l’insidia 
delle infinite neoformazioni linguistiche e deformazioni espressive 
dell’aguzzino: 
 

Diceva il maestro: «Che vuol dire gumedra? Io non gli intendo questi no-
mi.» 
«O maestro mio,» diceva Bruno «io non me ne maraviglio, ché io ho bene 
udito dire che Porcograsso e Vannaccena non ne dicon nulla.» (36-37) 

 
Lo storpiamento dei nomi, come abbiamo visto (§ 6), può essere indice 
di subalternità culturale; ma le due battute successive rivelano che 
l’ignoranza non è del beffatore: 
 

Disse il maestro: «Tu vuoi dire Ipocrasso e Avicena.» 
Disse Bruno: «Gnaffé! io non so: io m’intendo cosí male de’ vostri nomi 
come voi de’ miei.» (38-39) 

 

Cosí, nessun sospetto nasce a turbare la gratificazione di questo lavace-
ci,35 quando viene iperbolicamente lodata la sua estemporanea esibizio-
ne canora: «Per certo con voi perderiano le cetere de’ sagginali, sí arta-
goticamente stracantate» (47). 

 
34 «Maestro Simone medico da Bruno e da Buffalmacco, per esser fatto d’una 

brigata che va in corso, fatto andar di notte in alcun luogo, è da Buffalmacco gittato in 
una fossa di bruttura e lasciatovi» (VIII 9, 1). 

35 Come Gianni Lotteringhi (VII 1, 34), altro bell’esemplare della categoria. 
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 Il tronfio autocompiacimento («io n’ho tanto del senno, che io ne 
potrei fornire una città e rimarrei savissimo», 59) è l’emblema del perso-
naggio, ben ripagato dall’irriverenza beffarda dell’impresa dipinta: 

 
Bruno, parendogli star bene, acciò che ingrato non paresse di questo onor 
fattogli dal medico, gli aveva dipinto[...] sopra l’uscio della via uno orinale, 
acciò che coloro che avessero del suo consiglio bisogno il sapessero ricono-
scer dagli altri.» (VIII 9, 34).  

 
 

9. Avviandomi alla conclusione di questa breve indagine, vorrei torna-
re al tema amoroso dell’inizio solo per qualche considerazione struttu-
rale su una novella controversa, la prima della quinta giornata. Vi si nar-
ra del figlio del nobile Aristippo di Cipro,  
 

il quale di grandezza e di bellezza di corpo tutti gli altri giovani trapassava, 
ma quasi matto era e di perduta speranza, il cui vero nome era Galeso; ma, per 
ciò che mai né per fatica di maestro né per lusinga o battitura del padre o 
ingegno d’alcuno altro gli s’era potuto metter nel capo né lettera né costu-
me alcuno, anzi con la voce grossa e deforme e con modi piú convenienti a 
bestia che a uomo, quasi per ischerno da tutti era chiamato Cimone, il che 
nella lor lingua sonava quanto nella nostra ‘bestione’. La cui perduta vita il 
padre con gravissima noia portava; e già essendosi ogni speranza a lui di lui 
fuggita, per non aver sempre davanti la cagione del suo dolore, gli comandò 
che alla villa n’andasse e quivi co’ suoi lavoratori si dimorasse; la qual cosa a 
Cimone fu carissima, per ciò che i costumi e l’usanza degli uomini grossi gli 
eran piú a grado che le cittadine (V 1, 4-5). 

 
La moderna scienza dei meccanismi cognitivi potrebbe forse individua-
re nel successivo, straordinario apprendimento di Cimone, che – uscito 
per improvviso innamoramento dalla sua condizione di «quasi matto 
[...] e di perduta speranza», consegue in breve tempo capacità e cono-
scenze inattese – gli estremi inquietanti di una sindrome di genialità. 
Dopo questo recupero persino eccessivamente lusinghiero, però, con 
un passaggio assai repentino la personalità di Cimone si realizza 
nell’incontinenza e nella violenza (attuate in un mondo che, bisogna 
ammetterlo, gli somiglia).  
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Ora, un saggio recente di Matteo Pace, pubblicato negli «Studi sul 
Boccaccio» nel 2016,36 trae materia di riflessione dal commento di Dino 
del Garbo alla cavalcantiana Donna me prega, proponendo in questa pro-
spettiva di leggere il percorso di miglioramento del giovane come de-
terminato dalla spinta esclusivamente utilitaristica di rendersi degno di 
Efigenia e della sua famiglia, senza tuttavia approdare all’acquisto della 
virtú nobilitante della gratuità.  

Questa interpretazione della rinascita di Cimone getta una nuova 
luce sull’efferatezza delle molteplici azioni di rapina narrate nella secon-
da parte della novella, che sarebbero determinate «da un sistema etico 
imperfettamente acquisito», «che non permette il retto discernimento di 
ciò che è giusto da ciò che è sbagliato».37 Alla luce di questa proposta 
interpretativa, il racconto risulta dunque tutt’altro che un assemblaggio 
meccanico di diverse strutture narrative, bensí un organismo strategi-
camente coeso nelle sue componenti. In esso, infatti, il ricorso al mo-
dello del romanzo alessandrino è sviluppo coerente del discorso etico 
introdotto dalla prima parte, che ha il suo perno nella complessa rap-
presentazione di un percorso cognitivo, ancora una volta oggetto di 
acuta osservazione da parte di Boccaccio. 
 

Cristina Zampese 
(Università degli Studi di Milano) 

 
 
 

 
36 Pace 2016. Precursore nella ricerca di un fondamento letterario per ciascuna 

delle due parti della novella è stato lo studio di Millicent Marcus (Marcus 1980), che 
indica nella poesia stilnovistica il modello per la “rinascita” di Cimone, e nella violenza 
dei Centauri alle nozze di Piritoo e Ippodamia l’ispirazione per la seconda parte. 
Mancano tuttavia in questa interpretazione, come si vede, indicazioni per una lettura 
organica del racconto. 

37 Pace 2016: 271. 
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BOCCACCIO E LA «MATTA BESTIALITÀ» 
 
 
 

uesto intervento vuole riunire alcuni appunti sul concetto in Boc-
caccio di «matta bestialità». Concetto chiave per intendere, 

nell’autore, il passaggio e l’evoluzione dall’amore cortese a una nuova 
etica umana.1 

L’espressione come è noto viene utilizzata dal Boccaccio in Decame-
ron, X, 10, 3 e posta in bocca a Dioneo, ultimo narratore della decima 
novella della decima giornata, che assai severamente giudica l’operato 
sadico del Marchese di Saluzzo nel pigliar prova della pazienza e della 
costanza della povera Griselda: «vo’ ragionar d’un marchese, non cosa 
magnifica ma una matta bestialità, come che ben ne gli seguisse alla fine; 
la quale io non consiglio alcun che segua, per ciò che gran peccato fu 
che a costui ben n’avenisse.» 

Com’è noto Gualtieri, mosso dalla paurosa e irrazionale diffidenza 
nei confronti della moglie di umile condizione, cioè incerto sull’esito 
fortunato della propria scelta matrimoniale, dopo le nozze «entratogli 
un nuovo pensier nell’animo, cioè di volere con lunga esperienzia e con 
cose intollerabili provare la pazienzia di lei» (10, 27), una volta rimasta 
incinta, prima la tormenta con le parole, dicendole che i suoi sudditi so-
no infelici della sua bassezza sociale e della sua discendenza, indegna di 
loro e del loro signore, e poi le sottrae entrambi i figlioletti fingendo di 
farli uccidere, per poi cacciarla da casa annunciandole di voler prendere 
un’altra donna, a cui Griselda è per di piú chiamata a organizzare la fe-
sta nuziale: la fanciulla è poi la figlia della coppia, come rivelerà infine lo 
stesso marchese, riammettendo Griselda nel suo status dopo tante soffe-
renze. Che l’agire di Gualtieri sia disapprovato e assolutamente da rifiu-

 
1 Come ha osservato Kurt Flasch «La fondazione di un’altra società, sia pure nella 

finzione, di una società però al di fuori della peste e della corruzione sociale che in es-
sa è divenuta manifesta, appare allora come l’unica via d’uscita. Per questo (ma non 
solo per questo) il libro di Boccaccio porta la peste scritta in fronte» (Flasch 1995: 46). 
Su filigrane liriche e cortesi in Boccaccio, cf. ad es. Barbiellini Amidei 2015; Padoan 
1978; Surdich 1987; Padoan 1978: 1-91; in particolare sul modello della questione cor-
tese nel Decameron, cf. Barbiellini Amidei 2018b. 

Q 
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tare, sorta di inaccettabile anti-exemplum, viene di nuovo ribadito da 
Dioneo, alter-ego dell’autore, anche alla fine della novella, perché gli 
ascoltatori non pensino erroneamente che egli rappresenti un esempio 
di magnanimità, virtú che semmai appartiene all’eroica Griselda. 

 Boccaccio del resto aveva già disseminato tracce della connotazio-
ne negativa del personaggio anche precedentemente nel testo: l’agire del 
marchese è sotto l’influenza dell’irrazionalità, dell’istintualità, egli agisce 
per paura, diffidenza e gelosia, dà libero sfogo alla sua violenza con pa-
role e azioni, volendo ferire crudelmente e sondare a fondo l’indole del-
la moglie. Cf. 10, 35: «ma non bastandogli quello che fatto avea con 
maggior puntura trafisse la donna, e con sembiante turbato un dì le dis-

se ...»; 10, 40: «parendo tempo a Gualtieri di fare l’ultima pruova della 

sofferenza di costei ...»; 10, 46: «Gualtieri, che maggior voglia di pia-

gnere aveva che d’altro,2 stando pur col viso duro, disse ...»; 10, 51: 

«Come che queste parole fossero tutte coltella al cuor di Griselda ...». 
Inoltre le azioni di Gualtieri, mosso dall’istinto, sono caratterizzate dalla 
segretezza, dall’essere occulte e nascoste: 10, 49: «fece veduto a’ suoi 

che ...»; 10, 54: «avea mandato a Bologna al parente suo pregandol che 

gli piacesse ... senza manifestare alcuna cosa ...». Gualtieri, per di piú, 
dall’alto della sua folle presunzione, della sua istintuale volontà di po-
tenza aggravata dalla sua posizione sociale che dell’esercizio del potere 
dovrebbe fare uno strumento di responsabilità, crede che il solo riacco-
gliere la moglie dopo le crudeli prove fattele sperimentare lo assolva 
dalla malvagità che egli stesso è pienamente consapevole di aver eserci-
tato: 10, 61: «Griselda, tempo è omai che tu senta frutto della tua lunga 
pazienzia, e che coloro li quali me hanno reputato crudele e iniquo e be-

stiale conoscano che ciò che io faceva a antiveduto fine operava ...».  
Al di là dell’auto-inganno del marchese, che giustifica la propria 

crudeltà, e nonostante il lieto fine che Boccaccio dà alla novella, indi-
cando un futuro lungo e di restaurata armonia per la coppia matrimo-
niale, lieto fine del tutto immeritato per Gualtieri, come Dioneo ha det-
to già all’inizio, ancora il narratore interno parla assai chiaramente nel 
suo pieno disprezzo per la vicenda crudele subìta da Griselda, così dan-

 
2 Si noti il geniale chiaroscuro creato da Boccaccio nel dotare il marchese di que-

sto tratto di umanità. 
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do termine al racconto, con una dura glossa morale e una battuta osce-
na, a irridere pienamente la follia insensata del feudatario (10, 68):  
 

Che si potrà dir qui? se non che anche nelle povere case piovono dal cielo 
de’ divini spiriti, come nelle reali di quegli che sarien piú degni di guardar porci che 
d’avere sopra uomini signoria. Chi avrebbe, altri che Griselda, potuto col viso 
non solamente asciutto ma lieto sofferir le rigide e mai piú non udite pruove 
da Gualtier fatte? Al quale non sarebbe forse stato male investito d’essersi 
abbattuto a una che quando, fuor di casa, l’avesse fuori in camiscia cacciata, 
s’avesse sì a un altro fatto scuotere il pilliccione che riuscito ne fosse una 
bella roba. 

 

Boccaccio parlando di «matta bestialità» cita Dante, dall’undicesimo 
canto dell’Inferno, là dove la sua «prima face» ricorda i peccatori puniti piú 
duramente nel basso inferno, nella «roggia» ‘rosseggiante, rovente’ città 
di Dite, cioè i «felli», i malvagi come illustra Virgilio a Dante, macchiati-
si dei vizi piú odiosi, come è spiegato nel libro dell’Ethica Nicomachea di 
Aristotele, tanto familiare all’autore della Commedia: 
 

  Non ti rimembra di quelle parole 
con le quai la tua Etica pertratta 
le tre disposizion che ‘l ciel non vole, 
  incontenenza, malizia e la matta 
bestialitade? 

  (vv. 79-83)3 
 

Se tra i tre mali il piú grave come spiega Virgilio al poeta è la «malizia», 
cioè la frode e il meno grave è l’incontinenza, la matta bestialitade è il vi-
zio qui duramente punito dei violenti, di coloro che esercitano la forza. 
 

Così lo stesso Boccaccio spiega il passo dantesco nelle sue Esposi-
zioni, nel commento letterale al canto XI dell’Inferno:4  
 

 
3 Dante Alighieri, Commedia (Petrocchi). Nell’Ethica Nicomachea si tratta del passo 

1145a 16-17, all’inizio del VII libro: «circa mores fugiendorum tres sunt species, malitia, inconti-
nentia et bestialitas». Spesso nell’Ethica si dice che la bestialità corrisponde a mania, insa-
nia, insipientia, irrationalitas nella traduzione latina di Grossatesta, corrispondenti al con-
cetto di «matta» e «mattezza». Per il testo, vedi l’edizione critica Aristoteles latinus, Ethica 
Nichomachea (Gauthier) da cui si cita anche in seguito, e cf. Aristotele, Ethica ad Nicoma-
chum (Spiazzi).  

4 Vedi Giovanni Boccaccio, Esposizioni (Padoan): 550-1.  
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[...] e dice: «Non ti rimembra di quelle parole, Con le quai la tua ‘Etica’ pertratta». 
Etica è un libro il quale Aristotile compuose in filosofia morale, il quale Vir-
gilio dice qui all’autore esser «suo», non perché suo fosse, come detto è, ma 
per darne a vedere questo libro fosse familiarissimo all’autore e ottimamente 
da lui inteso: e tratta Aristotile in piú luoghi di queste tre disposizioni, e 
massimamente nel VII. E quinci segue: Le tre disposizion, d’uomini, che ‘l ciel 
non vuole, cioè recusa, sì come reprobi e malvagi; e quinci dimostra quali 
quelle disposizioni sieno, dicendo: Incontinenzia: questa è l’una per la qual noi 
dagli appetiti naturali inchinati e provocati, non potendo contenerci, pec-
chiamo e offendiamo Idio; malizia: questa è l’altra disposizione la quale il ciel 
non vuole, e questa non procede da operazion naturale, ma da iniquità 
d’animo ed è dirittamente contro alle virtú, secondo che Aristotile mostra 
nel VI dell’Etica; ma in questa opera intende l’autore questa malizia esser 
gravissimo vizio e opposto alla bontà divina, come appresso apparirà; e la 
matta Bestialitade?: e questa è la terza disposizione che ‘l ciel non vuole. Que-
sto adiettivo «matta», pose qui l’autore piú in servigio della rima che per bi-
sogno che n’avesse la bestialità, per ciò che bestialità e matteza si posson di-
re essere una medesima cosa. È adunque questa bestialità similmente vizio 
dell’anima opposto, secondo che piace ad Aristotile nel VII dell’Etica, alla 
divina sapienza,5 il quale, secondo che l’autor mostra di tenere, non ha tanto 
di graveza quanto la malizia, sì come nelle cose seguenti aparirà; e come incon-
tinenza Men Dio offende, che non facciano le due predette, e piú biasimo accatta?, 
negli uomini, li quali il piú giudicano delle cose esteriori e aparenti,  per ciò 
che le intrinseche e nascose son loro occulte, e per questo non le posson co-
sì biasimare e dannare; e i peccati, li quali noi commettiamo per incontinen-
za, son quasi tutti negli occhi degli uomini, dove gli altri due il piú stanno 
serrati nelle menti di coloro che li commettono, quantunque poi pure ap-

 
5 Come afferma Giorgio Padoan nel suo notevole studio L’ultima opera di Giovanni 

Boccaccio. Le «Esposizioni sopra il Dante» (Padoan 1959: 75) «Nel Comento hanno largo po-
sto le idee personali del Boccaccio, e non solo per quanto riguarda la poetica o le que-
stioni generalmente culturali: le opinioni religiose e politiche qui espresse sono infatti 
di notevole importanza». E risulta evidente anche come qui venga ripreso ancora Ari-
stotele: così come la virtú è opposta alla malizia, e la continenza all’incontinenza, «Ad 

bestialitatem maxime congruit dicere supra nos virtutem heroicam quandam, et divinam ... ex 
hominibus fiunt Dii, propter virtutis superexcellentiam, talis quidem utique erit, videlicet bestialitati 
oppositus habitus». (EN 1145a 19-25). ‘In contrapposizione alla bestialità è opportuno 

parlare di virtú al di sopra di noi, una certa virtú eroica, e divina ...  da uomini diven-
tano divini, a causa dell’eccezionalità della loro virtú, e tale sarà la loro disposizione da 
essere chiaramente opposta alla bestialità.’ Ognun vede come questo passo dell’Ethica 
sia di grande importanza anche per l’interpretazione del personaggio di Griselda e del 

paragrafo 10, 68 della novella «... anche nelle povere case piovono dal cielo de’ divini 

spiriti ...». 
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paiono; e sono, oltre a ciò, piú rade volte commessi che quegli degli appetiti 
carnali, li quali continuamente ne ‘nfestano. 

 

Dunque il vizio della «bestialitade»,6 che equivale a «mattezza», dice 
Boccaccio, è opposto alla «divina sapienza», ed è quello dei malvagi che 
esercitano la forza o che sono violenti.7 

Dante, nel IV libro del Convivio, a commento della sua canzone Le 
dolci rime, tutta svolta sul tema etico e filosofico della vera nobiltà uma-
na, che si identifica con la virtú, e che dipende per Dante da un elemen-
to provvidenziale, dalla volontà o grazia divina di concedere questo se-
me di felicità nell’anima «ben posta»,8 definiva del resto la mancanza di 
ragione come ciò che fa dell’uomo una bestia, un animale bruto. 

Si veda Convivio, IV, VII, 11-15:9 
 
[11] [...] Sì come dice Aristotile nel secondo dell’Anima, «vivere è l’essere 
delli viventi»; e per ciò che vivere è per molti modi (sì come nelle piante ve-
getare, nelli animali vegetare e sentire e muovere, nelli uomini vegetare, sen-
tire, muovere e ragionare o vero intelligere), e le cose si deono denominare 

dalla piú nobile parte, manifesto è che vivere nelli animali è sentire  ani-

mali, dico, bruti , vivere nell’uomo è ragione usare. [12] Dunque, se ‘l vivere è 
l’essere [delli viventi, e vivere nell’uomo è ragione usare, ragione usare è l’essere] dell’uomo, 
e così da quell’uso partire è partire da essere, e così è essere morto. E non si parte dall’uso 
del ragionare chi non ragiona lo fine della sua vita? e non si parte dall’uso della ragione 
chi non ragiona lo cammino che far dee? Certo si parte; e ciò si manifesta massima-
mente in colui che ha le vestigie inanzi, e non le mira. [13] E però dice Sa-
lomone nel quinto capitolo delli Proverbi: «Quelli morirà che non ebbe di-
sciplina, e nella moltitudine della sua stoltezza sarà ingannato». Ciò è a dire: 

 
6 Cf. Anceschi 1984; Haines 1985; Clarke 2016: 307-9. 
7 Boccaccio nelle Esposizioni parla del canto XI e della bestialità anche nel com-

mento al canto IX, dove tratta degli eretici, pure essi bestiali, ma che hanno offeso Dio 
in modo minore rispetto ai bestiali puniti nel piú basso inferno, appunto «i bestiali» 
«che piú giú si puniscono», che «disiderarono e sforzaronsi in quanto poterono, be-
stemmiando e maladicendo, d’offendere Idio, e, oltre a ciò, adoperando violentemente 
e bestialmente contro alle cose di Dio. E però pare questi cotali debitamente piú verso 
il centro essere puniti che gli eretici.» Vd. Giovanni Boccaccio, Esposizioni (Padoan): 
512. 

8 Vv. 114-20: «ch’elli son quasi dèi / quei c’han tal grazia fuor di tutti rei; / ché 
solo Iddio all’anima la dona / che vede in sua persona / perfettamente star: sì c’ad al-
quanti / ch’è’l seme di felicità si acosta (= alquanti comprendono), / messo da Dio 
nell’anima ben posta». Cf. Dante Alighieri, Convivio (Fioravanti). 

9  Mio il corsivo nel passo citato. 
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colui è morto che non si fé discepolo, che non segue lo maestro; e questo 
vilissimo è quello. [14] Potrebbe alcuno dicere: Come? è morto e va? Rispondo che è 
morto [uomo] e rimaso bestia. [...] e così la sensitiva sta sopra la vegetativa, e la 
intellettiva sta sopra la sensitiva. [15] Dunque, come levando l’ultimo canto 
del pentangulo rimane quadrangulo e non piú pentangulo, così levando l’ultima 
potenza dell’anima, cioè la ragione, non rimane piú uomo, ma cosa con anima sensitiva 
solamente, cioè animale bruto. 
  

E piú avanti, Convivio, IV, X, 4: 
 
Dico adunque: Chi diffinisce: ‘Omo è legno animato’, che «prima dice 
non vero», cioè falso, in quanto dice ‘legno’; e poi «parla non intero», cioè 
con difetto, in quanto dice ‘animato’, non dicendo ‘razionale’, che è differenza per la 
quale [l’]uomo dalla bestia si parte.10 

 

Come ha dunque notato Amedeo Quondam nella sua schedatura del 
lessico decameroniano, la categoria della follia o la pazzia o la mattezza 
viene collegata da Boccaccio non con «la demenza, l’alienazione menta-
le, che resta per secoli tabú: è molto piú banalmente quella d’Amore, 
che pur sempre è una perdita della ragione e del governo di sé come 
primario principio etico: è il «folle amore» (I, 5, 1; II, 8, 20; IV, 3, 34), il 
«folle pensiero» (X, 6, 1) [...]»,11  è appunto la «matta bestialità» del mar-
chese di Saluzzo incapace di dominare il proprio istinto e la diffidenza 
paurosa rispetto al destino della propria vicenda matrimoniale, caratte-
rizzata dalla disuguaglianza sociale (come si sa è proprio il De Amore di 
Andrea Cappellano a consigliare l’amante piú nobile di mettere alla 
prova l’amante popolare prima di accoglierlo nell’amore, e qui si tratterà 
da parte del Certaldese anche di portare una critica corrosiva al sistema 
dei valori feudali).12 

 
10 Per i rapporti tra il Convivio e il Boccaccio cf. Arduini 2012 e n. 3 con rimandi 

bibliografici a proposito della supposta influenza del trattato sul Decameron e le Esposi-
zioni, e anche, con diverse posizioni, Padoan 1984: 647; Billanovich 1949; Ferreri 1990; 
Forni 1995; Mercuri 2007: 311; Bragantini 2018: 129. 

11 Vd. Quondam 2013: 1789-90.  
12 Cf. Ciccuto 1996 e Barbiellini Amidei 2005, 2009, 2010, 2011, 2012. Una lettu-

ra della novella in chiave politica propone Barsella 2013. Il termine bestialità ricorre 
cinque volte nel Corbaccio, una volta delle quali come matta bestialità, nel contesto in cui 
lo spirito del morto marito della vedova ricorda il disprezzo della donna nei confronti 
del protagonista, e la beffa di lei ai suoi danni in compagnia di un amante, e in cui 
compare anche il nome di Aristotele: «Le tue Muse, tanto da te amate e commendate, 
erano quivi chiamate pazzie e ogni tua cosa matta bestialità era tenuta. E, oltre a questo, 
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2. Ma quanto profondamente sia radicato in Boccaccio il valore-guida 
della ragione, propria dell’umano e al contrario annientata dall’amore 
passionale e istintuale, ce lo dice naturalmente l’intero percorso autoria-
le del Boccaccio nel suo insieme, dall’Elegia di Madonna Fiammetta, lunga 
appassionata eroide in volgare con l’anti-exemplum della sua eroina afflit-
ta dal proprio eterno destino elegiaco,13 al Ninfale fiesolano con la sua 
rappresentazione dell’amore-stupro e poi della passione sensuale di 
Africo e Mensola che devono essere superati nel passaggio alla società e 
alla storia, alle consuetudini giuridiche e matrimoniali, e ancora Boccac-
cio lo mostra con gli ideali civili, ispirati al Dante della Commedia, ben 
diverso da quello delle Rime o della Vita Nova, che sono evidenti nel 
Trattatello in laude di Dante, o anche colla ripulsa dell’amore che acceca e 
viene messo alla berlina insieme alle bellezze e ai vezzi muliebri e alle 
letture quasi pornografiche della vedova del Corbaccio,14 e soprattutto, lo 
vediamo in piú luoghi del capolavoro. 

Qui infatti è la narrazione stessa ad essere giustificata dall’affievo-
lirsi della passione amorosa, che si identifica con l’immoderata cogitatio, 
con l’accensione che va oltre la giusta misura della ragione.  

Come dichiara nel Proemio del Decameron l’autore: 
 
[3] dalla mia prima giovanezza infino a questo tempo oltre modo essendo acceso 
stato15 d’altissimo e nobile amore [...] mi fu egli di grandissima fatica a sofferire, 

 
v’era assai peggio: che per te Aristotile, Tullio, Virgilio e Tito Livio e molti altri uomini 
illustri, per quel ch’io creda, tuoi amici e domestici, erano, come fango, da loro scalpi-
tati e scherniti e annullati e, peggio che montoni maremmani, sprezzati e avviliti». Boc-
caccio, Corbaccio (Ricci): 69-70. Sull’espressione nel Corbaccio, cf. Porcelli 1994. E anco-
ra sull’interpretazione di Dec., X, 10 e matta bestialità si veda Battaglia Ricci 2013. 

13 Vd. Barbiellini Amidei 2018a. 
14 Sulla posizione di revisione degli ideali cortesi nell’opera, mi sia consentito di 

rinviare ad es. a Barbiellini Amidei 2006. 
15 Nel volgarizzamento fiorentino del De Amore di Andrea Cappellano: «Amor è 

una passion dentro nata per pensier senza modo di cosa veduta [...]» [ 6 ]; «e poi quan-
te vote pensa di quella, tante maggiormente nel suo amor arde, infin che divien a pen-
sagion piú piena, cominciando poi a pensare le fazion di quella e distinguer le membra, 
e imaginar li suoi atti e disegnar per pensieri le segrete cose de’ membri segreti, e desi-
dera d’usar l’oficio di ciascun membro di quella». [ 13 ]; «A commuover ad amor, non 
basta ciascuna pensagion, ma convien che sanza modo sia: imperciò che pensagion 
con modo non suol a la mente ritornare, sicché amor non può nascer di quella.» Libro 
d’Amore (Barbiellini Amidei). 
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certo non per crudeltà della donna amata, ma per soverchio fuoco nella mente con-
cetto da poco regolato appetito: il quale, per ciò che a niuno convenevole termine 
mi lasciava contento stare, piú di noia che bisogno non m’era spesse volte 
sentir mi facea. [...] 

[5] Ma sì come a Colui piacque il quale, essendo Egli infinito, diede per 
legge incommutabile a tutte le cose mondane aver fine, il mio amore, oltre a 
ogn’altro fervente e il quale niuna forza di proponimento o di consiglio o di 
vergogna evidente, o pericolo che seguir ne potesse, aveva potuto né rom-
pere né piegare, per se medesimo  in processo di tempo si diminuì in guisa, 
che sol di sé nella mente m’ha al presente lasciato quel piacere che egli è 
usato di porgere a chi troppo non si mette ne’ suoi piú cupi pelaghi navi-
gando; per che, dove faticoso esser solea, ogni affanno togliendo via, dilet-
tevole il sento esser rimaso. [...] 

[7] ora che libero dir mi posso 
[15] a Amore ne rendano grazie, che liberandomi da’ suoi legami m’ha 

conceduto il potere attendere a’ lor piaceri. 
 

Boccaccio aveva riflettuto a fondo su queste tematiche, avendo accolto 
nel ms. autografo Chigiano L. V. 176, insieme ad altri testi di Dante, di 
Petrarca e propri,  la canzone Donna me prega di Cavalcanti, dove l’autore 
spiegava che la passione amorosa non deriva dalla potenza razionale 
dell’anima, o dall’intelletto, ma dall’anima sensitiva, che è perfezione del 
corpo, sede degli istinti e delle passioni irrazionali, e che procede ap-
punto «ex immoderata cogitatione» come aveva detto nel De Amore Andrea 
Cappellano, o con Cavalcanti, «quando – lo voler è tanto / ch’oltra mi-
sura – di natura – torna» (vv. 43-44). Inoltre nel Chigiano di mano di 
Boccaccio il testo di Guido vedeva accentuati i suoi aspetti patologici 
attraverso la glossa latina del medico fiorentino Dino del Garbo,16 di cui 
il ms. rappresenta l’unica testimonianza superstite. Se il codice è forse 

 
16 Come ricordava Maria Corti, la canzone «ha avuto anche una sua propria tradi-

zione manoscritta, e gran parte della fama di eretico con cui ci è stata tramandata 
l’immagine di Guido dipende da questo testo che attinge alcuni dogmi dell’averroismo, 
cioè del pensiero filosofico dell’arabo Ibn Rushd (Averroè), che considera l’amore 
come passione dell’anima sensitiva, capace quindi di oscurare la ragione umana con il 
turbine dei sensi, conducendo a morte chi ne è prigioniero. Nonostante o, forse, pro-
prio in virtú della sua oscurità, la canzone conobbe subito una notevole fortuna e fu 
oggetto di numerose interpretazioni che, d’altronde, falsarono quasi sempre il suo rea-
le significato: è quel che accade, per esempio, con la glossa latina del medico fiorenti-
no Dino del Garbo (già morto nel 1327), tesa a privilegiare gli aspetti patologici 
dell’amore-passione». Cf. Corti 1978. E cf. Nardi 1949: 119-20. Per la memoria di 
Donna me prega e della glossa garbiana nel Decameron vd. Pace 2016. 
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degli anni Sessanta del Trecento (intorno al 1366),17 è sicuro che Boc-
caccio avesse presenti entrambi i testi già piú di vent’anni prima, al 
tempo del Teseida, nel cui commento essi vengono citati entrambi.18 

 
 

3. Ma il Decameron, come è opportuno ricordare, si pone sotto il segno 
della ragione per un duplice motivo: come si è detto la stessa possibilità 
di narrare dipende dalla liberazione dalla passione e dagli eccessi del 
fuoco amoroso, e inoltre, nel discorso di Pampinea alle sue compagne  
nella Chiesa di Santa Maria Novella, il quale sta alla base del viaggio co-
noscitivo ed esperienziale della brigata, viene esplicitato come il propo-
sito che si dovrebbe rendere loro manifesto, secondo la ragione natura-
le, è quello fondamentale che consiste in «salute mantenere», cioè quello 
di provvedere alla propria felicità individuale e così a quella collettiva, 
concezioni che rimandano all’Ethica Nicomachea di Aristotele, il cui codi-
ce, posseduto anch’esso personalmente dal Certaldese, si corredava del 
commento di Tommaso d’Aquino autografo del Boccaccio, e fu utiliz-
zato assiduamente forse già dal periodo napoletano, come testimoniano 
annotazioni, maniculae e postille di sua mano (è il ms. A 204 Inf. della 
Biblioteca Ambrosiana).19 

Si veda l’argomento di Pampinea nell’Introduzione del Decameron: 
 

 
17 Quaglio 1964. 
18 In una delle glosse (glossa a VII, 50, 1) Boccaccio afferma che sarebbe troppo 

lungo illustrare gli effetti d’amore: «troppa sarebbe lunga la storia: chi disidera di ve-
derlo, legga la canzone di Guido Cavalcanti Donna me prega etc. e le chiose che sopra vi 
fece Maestro Dino del Garbo». Vedi Giovanni Boccaccio, Teseida (Limentani): 464 e 
Giovanni Boccaccio, Teseida (Agostinelli-Coleman): 203. Per Usher 2004: 19, la cono-
scenza della glossa di Dino da parte di Boccaccio risalirebbe a prima del Teseida. 

19 Cf. Cesari 1966-67: 69-100. Per una descrizione del ms., vd. Petoletti 2013: 
348-50; Cursi 2013: 52-3 scheda 20. Sul tema della ragione in Boccaccio, si veda inve-
ce ad es. lo studio di Victoria Kirkham, The sign of reason in Boccaccio’s fiction, che fin dal 
titolo è ispirato proprio a un’espressione di Pampinea, nell’Introduzione Decameron, al  
par. 65, quando suggerisce che la Brigata si trasferisca da Firenze nel contado «e quivi 
quella festa, quella allegrezza, quello piacere che noi potessimo, senza trapassare in alcuno 
atto il segno della ragione, prendessimo.», citazione dantesca da  Paradiso, XXVI, vv. 115-
17, in cui a «trapassare il segno» sono Adamo ed Eva: «Or, figliuol mio, non il gustar 
del legno / fu per sé la cagion di tanto essilio, / ma solamente il trapassar del segno.» (Cf. 
Kirkham 1993: 7-15 – No trespassing the sign of reason –). 
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[53] E dopo alcuno spazio, tacendo l’altre, così Pampinea cominciò a parla-
re: – Donne mie care, voi potete, così come io, molte volte avere udito che 
a niuna persona fa ingiuria chi onestamente usa la sua ragione. Natural ragione è, di 
ciascuno che ci nasce, la sua vita quanto può aiutare e conservare e difendere – [...] 
[54-55] – [...] quanto maggiormente, senza offesa d’alcuno, è a noi e a qua-
lunque altro onesto alla conservazione della nostra vita prendere quegli rimedii 
che noi possiamo? [...] – 
[63-64] – che faccian noi qui, che attendiamo, che sognamo? perché piú pi-
gre e lente alla nostra salute che tutto il rimanente de’ cittadini siamo? repu-
tianci noi men care che tutte l’altre? o crediamo la nostra vita con piú forti 
catene esser legata al nostro corpo che quella degli altri sia, e così di niuna 
cosa curar dobbiamo la quale abbia forza d’offenderla? Noi erriamo, noi 
siamo ingannate: che bestialità è la nostra se così crediamo? – 
 

Ancora in questo passo, si mostra evidente come per Boccaccio la be-
stialità sia appunto l’opporsi al giusto fine della ragione. E come si è det-
to, nelle parole di Pampinea che incita le sue compagne, affinché non 
siano lente alla loro «salute», ad usare la ragione per «aiutare e conserva-
re e difendere» la propria vita vi è un’assonanza col bene come descritto 
da Aristotele nell’Ethica Nicomachea.20 

Il bene, per Aristotele nell’Ethica Nicomachea, come ricorda Susanna 
Barsella è infatti: 

 
la felicità che risulta dall’attività dell’anima (razionale) che possegga la virtú 
(ovvero l’eccellenza) nelle sue parti speculativa e deliberativa e insiste sulla 
necessità di perseguire e conservare il bene individuale come fondamento 
della ricerca del bene collettivo.21  

 
20 Come ha scritto Kurt Flasch, del resto Boccaccio «in quanto poeta-pensatore 

del XIV secolo, deve essere collocato vicino a Dante e al suo progetto di unione di fi-
losofia, teologia, politica e poesia.» (Flasch 1995: 14). Sul rapporto tra poesia e filosofia 

in Boccaccio cf. Bartuschat 2018; come afferma l’autore (p. 61): «... Boccaccio ha 
appurato che la mimesi può essere conoscenza, e che pertanto la conoscenza del 
mondo naturale attraverso la letteratura ha un suo valore autonomo; ovvero, altrimenti 
formulato, che i poeti fanno filosofia senza essere le scimmie dei filosofi.» E cf. so-
prattutto Cazalé Bérard 2015 per l’influsso di Aristotele sulla poetica del Boccaccio. Su 
Aristotele e Boccaccio, si veda ancora quanto afferma Bruni: «L’aristotelismo è una 
delle grandi trasformazioni culturali intercorse nei centocinquant’anni circa che sepa-
rano il De Amore di Andrea Cappellano dal Filocolo: e dall’Etica Nicomachea è ricavata la 
tripartizione dell’amore in onesto, dilettoso e utile avanzata da Fiammetta.» (Bruni 
1990: 131; e vd. anche pp. 132-5). Per l’Ethica Nicomachea e la concezione dell’amore in 
Boccaccio, cf. Ellero 2015 e 2017. 

21 Barsella 2012: 148. 
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Nelle parole dello Stagirita nella traduzione latina posseduta dal Boc-
caccio si allude appunto a «suscipere» e «salvare» il bene del singolo e della 
città: 

 
Si enim idem est bonum uni et civitati, maiusque et perfectius, quod civitati 
videtur, et suscipere et salvare. Amabile quidem et uni soli melius vero et divi-
nius genti et civitatibus. Methodus quidem igitur haec appetit, civilis 
quaedam existens. 

‘Anche se il bene è lo stesso per il singolo e per la città, è evidente che 
cogliere (suscipere) e preservare (salvare) quello della città è una cosa migliore 
e piú perfetta. Ci si potrebbe anche accontentare di coglierlo e preservarlo 
per il singolo, ma è migliore e piú divino farlo per un popolo o per la città. 
Ora, la nostra indagine persegue tali beni essendo, in un certo senso, politi-
ca’.22 
 

E si noti, a conferma del prelievo boccacciano per le parole di Pampi-
nea proprio da questo passo dell’Aristotele latino nella traduzione di 
Roberto Grossatesta (1246-1247) che il Boccaccio leggeva nel mano-
scritto da lui fittamente annotato, che come possiamo ricavare dallo 
studio di Anna Maria Cesari sul codice A 204 Inf. della Biblioteca Am-
brosiana, Boccaccio appose alcune postille al passo citato. Glossando 
suscipere con «procurare» e salvare con «conservare». Non può dunque sfuggi-
re la coincidenza testuale proprio di questi termini da lui preferiti con le 
parole sopra riportate di Pampinea che incoraggia le donne a non essere 
[63-64] «pigre e lente alla nostra salute» (per cui cf. salvare), e a: 

 
[53] sua vita [...] conservare  
[54-55] [...]alla conservazione della nostra vita [...]  
[63-64] e così di niuna cosa curar dobbiamo la quale abbia forza 
d’offenderla?23 

 
22 (EN 1094b 5-10). Barsella 2012: 147. Cesari 1966-67: 73. 
23 Miei i corsivi. E si veda anche il commento di Tommaso, copiato dallo stesso 

Boccaccio di propria mano nel codice ambrosiano A 204 Inf.: «virtuosus maxime vult vi-
vere seipsum et conservari in esse et praecipue quantum ad illam animae partem, cui inest sapien-

tia ... unusquisque vult se esse in quantum conservatur id quod ipse est ... Unde virtuosus, qui 
totus vivit secundum intellectum et rationem, maxime vult seipsum esse et vivere». (Sent. Noni Libri 
Ethicorum, 1166a 17, 112-134). ‘L’uomo virtuoso vuole massimamente vivere e conservarsi 

e soprattutto per quanto riguarda quella parte dell’anima dove abita la sapienza ... 

ciascuno vuole essere nella misura in cui si conserva ciò che egli è ... E perciò il virtuo-
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Pampinea è la prima persona a prendere la parola nel Decameron, mentre 
precedentemente i personaggi, rispettando la prospettiva dall’esterno, 
erano sempre stati presentati in terza persona, e di conseguenza il suo 
discorso alle donne e al pubblico decameroniano assume un’impor-
tanza e un significato particolari. Rifacendosi quindi all’autorità di Ari-
stotele e all’Ethica, con la prima lezione di filosofia di Pampinea e la sua 
proclamazione del diritto naturale24 Boccaccio avvisa il lettore che il suo 
libro, come aveva già fatto Dante con il Convivio, si pone nella dimen-
sione filosofica della morale.25 Dal primo personaggio decameroniano a 
prendere la parola, Pampinea, all’ultimo, Dioneo, il cerchio si chiude al-

 
so, che vive tutto secondo l’intelletto e la ragione, desidera massimamente essere e vive-
re.’ 

24 Flasch 1995: 119. Cf. anche Barsella 2015-2016. 
25 Cf. Flasch 1995: 61. A scapito di coloro che negano a Boccaccio una profonda 

dimensione etica e politica di stampo laico, come osserva Kurt Flasch, facendo «un 
breve bilancio dell’apporto etico-filosofico dell’Introduzione alla prima giornata», si rile-
va che: «Esso risulta abbastanza paradossale. Il testo ci pone a confronto in maniera 
molto intensa con la dimensione mortale dell’uomo, ma ci esorta a trarne non un me-
mento mori, bensì un memento vivere. Esso mostra quali catastrofiche conseguenze abbia 
per la società umana l’istinto di autoconservazione, ma poi lo riabilita, mettendo sullo 
stesso piano ragione e istinto vitale, natura, giustezza, diritto, conservazione e difesa dell’integrità 
del proprio corpo.» (Flasch 1995: 71). Come scrive Filippo Andrei: «Both the Convivio and 
the Decameron show an ethical and civil commitment (“desiderio di dottrina dare”) to 
provide those who are in a “bestial” condition (“bestiale pastura”) with philosophical 
doctrine and to encourage them to cultivate science and virtue (Dante).» Andrei 2017: 
196. E ancora, riguardo al discorso di Pampinea e alla presenza nel Decameron 
dell’Ethica Nicomachea: «Furthermore, Pampinea’s speech can be better considered the 
core of the Decameron’s action; it has its own significance insofar as it establishes the 
ethical conditions of the flight of the storytellers from Florence and provides them 

with reasonable ideological motivation. ... Specifically, Pampinea’s arguments recall 
the ethical system of classical antiquity.» (P. 185). «A comparative reading of the Ni-
comachean Ethics in relation to the Decameron – a reading that takes a proper account of 
ethical aspects – can primatily show a persistent representation of man as an individual 
born into, and living in constant interaction with, his social and ethical context. It is on 
this very ground that Boccaccio develops his conception of ethics as practical 
philosophy. Morality is clearly the first manifestation of practical reason» (pp. 195-6). 
Sul tema della virtù e della morale nel Decameron cf. Kirkham 1995. Sul Decameron e 
l’Ethica Nicomachea vd. Bausi 1999; Ellero 2012; Ellero 2013; Ellero 2014; Pascale 2018. 
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lora sempre sotto il segno della stigmatizzazione della «bestialità» e 
dell’additamento alla ricerca razionale del bene individuale e collettivo.26 

 
Beatrice Barbiellini Amidei 

(Università degli Studi di Milano) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
26 Secondo Susanna Barsella «Boccaccio conceived of literature as having a spe-

cial function in moral philosophy, determined by the very nature of literature as rheto-
rical art. Accordingly, he structured the Decameron as a work of practical moral philo-
sophy, so as to exploit the educative strenth of literature.» (Barsella 2004: 123).  
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MAGIA, ILLUSIONE E FOLLIA NELLE 
NOVELLE SUGLI ARTISTI 

(DAL BOCCACCIO AL CINQUECENTO)(*) 
 
 
 

n una delle novelle piú significative e artisticamente piú riuscite del 
Quattrocento italiano, la Novella del Grasso Legnaiuolo, il protagonista 

è vittima di una beffa ordita da una brigata di artisti capeggiata da Filip-
po Brunelleschi, i quali riescono a fargli credere di essere un altro. La 
perdita della propria identità non è altro che la forma estrema di un tipo 
di racconto assai diffuso nella novellistica dal Boccaccio al Rinascimen-
to: le beffe basate sul fatto che il beffato non sia piú capace di distin-
guere tra la realtà e l’illusione. Da tempo la critica ha rilevato che la scel-
ta di un famoso artista, il Brunelleschi appunto, come protagonista della 
novella non è affatto casuale. Questo aspetto risulta particolarmente 
evidente nella versione della novella ad opera di Antonio Manetti che 
abbiamo scelto per la nostra analisi: essa è tramandata nel manoscritto 
autografo Naz. II.II.325 della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, 
assieme, e senza soluzione di continuità, alla Vita di Brunelleschi dello 
stesso Manetti, e pertanto concepita come un documento “biografico”.1 
La novella deve contribuire al culto del Brunelleschi, e la beffa ai danni 
del Grasso Legnaiuolo viene presentata come una delle sue opere, come 
una prova del suo ingegno e del potere dell’arte.2 Possiamo in questa 
sede prescindere sia dalla complessissima storia della trasmissione della 
novella, di cui si contano ben nove versioni,3 sia dalla spinosa questione 
che riguarda il suo possibile nucleo storico, e concentrarci esclusiva-
mente sulla dimensione tematica. Vorremmo infatti prendere spunto da 
questa novella per riflettere su un fenomeno caratteristico della novelli-

 
(*) Ringrazio Sara Ferrilli (Zurigo) per l’attenta rilettura di questo saggio e i pre-

ziosi suggerimenti. 
1 Manetti, Vita di Brunelleschi (De Robertis/Tanturli) 1976 e Tanturli 2015. 
2 Vedi Ciccuto 2000 con bibliografia pregressa.  
3 Vedi Novella del Grasso Legnaiuolo (Procaccioli). 
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stica italiana dal Boccaccio al Cinquecento: il legame che si costruisce 
tra il motivo dell’illusione e le arti figurative.  

Per cogliere le implicazioni di questo nesso bisogna coinvolgere la 
vasta tradizione dei racconti sugli artisti.4 Nel loro classico studio La leg-
genda dell’artista,5 Ernst Kris e Otto Kurz (Kris–Kurz 1934) hanno di-
mostrato che i generi narrativi (la novella, ma anche gli aneddoti sugli 
artisti e i racconti biografici) occupano un posto centrale nella riflessio-
ne sulle arti figurative sin dall’Antichità classica. Analizzando da una 
parte un insieme molto vasto di fonti di tipo folklorico (miti, leggende, 
ecc.) appartenenti a culture talvolta molto distanti tra loro sia geografi-
camente che cronologicamente, e dall’altra testi canonici della tradizio-
ne occidentale, da Plinio a Vasari e oltre, Kurz e Kris hanno identificato 
un certo numero di elementi ricorrenti. Essi riflettono una profonda in-
quietudine e una radicale diffidenza nei riguardi della creazione artistica, 
considerata un atto di hybris in quanto imitazione della creazione divina, 
una ribellione contro l’ordine creato, e soprattutto una forma di magia 
che sostituisce alla realtà una sua ingannevole riproduzione, in altre pa-
role: una illusione. Tale diffidenza va al di là del rimprovero, di matrice 
platonica, sulla confusione tra la realtà e la sua immagine, in quanto lo 
stesso potere creativo è sospetto. Gli artisti sono “accusati” non solo di 
ingannarci con un’illusione, ma anche di trasformare la realtà sconvol-
gendo l’ordine naturale della creazione. L’antichissima credenza antro-
pologica nel potere delle immagini si riflette quindi in racconti che con-
feriscono all’artista un potere magico, tra cui quello di infondere vita al-
la sua opera, un motivo che condensa questa idea di una violazione del-
le leggi della natura.  

Tale tema dell’artista mago è diffusissimo nella letteratura artistica e 
nelle biografie di artisti, ma compare anche nella novellistica. Esso è da 
subito cruciale in Boccaccio, primo autore di novelle a concedere uno 
spazio ai pittori (Watson 1984, Stewart 1986). Nel Decameron, infatti, es-
so è presente in tutte le novelle che vedono dei pittori come protagoni-
sti: la novella di Giotto (VI 5), il ciclo di Calandrino (VIII 3; VIII 6; IX 
3; IX 5) e la novella VIII 9. La novella di Giotto deve promuovere 

 
4 Vedi l’ottima sintesi di Löhr 2011; per la novella italiana: Cottino Jones 1988, 

Ciccuto 1989; risulta molto stimolante la raccolta di novelle italiane sugli artisti tradot-
te in tedesco da Floerke 1913. 

5 Vedi anche Kris 1952. 
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l’artista dal punto di vista culturale e sociale. All’interno di quest’ottica 
trova spazio anche il tema dell’arte come illusione e, difatti, la presenta-
zione di Giotto che precede il racconto vero e proprio lo celebra come 
il creatore di una seconda realtà: 

 
[…] Giotto, ebbe uno ingegno di tanta eccellenzia, che niuna cosa dà la na-
tura, madre di tutte le cose e operatrice col continuo girar de’ cieli, che egli 
con lo stile e con la penna o col pennello non dipignesse sí simile a quella, 
che non simile, anzi piú tosto dessa paresse, in tanto che molte volte nelle 
cose da lui fatte si truova che il visivo senso degli uomini vi prese errore, 
quello credendo esser vero che era dipinto. E per ciò, avendo egli quella arte 
ritornata in luce, che molti secoli sotto gli error d’alcuni, che piú a dilettar gli 
occhi degl’ignoranti che a compiacere allo ‘ntelletto de’ savi dipignendo, era 
stata sepulta, meritamente una delle luci della fiorentina gloria dir si puote 
(Decameron [Fiorilla], VI 5.5-6). 

 

Boccaccio si ispira a un passo pliniano che costituisce un vero e proprio 
topos della letteratura artistica: 

 
Descendisse hic in certamen cum Zeuxide traditur et, cum ille detulisset 
uvas pictas tanto successu, ut in scaenam aves advolarent, ipse detulisse lin-
teum pictum ita veritate repraesentata, ut Zeuxis alitum iudicio tumens flagi-
taret tandem remoto linteo ostendi picturam atque intellecto errore conce-
deret palmam ingenuo pudore, quoniam ipse volucres fefellisset, Parrhasius 
autem se artificem fertur et postea Zeuxis pinxisse puerum uvas ferentem, 
ad quas cum advolassent aves, eadem ingenuitate processit iratus operi et 
dixit: uvas melius pinxi quam puerum, nam si et hoc consumassem, aves ti-
mere debuerant (Storia naturale, XXXI 65-6). 

 

Sulla scia di Plinio, Boccaccio identifica l’eccellenza dell’artista nella ca-
pacità di cancellare la frontiera tra la realtà e la sua rappresentazione e di 
conferire a quest’ultima una presenza e verosimiglianza tali da poter so-
stituire il reale con la sua immagine. Questo tema non è senza legami 
con il motivo dell’artista mago che conosce però in Boccaccio una rie-
laborazione profonda. Tale elogio dell’apparenza riceve infatti una sfu-
matura ironica e, anzi, viene ribaltato, dato che la novella invita a non 
fare affidamento sulle apparenze ma definisce l’arte figurativa come la 
capacità di trattare e di giudicare le illusioni. Del resto, Boccaccio indi-
vidua come tratto precipuo dell’arte nuova di Giotto quello di non cer-
care il piacere degli occhi, ma di rivolgersi all’intelletto del fruitore. Il 
fruitore avveduto, di cui questa arte ha bisogno, sa infatti che essa si ba-
sa sulla padronanza della relazione tra apparenza e realtà. Quel che con-
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ta non è piú la “facoltà magica” del pittore, ma l’esistenza di un pubbli-
co capace di apprezzare un’opera figurativa senza soccombere all’illu-
sione. 

Possiamo dire che la nuova arte “gioca” con la realtà e l’illusione, 
ed è esattamente quello che faranno i pittori protagonisti di beffe nel 
Decameron: le quattro novelle che vedono protagonista Calandrino (VIII 
3; VIII 6; IX 3; IX 5) e la novella VIII 9. I pittori beffatori ingannano 
chi è incapace di distinguere tra l’illusione e la realtà, proprio come il 
fruitore della pittura non avveduto, che non è capace di operare una di-
stinzione tra le due dimensioni. Risulta notevole che queste beffe non 
vengano escogitate per favorire un convento amoroso o per scongiurare 
il pericolo che una tresca venga scoperta, come le altre beffe delle gior-
nate VII-IX (Fontes-Baratto 1972), e neppure per motivi di vendetta 
(come nella novella della vedova e dello scolaro), ma risultino prive di 
utilità o finalità pratiche. Esse sono, per cosí dire, gratuite, e strutturate 
quasi come un gioco di cui bisogna scoprire le implicazioni. In tutte le 
beffe il gruppo dei beffatori si costruisce e si rafforza attraverso la puni-
zione inflitta al beffato; la beffa diventa quindi “costitutiva” per il grup-
po grazie all’affermazione di determinati valori (Holmes 2013). Nelle 
nostre novelle i pittori dimostrano un potere che consiste nella capacità 
di far credere qualcosa al beffato. La beffa risiede pertanto nell’arte 
dell’illusione e questo tratto la accomuna alle arti figurative e all’operato 
dei pittori creatori di illusioni e per questo rimproverati nel corso dei 
secoli. D’altronde, Boccaccio riversa nelle trame e negli elementi tema-
tici delle novelle in questione frequenti allusioni alla leggenda dell’artista 
e alla sua “demonizzazione” come mago. Ad esempio, notiamo nella 
novella dell’eliotropia (VIII 3) il riferimento all’arte magica nonché il le-
game tra il tema dell’invisibilità e la creazione figurativa. Quando i bef-
fatori fanno sparire simbolicamente Calandrino viene infatti riprodotta 
una variazione su un motivo molto diffuso: quello dell’artista che uccide 
il suo modello.  

Che i beffatori riescano a far credere a Calandrino cose assoluta-
mente impossibili rafforza il potenziale comico delle beffe e sottolinea il 
dislivello tra l’intelligenza dei beffatori e la stupidità del beffato, ma 
l’estrema inverosimiglianza rimanda anche al problema dell’artista che 
con la sua creazione viola l’ordine naturale. Risulta particolarmente inte-
ressante sotto questo aspetto la novella IX 3, in cui i beffatori fanno 
credere a Calandrino di essere incinto, poiché il rovesciamento dell’or-
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dine naturale si collega in questo caso ad altri due aspetti della leggenda 
dell’artista: l’avvicinamento tra la creazione artistica e la procreazione, e 
l’idea che la creazione artistica sia contraria alla natura. 

Torniamo un attimo all’eliotropia, che esemplifica assai bene il 
meccanismo di questo gruppo di novelle nel Decameron basate su un 
trattamento ironico della magia, che diventa un mero strumento di bef-
fa. I pittori non sfruttano il potere magico dell’eliotropia, ma la credulità 
di Calandrino. Si manifesta d’altronde un contrasto comico tra la valen-
za della pietra, legata ad una lunga tradizione di alta cultura astrologica 
(Martinez 2003) e l’ottusità di Calandrino, che disattende completamen-
te tale dimensione e vuole possedere l’eliotropia solo per rubare e arric-
chirsi. È quasi un contrappasso che il protagonista, incapace intellet-
tualmente d’innalzarsi al di sopra della materialità, sia concretamente 
appesantito dalle molte pietre che ha raccolto (Krass 2015). Calandrino 
non si può affrancare dai suoi desideri tutti diretti verso oggetti materia-
li e soddisfazioni corporali (il sesso, la ricchezza, il cibo). Le beffe lo 
trascinano sempre verso il basso e verso le dimensioni piú infime della 
corporalità. 

Nella novella VIII 9 il beffato è un medico e anche qui, come nella 
novella VI 5 in cui Giotto affronta un giurista, i pittori sono contrappo-
sti a un rappresentante della cultura universitaria, mentre nelle novelle 
di Calandrino anche il beffato possiede la qualifica di pittore. La sua ot-
tusità implica in modo molto significativo anche l’incapacità di “legge-
re” le immagini. All’inizio della novella VIII 3, i beffatori scelgono Ca-
landrino come vittima quando lo vedono assorto nella contemplazione 
prolungata di opere d’arte nella chiesa di San Giovanni, atteggiamento 
che palesa la sua mente passiva e ottusa: 

 
[…] e per ventura trovandolo un dí nella chiesa di San Giovanni e veggen-
dolo stare attento a riguardare le dipinture e gl’intagli del tabernaculo il qua-
le è sopra l’altare della detta chiesa, non molto tempo davanti postovi, pensò 
essergli dato luogo e tempo alla sua intenzione (VIII 3.6).  

 

La lettura delle immagini diventa il banco di prova di un nuovo tipo 
d’intelligenza (Land 2004, Ciccuto 2018). Possiamo pertanto dire che il 
pittore Calandrino rappresenta un’arte incapace di affrancarsi dalla sua 
dimensione materiale, mentre Bruno e Buffalmacco incarnano un nuo-
vo tipo d’artista, in grado di padroneggiare i mezzi artistici con l’intelli-
genza.  
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Nelle beffe del Decameron la magia diventa un elemento psicologico in 
quanto essa serve a illustrare la credulità del beffato. Questo trattamen-
to del tema scagiona l’arte dall’accusa di essere una forma di stregone-
ria; la natura comica della beffa e il suo registro volutamente basso pro-
ducono un riso liberatorio, il quale permette di scongiurare la paura su-
scitata dalle immagini, un timore che ha antichissime radici antropologi-
che6 ma che è ben vivo anche nell’Italia del Trecento. Basti qui ricorda-
re un famoso brano dei Commentarii di Lorenzo Ghiberti relativo al ri-
trovamento di un’antica statua di Venere a Siena: dopo averla esposta in 
piazza, dove è ammirata da tutti per la sua perfezione, i senesi nel 1357 
decidono infatti di rimuoverla e di distruggerla perché, a loro avviso, 
contemplare questo idolo pagano è causa di sfortuna per la città:  
 

Avendo la terra [sc. Siena] moltissime avversità di guerra con Fiorentini e 
essendo nel consiglio ragunati il fiore de’ loro cittadini, si levò uno cittadino 
e parlò sopra questa statua in questo tenore: «Signori cittadini, avendo con-
siderato dapoi noi trovamo questa statua sempre siamo arrivati male, consi-
derato quanto l’ydolatria è proibita alla nostra fede, doviamo credere che 
tutte le aduersità noi abbiamo, Iddio ce le manda per li nostri errori […]. 
Sono uno di quelli consiglerei essa si ponesse e tutta si lacerasse e spezzasse-
si e mandassesi a soppellire in sul terreno de’ Fiorentini» (Ghiberti, Commen-
tarii [Bartoli]: 109) 

 

La credenza nel potere malefico della statua si manifesta anche nel fatto 
che i Senesi decidono di sotterrare i frammenti della statua in territorio 
fiorentino. Non è un caso che un artista come il Ghiberti, pioniere della 
raccolta di opere d’arte antiche scelte poi spesso come modello delle 
proprie opere, denunci questa forma di ostilità nei confronti dell’arte. 
Nel Rosaio della Vita, testo trecentesco già attribuito a Matteo de’ Corsi-
ni, troviamo invece la variante “positiva” della leggenda riguardante l’ar-
tista mago e il potere magico delle immagini (Rosaio della vita [Polidori]: 
15-6). Per illustrare la relazione tra la sapientia e la prudentia, si racconta 
di come Alberto Magno abbia fabbricato una statua capace di parlare; 
non vi riesce grazie ad un’«arte diabolica» o alla «necromanzia», ma gra-
zie alla sua conoscenza degli influssi astrali. Un frate distrugge la statua 

 
6 La pervasiva presenza di questi temi nella letteratura mediolatina e francese è 

documentata dalla ricchissima antologia curata e commentata da Burgio (Burgio 2001). 
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considerandola un idolo e, in seguito, se ne pente e chiede ad Alberto 
Magno di fabbricarne un’altra. Questi gli spiega che non potrà mai piú 
riprodurre una tale statua, in quanto ha approfittato di una congiunzio-
ne astrale che non si ripeterà prima di trentamila anni. Anche se l’arte 
figurativa non è al centro del racconto, che si struttura intorno alla fama 
di mago attribuita ad Alberto Magno e al tema del sapere astrologico, ri-
sulta notevole che ad illustrare la capacità del teologo di manipolare la 
natura sia la creazione di un’opera di arte che cancella la frontiera tra 
natura e artificio. È inoltre assai interessante in questo contesto la di-
stinzione tra sapienza e prudenza: Alberto Magno precisa infatti di non 
aver creato la statua in quanto teologo («non imparai questa scienza 
nell’ordine de’ Frati»). L’arte non appartiene alla sapienza che è sapere 
divino, ma alla prudenza, definita come conoscenza delle «cose tempo-
rali». Essa pertanto è espressione di un sapere “razionale”, e la sua ca-
pacità di trasformare il reale appartiene alla nostra conoscenza del 
mondo e non implica alcuna dimensione sovrannaturale.  

Il racconto ricalca un motivo assai diffuso, quello del presunto le-
game tra gli artisti e la magia che può portare all’accusa di una loro al-
leanza o intesa con le forze diaboliche. Questo motivo conosce una ri-
scrittura dissacrante e comica nella novella VIII 9 del Decameron,7 in cui i 
pittori beffatori si spacciano per esperti di arte magica, inventando un 
mondo complesso e fantastico che fa puntualmente allusione a super-
stizioni e credenze relative ai poteri magici, alla stregoneria ecc. (Menet-
ti 1994). Falsi maestri di magia, i pittori di questa novella sono veri mae-
stri di retorica; i loro ingegnosi racconti sulle notti di stregoneria e orge, 
conditi di inverosimiglianze, esagerazioni e dettagli fantasiosi, vanno 
ben al di là dello scopo pratico (ingannare l’ottuso medico Simone) e 
sono una divertita celebrazione del loro potere d’invenzione retorica, a 
riprova del postulato che presupponeva una sostanziale unità e parente-
la tra le arti, già alla base della novella di Giotto motteggiatore. Si nota 
d’altronde che la novella VII 9, che tratta esplicitamente dell’illusione 
visiva e dispiega una complessa riflessione sull’atto del vedere (Ruffini 
2013), è priva di personaggi pittori. Ne possiamo dedurre che le beffe 
degli artisti non ruotano tanto intorno ad una dimensione propriamente 
“visiva”, quanto piuttosto intorno al tema della creatività artistica. 

 
7 Su questa novella vedi l’esauriente analisi di Kirkham 1984. 
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Nelle numerose novelle che Sacchetti dedica agli artisti8 ritroviamo, tra 
gli altri personaggi pittori, il Giotto motteggiatore, ma anche un caso in-
teressante di un “artista mago” che per ingannare la sua vittima non si 
serve della parola, ma agisce con gli strumenti dell’arte, creando 
un’illusione. Nella novella 191, Buffalmacco è allievo e assistente del 
pittore Tafo che lo convoca al lavoro il mattino molto presto e talvolta 
addirittura di notte. Per preservare il suo riposo notturno, Buffalmacco 
escogita la seguente beffa:  

 
Di che un giorno se n’andò in una volta poco spazata, là dove prese circa a 
trenta scarafaggi; e trovato modo d’aver certe agora piccole e sottili et ancora 
certe candeluze di cera, nella camera sua in una piccola cassettina l’ebbe 
condotte; et aspettando fra l’altre una notte che Tafo cominciava a svegliarsi 
per chiamarlo, come l’ebbe sentito che in sul letto si recava a sedere, et egli 
trovava a uno a uno gli scarafaggi ficcando gli spilletti su le loro reni e su 
quelli le candeluze acconciando accese, gli mettea fuori delle fessure 
dell’uscio suo, mandandogli per la camera di Tafo (Sacchetti, Trecento Novelle 
[Zaccarello]: 489). 

 

Il povero Tafo crede che gli scarafaggi siano di origine demoniaca e la 
giocosa invenzione di Buffalmacco viene addirittura “autentificata” da 
un prete, il quale conferma che si tratta a tutti gli effetti di demoni e che 
Tafo deve cambiare i suoi ritmi di lavoro per sfuggire alla persecuzione. 
Questa volta la beffa non è gratuita, ma ha uno scopo pratico. Il tema 
della rivalità tra maestro e allievo, molto diffuso nella letteratura artisti-
ca, assume la forma di uno scontro in cui, ancora una volta, il beffato è 
colui che non sa distinguere tra realtà e apparenze. Si noti inoltre che la 
beffa non si esaurisce con la risoluzione del conflitto iniziale, ma le con-
seguenze della punizione sono piú gravi: da quel momento in poi Tafo 
vive nel terrore dei demoni, non riesce a tornare alla normalità e finisce 
con l’abbandonare la sua casa.  
 

* 

 
8 Simon 1993, Zaccarello 2009, su Sacchetti e l’arte figurativa, vedi anche Batta-

glia Ricci 1990. 
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Antonio Manetti nella Novella del Grasso Legnaiuolo raccoglie l’eredità del-
la beffa boccacciana e la piega a una nuova finalità: l’esaltazione 
dell’arte figurativa come opera dell’ingegno. Se in Boccaccio e Sacchetti 
i pittori come Buffalmacco sono personaggi comici, non solo smaliziati 
e maliziosi, ma spesso anche pigri, mangiatori ecc. (e questa dimensione 
comica si reverbera in parte anche sull’eroico fondatore dell’arte mo-
derna, Giotto), il Brunelleschi della Novella del Grasso Legnaiuolo ha piut-
tosto i tratti del filosofo. Brunelleschi non è soltanto il “direttore 
d’orchestra” di questa beffa, ma è anche colui che l’ha ideata. Ideazione 
e realizzazione materiale sono, si noterà, le due dimensioni che nella ri-
flessione quattrocentesca concorrono nella definizione dell’atto della 
creazione artistica in contrapposizione alla sua tradizionale svalutazione 
come attività manuale.9 Brunelleschi è l’architetto di una burla comples-
sa e di difficile realizzazione; si potrebbe dire che si tratta di un’impresa 
impossibile come la costruzione della cupola (Rochon 1975, Borsellino 
1983). Come nelle novelle di Calandrino, anche il beffato è un artista 
che incarna pertanto una concezione superata dell’arte, ancorata all’a-
spetto dell’abilità manuale e priva dello spessore intellettuale della nuo-
va arte. Va però notato nel caso del Grasso i beffatori non sfruttano la 
rozzezza della vittima. Il Grasso non è né stupido né ingenuo. Non vie-
ne punito per la sua ottusità, ma è l’esecutore involontario di uno scher-
zo filosofico volto a dimostrare che una realtà costruita può essere al-
trettanto “vera” come quella in cui viviamo. Si noti d’altronde che qui 
l’umiliazione del beffato non implica, come per Calandrino, una degra-
dazione verso il basso corporeo, ma una punizione interamente “psico-
logica”. Il centro tematico si sposta dagli elementi solitamente domi-
nanti nelle beffe – la coesione del gruppo di beffatori e l’umiliazio-
ne/punizione del beffato – verso il tema stesso dell’illusione. 
 Anche se Brunelleschi viene celebrato come l’“architetto” sapiente 
di uno scherzo dall’esecuzione assai complessa, in realtà la beffa gli 
sfugge parzialmente di mano poiché essa produce un effetto che va ben 
al di là del previsto. Il Grasso ne esce profondamente scosso e destabi-
lizzato. La novella spinge il tema dell’illusione fino a un limite estremo e 
affronta una questione sorprendentemente moderna: quella della perdi-
ta dell’identità. Il motivo folkloristico del Doppelgänger in cui il racconto 
affonda le sue radici viene spogliato di ogni dimensione magica per ce-

 
9 Sui legami tra la novella e la teoria artistica, vedi ad esempio Rochon 1975. 
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dere il campo a una problematica di natura interamente psicologica, in-
centrata sul dramma mentale del protagonista (Lanza 1990). Il Grasso 
perde la certezza della realtà fino al punto estremo di dubitare della 
propria identità. Tutti i tentativi del Grasso di riconquistare tale certez-
za, interrogando e ascoltando gli altri, falliscono; la realtà diventa un la-
birinto da cui non si può sfuggire e in cui verità e illusione sono impos-
sibili da distinguere. La novella realizza cosí pienamente una dimensio-
ne che in Boccaccio era presente in modo sotterraneo: il gioco su realtà 
e apparenza diventa una riflessione sul rapporto tra ragione e follia. 
Questo tema viene sviluppato in modo quasi pirandelliano: il soggetto, 
l’Io, esiste solo attraverso lo sguardo degli altri, e l’identità viene sma-
scherata come una costruzione sociale. Il soggetto si dissolve e la perdi-
ta d’identità sfocia nella follia.  

* 

La follia diventa un perno tematico esplicito delle novelle sugli artisti 
del Lasca,10 un fenomeno che avviene però al prezzo di una banalizza-
zione. Michel Plaisance ha fatto notare che nella beffa del Cinquecento 
in generale, e nel Lasca in particolare, l’attenzione si sposta dai beffatori 
al beffato e che le novelle indugiano sul danno che i beffati subiscono, 
spesso grave e permanente (Plaisance 2005). Tra i danni piú frequenti 
figura, oltre al castigo fisico e all’esclusione dalla città, la follia. Nel La-
sca il tema dell’illusione che può portare alla follia non convoglia piú né 
un dubbio filosofico né una riflessione sull’immagine, ma la follia è solo 
la forma estrema dell’umiliazione inflitta al beffato. Nelle trame delle 
beffe che vedono protagonisti degli artisti il centro tematico si sposta 
dall’ingegno palesato nell’allestimento della beffa e dal comico che sca-
turisce dalla credulità, verso la relazione tra beffatori e beffati, struttura-
ta come un rapporto di dominazione e di violenza. Se nella Novella del 
Grasso la follia viene illustrata nella sua complessa genesi tra lo sguardo 
introspettivo dell’Io e lo sguardo degli altri, in Lasca la follia non è piú 
un fatto mentale, ma un’esclusione dalla società, un mero meccanismo 
punitivo: si tratta di far impazzire qualcuno per punirlo e/o di decretar-
lo folle (Plaisance 1981).  

Del resto il Lasca, autore dai toni tetri, svela lo sfondo di violenza 
inerente al tema dell’illusione spingendolo alle sue estreme conseguenze 

 
10 Sul Lasca vedi l’importante contributo di Dubard de Gaillarbois 2013. 
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nella novella della terza Cena, in cui la beffa consiste nel simulare la 
morte del protagonista Manente. Ad annientarlo (per non dire “uccider-
lo”) in questo modo è lo stesso potere politico poiché l’artefice della 
beffa è Lorenzo de’ Medici il quale, tra le altre cose, fa imprigionare il 
Manente nel suo palazzo. Non potrebbe essere piú evidente il fatto che 
la beffa sia l’espressione di un rapporto di dominazione. 

In tre novelle delle Cene troviamo un gruppo di beffatori artisti ca-
peggiato dallo Scheggia. Nella novella II 4 essi si burlano di un “berret-
taio” che vuole sedurre una vedova e a cui consigliano l’impiego di 
mezzi magici per riuscire nell’impresa. In questa riscrittura della novella 
VIII 9 del Decameron il danno per il beffato è essenzialmente economi-
co; compare, tuttavia, anche una denigrazione del personaggio e il suo 
trascinamento nella dimensione del “basso corporeo”, realizzato qui in 
modo drastico poiché egli si ricopre delle sue stesse feci; e i pittori bef-
fatori gli dicono che puzza cosí tanto che anche Cimabue, notoriamente 
cieco, sarebbe in grado di “vederlo” (Grazzini, Cene [Bruscagli], II 4.45). 
L’allusione trivialmente scatologica alla questione della sinestesia e il 
giudizio negativo su Cimabue, pittore della vecchia scuola, dimostrano 
che la pittura è diventata un elemento qualsiasi della cronaca e della 
memoria municipale. 

Nella terza novella della prima Cena, gli artisti riescono a far consi-
derare la loro vittima come pazza. Il beffato non riesce a far valere le 
sue ragioni e alla fine lascia la città; questo finale ricorda quello della 
Novella del Grasso in cui il protagonista, profondamente sconvolto e umi-
liato, alla fine decide di abbandonare Firenze e di autoesiliarsi in Unghe-
ria. Nella novella II 6 il battiloro (artigiano che lavora i metalli preziosi 
battendoli per ridurli in lamine o foglie sottilissime) Guasparri è vittima 
di una beffa ordita dallo Scheggia e dallo scultore Pilucca. Come nella 
novella del Sacchetti, gli artisti beffatori creano “opere d’arte” per far 
paura al Guasparri con demoni e apparizioni di morti. Al danno eco-
nomico, consueto nelle beffe, si aggiunge un danno simbolico: come 
Tafo nella novella di Sacchetti, il protagonista abbandona alla fine la sua 
casa. In questa novella il Lasca rimanda esplicitamente ai modelli delle 
beffe degli artisti; burlandosi della loro vittima i beffatori gli dicono di 
non «fare Calandrini o Grassi legnaioli» (§ 30). La lessicalizzazione di-
mostra che la beffa ordita da artisti è ormai uno schema narrativo con-
solidato, quasi un luogo comune. La configurazione dei personaggi in 
questa novella potrebbe ricordare l’opposizione presente nelle novelle 
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di Calandrino e del Grasso Legnaiuolo, ossia quella tra l’artista artigiano 
e l’artista intellettuale, ma in realtà gli artisti beffatori del Lasca sono 
personaggi grossolani e socialmente marginali, per non dire parassiti.  

È folle colui che viene decretato tale dalla società. Lo rivela con 
nettezza la novella I 8, che si basa su una sorprendente variazione del 
binomio che coinvolge arte e follia. Un abate «lombardo» visita il can-
tiere di Michelangelo alla Biblioteca Laurenziana e le statue nella sagre-
stia di San Lorenzo ed esprime su entrambi gli insiemi artistici un giudi-
zio sprezzante. Il Tasso (si tratta dell’intagliatore e architetto Giovani 
Battista del Tasso, morto nel 1555), che gli aveva permesso di accedere 
ai cantieri, si associa allora con altri artisti, il Piloto e il Tribolo, per far 
passare l’abate per pazzo. Non si tratta di una beffa, ma di una semplice 
e brutale punizione accompagnata del resto da violenze fisiche. Il con-
flitto ruota da una parte intorno all’orgoglio municipale, dato che viene 
punito uno straniero incapace di capire la grandezza dell’arte fiorentina 
(egli sostiene, fra le altre cose, che la cupola di Norcia sia piú bella del 
cupolone del Brunelleschi, simbolo par excellence della grandezza fioren-
tina – § 9). Dall’altro lato, la novella è incentrata sull’affermazione dello 
statuto sociale dell’artista: l’uomo di Chiesa non è in grado di salvarsi 
grazie alla sua posizione sociale e, al contrario, viene umiliato da degli 
artisti. L’affermazione sociale dell’artista non si realizza piú attraverso la 
manifestazione del suo ingegno, ma mediante quella del suo “potere”, 
come del resto dimostra il fatto che in conclusione della novella vi sia la 
legittimazione dell’autorità politica nella persona dello stesso Ippolito 
Medici che “approva” la punizione del chierico. I tre artisti protagonisti 
della novella formano un gruppo di rango piú elevato rispetto a quello 
che fa capo allo Scheggia. Nelle novelle, tuttavia, non appaiono come 
creatori ingegnosi; ritroviamo gli stessi Tasso, Tribolo e Piloto come 
aiutanti secondari di una beffa dove fabbricano un pupazzo (II 7.25) 
per incutere paura al beffato. Anche questa beffa si conclude con 
l’annientamento simbolico del beffato che, impazzito dalla paura, lascia 
Firenze senza mai piú ricomparire.  

* 

Il legame tra arte figurativa, ingegno e padronanza dell’illusione si è al-
lentato se non addirittura spezzato. Gli artisti della novellistica, beffatori 
come gli altri, non sono piú definiti attraverso la loro padronanza delle 
apparenze e delle immagini. Lo dimostra anche una novella del Fortini 
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con la quale possiamo chiudere il nostro percorso. In essa il tema da cui 
siamo partiti viene rovesciato, poiché vi si narra di un pittore che non sa 
distinguere tra apparenza e realtà. Si tratta del pittore senese Giacomo 
Pacchiarotti (1474-1540), artista di un certo rilievo nella prima metà del 
Cinquecento, che collaborò tra l’altro con il Pinturicchio, ma non è la 
sua opera pittorica a essere al centro del racconto. Questa novella stori-
ca ruota infatti attorno alla partecipazione del protagonista a un tentati-
vo di sedizione a Siena, che viene condannato dal Fortini senza riserve. 
Pacchiarotti aderisce alla ribellione perché presume di poter diventare 
ricco e potente e Fortini lo biasima con parole durissime, qualificandolo 
come matto, sciocco, ecc. Risulta evidente che il giudizio negativo sulla 
sommossa viene trasferito al protagonista, contraddistinto da una be-
stialità alla quale si uniscono la stupidità, la presunzione e l’immoralità. 
È tuttavia interessante riflettere sulla sua «sciocchezza» e notare come 
essa si esprima mediante una sostanziale incapacità di capire le immagi-
ni e di distinguere tra esse e la realtà. Questo motivo riceve una partico-
lare enfasi perché esso viene posto in apertura del racconto:  

 
[…] penzando lo sciocco che li uomini sieno come le figure dipinte, quali 
egli sovente ne li suoi penzieri dipingeva, o voliamo dire quelle che col pen-
nello faceva. Il matto aveva fatto in una sua stanza, a modo di senato, una 
risedensia e depinto da torno a le facce dimolti populi, nel mezzo a quelli a 
modo di prencipe sedeva. E standosi ivi in tribunale, faceva con le sue pittu-
re lunghi e alti parlamenti. Ed era lo scioco di tal cosa cotanto impazito che 
gli pareva che quelle figure li rispondesseno e come vero patrone lo reveris-
seno; cosí stava lo scioco, felicissimo prencipe mentre che in quel senato 
dimorava (Fortini, Piacevoli e amorose notti [Mauriello]: 431).11 

 

Il seguito della novella appartiene alla dimensione politica: la “disinte-
grazione” del protagonista, che viene umiliato in svariati modi fino a 
perdere il senno e la sua casa, è una conseguenza del suo coinvolgimen-
to nella ribellione e non riguarda il suo statuto di artista. Risulta tuttavia 
notevole che l’elemento da cui scaturisce l’azione sia il cattivo uso delle 
immagini: il pittore si comporta con le figure dipinte come se esse fos-
sero persone, e finisce col credere che la contemplazione dei ritratti 
possa trasformarlo in un principe, come loro. Si tratta di un’ironica allu-
sione al valore esemplare ed educativo attribuito, nella cultura tardome-

 
11 Mauriello 2005 menziona la novella, ma non si sofferma su quest’aspetto. 
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dievale e rinascimentale, alle pitture e specialmente al ritratto (per Siena 
basti ricordare i ritratti di uomini famosi ad opera di Taddeo Bartoli nel 
Palazzo Pubblico). Il brano citato mobilita anche un altro fondamentale 
topos della leggenda dell’artista, ovvero la possibilità che il ritratto o la 
statua possano parlare perché è l’artista stesso a infondere loro la vita, 
un topos che abbiamo già incontrato a proposito di Alberto Magno, ma 
per il quale si potrebbe ovviamente anche ricordare almeno la Laura ri-
tratta da Simone Martini (RVF 78). Nella novella il timore che l’imma-
gine possa trasformarsi in un essere vivente è ricondotto esclusivamente 
alla fantasia del protagonista: egli infatti si convince che le immagini gli 
parlino. Questa illusione non costituisce piú la manifestazione del fasci-
no dell’immagine, ma è l’espressione della sua follia. Piú che di una vera 
pazzia, si tratta però di ignoranza e farneticazione. Il motivo ha perso il 
suo spessore: l’immagine non causa la “follia”, ma la sciocchezza del 
protagonista lo mette nella condizione di confondere le immagini e la 
realtà. Per ritrovare una vera inquietudine davanti alle rappresentazioni 
figurative, capaci di condurre alla perdita della ragione, bisognerà invece 
aspettare i tempi moderni, il Romanticismo e oltre.  
 

Johannes Bartuschat 
(Universität Zurich) 
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«UNA GABBIA DI PAZZI».  
DELIRI D’AMORE E ALTRA FOLLIA NELLE 

NOVELLE DI MATTEO BANDELLO 
 
 
 

ella varietà della scelta di «accidenti che a la giornata accadeno» –1 
sentiti raccontare in diversi luoghi, secondo la finzione narrativa 

che presiede alle quattro parti della raccolta bandelliana – la presenza 
della pazzia, a livello tematico e semantico, ha uno spazio rilevante e si-
gnificativo.  

È un aspetto, questo, che certo si coniuga sia con le riflessioni 
sull’umana follia e le sue rappresentazioni cinquecentesche – da Erasmo 
ad Ariosto, solo per citare due poli essenziali anche dal punto di vista 
letterario – sia con un acuirsi di quella coscienza dei limiti o del rischio 
di uno scacco della ragione di fronte al dilagare dell’irrazionalità che, 
con una crescente inquietudine, aveva ormai acquisito, in modi e forme 
diverse, un ruolo di rilievo nella cultura italiana rinascimentale: tanto piú 
segnata, negli anni di scrittura e stampa delle novelle,2 dall’aggravarsi 
della crisi storico-politica e sociale che aveva investito l’Italia e frantu-
mato quel mondo di corti piccole e grandi a cui il Bandello, toccato non 
superficialmente nella sua stessa esperienza biografica da quegli anni 
burrascosi, tanto era stato, anche idealmente, legato.3  

 
1 M. Bandello, La prima parte de le novelle (Maestri 1992), I, 1: 2. Tutte le citazioni 

sono tratte dalla seguente edizione in quattro volumi: La prima parte de le novelle (Maestri 
1992); La seconda parte de le novelle (Maestri 1993); La terza parte de le novelle (Maestri 
1995); La quarta parte de le novelle (Maestri 1997). Si indicano in numeri romani ciascuna 
delle parti e il volume ad esse corrispondente, in numeri arabi le novelle e le pagine; 
quando in piú citazioni riportate di seguito la pagina è la medesima l’indicazione non 
viene ripetuta.  

2 Come è noto, le prime tre parti furono pubblicate nel 1554, mentre la quarta 
uscí postuma nel 1573. Per le ipotesi relative alla genesi, tempi di scrittura e di revisio-
ne cf. in particolare Fiorato 2008: 103-30. L’opera di Bandello è oggetto di un’ampia 
messe di studi: cf. Bibliografia 2005: 85-227, ordinata per autori, argomenti, cronologia; 
per ulteriori aggiornamenti, Carapezza 2012: 287-92 e Carapezza 2017: 190-4; 202-5. 

3 Sulla vita di Bandello è sempre fondamentale la monografia di Fiorato 1979. 

N 
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Nelle interne tensioni che, come già da piú parti notato, agitano 
l’opera bandelliana, un ruolo per cosí dire di ordine e di controllo, sia 
pure parzialmente – dato il loro carattere di cornice disseminata, secon-
do una felice definizione di Mazzacurati –4 è esercitato dalle dedicatorie, 
mediante la voce dell’autore e quella della scelta schiera dei presenti ivi 
raffigurati, tra i quali una posizione privilegiata, che può estendersi in 
forma commentante anche all’interno delle novelle, è data ai narratori di 
secondo grado. È in tali ambiti del testo che si insiste sull’importanza 
della ragione, dell’equilibrio, del controllo dell’«appetito concupiscibile» 
e del mal regolato amore cosí come degli impulsi sconsiderati e delle 
parole non vagliate dalla riflessione. Ma al tempo stesso si registra la 
consapevolezza che tale griglia etico-pedagogica – appannaggio degli 
eletti interlocutori – non risulti ormai che un fragile e spesso inutile ar-
gine di fronte alla forza travolgente dell’irrazionalità: ed è la rappresen-
tazione di questa, appunto, che irrompe nel mondo delle novelle ban-
delliane e lo domina per larga parte.5 Già il Battaglia, nel mettere a fuo-
co secondo questa prospettiva, in brevi ma dense pagine, la ormai gran-
de distanza del Bandello da Boccaccio, sottolineava, non senza qualche 
esagerazione, che le migliori novelle di Bandello «mettono sulla scena 
ipocondriaci, dementi, introversi, maniaci, dissociati, irresponsabili».6  

È d’altronde nota la predilezione, quasi la fascinazione nel Bandello 
per la rappresentazione dell’abnorme, dell’eccesso, degli «strabocchevoli 
casi», ma anche dell’impensato, dell’inopinabile, dello strano, dello stu-
pefacente.7  

Il mondo è «una gabbia di pazzi»: questa affermazione proverbiale 
ricorre piú di una volta in Bandello. Egli intende appunto – come pre-
sunto «cronista» – darne, nella programmatica «mistura d’accidenti di-
versi» che costituisce la sua opera,8 l’intera declinazione: dalla follia fu-
riosa e funesta alla stolta e sciocca dissennatezza, con esiti che variano 

 
4 Mazzacurati 1996: 196.  
5 Cf. Santoro 19782: 435-87. 
6 Battaglia 1968: 137. Sulla rappresentazione delle patologie dell’animo e del 

comportamento umano nella scrittura del Bandello cf. in particolare Fiorato 1985: 
301-20.  

7 Cf. Menetti 2005; sul «meraviglioso», in rapporto con il «verosimile», nella scrit-
tura narrativa bandelliana, 107-15 e, sulle «storie mirabili, enormi e disoneste», 155-91. 
Cf. inoltre, sul versante tragico, Menetti 2007: 71-90. 

8 Dedica ai «candidi e umanissimi lettori», III: 7.  
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dal tragico e orrendo al grottesco, al ridicolo, al comico, con una preva-
lenza dei casi esecrabili, pietosi e stupefacenti e delle morti, anche a ca-
tena, inferte da altri o per suicidio. 

Anche sul piano linguistico il campo semantico della pazzia, se lo 
consideriamo in tutta la sua possibile estensione, dal massimo grado 
della follia conclamata al vario repertorio delle alterazioni mentali, ha 
non solo una ricorrenza cospicua, ma anche un’ampia gamma di varia-
zioni lessicali. Non tutte hanno lo stesso rilievo e peso, a volte si tratta 
di espressioni iperboliche o di semplici epiteti; conta poi anche la distri-
buzione e di particolare interesse sono le concentrazioni in una singola 
novella di un alto numero di occorrenze e, per cosí dire, le costellazioni 
e associazioni di piú termini. 

L’assoluta prevalenza – condivisa, come da un rapido esame ho ve-
rificato, anche da altre raccolte novellistiche cinquecentesche, ma qui di 
numerosità significativamente superiore (piú di 200) – è data dalle for-
me che fanno capo all’intera famiglia lemmatica relativa alla parola paz-
zia: con la maggiore frequenza di sostantivi e aggettivi, nella maggior 
parte dei casi sostantivati.9 È la piú connotata, anche sul piano stilistico: 
oltre che dalla presenza di alterati (in un unico caso «pazziole», qualche 
volta il piú comune «pazzarello/a»; una quindicina «pazzarone»), dall’ag-
giunta di aggettivi: pazzia manifesta, estrema, espressa, espressissima, solenne e 
nefandissima, solennissima ecc.; da sintagmi proverbiali o modi di dire, co-
me «pazza da catena» o «su ‘l cavallo de le pazzie», o dittologie, come 
«pazzia e furore».10  

Meno frequenti (una trentina di casi in tutto) sono le ricorrenze re-
lative a follia (nella forma di sostantivo, aggettivo e avverbio), sia con 
una valenza specifica («folle pensiero», «folle amore») in vicende relative 
ad amor cortese sia come intensificazione o variazione rispetto a pazzia, 

 
9 Inferiore quella dei verbi: una ventina di occorrenze (non presenti invece nella 

quarta parte); occasionale la presenza del participio passato («impazzito», quattro volte) 
e dell’avverbio («pazzamente»: due sole volte). 

10 Non privo di significato, anche se ricorre una sola volta, è il riferimento allo 
«spedale di pazzi», nella dedicatoria a III 64: 288 «Ché in vero quella casa ove il marito 
non sa usare prudenza e la moglie è poco paziente, non è abitacolo di maritati ma uno 
spedale di pazzi […]. Consideri ogni marito se la moglie è saggia o pazza. Se per di-
sgrazia ella è pazza, pensi pure di non la poter governare d’altra sorte che con la pri-
gione onesta d’una camera». 
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quando i due lemmi sono entrambi presenti nello stesso contesto. Scar-
sa (meno di una decina) la presenza di matto/a: come agg. o agg. so-
stantivato (anche come definizione identificativa, nella fattispecie quella 
del buffone).  

Vi è poi la ricorrenza, in alcuni casi ripetuta in altri saltuaria, di tutta 
una serie di espressioni che rimandano a loro volta, con diversi gradi e 
sfumature, all’area semantica qui in oggetto: per es. insensato, forsennato, 
fuor di sé o fuor di ragione, inconsideratamente, farneticare, entrare nel farnetico e 
simili, fino al minore grado di «smemorato»11 e, nell’ambito della platea-
le sciocchezza, di «scemonnito».12  

Se risulta dunque evidente, anche sotto il profilo linguistico e stili-
stico, l’intento da parte del Bandello di farsi narratore dell’«infinita qua-
lità di pazzie» (per citare la dedicatoria a III, 29: 143) che travagliano gli 
uomini, va d’altra parte notato come la ricorrenza esplicita e dichiarata 
del lessico relativo al campo semantico della pazzia non si estenda a tut-
ta l’ampia gamma dell’abnorme, dell’estremo, dell’eccesso che supera 
ogni limite, anche qualora travalichi in una progettualità stravolta e cri-
minale. Non è ad esempio presente nel racconto del massacro orrendo 
e dettagliatamente descritto fatto subire da Violante a Didaco Centiglia 
con l’aiuto della serva, cui segue l’allegro affrontare la morte per decapi-
tazione da parte delle due donne. Questa novella è infatti catalogata 
dall’autore-narratore nella dedicatoria entro il tema della straordinaria 
vendetta, «un meraviglioso accidente»,13 che dimostra come di una pic-
cola vendetta non si accontentino le donne, beffate, ingannate e tradite 
dall’uomo amato. Indicativa a questo proposito è anche la parte finale 

 
11 Quando ricorre nel gioco illusionistico dello scambio vero/ falso proprio della 

novella di beffa, l’espressione in Bandello ha il significato di una temporanea alterazio-
ne e falsificazione nella percezione della realtà da parte di uno o piú soggetti, con ef-
fetti di sconcerto e confusione. Un breve esempio di immediata comicità è la novellet-
ta inserita nella dedicatoria di IV, 2, tutta giocata sul topos teatrale del doppio e dello 
scambio di persona (un sarto alle prese con due gemelli). 

12 L’epiteto non a caso qualifica Calandrino, «sempliciotto» e «scemonnito pitto-
re», in II, 10: 90 ed è riferito in II, 3: 23 anche ad un altro noto personaggio boccac-
ciano, Riccardo di Chinzica (Boccaccio, Decameron [Branca], II, 10: 303) Per una piú 
ampia rassegna, da «pazzaroni e di rintuzzato ingegno» a «scemonniti» e a quegli «ani-
mali» da tutti «beffati e scherniti» (perché svillaneggiano gli altri per quei gravissimi di-
fetti che sono loro stessi ad avere), «in questa vita, che, come si dice, è una gabbia di 
pazzi», cf. la dedicatoria a I, 54: 491. 

13 I, 42: 389. 
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della novella sia nel giudizio del viceré, e dei signori che lo accompa-
gnavano, di fronte al puntuale resoconto delle ragioni e dei modi 
dell’omicidio, sia nella conclusione relativa alla decapitazione delle col-
pevoli:  
 

«Io, signor viceré, questa notte passata, con l’aiuto di questa schiava che 

meco è, da la ricevuta ingiuria stimolata, quella vendetta ho preso che m’è 
paruta convenevole a l’ingiuria che egli fuor d’ogni ragione, non l’avendo io 
offeso, m’ha fatta, e con queste mani da quello scelerato corpo ho la vitupe-
rosa anima cacciata. Egli l’onore tolto m’aveva ed io a lui ho la vita levata. 
Ma quanto piú si debbia l’onore che la vita apprezzare è troppo manifesto». 
E quivi puntalmente il modo, che tenuto aveva in ammazzarlo e come vole-
va far fuggir la schiava, narrò. Rimasero udendo questa tragedia tutti quei 
signori fuor di loro, e giudicarono la donna esser di piú grand’animo che a 

femina non apparteneva. Fu mandato a tôrre il miserando corpo del cavalie-

ro che a tutti diede un orrendo spettacolo. Furono essaminati la madre, i 
fratelli e il servidore, e si trovò che in effetto egli non poteva di ragione spo-
sar la seconda moglie. E sovra la morte del cavaliero fatta inquisizione dili-
gentissima, altri non si trovarono colpevoli che Violante e Giannica, le quali 
publicamente furono decapitate, e andarono tutte e due cosí allegramente a 
la morte come se fossero andate a lafesta e, per quanto s’intese, la schiava 
nulla di se stessa curando, solamente essortava la padrona a sopportar in pa-
ce la morte, poi che cosí altamente s’era vendicata.14 

 

La compensazione si attua dunque, per Violante, tramite la vendetta, 
non solo premeditata e attuata, ma anche per precisa volontà dichiarata, 
esposta e rivendicata pubblicamente: in tale modo la donna ottiene an-
che l’ammirazione per la propria grandezza d’animo e il riconoscimento 
dell’illegittimità dell’operato di Didaco, che risarciscono il disonorevole 
abbandono subito e, se certo non la sottraggono alla pena dovuta per il 
suo efferato delitto, hanno come suggello il modo in cui lei e la sua ser-
va affrontano «allegramente» la morte.  

Se consideriamo la ferocia una grave patologia dell’animo umano 
questa senz’altro lo è: ma a differenza che per altri casi per l’autore non 
si tratta di follia.15 Nell’analisi che qui svolgo non è d’altra parte mia in-
tenzione entrare nel merito di uno studio complessivo del patologico 

 
14 I, 42: 397-8. 
15 Cf. Fiorato 1985: 303.  
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nel narrare bandelliano;16 ma, tenendo distinti i piani, privilegerò il 
“punto di vista” e le espressioni usate dai narratori, di primo e secondo 
grado, e la chiave di lettura (su cui incidono anche il costume, la cultura, 
i valori e i disvalori della società del tempo) che in tale modo l’autore 
propone.17  

Tra le «pazzie» un posto di assoluto rilievo hanno quelle causate 
dalla passione amorosa:18 o, meglio, dall’«appetito concupiscibile» e mal 
regolato, che molti, impropriamente e ingannandosi, chiamano amore, 
mentre dovrebbe chiamarsi piuttosto pazzia o furore o accecamento. Su 
questo piú volte ritorna l’autore nelle dedicatorie, sottolineando quanti e 
quali «strabocchevoli casi» per il disordinato amore «occorreno», e tutte 
le «trascurate pazzie» che gli innamorati fanno.19 Si va dal singolo gesto 
sconsiderato e a rischio o esito mortale alla follia amorosa che investe 
con una rete inestricabile un personaggio, determinandone da quel 
momento le azioni e la vita.  

Per quanto riguarda il lanciarsi d’impulso in un grande pericolo par-
ticolarmente significativa anche sul piano narrativo è la novella I, 47. 
Paradigma dei «troppo meravigliosi effetti […] che ogni giorno si veg-
giono nascer per cagione di Amore»20 è il «folle ardire»21 – qui a lieto fi-
ne – del cavaliere Costantino Boccali che a Verona, tutto armato, si get-
ta a cavallo nell’Adige, provocato dalle parole della donna da lui amata, 
la quale, respingendolo, lo aveva invitato a spegnere le fiamme del suo 
presunto amore nell’acqua ghiacciata del fiume. Il prendere alla lettera 
le parole della donna – elemento ricorrente in altre novelle legate 

 
16 Sull’argomento cf. il già citato Fiorato 1985 e, per le connessioni con il tema 

della follia (di cui andrebbero per altro indagati in modo piú stringente gli estremi), vd. 
anche Fissore 2012: 99-127. 

17 Lo stesso vale per il versante comico-grottesco delle alterazioni mentali, a pro-
posito delle quali è interessante osservare come non di rado Bandello proprio in esse 
moltiplichi e concentri le espressioni di stigma: cf. ad es. infra I, 34.  

18 Che il nesso tra amore e follia appartenga alla tradizione letteraria e filosofica, 
dal mondo classico in poi, è ben noto. L’originalità del Bandello sta nei modi, nella va-
rietà, nella quantità e nell’esorbitanza con cui ne tratta.  

19 Cf. ad es. I, 33: 311. 
20 I, 47: 438. L’ aggettivo «meraviglioso» torna piú volte, sia nella dedicatoria sia 

nella novella che narra questo «caso […] molto mirabile». 
21 I, 47: 444. Il giudizio sul cavaliere è qui attribuito alla protagonista femminile; 

ma cf. anche nel passo citato infra il commento esplicativo del narratore di secondo 
grado. 
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all’argomento qui in esame – si innesta, con una paradossale sfida, sulla 
concretizzazione di metafore e antitesi proprie del linguaggio lirico-
amoroso: 

 
«Io ardo per voi, io mi struggo e sensibilmente mi consumo; e il fuoco del 
vostro amore ove mi abbruscio è fatto sí penace, sí grande e tale, che tutta 
l’acqua de l’Adige che sotto questo ponte corre nol potrebbe scemare non 
che ammorzare». «Provate» rispose la fiera donna «a saltar nel fiume e forse 
vi trovarete piú freddo che ghiaccio». Era circa la fine del mese d’ottobre 
che giá hanno i freddi cominciato a pigliar forza, e alora perché la tramonta-
na soffiava il freddo era grande. Come l’amante udí la sua crudel donna dire 
che si gettasse ne l’acque, tratto da giovinile e mal pensato pensiero e ceco 
dal soverchio e irregolato appetito di compiacerle, alzando la destra mano le 
rispose: «Eccomi, eccomi pronto ad ubidirvi, se cosa grata vi faccio a saltar 
nel fiume». «Ben sai» disse ella «che cosa che mi sará di piacere farete. Che 
tardate voi? Vedi mo che uomo è questo!». Quasi che volesse inferire: «Io so 
bene che voi non sarete cosí trascurato né pazzo da catena, che commettiate 
simil errore». Ma il fervente amante oltra piú non pensando né altra cosa at-
tendendo, dato degli sproni nei fianchi ad un caval turco che sotto aveva, 
nel corrente e vorticoso fiume dal ponte il costrinse per viva forza a salta-
re.22 

 

Da qui la rappresentazione – mediante un’accorta strategia sintattica 
che presiede a tutto il passo – prende movimento e si traduce in una ef-
ficace e viva descrizione,23 in cui si alternano le focalizzazioni dal gio-
vane «di cosí animoso e audace cor» nei pericolosissimi vortici del fiume 
– nella dinamica dei tentativi suoi e del cavallo di contrastare l’impeto 
delle acque – al muto sbigottimento («stavano come insensati») di colo-
ro che erano sul ponte, al pianto delle donne che «piangendo e di paura 
tremando, gridavano misericordia e stavano tutte spaventate aspettando 
il fine di cosí temerario e periglioso atto»:24 finché il cavaliere, sbalzato 
da cavallo e visto che anche la donna amata trepidava per lui, trovato 
nuotando con destrezza e ardimento un guado, era riuscito ad uscire, 
tutto fradicio nel freddo autunnale, dal fiume. Conquistato con «cosí 

 
22 I, 47: 442. 
23 Cf. anche il commento di Maestri 1984: 193 «Intorno all’incontro fra l’inna-

morato e l’amata Bandello costruisce una narrazione ad ampie prospettive, a mosse 
scene corali, tutta drammaticamente plastica e visiva, un vero modello di questa sua 
maniera spettacolare». 

24 I, 47: 443. 
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folle ardire» l’amore della donna,25 nel seguito della vicenda per 
l’eccessiva reazione causatagli dal dolore di un’imprevista défaillance ero-
tica rischia una seconda volta la morte, tentando il suicidio, ma infine 
tutto si risolve lietamente.26  

Un esito opposto, causato dall’improvviso insorgere di un gesto 
subitaneo ed estremo, si verifica in piú di un caso nelle novelle tragiche, 
in cui di frequente domina una dimensione stravolta e patologica, spes-
so divorata dalla gelosia: «un pestifero verme», se «gelosia per ciò questa 
si può dire e non piú tosto pazzia e furore». Sono le parole conclusive 
di Benedetto da Corte, il narratore della novella I 20.27 Il giovane prota-
gonista, Galeazzo, gentile, e magnanimo, ben costumato, innamoratosi 
di una bella fanciulla, con il suo consenso l’aveva rapita senza che nulla 
trapelasse e aveva felicemente trascorso di nascosto tre anni con lei, fin-
ché la madre di lui, che voleva dargli moglie, scoperta la cosa, con uno 
stratagemma gliela aveva sottratta. Vista la reazione del figlio, chiuso in 

 
25 I, 47: 444. Fiorato 1980: 261 ironicamente osserva: «Le ridicule objective de la 

situation ne paraît pas troubler le narrateur qui semble traiter cet exploit chevaleresque 
moderne avec un grand sérieux». Lo studioso fa anche notare la contraddizione tra 
quanto sostenuto all’inizio della novella dal narratore (il conte Giulio di san Bonifacio) 
– sull’inopportunità per un capitano in armi, al servizio dell’imperatore, di cedere alle 
lusinghe e lascivie poco virili della passione amorosa – e il modo in cui poi presenta gli 
sviluppi della storia relativa alla liaison tra i due amanti. 

26 Come già segnalato da Di Francia 1922: 57-8, che ha sottolineato anche alcune 
riprese lessicali, questo racconto si rifà a un esempio del De fortitudine di Pontano (Qui 
ob amorem pugnent fortes non esse): ma oltre alla riattualizzazione (con un altro protagoni-
sta, nel tempo storico della conquista imperiale della Verona cinquecentesca) e alla ri-
levante riscrittura e amplificazione, si nota un’evidente differenza di taglio, anche nella 
ripetuta presenza dall’area semantica legata all’audacia. In Pontano invece l’intento del 
breve racconto, incorniciato tra un cappello introduttivo e un piú ampio commento 
retorico-morale, è quello di dimostrare l’assunto del capitolo: che coloro che mettono 
a rischio la vita o compiono cose turpi per passione amorosa non sono forti né meri-
tano di essere lodati come tali. Non è dunque per l’umanista da ascrivere in alcun mo-
do a fortitudo ma, al contrario, a levitas e stoliditas l’immediato e improvviso salto a caval-
lo, nel fiume Ticino a Pavia, del cavaliere, Galeatius Mantuanus, a seguito di giocose 
parole («per blandam aliquam iocandi speciem») della puella da lui amata: «“Quin” in-
quit “bellissime amator qui tantum tibi armatus in acie places, e ponte in amnem amo-
ris gratia desilis?”». (Pontano, De fortitudine, 1514, l. I, s.n.c.). “Follia” e ardimento – en-
trambi qui ispirati dal prevaricare della passione amorosa – sono invece legati in modo 
stringente nel racconto bandelliano. 

27 I, 20: 187. 
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camera disperato e piangente, senza piú volersi cibare, la donna accon-
sente a restituirgli l’amata. Ma la gioia dell’incontro non sopisce in Ga-
leazzo il dolore del distacco e i dubbi della gelosia, espressi in un’in-
calzante apostrofe alla fanciulla, aperta da una serie di angosciose do-
mande e scandita dall’alternarsi tanto di pronomi e aggettivi di prima e 
seconda persona, quanto dalla continua riproposizione della coppia an-
titetica vita/morte fino alla climax del tragico proposito, immediatamen-
te attuato, dell’omicidio-suicidio:  
 

«Anima mia dolce, come sei stata senza me? Che vita è stata la tua? Non t’è 
egli fieramente rincresciuto non mi aver in questo tempo veduto? Certa-
mente io mi sono pensato di morire, né so bene come io mi viva. Oimè, vita 
mia, chi m’assicura che altri, in questo tempo che da me sei stata lontana, 
non abbia godute queste tue bellezze? Io mi sento di gelosia morire e il core 
in corpo mi si schianta. Il perché, cor del corpo mio, per non morir se non 
una volta sola e uscir di questo gravissimo affanno, sarà assai meglio che 
moriamo insieme e in un punto diamo fine a questi nostri sospetti». E di-
cendo queste parole, prese un pugnale che a lato aveva e percosse la giovane 
nel petto per iscontro al core, la quale subito cadde boccone in terra morta; 
poi a sé stesso rivoltato il sanguinolente ferro,28 se lo cacciò in mezzo il pet-
to e sovra la morta Lucrezia s’abbandonò. Il romore ne la casa si levò gran-
dissimo con uno acerbissimo pianto. 
 

In questa novella il fulcro del racconto è appunto posto nell’improvviso 
e inaspettato precipitare della situazione in apparenza felicemente risol-
ta, ma tragicamente rovesciata dall’esplosione irrazionale della gelosia. 

In un’altra novella esemplare, la 51 della prima parte, la gelosia vie-
ne rappresentata come un’infermità e abominevole morbo, che si insi-
nua nel protagonista, l’albanese cavalier Spada,29 subito dopo il matri-

 
28 L’aggettivo potrebbe anche rimandare, per quanto non letteralmente, al manante 

cruore del cultrum usato per uccidersi dalla Lucrezia liviana (Liv. I, 58; «sanguinolente 
coltello» è detto appunto quello estratto dalla ferita mortale di Lucrezia nel racconto 
ad essa dedicata da Bandello, II, 21: 160). In I, 20, invece, la donna di nome Lucrezia è 
la vittima dell’omicida-suicida Galeazzo.  

29 La dedicatoria di questa novella, a Sigismondo Fanzino da la Torre, introduce il 
tema, piú volte evocato da Bandello, dei casi «mirabili» che, «fuor de l’ordinario corso 
del nostro modo di vivere a la giornata accadeno» e che per questo suscitano meravi-
glia e scetticismo sulla effettiva corrispondenza del racconto alla verità dei fatti. Ri-
vendicando dunque «la santità de l’istoria che deve esser con verità scritta», l’autore-
narratore affida la sua novella – come piú volte accade – alla protezione del dedicata-
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monio, spingendolo senza ragione ad assillare la moglie, una bellissima 
greca, e aumenta sempre di piú, in modo ossessivo, nonostante tutti i 
tentativi della donna di rassicurarlo. A tale alterazione mentale che lo 
consuma si aggiunge un dolore tanto profondo per la morte del suo si-
gnore, Giangiacomo Trivulzio, da renderlo succube di una «subita e 
aspra malinconia»,30 di un umore fantastico tale da indurlo a volere la 
morte. In un crescendo sempre piú inquietante la rappresentazione dei 
tortuosi e fieri farnetichi dello Spada –31 che vuole a tutti i costi morire, 
ma troppo si duole al pensiero che altri abbia la moglie – si alterna con 
le affettuose affermazioni della «semplice e buona donna», che per le-
vargli questa fantasia gli dice e gli ripete che non vorrebbe sopravviver-
gli e che anzi preferirebbe morir prima lei. Alla fine 
 

di nuovo la moglie attendeva a confortarlo; e replicando egli le parole che di 
già dette le aveva, e ridicendogli ella che dopo lui viver non potrebbe, e egli 
avendole due e tre le medesime parole fatto replicare, il crudele e inumano 
albanese, preso un pugnal bolognese che nel letto aveva recato quando di 
camera uscí, diede a la donna su la testa una pugnalata e in quello stesso in-
stante un’altra a sé nel petto e cosí or sé or la moglie ferendo, la poverella e 
mal aventurosa moglie con bassa e interrotta voce disse: –Oimè, io son 
morta, non piú. – Alora il fiero moglicida dandosi del pugnale nel mezzo del 
core cacciò la brutta e sceleratissima anima a casa di cento milia diavoli, e la 
misera e disgraziata donna restò piú morta che viva.32 

  
Sarebbe poi morta un paio di giorni dopo, piamente e perdonando lo 
Spada. Su di lui, al pari delle donne mantovane nei confronti del suo 
cadavere, infierisce in un crescendo di asprezza verbale il narratore di 

 
rio: «Vi piacerà adunque, essendo alcuno che dicesse non esser cosí, con l’autorità vo-
stra far a la mia scrittura scudo» (I, 51: 471). 

30 I, 51: 473. 
31 Fiorato 1985: 309, dopo aver rilevato tutti i «sintomi della psicosi» dai quali è 

connotato il personaggio, mette in rilievo «la gratuità del comportamento del forsenna-
to, sottolineato dallo stile mimetico della narrazione, con le sue ricorrenze ossessive, 
intente a ritrarre il disordine mentale del protagonista». Lo studioso pone inoltre in 
evidenza l’andamento fitto di «iterazioni e rotture» che «esprimono il disturbo psichico 
del malinconico, perfino nel commento morale del narratore, tutto intessuto di termini 
nosologici quali furore, rabbia, pazzia, bestialità, infermità, morbo, peste, morte: una saturazio-
ne linguistica del testo […] una specie di “écriture en folie” (almeno in sede lessicale), 
adeguata al profilo di un personaggio malato» (ibid.). 

32 I, 51: 474. 
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secondo grado: lo Spada, non uomo ma fiero mostro; il suo non era 
amore, ma furore e rabbia strana e barbara; la sua fu una solenne e ne-
fandissima follia, accecato da fiera gelosia. L’intemerata su siffatte gelo-
sie che alla fine riescono in estreme pazzie ha come lapidaria conclusio-
ne il credere «che solamente la morte sia la vera medicina del geloso».33 

Lo stravolgimento folle e irrazionale portato dalla gelosia viene ri-
preso e variamente modulato in piú novelle, con la prevalenza di un 
analogo esito tragico e distruttivo. Oppure, nella combinatoria di varia-
zioni propria dei «casi» bandelliani, il tentativo è sventato, ma solo in 
extremis: come accade nel «mirabile accidente» narrato nella novella di 
Pandolfo Del Nero,34 indotto con l’inganno dalla donna amata –
prossima alla morte – a chiudersi in un forziere per nascondersi nel 
momento dell’imprevisto arrivo del marito, invece di allontanarsi dalla 
stanza, come fatto altre volte.35 Per volontà ultima di lei – comunicata al 
consorte in quegli stessi frangenti e ascoltata dall’amante atterrito – il 
forziere, con dentro il vivo Pandolfo, dopo la morte pressoché imme-
diata della donna,36 viene fatto portare dal marito ignaro al luogo della 
sepoltura perché sia calato a fianco del cadavere nel sepolcro. In questo 

 
33 I, 51: 475. 
34 III, 1: 9. La straordinarietà del caso che riempí di «ammirazione grandissima» 

gli ascoltatori della nobile brigata raccolta alla presenza di Margherita Pio Sanseverino 
è ripetutamente ribadita nella dedicatoria (in cui l’aggettivo «mirabile» ricorre tre vol-
te).  

35 Cosí il narratore di secondo grado (Girolamo Bandello, cugino di Matteo) in-
terviene nel racconto commentando gli eventi che sembrano ormai volgersi ad esito 
funesto per il malcapitato: «Io, signori miei, ho piú volte su questo caso pensato, e tra 
me ho conchiuso che la Francesca, essendo cascata in umore malinconico di voler che 
il suo amante seco fosse sepellito, facesse questo pensiero di farlo entrar ne la cassa, 
parendole che se egli cosa alcuna non diceva sarebbe con lei sepellito, e se voleva far 
movimento alcuno, che non poteva scampare, perciò che il marito e i suoi l’a-
verebbero crudelissimamente ammazzato. O il misero amante ne la cassa si suffocasse 
o fosse da nemici morto, la Francesca aveva l’intento suo, parendole morir contenta 
pure che Pandolfo dopo lei in vita non restasse. Guardi Iddio tutti gli uomini da le 
mani di simili pazze femine!» (III, 1: 15). 

36 «Ora avendo la donna avuta la fede del marito e tenendo per fermo che l’a-
mante sarebbe seco sepellito, deliberò non voler piú restar in vita, e ristretti in sé quei 
pochi e deboli spiriti che rimasi le erano, tenendo il fiato quanto piú poteva e non ri-
spondendo a cosa che le dicesse il marito, se ne morí» (III, 1: 16).  
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caso, con una ripresa di spunti anche dalla novella boccacciana di An-
dreuccio, Pandolfo, ormai «mezzo soffocato», all’ultimo si salva.37  

Anche quando la gelosia è motivata, se si cede a questo «pestifero 
morbo» e non la si sa bene governare le pazzie che ne derivano posso-
no avere terribili e inopinate conseguenze: come nel «pietoso accidente» 
di I 59,38 in cui il marito, avendo colto sul fatto moglie e amante, allon-
tanatosi per prendere la spada non si avvede della fuga dei due e, me-
nando furiosamente fendenti sul letto senza ricordare, nella sua ira fu-
nesta, che ivi dormiva la figliolina, uccide la sventurata bimba credendo 
di colpire i due amanti.39  

 
37 La novella è interessante anche in relazione al racconto, da parte del narratore 

onnisciente, del punto di vista e degli stati psicologici di Pandolfo all’interno del for-
ziere, da quando ascolta le funeste parole della donna al momento del trasporto fune-
bre e alla posa della cassa nella sepoltura al suono dei canti funebri e infine al silenzio 
e alla puzza che lo avvolgono, fino al sopraggiungere e alla messa in fuga dei ladri che 
volevano impadronirsi dei preziosi gioielli, riposti nel forziere. La passione amorosa 
che l’aveva travolto sembra lasciare a fatica Pandolfo: tanto che, uscito dal sepolcro e 
afferrato un lume, «rientrò dentro, e volle veder la sua donna morta». Presi poi i gioiel-
li e richiuso tutto come prima, tornò a casa, ma la pur favorevole risoluzione degli 
eventi non attinge al liberatorio e compensativo lieto fine della disavventura di An-
dreuccio. Il personaggio rimane segnato dalla terribile esperienza: «a casa se n’andò, 
ove molti dí senza lasciarsi vedere stette, parendogli d’esser tuttavia sepellito». La le-
zione della novella è tratta dal narratore di secondo grado, il quale si dichiara convinto 
che Pandolfo, se mai in seguito di nuovo si fosse innamorato, sarebbe divenuto saggio 
in modo da guardarsi dal sottoporsi a simili rischi, cosí concludendo: «e si deve guar-
dar ciascuno d’amar donne che piú amino gli appetiti loro disordinati che la vita degli 
amanti». 

38 I, 59: 519. 
39 Anche in altre novelle l’ira unita al desiderio di vendetta fa compiere e dire 

pazzie. Altrove invece il farneticare è l’espressione, oltre che della rabbia, della frustra-
zione e della mortificazione dell’amor proprio: come accade in I, 21, per i due baroni 
ungheresi che per scommessa e sfida volevano sedurre la moglie del cavaliere boemo e 
che erano stati ridotti da quest’ultima in prigionia, costretti a filare, se non volevano 
digiunare a pane e acqua. Si veda la rappresentazione dello smaniare del primo che ca-
de nella rete, efficacemente reso dalla sequenza di gerundi: «A la fine, pure veggendo e 
per fermo tenendo che come augello in gabbia egli era in prigione, di sdegno e di rab-
bia pensò morirsi e impazzire, e lungamente tra sé come forsennato farneticando né 
sapendo che si fare, passò tutto il rimanente del giorno passeggiando per la camera, 
vaneggiando, sospirando, bravando, bestemmiando e maledicendo l’ora e il dí ch’in sí 
fatto farnetico era entrato di voler espugnare l’onestá de l’altrui moglie» (I, 21:199). 
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Altrove viene illustrato come, senza giungere all’estremo 
dell’omicidio, il «frigido veleno» della gelosia,40 nato da un ferventissimo 
amore, può indurre chi è entrato nel labirinto d’amore al suicidio: è il 
caso di Francesco Totto a Modena, un fatto di cronaca la cui veridicità 
è attestata – per voce del narratore di secondo grado che sostiene di 
averne parlato a lungo di persona – dall’intervento del Guicciardini, al-
lora governatore per conto di Leone X e «diligentissimo inquisitore» di 
giustizia.41 La novella ruota su di un reiterato scambio di battute tra il 
geloso e la donna da lui amata, che cerca anche qui di rassicurarlo, ma 
poi quando l’amante torna continuamente sul suo chiodo fisso allora in-
fastidita da tutte le sue recriminazioni e i sospetti di gelosia gli dice e gli 
ripete di andarsi ad impiccare («Andatevi ad impiccare, e uscirete di 
questi vostri chimerici affanni»).42 Ed è quello che fa il Totto, ritiratosi 
nella stanza accanto e trovato poi impiccato tra lo sgomento generale e 
lo sconforto doloroso della donna che non aveva certo voluto che met-
tesse in pratica le sue parole. Esaminata la cosa con scrupolosa istrutto-
ria dal Guicciardini – che era appunto allora il governatore di Modena – 
non emersero responsabilità, «onde fu giudicato che il povero giovine 
s’era molto scioccamente lasciato dominare da l’umor malinconico».43 E 

 
40 I, 43: 401. 
41 I, 43: 405. Il narratore a cui è attribuito il racconto e il giudizio su riportato sul 

Guicciardini è Gianfrancesco Furnio (su cui cf. Godi 1996: 327-41). Nella lettera dedi-
catoria – la cui cronologia interna fa riferimento al 1526, al tempo della lega di Cognac 
– il Bandello afferma di aver sentito da lui narrare questa storia anni prima e di averla 
a seguito di ciò scritta, ma di volerla dedicare ora a Claudio Rangone (capitano 
nell’esercito pontificio di cui il luogotenente generale era Guicciardini). Ricorda infatti 
che mentre pochi giorni prima si trovava al campo, nel padiglione del Rangone, tra 
piacevoli e letterari conversari, un servitore di quest’ultimo si era messo a raccontare 
brevemente la storia del Totti e il Rangone, saputo che già Bandello l’aveva scritta, 
gliela aveva chiesta (I, 43: 399-400). Il congegno narrativo qui messo in atto duplica 
dunque, nella finzione, l’atto del narrare a viva voce, ma anche ne sottolinea le diffe-
renze, tra il dire «assai brevemente del servitore» e il passato «recitare» del «dotto gio-
vine messer Francesco Furnio», al tempo stesso certificando il perdurare nel tempo 
della notorietà dell’evento. 

42 I, 43: 403. In relazione all’area semantica qui in oggetto cf. le seguenti espres-
sioni: «farnetico di gelosia, «diveniva quasi forsennato», «quel pazzo» (detto dalla don-
na, ancora ignara dell’esito tragico della vicenda). 

43 I, 43: 404. 
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«cotal fine adunque ebbe il misero Francesco Totto del suo poco rego-
lato amore».44  

Sull’ «umor malinconico» e i suoi effetti il Bandello si sofferma piú 
volte nelle Novelle, non solo in relazione alla gelosia ma anche alla pas-
sione amorosa dell’innamorato respinto o separato e lontano: lo spazio 
riservato ai «malinconici» e «saturnini» nella dedicatoria di II, 47 – che è 
una sorta di trattatello sulla varietà degli effetti d’amore –, come è stato 
già piú volte giustamente rilevato, mostra una conoscenza non solo 
medico-fisiologica dei fondamenti della dottrina degli umori, ma anche 
di testi scientifici e filosofici,45 tra cui in particolare il De subtilitate di Gi-
rolamo Cardano e, in ambito neoplatonico, Il libro dell’amore di Marsilio 
Ficino.46  

Piú volte Bandello mostra come in coloro che, soprattutto se gio-
vani, sono di animo gentile e predisposti alla malinconia possano essere 
devastanti gli effetti dell’amore, tanto piú gravoso quanto piú è celato e, 
se rivelato, non corrisposto. Nella novella di Teodoro (III, 37) è il «folle 
amore» – per la bellissima e onestissima Cassandra moglie del suo piú 
caro amico – che, celato, macera il gentile e discreto innamorato e lo 
consuma: «Egli, perdutone il dormire, il mangiare e il bere, divenne ma-
gro, malinconico e quasi come una fantasima».47 Decisosi infine, prima 

 
44 I, 43: 405. 
45 Cf. Santoro 19782: 474-9. 
46 Menetti 2005: 168-9. 
47 III, 37: 172. La canonica sintomatologia degli effetti fisici e psichici dell’inna-

moramento, tanto piú se infelice, ritorna piú volte, con espressioni analoghe, nell’o-
pera. Nella varia casistica degli «accidenti» narrati da Bandello, in due ampi racconti 
esemplarmente il sorgere e gli effetti di tale sintomatologia si associano a tematiche, 
motivi e topoi della tradizione cavalleresca e cortese. Nel primo, I 27: 258-79, la malin-
conia amorosa per la repulsa e l’ngiusto sdegno della bionda e bellissima Ginevra – 
nome fatale, ma di una donna dura e crudele – conduce il cavaliere don Diego, di no-
bilissimo animo, totalmente votato a questo amore, a ritirarsi in una selva, in cui vive 
in condizioni di vita selvatica dentro una grotta, finché dopo tanta sua sofferenza e 
ostinazione e rifiuto da parte della donna amata la novella si apre in modo quasi ina-
spettato, in extremis ed entro un contesto ormai potenzialmente drammatico, al lieto 
fine. Nel secondo racconto, I, 45: 414-31, fitto di richiami intertestuali petrarcheschi e 
boccacciani e arricchito da un vero e proprio inserto poetico (un componimento in 
terzine di Niccolò Amanio), viene rappresentato l’amore impossibile, ardentissimo e 
fuor di misura – con i già citati effetti, ma tutto declinato sui canoni dell’amor cortese, 
con tratti stilnovistici – del cremonese messer Filippo de’ Nicuoli di alto e valente 
animo, ma di basso lignaggio, per la regina Anna d’Ungheria: una nobilissima, ma ri-
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di morire, a rivelare il suo segreto all’amata, dopo averla due volte sup-
plicata, minacciando di uccidersi, ed essere stato rimproverato e ferma-
mente invitato a non andare piú dietro a queste sue pazzie, Teodoro 
tenta di fronte a lei una prima volta il suicidio, colpendosi con il pugna-
le.48 Poi, salvato dall’intervento della donna e riconfortato da lei, quan-
do, guarito, ritorna e capisce che Cassandra aveva mostrato di intenerir-
si solo per pietà, ma intendeva rimanere fedele al marito e non aveva al-
cuna intenzione di corrispondere al suo amore, porta a compimento la 
sua «estrema pazzia» e con lo stesso pugnale si trafigge nuovamente e 
muore. 

Il motivo del suicidio o della violenza su di sé per amore ha una va-
ria declinazione nelle novelle, e anche in questo ambito si rileva come 
una delle caratteristiche di Bandello sia la ripresa e variazione, a distanza 
breve o ampia, nella stessa parte dell’opera o in altre parti, di intrecci e 
motivi analoghi in diversi contesti e tipologie di personaggi. Tale è ap-
punto il gesto estremo – come quello già visto del Totto e in altro mo-
do di Teodoro – di chi si suicida in una sorta di folle e malintesa ubbi-
dienza agli inviti di togliersi di torno da parte della donna che amano, 
non riamati, o da cui sono stati lasciati; in un minor numero di casi, a 
parti invertite, l’attante è femminile.49  

 
schiosa e assorbente passione, «folle pensiero» da cui non può e non vuole distaccarsi, 
pur riconoscendo i limiti oltre i quali si tradurrebbe in «estrema pazzia». Anche in que-
sto caso la novella ruota su due opposti poli: lo «sfrenato disio» che conduce 
l’innamorato quasi fuor di sé e la sensibilità e la capacità di elevarsi ad «un’alta e onora-
ta impresa» da parte di un animo d’eccezione, il cui «guiderdone» sarà infine il meritato 
riconoscimento della propria nobiltà e valore. Piú complesso, sia per la particolare co-
struzione della «storia» sia per l’intrecciarsi di piú tematiche e sviluppi, è il caso 
dell’ampia novella II, 37, sull’amore «folle e vano» del re Edoardo III di Inghilterra per 
la bella Aelips, in conclusione felicemente risoltosi con il matrimonio: cf. Cabrini 2019.  

48 Frequente strumento di omicidio e suicidio nelle novelle bandelliane (cf. supra 
Galeazzo e lo Spada); in questa novella il tentativo di suicidio è messo in atto due vol-
te, sempre con il pugnale: la seconda volta con esito mortale. 

49 Uno dei piú interessanti, sia nell’ottica della ripresa-variazione di uno stesso 
motivo sia per efficacia narrativa, è I 50 su cui si veda Santoro 19782: 479-81. Su di un 
altro versante, sempre in relazione al tema amoroso, l’intento da parte di una donna 
innamorata di darsi la morte a causa dell’abbandono dell’amante può anche avere una 
connotazione imprevista e paradossale: è il caso – potenzialmente tragico, ma risoltosi 
con un lieto fine – di II, 40, in cui l’innocente Cinzia, a torto accusata di aver trescato 
con un amico dell’amante, pensando di mettere in atto la «crudel pazzia» del suicidio, 
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Se l’esito è quasi sempre tragico, non manca neppure la conclusione 
pazza e grottesca, come in III, 61, una «novelletta» che l’autore dichiara 
narrata a Bassens da uno dei nobili convenuti e cosí commenta nella 
dedicatoria: «E cosí, essendo tutti assisi sotto un pergolato, egli narrò 
una novella che pur assai ci fece ridere e meravigliarsi tutta la compa-
gnia. E certo a me parve una cosa molto strana».50 

Si tratta di un frate che in preda all’appetito amoroso, divenutogli 
insopportabile, assedia continuamente con le sue richieste una monaca 
di alto lignaggio, finché  

 
sentendo queste pappolate, la monaca quasi mezzo adirata gli disse: «Fra Fi-
lippo, se voi non lo potete sofferire, vostro sia il danno: andate e tagliatevelo 
via, e sarete libero dal tormento che dite che vi dà».51  

 

Il frate allora, tornato in convento, dà mano all’opera e si castra. Segue 
una pantomima tra i frati del convento di fra Filippo e le monache, con 
i primi che mettono a romore il monastero per narrare il fatto e di fron-
te all’incredulità delle monache ne portano loro la testimonianza, ador-
nata di fiori «come una reliquia di san Brancaccio», a cui, con il biasimo 
e l’interessato rimpianto delle monache per la commessa pazzia, viene 
data sepoltura. E fra Filippo, come fu guarito, non potendo sopportar 
la baia che le monache e i suoi compagni tutto il dí gli davano, avuta la 
dispensa dal sommo pontefice, si fece monaco di san Benedetto.52 

 
come annunciato nella rubrica «s’avvelena, secondo il parer suo, bevendo un’acqua 
non velenosa». 

50 III, 61: 282.  
51 III, 61: 283. 
52 Tra i casi mirabili e degni per la loro stranezza di memoria, con un esito certo 

grottesco e paradossale, si potrebbe citare anche I, 37, in cui – sulla falsariga della fol-
lia erotica dell’ incontinenza femminile – si narra di una moglie che, congiuntasi piú 
volte con un lebbroso, spaventata e piangente lo confessa al marito, e questi, nono-
stante fosse prima stato molto geloso, lungi dal punirla e dall’adontarsi, si reca a Parigi 
a consulto dai piú celebri medici e accoglie, senza batter ciglio, il rimedio risolutivo: 
farla accoppiare per tre o quattro mesi, per piú volte al giorno, con quanti piú uomini 
possibile. Non è un caso di ordinaria sciocchezza, come si potrebbe pensare, anche 
per alcuni degli epiteti riferiti al marito («ser capocchio», messer caprone») ma la dimo-
strazione di quanto «il troppo amore gli aveva accecato gli occhi e adombrato 
l’animo»; cosí infatti il narratore giudica l’uomo alla fine del racconto: «né crediate 
ch’egli fosse scemonnito o pazzo, ché era nel resto avveduto e faceva i fatti suoi benis-
simo» (I, 37: 353). 
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Come nell’ultima novella citata, il divertimento della brigata degli 
ascoltatori nelle relative lettere dedicatorie e il riso costituiscono un al-
tro significativo filone legato al tema della pazzia: il mondo «gabbia di 
pazzi» si mostra come una piacevole gabbia, che fornisce materia di co-
noscenza e distaccato giudizio sull’umana stolidità e risulta oggetto di 
complice diletto tra gli intendenti.  

Come non di rado accade nell’ambito novellistico, uno stesso ar-
gomento può avere un potenziale sviluppo in vicende ed esiti opposti. 
È questo ad esempio il caso del ben noto e topico motivo del vecchio 
innamorato e /o del vecchio che vuole sposare una moglie giovane, che 
subito poi lo tradisce, accorgendosi egli o no: di tutte le pazzie questa è 
definita la maggiore ed è presente con un aggiornato catalogo di casi dal 
tragico e truculento al ben piú frequente comico e derisorio.  

Piú interessante è il combinarsi del tema della pazzia, sempre indot-
ta dalla gelosia, ma con esito comico e grottesco, con quello della stoli-
dità presuntuosa e ambiziosa in un «pazzerone» che, da tutti deriso, cre-
de – proprio lui che era uno «scemonnito» – di essere degno dei piú 
elevati onori cortigiani,53 cosí come la giovane e superba moglie che a 
sua sola insaputa lo tradisce pressoché scopertamente. È una novella 
per piú versi esemplare anche in relazione alla rappresentazione critica 
di una piccola, ma non insignificante corte lombarda, quella di Gibello 
dei Pallavicini, mal governata, per la troppa bontà della signora Clari-
ce.54 Il protagonista è il bergamasco Gandino (I, 34), di estrazione umile 
e popolare, già dall’origine e dai suoi tratti disgustosi – come il gran 
puzzo che proveniva dal naso – e rozzissimi modi messo alla berlina dal 
narratore Tommaso Castellano.  

È una delle novelle della prima parte in cui piú alto ed enfatico è il 
tasso di presenze e concentrazione della serie lemmatica della pazzia e 
di altre varie voci appartenenti all’ambito semantico di questa, dalle 
molteplici e solennissime pazzie fatte appunto per gelosia, ai farnetichi, 

 
53 Non privo di interesse a questo proposito è anche il paragone che fa riferimen-

to ad un altro personaggio novellistico, Trionfo da Camerino, protagonista della prima 
novella delle Porretane di Sabbadino degli Arienti. 

54 Cf. Cabrini 2012: 59-61. 
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al comportamento forsennato, all’essere fuor di cervello.55 Tra le solen-
nissime pazzie di questo «matto spacciato», «notabile e solenne pazzo», 
«da solennemente canonizzare per il piú eccellente pazzo», certo la piú 
singolare è il prendere parte alla confessione che la moglie incinta, timo-
rosa di morire per il parto, aveva in animo di fare: le scrive lui la lista dei 
peccati – o, meglio, peccatucci – che dice di ben conoscere piú di lei e 
le ordina di darla al frate senza dire altro e per di piú sta sulla porta della 
stanza per ascoltare. E cosí la moglie «fece parte della confessione di ser 
Ciappelletto» e si guardò bene dal dire che era divenuta l’amante del 
maestro di liuto, come tutti per altro – tranne Gandino – sapevano.56  

Nella conclusione della novella il narratore Tommaso Castellano 
torna circolarmente alle parole iniziali sul mondo «gabbia di pazzi» e in-
troduce un’ulteriore considerazione, tutt’altro che priva di significato, 
sulla disponibilità del tema trattato ad essere oggetto di discorso di ge-
nere satirico: evocando non solo il Pistoia e il Berni, ma le stesse “ma-
schere” di Pasquino e Marforio.57 

La ricchezza del catalogo delle rappresentazioni della “pazzia” con 
esito comico, ridicolo, grottesco, stralunato – in parole e in azioni –
annovera racconti di inganni e di stoltezze, di sbeffeggiamenti e auto-
suggestioni, di astuzie fortunate e di stolide presunzioni e trova luogo a 
volte anche nelle dedicatorie. In quella relativa alla novella I, 48 si legge 
ad esempio il raccontino del comico scontro, fisico e verbale, «da un 
gran pazzarone a un gran sempliciotto», tra il «cavalier Soardo» e il 
«medico Calandrino […] non forse piú saggio di Calandrino del Boc-

 
55 Cf. Santoro 19782: 467 «un “caso” patologico che si rivela in tanti atteggiamenti 

assurdi, come in tante prove, concorrenti ad offrire una sperimentazione della “paz-
zia” della natura umana». 

56 I, 34: 334-5. Sulla confessione cf. Santoro 19782: 468-70. 
57 I, 34: 337 «Adunque, come diceva il Montachino, questo mondo è una gabbia 

piena d’infinite e varie specie di pazzeroni, e che molti di coloro i quali si pensano es-
ser i piú saggi sono i piú pazzi, come a le opere loro senza altri testimonii chiaramente 
si vede. Sí che, monsignor mio molto riverendo, non vi meravigliate se al nome di 
questo cosí notabile e solenne pazzo, e per aggiunta fieramente ingelosito, questa bella 
e nobilissima compagnia sí saporitamente rise, non ci essendo nessun di loro, credo io, 
che meglio di me non conosca tutte le sue taccherelle e tutti i suoi fecciosi modi, degni 
de le festevoli muse del Pistoia o de le piacevoli del Bernia, che ora vive. Ché io per 
me sarei, se stile avessi, sforzato a farvi suso una Iliade e mandarla a Roma ché fosse 
consacrata a messer Pasquino o al gran barone ser Marforio. Ma questo è far satire e 
non novellare». 
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caccio».58 La funzione qui, oltre che di indurre riso e diletto, è quella di 
introdurre il tema dei motti, che 

 
talor si fanno, ora da uomini pazzi che dicono tutto quello che lor viene a 
bocca e ora da prudenti che hanno certi motti arguti, mordaci, salsi e che 
molto spesso contengano in loro duo significati che, in qualunque modo 
s’intendino, danno piacere a chi gli ascolta. 

 

Il dire senza pensare costituisce, in piú luoghi del Novelliere, il discri-
mine tra il «pazzo» e il savio, ma il ridicolo e il riso non colpiscono solo 
colui che parla. Ancor peggio accade a chi si ritiene savio se vuol asser-
vire ai propri scopi un «pazzo»: come in III, 49 che ha come protagoni-
sti «un pazzo in Viterbo, per tutta la città notissimo per le sue pazzie 
che faceva, che tutte erano in far ridere chi le vedeva, e da tutti si chia-
mava Marcone», e un predicatore. Come recita la rubrica, costui «am-
maestra un pazzo che quando sarà richiesto gridi: “Pace, pace!”, e 
chiamato, gridò che voleva metter il diavolo in inferno».59 La novella si 
conclude dunque con il finale fallimento e scorno del predicatore: «Il 
che mosse tutto il popolo a ridere, e fu necessario che il buon frate di 
pergamo senza far frutto smontasse e imparasse un’altra volta a non far 
fondamento su parole di pazzi».60 

Il riso, nel cui cerchio è confinato il «pazzo» o colui che compie o 
dice pazzie e chi si fa coinvolgere nelle sue azioni e parole, non è la sola 
sanzione sociale rappresentata nelle novelle. Si veda ad esempio, tra le 
piú interessanti anche sul piano del costume, una novella di punizione e 
vendetta, resa memorabile e pubblica dai frati che l’avevano messa in 
atto (IV, 7: Bella vendetta fatta da’ frati menori contro li mugnai di Parigi, che gli 
aveano sforzati a ballare).61 Come accade anche in altre novelle qui la causa 
delle «pazzie» è il vino bevuto in eccesso, che in questa «ridicola istoriet-
ta» trae «fora di sentimento» e rende dissennati i mugnai in festa: «Dopo 
cena, adunque, tutti si trovarono sovra il ponte ove sono li molini ne la 

 
58 I, 48: 446 «“Cavaliero, date luogo a tanta scienza come è in me”, e con le mani 

volle spingerlo verso il fango. Il cavaliero alora senza pensarvi su, alzato la mano gli 
diede un gran mostaccione dicendo: “E tu, che ti venga il cancaro, da’ luogo a tanta 
pazzia come io ho”. E non contento d’averlo battuto, gli diede anco un gran punzone 
e gettollo in mezzo del fango».  

59 III, 49: 225. 
60 III, 49: 227. 
61 Rubrica di IV, 7: 76. 
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Senna; e quivi danzando tra loro, saltando e come pazzi da catena im-
perversando, pareva a punto che celebrassero li baccanali».62 Insomma 
una sorta di festa e danza dei folli,63 che prende appunto a bersaglio due 
ecclesiastici, nella fattispecie frati minori, che stanno passando sopra il 
ponte, e li costringono a ballare e bere gran tazze di vino. I mugnai suc-
cessivamente – attirati in una trappola nel camerone del convento – sa-
rebbero poi stati a loro volta costretti a «ballare» nudi sotto i colpi dei 
«noderosi cordoni» dei frati,64 dunque flagellati a sangue e, divulgata la 
cosa, derisi e dileggiati per tutta Parigi. 

Gode invece di uno statuto, sociale e rappresentativo, particolare il 
«pazzo» – da tutti riconosciuto come tale e l’unico ad essere connotato 
come del tutto dissociato e alienato dalla realtà – che condivide il ruolo 
di protagonista con l’amante della nobile moglie di suo fratello, barone 
in Guascogna, nella novella II 32 (Varii accidenti avvenuti ad un giovane in 
amore. E d’un pazzo),65 tra le piú felici e “leggere” dell’opera.66  

La rappresentazione delle condizioni del pazzo possono sembrare, 
all’inizio, drammatiche. Si dice infatti che la sua vita si svolgeva tra i bo-
schi, dove «il piú de le volte albergava», e il palazzo baronale, nel quale 
«secondo che il grillo gli montava, se ne veniva talora da mezza notte a 
casa», non tollerando in alcun modo che a qualsiasi ora volesse gli fosse 
chiuso, né che una volta dentro non gli fosse aperto per uscire. In caso 
contrario si scatenava con una furia incontenibile, contro gli altri, se te-
nuto fuori, contro sé stesso, se chiuso dentro.  

Tale premessa vale però soprattutto a chiarire le cause e le condi-
zioni di assoluta libertà lasciata al pazzo, che può scambiare il dentro e 
il fuori, il giorno e la notte come piú gli piace, impegnato in «scaramuc-
ce» contro la sua immagine dissociata in una figurazione quasi surreale:  
 

Il giorno al sole e la notte al lume de la luna combatteva con la sua ombra, 
facendo le piú belle scaramucce del mondo, e assai volte a l’ombra istessa 
dava bere, e veggendo che l’ombra non beveva ma si moveva secondo i 

 
62 IV, 7: 78. 
63 Sull’intrecciarsi dei due temi, anche sul versante iconografico, cf. Foucault 

2001:75. 
64 IV, 7: 80. 
65 Rubrica di II, 32: 262. La vicenda si svolge in Guascogna: «non molto lontano 

da questo luogo», cioè dal castello di Bassens dove è ambientata la dedicatoria. 
66 Per una diversa interpretazione della novella cf. Fissore 2012: 99-108. 
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movimenti che egli faceva, le gittava il vino a dosso a poi si metteva sma-
scellatamente a ridere e far cotali sue sciochezze, che davano gran piacere a 
chi vedeva quegli atti. Il giorno, se non era molestato, non dava molestia né 
impaccio a nessuno; ma la notte con tutti che incontrava menava le mani e 
dava di matte bastonate, e anco ne riceveva.67 
 

La dissociazione della personalità del pazzo si attua anche nello sdop-
piamento del suo agire – pacifico o violento – tra il giorno e la notte, di 
cui il Bandello non sembra per altro interessato ad approfondire le di-
namiche né mentali né simboliche. Oltre che il rilievo degli effetti para-
dossali e comici di questa conclamata pazzia, ciò che piú sembra impor-
tare al narratore è l’intreccio che si viene a creare tra l’agire del pazzo e 
l’occasione che questo offre a Gian Cornelio, l’amante della nobildon-
na, per entrare indisturbato nel palazzo del marito di quest’ultima. Il 
travestimento di Gian Cornelio, che si fa fare vesti uguali a quelle del 
pazzo, ne duplica l’immagine – essendone quasi pari di grandezza ed 
aspetto – dando apparentemente corpo all’ombra con cui il pazzo era 
uso a combattere:  
 

Ora andando esso Gian Cornelio la notte a torno, s’incontrava bene spesso 
nel pazzo e bisognava, come s’incontravano, venir a la mischia e menar le 
mani. Il pazzo era gagliardo, ma senza arte combatteva e dava mazzate da 
orbo. Gian Cornelio era prode molto de la persona, di forte nerbo e ne 
l’arme longamente essercitato: e’ giocava di piatto per non ferir il pazzo, at-
tendendo per lo piú a schermirsi e riparar i colpi del pazzarone; pur talvolta 
gli dava qualche ferita, perché le bòtte non si ponno cosí dar a misura. Do-
mandato poi il pazzo con chi aveva combattuto, rispondeva che seco stesso, 
parendogli che fosse colui per la simiglianza de le vesti: diceva di gran pap-
polate, ridendo senza fine, quando contava che aveva fatto fuggir la sua 
ombra.68 

 

La breve vicenda che si dipana da questo antefatto mette in scena 
un’indiavolata «mischia» tra il falconiere del barone e il pazzo che si 
vuol mangiare l’astore, dopo averlo infilzato nello schidione. Ne segue 
la messa a rumore della casa e il rapido allontanamento, dalla camera 
della nobildonna, dell’amante, che nella fretta dimentica la veste uguale 
a quella del suo finto alter ego, rischiando che l’inganno venga scoperto. 
Il ritrovamento della veste da parte del pazzo, entrato furiosamente nel-

 
67 II, 32: 263. 
68 II, 32: 264. 
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la camera della cognata all’inseguimento del falconiere, ne placa 
l’impeto («pensando che fosse la sua, senza dir altro se la prese e di ca-
mera uscí») e risolve felicemente e con loro reciproco divertimento la 
vicenda dei due amanti, favoriti anche dal falconiere che, trovata la vera 
veste del pazzo, pur meravigliandosi e non sapendosene dar ragione, se 
ne appropria, con l’intento di farla tingere di nero. Con ciò, si potrebbe 
dire, facendo sparire il segno tangibile del “doppio”; mentre al pazzo 
rimane indosso il segno del travestimento: 
 

di modo che mai alcuno non se n’accorse se non Gian Cornelio, che sapeva 
certamente aver lasciata la sua in camera di madama e a certo segno de la 
fodra la conobbe indosso al pazzo, e piú volte con la sua innamorata ne rise, 
con la quale fin che dimorò in Guascogna si diede buon tempo ogni volta 
che vi fu la comoditá.69 

 

Al contrario dello Straparola nelle Piacevoli notti, Bandello non si fa nar-
ratore – se non per rapidi cenni – delle parole della pazzia, ma piuttosto 
dei gesti e delle azioni, in una rappresentazione che penso non sarebbe 
dispiaciuta, per certi versi, a Calvino.  
 

Anna Maria Cabrini 
(Università degli Studi di Milano) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
69 II, 32: 265. 
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«CONCHE, CONCHETTE, SECCHIE, 
SECCHIETTE, MASTELLE, MASTELLETTE». 

LA PAZZIA E I SUOI DISCORSI 
NELLE PIACEVOLI NOTTI DI STRAPAROLA 

 
 
 

«Madre, conche, conchette, secchie, secchiette, mastelle, mastellette, ché 
Pietro è carico di pesce!».1  

 
on un ritornello, che itera nel racconto la reduplicazione 
dell’alterato, in una fissità scanzonata e in parte, a lungo andare, 

inquietante, Pietro, che tutti “chiamano” Pietro pazzo, giovane poveris-
simo e pazzo, di mestiere pescatore, apostrofa la madre ogni volta che 
fa ritorno a casa, dopo una giornata di pesca. Nulla di strano, se non il 
fatto che, a causa della “fortuna” che gli è “nemichevole”, Pietro si pre-
senta a mani vuote; ogni sera la madre, udendo la voce del figlio che di-
chiara una pesca miracolosa, apparecchia la tavola: le sue aspettative 
sono però, ogni sera, deluse. 

La follia, la pazzia anzi, è uno dei temi che percorrono le Piacevoli 
notti di Giovan Francesco Straparola, un motivo che affiora, con emer-
genza “carsica”, in una prosa narrativa in cui, come ha notato Sandra 
Carapezza, giocano il loro spettro di risonanza i moduli della novella (in 
primis – e non potrebbe essere diversamente – secondo il magistero del 
Boccaccio) e le tensioni della fiaba di origine popolare (richiamo reale in 
qualche caso, dichiarato e presunto in altri), generando una commistio-
ne in cui vengono ibridate forme e soluzioni, fin dalla scelta dei generi e 
delle tipologie espressive.2 

 
1 Le citazioni delle Piacevoli notti sono tratte dall’ottima edizione di Donato Piro-

vano: Straparola, Piacevoli notti (Pirovano): Notte terza, Favola I, vol. I: 166. Di riferi-
mento per l’indagine storica è tuttora Straparola, Piacevoli notti (Rua 1899-1908 e Rua 
1927). 

2 Sull’argomento si veda l’articolata discussione di Carapezza 2010: 2, e Carapezza 
2011: 123-56; sulla fiaba e sul ruolo di Straparola nella storia della fiaba italiana si ri-
manda a Pirovano 2006 che a p. 51 parla di «una sorta di incunabolo della fiaba»; la 
struttura della raccolta è discussa da Bragantini 2011: 301-6. Ampia nel suo spettro di 
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1. UN’INCRINATURA DIALETTALE  
ALLO STAMPO DELLA PROSA BOCCACCESCA 

 
Nascosto in una delle pieghe della storia, di quella letteraria in particola-
re, lo Straparola è autore che poche tracce biografiche ha lasciato di sé; 
ad attestare una presenza, ma anche un’identità, è la richiesta di privile-
gio rivolta al Senato veneziano, in occasione della stampa delle Piacevoli 
notti.3 Piú di uno studioso ha pensato a un nome d’arte; altri hanno no-
tato che il cognome Straparola è tuttora attestato in area lombarda. 

Il privilegio di stampa viene concesso l’8 marzo 1550 e accompagna 
quello concesso al Padre Calisto da Piacenza per le «enarationi delli 
Evangelij»: 
 

[...] Et il medesimo sia concesso a Zuan Francesco Straparola da Caravaggio 
per l’opera volgare da lui composta, titolata le piacevoli notti; [...].4 

 

Dello Straparola restano un Canzoniere (Straparola, Opera nova)5 che la 
critica ha consegnato alla memoria condivisa come silloge di rilievo non 
particolare, e i due libri delle Piacevoli notti (del 1550 il primo volume; del 
1553 il secondo), opere su cui si è esteso un giudizio non certo clemen-
te, fin dalle prime selezioni enciclopediche; l’opera ha però incontrato la 
fortuna del pubblico (in sessant’anni una ventina di edizioni, venezia-

 
indagine è l’analisi offerta da Perocco 2000, orientata a una segnalazione delle strategie 
di immissione della fiaba nella tradizione letteraria e del rapporto tra Straparola e il suo 
pubblico, anche nella definizione del ruolo e della provenienza sociale dei personaggi. 
Si veda quindi Bragantini 2011: 316: «Lo scheletro della narrazione mostra che nel rac-
conto si intrecciano motivi fiabeschi ancestrali e movenze ancora riconoscibili come 
classicamente novellistiche [...]». 

3 Cf. su questo punto la ricostruzione di Pirovano 2000; preziosa è la ricostruzio-
ne che si legge in Straparola, Piacevoli notti (Rua 1927). 

4 Pirovano 2000. 542-543 e Pirovano 2019. 
5 Significativo è il rilievo di Dionisotti 1967: 242: «Il rapporto tradizionale fra 

poesia e prosa, che nella letteratura italiana, dalle origini al primo Cinquecento, sempre 
era stato nettamente favorevole alla poesia, appare per la prima volta, se non rovescia-
to, certo sostanzialmente alterato. E ne risultò una prosa di gran lunga più indipenden-
te nella sua struttura dai vecchi esemplari, e anche da quelli dell’età appena rivolta, che 
non la poesia. Proprio per questo fu possibile il ritorno sulla scena, in età tarda, di 
scrittori come il Bandello e lo Straparola che in giovinezza, ai primi del Cinquecento, 
avevano tentato e fallito la prova allora per tutti normale della poesia». 
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ne),6 stampata e ristampata, letta e conosciuta in tutta Europa, fonte di 
ispirazione per novellieri e commediografi (Molière tra i primi). 

La vitalità di quel modello è straordinaria, soprattutto se si pensa 
che la memoria delle fiabe dello Straparola resiste nelle raccolte succes-
sive, ben viva ancora nelle Fiabe italiane di Italo Calvino; con un giudizio 
che conferma anche in questo campo uno straordinario intuito critico, 
la raccolta viene posta alle origini della tradizione italiana (ed europea) 
di trasmissione della fiaba di ascendenza popolare: 
 

I grandi libri di fiabe italiani, si sa, sono nati in anticipo sugli altri. Già a me-
tà del secolo XVI, a Venezia, nelle Piacevoli Notti di Straparola, la novella ce-
de il campo alla sua più anziana e rustica sorella, la fiaba di meraviglie e 
d’incantesimi, con un ritorno d’immaginazione tra gotica e orientale alla 
Carpaccio, e un’incrinatura dialettale allo stampo della prosa boccaccesca 
(Calvino 2002: 5).7 

 

Base della ricerca e della riscrittura di fiabe, Straparola offre a Calvino 
alcuni tratti della figura del dimezzato, in cui trova nuova vita e altre 
forme Pietro Pazzo, pronto a entrare nella materia e nei temi della trilo-
gia degli antenati. 

Stampato a Venezia, da Orfeo della Carta per i tipi di Comin da 
Trino (Pirovano 2000: 543), Le piacevoli notti deve lo straordinario suc-
cesso alla sua struttura e alle scelte dell’autore: sull’impianto del novel-
liere di ascendenza boccacciana (con alcune variazioni, tra le quali va 
segnalata senz’altro la divisione in notti, anziché in giornate, ma con 
narrazioni affidate a voci diverse) si innestano le “fiabe”;8 chiudono i 
racconti gli enimmi, spesso giocati sul doppio senso e sull’allusione dot-
ta (Carapezza 2010); nel secondo volume Straparola traduce venti no-
velle di Girolamo Morlini.9 

 
6 Cf. in particolare Pirovano 2000 e Pirovano 2006: 63. 
7 Si veda su questo anche Pirovano 2006: 51-2. 
8 Pirovano 2006: 52 e Mazzacurati 1974: 153 parlano di una vera e propria «epi-

fania del genere». 
9 Cf. Guglielminetti 1979, Carapezza 2011: 126, e oggi Pirovano 2019; Bragantini 

2011: 314 precisa «Straparola si ritaglia uno spazio marcatamente demotico». Sulla 
questione è significativo l’intervento di Bruscagli 2005: 869-70: «La novità di Straparo-
la, infatti, non sembra soltanto quella di attingere, in sé, a un patrimonio folclorico 
pressoché ignoto alla novella, ma di mimarne o assimilarne la forma interna, i caratte-
ristici moduli di organizzazione narrativa. [...] Straparola compie insomma 
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Dal frontespizio delle Piacevoli notti (e dal frontespizio del volume di 
versi) si desume che lo Straparola era originario di Caravaggio, prove-
nienza che già si leggeva sul frontespizio della raccolta poetica e si rica-
vava da una delle liriche che l’autore aveva dedicato al paese d’origine. 

Menzionato da alcune delle recenti ricostruzioni di letteratura re-
gionale, oggetto dell’analisi di Stussi 1993: 129-32, 150-2, e di Trovato 
1994: 342-52, l’autore consegna alla raccolta di novelle una delle prime 
testimonianze di dialetto in prosa, riportando una “favola” in dialetto 
bergamasco e una in pavano.10 

Come rileva Donato Pirovano, di un certo interesse è la consonan-
za dei temi e delle strutture con la produzione dello stampatore Orfeo 
della Carta, che negli stessi anni pubblica testi che, a ogni buon conto, 
possiamo definire di letteratura popolare (testi novellistici, poemi caval-
lereschi, canzonette di cronaca, letteratura religiosa e devozionale in 
volgare). 
 Da un punto di vista storico-linguistico basterebbe l’affioramento 
di una prosa dialettale (nella fiaba), per assegnare un certo rilievo 

 
un’operazione inversa rispetto alla novellistica tradizionale, assoggettando la tradizione 
realistico-borghese di ascendenza decameroniana alla forma della fiaba, e rimanendo 
volutamente all’interno dei suoi istinti ripetitivi e asintattici. Così mentre nel romanzo 
cavalleresco, per esempio, si ha l’impressione di un autore aristocratico che “discen-
de”, eventualmente non senza malizie ironiche, verso il patrimonio folclorico, nelle 
Piacevoli notti si profila, al contrario, il caso di uno scrittore che sollevando un mondo 
primordiale alle soglie della letteratura, ne tutela però l’originale “diversità”, limitando-
si a orecchiare gli splendori della cultura dominante». Sul tema cf. Beccaria 1989: 315-
18. 

10 Sulle tematiche delle due fiabe si veda Carapezza 2011: 140-142; cf. anche Plata 
2017-2018: 21-51. Sulle scelte linguistiche di Straparola si rimanda al giudizio di Stussi 
1993: 150-2: «Alla novità strutturale e tematica (gli enigmi, la commistione di novelle e 
racconti di magia, ecc.) si accompagna nel primo [Straparola] una scrittura in cui coesi-
stono dissonando la ricerca di cadenze artificiose d’ispirazione boccacciana [...], con 
una dose di settentrionalismi fonetici, morfologici e lessicali che nel 1550-53, quando 
furono pubblicate le Piacevoli notti, è quanto meno sorprendente, trattandosi di uno 
scrittore che pur ha il gusto della contrapposizione tra lingua letteraria e dialetto, tanto 
da figurare tra i primi che esperimentano in prosa l’uso del bergamasco e del pavano 
(notte V 3 e 4). L’abilità con cui lo Straparola aderisce a questi dialetti letterari non è 
usata in pari misura per arrivare a una perfetta mimesi del toscano, e tutto fa supporre 
che ciò avvenga per scelta, non per incapacità costituzionale: quasi che l’autore avesse 
deciso che non valeva la pena di perder tempo a limare la forma di un libro la cui no-
vità e importanza stavano altrove che nella perfezione della lingua». 
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all’opera. Si aggiungono a questi tratti significativi altri tasselli, che han-
no addentellati di sicuro interesse, anche sul versante del riscontro delle 
scelte teoriche in fatto di lingua.11 
 Basti qui ricordare che nel libro fa capolino, fra gli altri rappresen-
tanti della famiglia Bembo, la figura di Pietro («cavaliere del gran Mae-
stro di Rodi»),12 nominato con il Casali, ambasciatore del re 
d’Inghilterra, Enrico VIII: 
 

Finiti adunque i balli e cantate due canzonette, la Signora si levò in piedi, e 
presi per mano il signor ambasciatore e messer Pietro Bembo, e tutti gli altri 
seguendo lor ordine, li menò nella preparata camera, dove data l’acqua alle 
mani, ciascuno secondo il grado e ordine suo si pose a sedere a mensa; e 
con buoni e delicati cibi e preciosi e recenti vini furono tutti onoratissima-
mente serviti. Fornita con lieta festa e con amorosi ragionamenti la pompo-
sa e lauta cena, tutti divenuti più allegri che non erano prima, si levorono 
dalle mense e al carolare da capo si dierono. E perciò che ormai la rosseg-
giante aurora cominciava apparere, la Signora fece accendere i torchi, e sino 
alla scala accompagnò il signore ambasciatore, pregandolo che secondo 
l’usato modo venisse al ridotto: e altresì fece con gli altri. (Notte Quinta, 
Favola V, pp. 418-419). 

 

Al Bembo è affidato il compito di narrare una delle “favole”, ma, ana-
logamente a quanto accade nel novelliere del Bandello (qui con solu-
zioni meno sottili e argute), il letterato raffinato, autore della definizione 
del canone grammaticale, è chiamato a fare una parte di commedia, o 
comunque a usare parole e forme che forse non avrebbe prescritto: è la 
traduzione della VI novella del Morlini: 
 

Fu sommamente lodata l’espressione dell’enigma quando il signor Pietro 
Bembo alla sua favola diede principio così dicendo: 
 

 
11 Si rimanda su questo a Stussi 1993 150-2 e a Perocco 2000: 479-81. Vari aspetti 

stilistici sono considerati da Carapezza 2011: 146-7: «Con Straparola la fiaba entra nel 
libro, ma deve prima essere promossa stilisticamente. Nella scrittura del novelliere è 
evidente il tentativo di elevare lo stile e la lingua, a partire dagli inizi delle favole e so-
prattutto dalle introduzioni alle notti. L’elevazione però non raggiunge il livello del re-
gistro colto, perché i destinatari dell’opera sono da ricercare piuttosto fra il pubblico 
meno aristocratico, che ha decretato il successo della novellistica e richiede libri che 
riproducano storie, poemetti, aneddoti, indovinelli, trovate linguistiche con cui trascor-
rere il tempo piacevolmente», citazione a p. 146. 

12 Cf. Bragantini 2011: 315. 
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Un tedesco e un spagnuolo mangiavano insieme; nacque tra’ servi contenzione qual fosse 
più liberale, e finalmente conclude il tedesco essere più magnifico del spagnuolo. 

 
La favola raccontata dalla valorosa nostra Signora mi riduce a memoria 
quello intravenne della invidia nata tra gli servi d’un tedesco e d’un spagnuo-
lo che mangiavano insieme. E avenga che la favola sia brevissima, sarà però 
dilettevole, e piacerà a molti.  
Un tedesco e un spagnuolo un giorno ritrovandosi in certa osteria cenarono 
insieme e furonvi apposte vivande d’ogni maniera molto abondanti e dilica-
te. E mangiando l’uno e l’altro, il spagnuolo porgeva al servo suo or un pez-
zo di carne, or un pezzo di pollo, e or questa, or quell’altra cosa da mangia-
re. Il tedesco stavasi mutolo divorando e sgolizzando ogni cosa senza punto 
ricordarsi del servo suo. Per il che nacque tra’ servi una grandissima invidia 
e il servo del tedesco diceva che gli spagnuoli erano più liberali e più pre-
stanti di tutti gli uomini, e il servo del spagnuolo confirmava il medesimo. Il 
tedesco, poscia che ebbe cenato, prese il vaso con tutte le vivande che erano 
in quello e porselo al servo suo, dicendo che cenasse. Onde il servo del spa-
gnuolo, avendo invidia della felicità del suo compagno, revocata la sentenzia 
sua, mormorava tra sé tai parole, dicendo: 
– Ora conosco io che i tedeschi sono fuor di modo liberali –. 
La novella dimostra niuno esser contento della sorte sua. – (Straparola, Pia-
cevoli notti [Pirovano], Notte tredicesima, Favola II e Favola III, Vol. II, 
pp. 740-742). 

 

Se il dittongamento di spagnuolo non sarebbe forse dispiaciuto al Bembo 
(che usava però la forma spagniuolo), certo l’autore delle Prose della volgar 
lingua non avrebbe accolto tai per tali in prosa, ma soprattutto la solu-
zione “del spagnuolo” (l’articolo seguito da s implicata), e certo ancor 
piú quel sgolizzando, tessera che senza dubbio poco si intona con la mi-
sura bembiana nella scelta del lessico.13 

 
13 Particolarmente significativo è il giudizio di Coletti 1993: 153-4: «A sua volta, 

lo Straparola, nelle Piacevoli notti, si rivela sostanzialmente indifferente a una distinzione 
linguistica del livello narrativo da quello dialogato, anche se gli indizi dialettali si trova-
no ovviamente più nel discorso diretto: se i segni caratteristici della koinè settentriona-
le (scempiamento, futuri non sincopati e in -ar, prima plurale presente indicativo in -
emo, terza in -eno) si possono trovare un po’ ovunque, alcuni fenomeni si accentuano 
nei discorsi riferiti (avere ausiliare per essere, participio in -esto, vardi per guardi, i’ per 
essi ecc.). La medietà linguistica è affidata anche a soluzioni del parlato fiorentino, let-
terariamente già consolidato, come nei passati remoti in -orono o nei congiuntivi imper-
fetti in -ino (potessino, pagassino, servissino)». Si veda anche Corti 1969: 277. 

Si rimanda alla puntuale ed esaustiva analisi di una novella di Adamantina propo-
sta da Trovato 1994: 342-52, riferimento per l’analisi dei tratti linguistiche e delle solu-
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Basterebbero queste note per dirci come le soluzioni espressive di 
Straparola si mettano in dialogo con il modello coevo, piú o meno con-
sapevolmente. 
 
 

2. IL FURORE DELL’AMORE LASCIVO 
 
Veniamo però al tema centrale della relazione, quello della pazzia. Il 
tema si pone, a chi osservi con attenzione la raccolta di novelle e la sua 
struttura, come uno dei punti prospettici dell’intera silloge, tra i “luo-
ghi” privilegiati di osservazione. A conferma della centralità del motivo 
può essere addotto il fatto che molte novelle di pazzia sono collocate 
all’inizio della “notte”, in qualità di primo tra i racconti, quasi che 
l’autore intenda stabilire un’idea di base, una sorta di soglia narrativa 
che impronta di sé i racconti a venire. 

Toccherò tre casi, che possono dirsi paradigmatici, della presenza 
della pazzia nella raccolta: si tratta di tre “figure” della pazzia, che dico-
no una sensibilità particolare e al contempo dimostrano il ricorso a que-
sto punto di vista straniante come cartina di tornasole e modello di una 
lettura della realtà. 

Il primo dei casi (di pazzia appunto) che discuterò sembra ricolle-
garsi, e senz’altro sul piano della ricorsività lessicale, alla tradizione della 
follia per amore. In realtà, si tratta di una particolare forma di follia per 
amore, il furore di chi è in preda all’istinto, amoroso certo, forse sensua-
le. 

L’argomento della Favola III della Notte seconda introduce al te-
ma: 
 

Carlo da Rimino ama Teodosia, ed ella non ama lui, per ciò che aveva a Dio 
la virginità promessa; e credendosi Carlo con violenza abbracciarla, in vece 
di lei abbraccia pentole, caldaie, schidoni e scovigli: e tutto di nero tinto, da’ 

 
zioni stilistiche dell’autore, in rapporto a temi folclorici e a formule della civiltà della 
corte. 

Il quadro generale è ricostruito da Trovato 1994 e Marazzini 1993, Il secondo Cin-
quecento e il Seicento, Bologna, il Mulino, 1993. Per l’area lombarda si veda Bongrani - 
Morgana 1992: 84-142. 
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propi servi viene fieramente battuto (Straparola, Piacevoli notti [Pirovano], 
Notte II, favola III, vol. I: 127). 

 

Il tema della follia non è dichiarato in argomento, ma certo la pazzia e 
la perdita della ragione sono i punti estremi a cui Carlo arriva, perdendo 
la dignità e di conseguenza il rispetto degli altri. 

Straparola porta nella voce del narratore l’andamento del Boccac-
cio, che, a differenza del finissimo emulo Bandello, pare imitare negli 
aspetti esteriori. Si consideri in questo senso il ricorso al gerundio, basi-
lare e forse limitato a casi ben consolidati (Straparola si tiene lontano da 
esempi di sperimentalismo boccacciano), che echeggiano novelle ben 
note: 
 

E tanta fu la malignità di lui, e tali e tanti i vicii dell’animo, che non aveva 
pare. Costui essendo giovane leggiadro e riguardevole, fortemente s’accese 
dell’amore d’una giovanetta, figliuola d’una povera vedova; […] (ivi: 127-
128). 
 

«Infiammato di lascivo amore», Carlo non può frenare il desiderio: 
l’autore descrive una passione inarrestabile, la rappresenta come una 
forza contro cui l’uomo non può nulla: 
 

Non potendo il giovane far più resistenza all’ardente amore, anzi bestial fu-
rore, e ramaricandosi di esser refiutato da colei che più che la vita sua ama-
va, propose nell’animo, intravenga che si voglia, di rapirla e contentare il suo 
concupisibile appettito (ivi: 128). 

 

Il narratore non manca di ricordare come Carlo perda anche la stima 
degli altri, della società in cui vive; la riflessione svela anzi il fine ultimo 
della narrazione. Si noti il primo, significativo “sconfinamento” di natu-
ra, ottenuto con un paragone, che vuole quasi esprimere la metamorfosi 
animale; non si tratta di semplice paragone o similitudine, ma di una ve-
ra e propria trasformazione nell’animalità non controllata del cane rab-
bioso. Il soggetto è in balia della «sfrenata voglia» («vinto»), non piú 
agente, ma agito da un disumano desiderio, che condizione la ragione 
(non è lontana da qui la definizione dantesca di coloro «che la ragion 
sommettono al talento»): 
 

Ma pur temeva far tumulto e che il popolo, che l’odiava molto, non lo ucci-
desse. Ma vinto dalla sfrenata voglia e divenuto come rabbioso cane, com-
pose con duo suoi servi uomini audacissimi di volerla a fatto rapire (ivi: 
128). 
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Neppure le parole della madre di lei, che cerca di ridurlo a piú ragione-
vole proposito, smuovono il giovane: la forza di quella «sfrenata voglia» 
supera anche la compassione. È interessante a questo punto il discorso 
che Carlo rivolge a Teodosia (un nome che parla, come dimostra il rac-
conto); sono «dolcissime parole», in cui il desiderio induce l’uomo a 
mentire: 
 

Carlo udite le compassionevoli parole della vecchiarella, assai si turbò, né 
per questo si mosse dal suo fiero proponimento, ma come pazzo si mise per 
ogni parte della casa a ricercarla, e non la ritrovando, al luoco della picciola 
cucina se ne gí, e trovatala rinchiusa, pensò che ella, come era, dentro vi si 
fusse, e guattando per una fissura della porta, vide Teodosia che in orazioni 
si stava, e con dolcissime parole la cominciò pregare che aprire lo volesse, in 
tal guisa dicendo: 
- Teodosia, vita della mia vita, sappi che io non sono qui venuto per macola-
re l’onor tuo, lo quale più che me stesso amo e lo reputo mio, ma per accet-
tarti per propria moglie, quando e a te ed alla madre tua fusse a grado. E io 
vorrei esser omicida di colui che l’onor tor ti volesse (ivi: 130). 

 
La chiave di lettura della forma di pazzia di Carlo è affidata alla voce di 
Teodosia, nel forte richiamo al «libero arbitrio» e alla possibilità di scelta: 

 
Iddio ti diede il libero arbitrio, acciò tu conoscesti il bene e il male e operasti 
quello che più ti aggrada. Segui adunque il bene, che sarai detto virtuoso e 
lascia il contrario, che è detto vizioso (ivi: 131). 

 

Il libero arbitrio, la facoltà di scegliere, è un riferimento che vuol certo 
essere un messaggio, raffinato e sottile, dietro il racconto della passione 
di Carlo. La riflessione morale si estende dalla follia alla vita, diventa cri-
terio etico complessivo e condiviso. 

Per Carlo, che non sa rinunciare all’appetito amoroso, si innesca un 
nuovo paragone con il mondo animale, sul versante della caccia: 
 

Entrato adunque Carlo nella piccioletta cucina, e veggendo la damigella pie-
na di grazia e d’incomprensibile bellezza, dell’amor suo più furiosamente in-
fiammato, pensò ogni suo disordinato appetito allora del tutto adempire; e 
se le aventò adosso, non altrimenti che volonteroso e affamato veltro alla 
timidetta lepre (ivi: 131). 

 

Evidente è l’insistenza di Straparola sulla facoltà di decidere: rispetto al-
le figure dantesche dei lussuriosi, Carlo è personaggio che dimostra co-
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me alla fine la scelta spetti sempre al singolo («pensò [...] e se le avven-
tò»). 

Teodosia chiede aiuto a Dio, che interviene e fa impazzire Carlo, 
già folle d’amore. La pazzia prende la forma di incapacità di riconoscere 
le persone e le cose, condizionata dall’incapacità di riconoscere ciò che 
è buono da ciò che è cattivo («che piú cosa buona non conoscea»): 
 

Appena era fornita la mentale orazione, che Teodosia miracolosamente 
sparve, e a Carlo Iddio sì fortemente abbarbagliò il lume dell’intelletto, che 
più cosa buona non conoscea, e credendo egli di toccar la damigella, ab-
bracciarla, basciarla e in sua balia averla, altro non stringeva, altro non ab-
bracciava né basciava, se non pentole, caldaie, schidoni, scovigli e altre simili 
cose che erano per la cucina (ivi: 131).  

 

La mancata capacità di giudizio si riflette sull’incapacità di riconoscere il 
mondo circostante, che subisce, agli occhi di Carlo, una vera e propria 
metamorfosi, proiezione concreta dell’errore del giudizio. 

Si innesca cosí un processo che dalla metafora animalesca conduce 
alla similitudine diabolica: 
 

Avendo già Carlo saziata la sua sfrenata voglia e il suo vulnerato petto da 
capo moversi sentendo, corse ancora ad abbracciar le caldaie, non altrimenti 
che le membra di Teodosia fussero. E sì fattamente il volto e le mani dalla 
caldaia tinte rimasero, che non Carlo, ma il demonio pareva (ivi: 131-2). 

 

Il tema del demoniaco associato alla pazzia attraversa Le piacevoli notti, 
affiorando in un’altra novella in cui il pazzo è invasato, abitato dal de-
monio. La pazzia quindi è vista nella sua marca di alterità e di uscita dal 
confine dell’umanità, oltre che dalla retta via. 

I servi, messi da Carlo a guardia della casa con l’incarico di non 
permettere a nessuno di uscire e di entrare, non riconoscono il padrone, 
sporco di fuliggine e divenuto ormai un essere bestiale («piú di bestia 
che di umana creatura la sembianza teneva»). Prima si spaventano e 
fuggono («volsero come da cosa mostruosa fuggire»), poi lo colpiscono: 
 

Ma i duo servi, che presso l’uscio facevano la guardia che niuno entrasse o 
uscisse, veggendolo così contrafatto e di divisato viso che più di bestia che 
di umana creatura la sembianza teneva, imaginandosi che ’l demonio o qual-
che fantasma egli si fusse, volsero come da cosa mostruosa fuggire. Ma fat-
tisi con miglior animo all’incontro, e guattatolo sottilissimamente nel volto, e 
vedutolo sì diforme e brutto, di molte bastonate il cariccorono e con le pu-
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gna, che di ferro parevano, tutto il viso e le spalle li ruppero, né li lasciorono 
in capo capello, che bene gli volesse: […] (ivi: 132). 

 

Qui si innesca la reazione della città, a ricordarci da un lato la perdita di 
identità subita dal protagonista, dall’altro il giudizio sociale sulla follia: 
 

La guardia della piazza udendo la voce ed il lamento che egli faceva, gli an-
dò all’incontro, e veggendolo sì diforme e col viso tutto impiastracciato, 
pensò lui esser qualche pazzo. E non essendo da alcuno per Carlo conosciu-
to, ognuno il cominciò deleggiare e gridare: – Dalli, dalli, che gli è pazzo! – e 
appresso questo alcuni lo spinghievano, altri gli sputavano nella faccia, e altri 
prendevano la minuta polve e gliela aventavano ne gli occhi (ivi: 133). 
 

Insomma, Carlo viene paragonato a «un etiopo», per il colore della pel-
le, sporcata dalla fuliggine: 
 

Carlo, che ancora non sapeva che egli paresse un etiopo, stava tutto sospe-
so, ma poscia che chiaramente conobbe lui esser di bruttura tinto, che non 
uomo ma bestia pareva, pensò quello istesso che ’l pretore imaginato s’aveva 
(ivi: 134). 

 
 

3. LA PAZZIA CHE RISOLVE E MIGLIORA 
 
Una figura diversa della pazzia, una sorta di riscatto e di proposta di in-
terpretazione che supera il giudizio corrente, viene dalla Favola I della 
Notte III, a cui si è fatto riferimento in apertura: 
 

Pietro pazzo per virtù d’un pesce chiamato tonno da lui preso e da morte 
campato divenne savio e piglia Luciana, figliuola di Luciano re, in moglie, 
che prima per incantesimo di lui era gravida. (Straparola, Piacevoli notti [Piro-
vano]: Notte terza, favola I, vol. I: 165).14 

 
Le parole che danno avvio alla narrazione, affidate a Cateruzza, dicono 
una possibile chiave di interpretazione: 
 

Io trovo, amorevoli donne, sì nelle istorie antiche come nelle moderne, che 
l’operazioni d’un pazzo, mentre che egli impazzisse, o naturali o accidentali 
che elle siano, li riusciscono molte volte in bene. Per tanto mi è venuto 
nell’animo di raccontarvi una favola d’un pazzo, il quale mentre che impaz-

 
14 Sulla fiaba di Pietro pazzo si veda l’ottima analisi di Carapezza 2011: 151-6. 
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ziva, per una sua operazione savio divenne e per moglie ebbe una figliuola 
d’un re, sì come per lo mio ragionare potrete intendere (ibidem). 

 

L’esito delle “operazioni” di pazzia riescono «molte volte in bene». Pie-
tro riscatta la sua situazione, migliora la condizione personale e quella 
degli altri. 
 

Nell’isola di Capraia, posta nel mare Ligustico, la quale Luciano re signoreg-
giava, fu già una povera vedovella, Isotta per nome chiamata. Costei aveva 
un figliuolo pescatore, ma per sua disaventura era matto e tutti quelli che lo 
conoscevano Pietro pazzo lo chiamavano (ibidem). 

 

Il suo grido, lo abbiamo già ascoltato, arriva a tutta l’isola: tutti ne par-
lano e tutti giudicano pazzo il giovane (di nuovo si ripresenta la com-
ponente sociale della pazzia). 
 

Costui ogni dì se n’andava a pescare: ma tanto gli era la fortuna nemichevo-
le, che nulla prendeva, e ogni volta che egli ritornava a casa, essendo ancora 
più di mezzo miglio lontano dalla stanza, si metteva sì fortemente a gridare, 
che tutti quelli che erano nell’isola agevolmente udire lo potevano; e lo suo 
gridare era tale: 
– Madre, conche conchette, secchie secchiette, mastelle, mastellette, ché 
Pietro è carico di pesce! (ivi: 165-6). 

 

Con la notazione relativa agli alterati di quella che appare una filastroc-
ca, lo Straparola fa trapelare una sua lettura del linguaggio dei pazzi, i 
discorsi della pazzia si direbbe: tale aspetto, relativo a fatti di testualità, è 
l’iterazione della parola, sempre uguale a sé stessa. Questo modulo di-
venta esplicito quando Pietro pesca un tonno e felice fa ritorno a casa, 
per una volta non a mani vuote. L’autore descrive gli atteggiamenti di 
Pietro pazzo («saltolando e gridando»), ma anche il tipo di discorso: 
 

Di che egli ne sentì tanta allegrezza, che ’l se n’andava saltolando e gridando 
per lo lito: 
– Cenerò pur con la mia madre, cenerò pur con la mia madre; – e andava tai 
parole più volte replicando (ivi: 167). 
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La pazzia però non è cattiveria e malanimo. Il tonno, che chiede pietà e 
promette ogni bene,15 trova in Pietro un animo gentile: 
 

Pietro che, quantunque pazzo fusse, non aveva di diamante il cuore, mosso 
a pietà contentò da morte liberarlo. E tanto con e’ piedi e con le braccia lo 
spinse, che lo gittò nel mare (ibidem).  

 

La concessiva dice una visione della pazzia, ma innesta anche nel rac-
conto della favola il punto di vista della gente, il luogo comune, da cui 
questa storia prende avvio. 

Naturalmente chiede di essere risarcito; il tonno fa pescare una bar-
ca di pesce. Lo Straparola non manca di richiamare il grido, che direm-
mo “ossessivo”, del pescatore pazzo (con una piccola variante, però, 
che forse dovrebbe essere segnale per chi ascolta e certo per chi legge: 
«è carico di pesce» > «ha pigliato di molto pesce»): 
 

Il che vedendo Pietro, che niente stimava il pericolo, assai se n’allegrò, e 
presone tanto quanto in collo ne poteva portare, verso casa tolse il camino; 
ed essendo non molto lontano dall’abitazione, cominciò secondo la lui 
usanza ad alta voce gridare: 
– Conche, conchette, secchie, secchiette, mastelle, mastellette, ché Pietro, ha 
pigliato di molto pesce! (ivi: 167-8). 

 

Al tonno Pietro chiede che Luciana, figlia del re, colei che lo aveva deri-
so, venga punita: deve restare incinta, giovanissima, anzi bambina. 
 Questo avviene; il re cerca il padre: il bambino è chiamato a ricono-
scere il padre. Pietro si presenta tra gli altri e il bambino si muove. I due 

 
15 Sul pesce magico che parla cf. Carapezza 2011: 152-3. Particolarmente signifi-

cativa è la riflessione relativa alla lingua del pesce: «Le caratteristiche tutte fiabesche 
del pesce parlante e magico stridono con l’eloquio attribuito al pesce stesso, che è evi-
dentemente tratto di peso dalla tradizione letteraria: [...]. Il pesce magico parla con uno 
stile ricercato e fa appello ai cortesi, e tutti letterari, valori della cavalleria. Il seguito 
della battuta inanella interrogative retoriche con una sorprendente densità di anastrofi. 
L’esibizione retorica si spiega da un lato con la finalità del messaggio comunicativo: il 
pesce prega di non essere mangiato perciò, plausibilmente, sciorina il meglio della sua 
eloquenza. Ma d’altro lato, più verosimilmente, la stessa funzione attanziale induce a 
nobilitare il personaggio dell’aiutante con un registro prezioso. Il pesce è magico e il 
potere magico è associato al dominio della parola; o piuttosto: la conoscenza e 
l’eloquenza che sfuggono al controllo vengono convogliate nello spazio magmatico 
dell’irrazionale, del magico» (Carapezza 2011: 154). 
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vengono allontanati dal re: messi in una botte e lasciati andare in mare. 
Solo fichi concede il re al bambino. 
 Le preoccupazioni di Luciana non sembrano toccare il padre del 
bambino: 
 

Essendo adunque la misera Luciana nella botta da procellose onde molto 
combattuta, né vedendo sole né luna, dirottamente piangeva la sua sciagura, 
e non avendo latte da attasentare il fanciullo che sovente piangeva, alle volte 
gli dava de’ fichi e in tal modo lo addormentava. Ma Pietro nulla curandosi, 
ad altro non attendeva se non al pane ed alla vernazza. Il che veggendo Lu-
ciana disse: 
– Pietro, oimè! tu vedi come io per te la pena innocentemente patisco, e tu 
insensato ridi, mangi e bevi, né punto consideri al commune pericolo (ivi: 
172). 

 

Il marito confida alla donna il segreto del tonno. Lei chiede che loro si 
salvino, Pietro sia finalmente “savio” e che a loro disposizione sia un 
grande palazzo, magnifico per ricchezza e splendore. Il tonno provve-
de. 
 Capitati per caso sull’isola, il re e la regina scoprono chi sono i due 
personaggi, che non avevano riconosciuto. È un sistema di svolgimenti 
e di scoprimenti, che sono strettamente collegati alla pazzia, come 
strumento che nasconde la verità delle cose e delle persone: 
 

– Quest’altro è Pietro pazzo, il quale per virtù d’un pesce chiamato tonno, 
sapientissimo divenuto, fabricò l’alto e superbo palazzo. Costui fu quello 
che senza che voi ve n’avedeste vi puose il pomo d’oro in seno. Costui fu 
quello di cui non con stretti congiungimenti, ma con incantesmi gravida di-
venni. E sì come voi dell’involato pomo d’oro siete innocente, così parimen-
te della gravidanza io ne fui innocentissima (ivi: 176).16 

 
 

4. CURARE LA PAZZIA 
 
Una terza figura, interessantissima anche questa e, credo, di un certo in-
teresse anche nella storia italiana, è l’episodio di maestro Gasparino, che 
cura i pazzi, che viene dalla novella LXXVII del Morlini, ripresa della II 

 
16 L’integrazione sociale del folle è argomento di riflessioni significative di Cara-

pezza 2011: 153-4. 
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di Poggio Bracciolini: Maestro Gasparino medico con la sua virtú sanava i paz-
zi. 

Il figlio impegna i soldi del padre, ma certo non per studiare: 
 

Lo mandò in Studio a Padova, accioché desse opera alle lettere. Ma egli po-
co curandosi di lettere non che di sopravanzare gli altri studenti di dottrina, 
tutto il suo studio avea posto in giuocare alle carte e altri giuochi, praticando 
con certi suoi compagni dissoluti e dediti alle lascivie e mondani piaceri. 
Onde consumò il tempo in darno e i danari, ché dovendo studiar in medici-
na e l’opere di Galeno, egli studiava la bocolica e le cartelle da giuocare e di 
darsi piacere in tutte quelle cose che gli dilettavano (Straparola, Piacevoli notti 
[Pirovano], Notte Tredicesima, favola I, vol. II: 731). 

 

C’è sempre nelle novelle di pazzia una componente di giudizio della so-
cietà, che se funziona in genere per molti fatti, per la follia diventa ele-
mento di non poco conto. Si tratta del tradimento delle istanze della 
famiglia, delle attese della società: 
 

E passati cinque anni, ritornò alla patria e mostrò per isperienza aver impa-
rato all’indietro, perché volendo egli parer romano, era riputato da tutti bar-
baro e caldeo, ed era conosciuto da tutta la città e mostravasi a dito da gli 
uomini di modo che di lui tutti favoleggiavano (ivi: 731-2). 

 

Il padre allontana di casa Gasparino, lasciandogli l’eredità che gli spetta; 
il giovane costruisce un palazzo; non sfugga lo stereotipo del viaggio17 e 
del palazzo, costruito nella fuga dalla società, dalle convenzioni e dalle 
attese degli altri: 
 

pervenne all’ingresso d’una selva, dove scorreva un gran fiume. Ivi edificò 
egli un bel palazzo di marmo con maraviglioso artificio, con le porte di 
bronzo, facendogli andare il fiume a torno a torno e fece alcune lagune con 
gli registri delle acque, quelle acrescendo e minuendo secondo che gli aggra-
diva (ivi: 732). 

 
Si tratta di un palazzo particolare, dotato, almeno per il giardino, di ac-
corgimenti particolari: 
 

Onde ne fece alcune dove entravano l’acque tanto alte quanta è l’altezza 
d’un uomo, altre ch’avevan le acque fino a gli occhi, altre fino alla gola, altre 
fino alle mammelle, altre fino all’ombelico, che fino alle cosce, che fino alle 

 
17 Sul tema si è soffermata Carapezza 2010. 
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ginocchia. E a cadauna di queste lagune vi aveva fatto porre una catena di 
ferro. E sopra la porta di questo luogo vi fece fare il titolo che diceva: luogo 
da sanare i pazzi (ibidem). 

 

Questi luoghi recintati sono un ospedale per i pazzi («Luogo da sanare i 
pazzi»): lo segnala la catena di ferro. 
 La metafora “piovere pazzi” è già nel Morlini, e qui Straparola allu-
de al modo di dire “in un luogo piovono i pazzi”, attestato in un’area 
vasta, della Lombardia e dell’Emilia. Lo scrittore sfrutta tutte le possibi-
lità del lessico e le locuzioni, patrimonio che, se ben maneggiato, dà 
senz’altro effetti comico o effetti parodici nella variazione: 
 

Ed essendo divulgata la fama di questo palazzo, per tutto si sapeva la condi-
zione di quello. E per tanto convenivano i pazzi da ogni parte in gran nume-
ro per sanarsi, anzi, per parlare più dirittamente vi piovevano (ivi: 732-3).  

 

In questo inferno della cura – quindi si direbbe una sofferenza a fin di 
bene – alcuni pazzi vengono riportati al «pristino loro intelletto», essen-
do la pazzia (cosí pare intenderla Straparola) una modifica temporanea 
di ciò che siamo in origine: 
 

Il maestro secondo la pazzia loro li poneva in quelle lagune, e alcuni di quel-
li curava con busse, altri con vigilie e astinenzie e altri per la sottigliezza e 
temperanza dell’aere a poco a poco riduceva al pristino loro intelletto. In-
nanzi alla porta e nella spaziosissima corte vi erano alcuni pazzi e uomini da 
niente, i quali per la gran calidità del sole percossi, erano grandemente afflitti 
(ivi, 733). 

 

A questo punto la riflessione riprende il tema che era nella presentazio-
ne della favola di Pietro Pazzo: la pazzia è un punto di vista sulla realtà, 
spesso non errato, ma risolutivo. 

Basterà allora leggere la conclusione della novella, che coinvolge al-
cuni dei pazzi dell’“ospedale” di Maestro Gasparino: 
 

Avenne che di lì passò un cacciatore che portava il sparaviere in pugno, cir-
condato da gran moltitudine de cani. Il quale subito che videro questi pazzi, 
maravigliandosi che così cavalcasse con uccelli e cani, gli addimandò uno di 
loro che uccello fusse quello ch’egli portava in pugno; e se forse era una 
trappola, over calapio da uccelli, e a che effetto lo nodriva egli (ibidem). 

 

Si noti la formula, che è del Boccaccio, “avenne che”, con 
l’adattamento in fonetica settentrionale:  
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Allora il pazzo dissegli: 
– Deh, dimmi, priegoti, per quanto prezzo hai tu comperato questi cani e 
spariviere? – 
Risposegli il cacciatore: 
– Per dieci ducati comprai il cavallo, per otto lo spariviere e per dodici li ca-
ni, e in nudrirgli spendo ogni anno da venti ducati. 
– Deh, dimmi, per tua fé, – disse il pazzo, – quante sono le quaglie che 
prendi all’anno, e quante vagliono? 
Rispose il cacciatore: 
– Io ne prendo più di dugento e vagliono per lo meno ducati duo. – 
Alzando allora la voce il pazzo, ma certamente non pazzo in questa cosa, 
anzi dimostrava egli esser savio: 
– Fuggi, – gridava, – fuggi, pazzo che sei! tu spendi cinquanta ducati 
all’anno per guadagnarne duo, oltre che non hai detto il tempo che vi con-
sumi (ivi: 733-4).  

 

Certo il pazzo alza la voce, ma dice una verità evidente e capace di su-
scitare “maraviglia”: 
 

Fuggi, per Dio, fuggi! che se ’l maestro ti trova quivi, mi dubito che ti porrà 
in una laguna dove senza dubbio sommerso e quasi morto rimarrai. Impe-
rocché io, che sono pazzo giudico che sei più stolto di quelli che son stoltis-
simi (ivi: 734). 

 

La pazzia, nella declinazione dei suoi discorsi, che variano la morfologia 
del dialogo, è uno degli ingredienti della “favola” di Straparola, un ele-
mento a cui l’autore – erede di una tradizione demotica ben evidente – 
affida il ruolo di cambiare il punto di vista, un’incrinatura sostanziale e 
irreversibile al modello letterario e culturale di un’epoca. 
 

Giuseppe Polimeni 
(Università degli Studi di Milano) 
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L’AMORE FURIOSO NEGLI SCRITTI SUL 
«DECAMERON» DI FRANCESCO SANSOVINO 

 
 
 

l rilievo del tema della follia nel XVI secolo non merita neppure di 
essere sottolineato; significativamente due capolavori europei ne 

sono impressi fin dal titolo: l’Encomio di Erasmo e il Furioso ariostesco. 
Altrettanto nota è la posizione importante che esso occupa nelle 
rinascimentali conversazioni letterarie, di cui è prova il Cortegiano.1 

La novella cinquecentesca recepisce lo stimolo a rappresentare la 
straordinaria devianza dal comportamento normato, che si concreta 
nella follia, perché il caso fuori di misura è congeniale alla narrazione 
breve con ambizione morale come si configura la novella del XVI 
secolo. Le storie «enormi e disoneste» di Bandello ne sono la migliore 
testimonianza.2 

La passione sregolata scatena comportamenti folli, che rapidamente 
conducono alla rovina: è una formula ottima per il narratore di novelle: 
l’intreccio semplice si attaglia ai limiti del racconto breve, i personaggi 
stravolti dall’eccesso e le scene tragiche di cui sono responsabili 
sollecitano l’attenzione del lettore/ascoltatore, la ricaduta didattica 
sembra garantita dalla semplicità dell’equazione colpa-punizione. 

Ma oltre al sentire del secolo, sulla novella del Cinquecento agisce 
anche la tradizione del genere, che ha naturalmente nel Decameron il suo 
paradigma. La follia per amore, o piuttosto il folle amore, emerge nel 
libro di Boccaccio con particolare evidenza in alcune novelle in cui 
ricorre proprio l’espressione «folle amore». Può essere questo il punto 
di partenza per valutare in che modo il binomio amore-follia giunga dal 
Decameron alla novella cinquecentesca, o meglio a un rappresentante per 
vari versi emblematico della cultura degli anni Quaranta-Settanta del 
secolo: Francesco Sansovino.  

Sansovino, che nasce a Roma nel 1521 ma si definisce fiorentino 

 
1 Castiglione, Cortegiano (Quondam-Longo), I, 8. 
2 L’espressione, che ben rende il senso della dismisura su cui si fonda la narrazio-

ne bandelliana, è appropriatamente scelta da Elisabetta Menetti come titolo di una 
monografia sull’autore di Castelnuovo (Menetti 2005). 

I 
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per nascita e veneziano d’adozione, ventunenne si confronta con 
l’opera di Boccaccio e a essa ritorna almeno fino al 1571, quando 
pubblica il Discorso sopra il Decamerone. La sua produzione è degna di 
interesse anche in quanto testimonianza della cultura in un’epoca in cui 
il rapporto con i classici volgari è cruciale su tutti i piani: morale, 
linguistico, di genere, e si intreccia con le novità apportate dallo 
sviluppo del mondo editoriale, al quale Sansovino partecipa attivamente 
tra il 1560 e il 1577: Edit16 gli attribuisce sessantatré titoli, senza 
contare le collaborazioni.3 
 
 

1. LE «LETTERE SOPRA LE DIECE GIORNATE» 
 
Nel 1542 Sansovino pubblica la prima opera esplicitamente incentrata 
sul Decameron, le Lettere sopra le diece giornate,4 nelle quali il Decameron non 
è un modello, ma lo spunto su cui la prosa di Sansovino si esercita con 
declinazioni differenti. Non si può dunque parlare di riflessione teorica 
sull’opera di Boccaccio, ma merita attenzione il modo in cui lo scrittore 
sceglie di trattare le lettere che corrispondono alle novelle decamero-
niane dove l’idea di folle amore è piú marcata. 

Si tratta in primo luogo di quelle in cui il sintagma è già espresso 
nella rubrica: la I, 5 «La marchesana di Monferrato con un convito di 
galline e con alquante leggiadre parolette reprime il folle amore del re di 
Francia», e la X, 6 dove si parla di «folle pensiero», che è comunque un 
pensiero amoroso: «Il re Carlo vecchio, vittorioso, d’una giovinetta in-

 
3 Per un completo profilo dello scrittore è fondamentale la monografia Bonora 

1994. Una recente testimonianza dell’interesse per la ricca figura del letterato cinque-
centesco è offerta dal Convegno internazionale di studi su Francesco Sansovino scrittore del 
mondo, che si è tenuto a Pisa, presso la Scuola Normale Superiore, dal 5 al 7 dicembre 
2018, per cura di Luca D’Onghia e Paolo Procaccioli. 

4 Le lettere di M. Sansovino, sopra le diece giornate del Decamerone, di M. Giovanni Boccaccio 
escono a Venezia per Baldassarre Costantini nel 1542 e nello stesso anno per Ruffinel-
li. Una terza edizione è pubblicata l’anno successivo, senza indicazione dello stampato-
re. Si leggono oggi per cura di Christina Roaf: Sansovino, Lettere (Roaf); da questa edi-
zione, indicata semplicemente con la parola Lettere, deriveranno tutte le citazioni nel 
corso del saggio. Per la bibliografia degli scritti di Sansovino cf. Mula 2010. Sulle lette-
re, Roaf 1993 e Favaro 2014; sul rapporto con Boccaccio nei primi scritti di Sansovi-
no, ma anche nel seguito, Rando 2018: 13-38. 
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namoratosi, vergognandosi del suo folle pensiero, lei e una sua sorella 
onorevolmente marita». Altrettanto rilevante è la vicenda del conte 
d’Anguersa (II, 8), dove «folle» è l’amore della nuora del re per il leale 
conte: «Il conte, il quale lealissimo cavaliere era, con gravissime ripren-
sioni cominciò a mordere cosí folle amore e a sospignerla indietro».5 
 

1. 1. La marchesana di Monteferrato (I, 5) 
 
La lettera I, 5 nel libro di Sansovino è indirizzata alla Marchesana di 
Carrara, figura corrispondente alla protagonista della novella di 
Boccaccio. È per buona parte un trattato intorno alla bellezza, che 
converge infine nella legittimazione dell’amore per fama, per via di 
apparente paradosso data la premessa radicata nell’avvenenza fisica. Il 
discorso deriva da Ficino e, come è noto, si inserisce in una discussione 
molto viva nella prima metà del secolo (Bembo e Castiglione su tutti).6 
Sansovino riprende quindi una questione alla moda, cogliendo lo 
spunto dalla novella di Boccaccio: «Onde non è maraviglia se il Re di 
Francia, come disse l’Eccellenza Vostra, mosse il ragionamento di molti 
cavalieri della sua beltà, e virtuosamente pensando fe’ alla sua presenza 
l’effetto che procede dall’amor corporale» (Lettere: 13). Ma prima di 
giungere a esplicitare il nesso con la novella, il ragionamento di 
Sansovino tocca un punto fondamentale: l’amore per la bellezza che è 
vettore per l’amore celeste è santissimo e buono:  

 
Questo amor dunque, essendo preso in buona parte è santissimo e buono e 
è il vero viaggio alle cose celesti; e questo propiamente è nel mezzo della 
cognizion della beltà e della plenitudine, il qual consiste in tutte l’anime 
razionali; ma se tra via ritorn’a gli effetti del corpo, subito si cangia in amor 
chiamato volgare e del corpo, per consentir egli all’impietà, il qual sí com’il 
primo è di contento infinito e di somma gioia cagione, d’ogni passione è 
ripieno, ond’egli è di [tutte] la piú possente; il che conosciuto da’ Poeti, fu 
chiamato fuoco, adornandolo Properzio in quella guisa con le parole che noi 
le veggian spesse volte dipinto. [Chiamanlo] inoltre furore e per altri nomi 
come sa l’Eccellenza Vostra; e perché la materia nol comporta raccontarei 

 
5 Boccaccio, Decameron (Quondam-Fiorilla-Alfano): 436-7 (II, 8, 20). Tutte le cita-

zioni del Centonovelle boccacciano, indicate col solo titolo dell’opera, deriveranno da 
questa edizione. 

6 Sulla trattatistica d’amore cf. Favaro 2012. 
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l’opinion d’Aristotele de’ tre amori, intorno l’onesto, l’utile e il dilettabile.7 

 

L’amore santissimo e buono se poi torna al corpo diventa amore 
volgare. C’è insomma un furore (amore tutto terreno) che si 
contrappone all’amore buono e perfetto; l’amore che per primo si 
accende (prima di tornare al corpo) corrisponde piú all’animo che ai 
sensi, quindi non c’è da stupirsi se scaturisce da cosa invisibile (essendo 
appunto meno legato ai sensi): qui si innesta il richiamo al re di Francia, 
innamoratosi per fama della marchesana. Il ragionamento per la verità 
non è troppo lineare, perché la formula introduttiva «Ma ritornando 
all’amor buono e perfetto» è poi smentita dall’argomento, che è invece 
l’amore furioso. La premessa sull’amore buono e perfetto serve a 
legittimare la possibilità di innamorarsi senza la visione della donna, 
dunque in una dimensione tutta «mentale» (l’aggettivo è di Sansovino 
riferito a Cavalcanti: «è piú questo effetto possente, essendo mentale, 
che s’ei procedesse dal corpo», ibid.). Il re si innamora «virtuosamente 
pensando», mosso dal ragionamento dei cavalieri intorno alla bellezza 
della Marchesana; a questo punto il pensiero della bellezza genera gli 
stessi effetti che avrebbe generato la vista: l’intelletto si inchina al senso 
e produce il desiderio. Si aggiunga una peculiare tendenza dei re 
francesi alle cose amorose. Il folle amore del re è tale, infine, non 
perché è nato lontano, ma perché, pur partendo da una premessa che 
per sua stessa natura sembrerebbe inclinare verso la sublimazione 
mentale, perché in origine è un amore avulso dai sensi, al contrario si 
traduce in brama fisica e come tale, secondo il punto di vista assunto in 
questa lettera, è da condannare. Non sempre, come si vedrà, le idee 
sull’amore nei libri di Sansovino saranno tanto caste come in questo 
scritto. 
 

1.2. Re Carlo e le fanciulle (X, 6) 
 
Un altro paradigmatico caso di amore folle nel Decameron, che già in 
Boccaccio si conclude con il rinsavimento dell’innamorato, è quello del 
re Carlo in X, 6. La lettera di Sansovino sulla novella di re Carlo è 

 
7 Ibid. La nota della curatrice ad loc. rimanda a Etica Nicomachea VIII ii 1 e per 

Properzio cita a titolo esemplificativo I ix 17; II xxxiv 43-4; III vi 39; III viii 29; III 
xvii 9-10. 
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dedicata a Gabriele Trifone: dunque l’interlocutore è un letterato, 
maestro dello scrivente. È un caso raro di commento esplicito all’ipo-
testo boccacciano. È sufficiente il confronto con l’epistola sopra 
menzionata per rendere chiara la specificità di questo testo: qui 
Sansovino non coglie uno spunto dal Decameron per costruire una 
propria autonoma trattazione, ma dà un saggio di critica interpretativa 
del testo. È interessante notare che viene scelta, per una sorta di eser-
cizio accademico, proprio questa novella che, nel Decameron, la 
narratrice Fiammetta introduce enunciando, quasi alla fine 
dell’esperienza narrativa della brigata, una regola generale, in cui è 
sottolineata la differenza tra la conversazione in atto e le dispute «nelle 
scuole tra gli studianti» (Decameron: 1545 [X, 6, 3]). Non una disputa fa 
qui Sansovino, ma sicuramente inclina piú verso il ragionamento 
scolastico che verso il libero intrattenimento della gentile brigata. 

La lettera illustra la novella in senso allegorico; ne è una lettura «con 
gli occhi dell’intelletto» (Lettere: 199): «A chi fisamente con gli occhi 
dell’intelletto la novella del Re Carlo vecchio riguarda, vedrà come 
leggiadramente il Boccaccio, sott’il suo [innamoramento], esprimi la fra-
gilità della nostra umana miseria». Il giardino di messer Neri rappresenta 
il mondo, vario e ricco di allettamenti; re Carlo è figura di ciascun uo-
mo; il conte Guido di Montfort che lo consiglia rettamente è la ragione; 
messer Neri il senso; le fanciulle, sue figlie, i piaceri delle cose terrene (il 
loro canto infatti è come il canto delle sirene). Il folle amore del re è 
dunque ripreso e rimosso da Guido: dalla ragione. Nulla sopravvive 
nella lettura sansoviniana degli argomenti di opportunità politica addotti 
dal fido consigliere nell’originale trecentesco.8 Ma soprattutto la 
sensualità del racconto decameroniano è rigidamente respinta: seduzio-
ne terrena su cui non è lecito indugiare. Folle pensiero è la tentazione 
del re: la risposta è offerta dal freno della ragione. 

Il primo vero commento esplicitamente dedicato alla corrisponden-
te novella decameroniana si incontra nella lettera di Sansovino ideal-
mente associata all’ottava novella della seconda giornata. Solo dopo di-
ciassette epistole l’autore propone un saggio della sua esegesi: è una 
prova della preferenza accordata da Sansovino nelle lettere a altre forme 
di scrittura, rispetto all’illustrazione puntuale dell’ipotesto trecentesco. 

 
8 Sulla novella Sanguineti-White 2012; il valore politico è sottolineato da Alfano 

in Boccaccio, Decameron (Quondam-Fiorilla-Alfano): 1483. 
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Fino a quel momento, come nel caso di I, 5, dalla novella non si 
ricavava che uno spunto su cui lo scrittore innesta la propria narrazione. 
 

1.3. Il conte d’Anguersa (II, 8) 
 
La novella del conte di Anguersa (II, 8), altro caso di amore folle, è 
commentata in una lettera a Fausto da Longiano. L’amore folle è quello 
della nuora del re per il conte d’Anguersa; Sansovino parla di «amor 
fervente» che si tramuta in ira ardentissima al rifiuto dell’uomo. La 
lettera non si sofferma a lungo sullo sregolato appetito della donna, in 
sé poco interessante perché non sembra cosa eccezionale in una donna, 
secondo la morale conclusiva dello scritto di Sansovino: «le donne sono 
cagion di mali infiniti» (Lettere: 39). Vero è che il conte non è del tutto 
immune da colpe nella vicenda: la sua eleganza («attillatura», ibid.) e le 
feste che fa in onore della regina suscitano in alcuni il sospetto che si 
tratti di una strategia di corteggiamento. Questo punto è ripreso nel 
Ragionamento di Sansovino, due anni dopo: lo sfortunato conte d’An-
guersa sarà paradigma negativo di come non vestire (Sansovino, 
Ragionamento, 1545: 16v). 
 

1.4. La declinazione cinquecentesca degli amori folli nelle «Lettere» 
 
Tra gli amori femminili, nel Decameron, solo per l’amore della nuora del 
re nei confronti del conte d’Anguersa ricorre espressamente il termine 
«folle»: gli altri casi di amore folle riguardano uomini (il re di Francia e il 
re Carlo, nelle già citate novelle I, 5 e X, 6; il Restagnone9 e, in un 
complicato intreccio amore-amicizia, Gisippo).10 Anche l’«impazzare» 
per amore, che ha una connotazione piú comica, tocca agli uomini: i 
due innamorati di madonna Francesca11 e persino Calandrino.12 Vi sono 

 
9 Decameron: 738 (IV, 3, 34): «Adunque a cosí fatto partito il folle amore di Resta-

gnone e l’ira della Ninetta sé condussero e altrui». 
10 Ivi: 1594 (X, 8, 100): Varrone a Gisippo: «Come fostú sí folle che, senza alcuna 

pena sentire, tu confessassi quello che tu non facesti giammai, andandone la vita? Tu 
dicevi che eri colui il quale questa notte avevi ucciso l’uomo, e questi or viene e dice 
che non tu ma egli l’ha ucciso». 

11 Ivi: 1394 (IX, 2, 2): a proposito della novella appena raccontata: «Già si tacea 
Filomena, e il senno della donna a torsi da dosso coloro li quali amar non volea da tut-
ti era stato commendato; e cosí in contrario non amor ma pazzia era stata tenuta da 
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poi due novelle di vicende amorose in cui si fa cenno alla follia, ma non 
è propriamente l’amore folle: follia è quella di chi si crede piú scaltro e 
rimane uccellato, come Francesco Vergellesi con il Zima (III, 5) e della 
vedova che presume di beffare lo scolare (VIII, 7). L’unico altro caso di 
amore folle femminile nel Decameron riguarda Ghismunda, ma è tale 
nelle parole del padre: «Dall’una parte mi trae l’amore il quale io t’ho 
sempre piú portato che alcun padre portasse a figliuola, e d’altra mi trae 
giustissimo sdegno preso per la tua gran follia».13 

Sansovino, quindi, non si distacca troppo da Boccaccio nel non 
dare enfasi alla follia amorosa delle donne, ma sopprime il racconto del-
la genuina crisi di coscienza della regina, marcato nel Decameron con 
espressioni tese alla riabilitazione del personaggio: «divotamente si 
confessò» a un santissimo arcivescovo; volle inoltre lei stessa pubblica-
mente rivelare la propria colpa e sollecitare il risarcimento della propria 
vittima e infine «onorevolmente» fu seppellita. Per Sansovino invece la 
confessione della scelleratezza della malvagia dimostra che le donne 
sono cagione di mali infiniti. Un’affermazione peraltro poco 
congruente all’impianto del libro, in cui ciascuna giornata è chiusa da 
una cerimoniosa lettera a una dedicataria femminile. 

Nelle Lettere si osserva, in sintesi, la declinazione in senso morale 
degli amori decameroniani, per lo meno a giudicare dalle considerazioni 
dei tre casi imperniati su un amore folle. È vero che in questo senso 
Sansovino rimaneva nella direzione già segnata nell’originale, giacché il 
re di Francia, il re Carlo e la regina di Francia infine rinnegano il folle 
amore e tutte e tre le storie si concludono nel segno dell’ordine, con 
giuste nozze (quelle dei figli nell’ultimo caso). Nella rilettura cinque-
centesca sono posti in rilievo alcuni aspetti assenti o marginali in Boc-
caccio: l’amore del re di Francia passa in secondo piano nella lettera di 
Sansovino per lasciare il posto a un microtrattato che mirabilmente 

 
tutti l’ardita presunzion degli amanti», già prima giudicati pazzi da madonna Francesca: 
«La fante fé la risposta alla donna, la quale aspettò di vedere se sí fossero pazzi che es-
si il facessero» (ivi: 1389, IX, 1, 18). 

12 Ivi: 1425 (IX, 5, 63-4): cosí Tessa al marito: «Sozzo can vituperato, dunque mi 
fai tu questo? Vecchio impazzato, che maladetto sia il bene che io t’ho voluto: dunque 
non ti pare aver tanto a fare a casa tua, che ti vai innamorando per l’altrui? Ecco bello 
innamorato! Or non ti conosci tu, tristo? non ti conosci tu, dolente? che premendoti 
tutto, non uscirebbe tanto sugo che bastasse a una salsa». 

13 Ivi: 705 (IV, 1, 29). 
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soddisfa il gusto del suo tempo; la novella di re Carlo e le fanciulle è 
fortemente moralizzata e infine il caso della regina di Francia è svi-
luppato nella direttrice misogina. 
 
 

2. IL «RAGIONAMENTO D’AMORE» 
 
Il Ragionamento nel quale brevemente s’insegna a giovani huomini la bella arte 
d’amore (1545)14 non è percorso da queste preoccupazioni morali. Non è 
un trattato di teoria dell’amore, ma un manuale pratico ad uso del gio-
vane che voglia acquisire felicità con l’amata, salvaguardando la propria 
reputazione in società. A incaricarsi dell’educazione del piú giovane a-
mico in questa tanto dibattuta materia è un personaggio che porta il no-
me decameroniano di Panfilo (mentre il discepolo è Silio). L’opera non 
è né un trattato di argomento boccacciano né un’emulazione dell’arche-
tipico novelliere trecentesco. Tuttavia, essa ha un certo interesse nella 
prospettiva qui adottata perché l’argomentazione si regge su esempi 
tratti dal Decameron.  
 

2.1. Gli amori ragionevoli 
 
Dovendo rispondere a domande, per nulla astratte, sui rapporti tra 
uomo e donna, Panfilo attinge a piene mani dal repertorio di Boccaccio. 
Il novelliere è innanzi tutto un serbatoio di caratteri e situazioni erotiche 
che si presta a supportare con esempi paradigmatici gli insegnamenti di 
Panfilo. L’amore folle è estraneo al ragionamento, profondamente 
radicato in un pratico buon senso: esemplificativo a tal proposito è il 
discorso contro le fanciulle troppo giovani. Non è opportuno che la 
scelta ricada su di loro, perché sono meno accondiscendenti rispetto alle 
piú mature, meno prudenti e, infine, l’eventualità di una gravidanza 

 
14 D’ora in poi citato semplicemente come Ragionamento. La prima edizione è da-

tata Mantova 1545 senza indicazione dello stampatore; Di nuovo ristampato con nuova 
giunta esce a Venezia ancora nel 1545 per Griffio e per Farri. Qui si cita dall’edizione 
Griffio, nella copia digitalizzata della Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele di Ro-
ma, che pure riporta delle integrazioni a mano rispetto alla versione mantovana. Ag-
giorno la grafia di v, sciolgo le abbreviazioni e riporto l’accentazione moderna nelle ci-
tazioni (intervengo in questo modo in tutte le citazioni da edizioni cinquecentesche 
che seguiranno, per comodità di lettura). Sul Ragionamento cf. Favaro 2009. 
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sarebbe un brutto fastidio per l’innamorato (Ragionamento: 6r-v e 7r-v). 
Come si vede, si è ben lontani dalla platonica sublimazione all’amore 
celeste. La ragione, o piuttosto la ragionevolezza, deve guidare i com-
portamenti del giovane amante, il cui sentimento è un vivo desiderio, 
non una passione furiosa. 

I personaggi decameroniani menzionati sono naturalmente i 
protagonisti di novelle d’amore, per lo piú di tradimenti. Delle venti 
novelle citate nel Ragionamento, la giornata piú rappresentata è prevedi-
bilmente la settima (con sei novelle) e altrettanto prevedibilmente, dato 
il tono dell’opera, non è fatta menzione di nessun esempio di liberalità 
dalla decima giornata (meno naturale è invece l’assenza dell’ottava). Dei 
casi di folle amore individuati nel Decameron compare solo il richiamo al 
conte d’Anguersa, responsabile di avere alimentato le dicerie sul suo 
conto con la sua attillatura nel vestire (ivi: 16v).  

L’operazione che Sansovino compie qui sul Decameron non è però 
soltanto di recupero di tipi e situazioni congeniali alla sua causa, 
facilmente reperibili entro un materiale tanto vario qual è quello offerto 
dall’opera di Boccaccio. Non si tratta, insomma, soltanto di scegliere 
degli esempi a corroborare la propria tesi, ma di presentare il Decameron 
come un vero trattato sull’arte d’amore. Argomentando le sue risposte 
Panfilo piú volte ricorre a espressioni in cui i personaggi del Decameron 
sono presentati come esempi.15 E se il sistema non è sempre 
pienamente coerente, chi parla si ingegna per legittimare l’apparente 
incongruenza. Già il primo esempio, quello di maestro Alberto (I, 10) è 
un’eccezione alla prima tesi esposta nel trattato: che l’amore si conviene 
ai giovani, non ai vecchi. È l’unico caso in cui a Boccaccio è riferita una 
posizione contraria rispetto a quella qui avanzata.16 In seguito Silio 
obietterà a un’altra regola di Panfilo (che non sia opportuno porre 
amore nei servitori) con quattro casi decameroniani, ma tutti e quattro 
sono dimostrati compatibili con quanto affermato. 

 
15 A titolo esemplificativo: ivi: 7r: «però il Boccaccio con la novella della Violante 

ammoní gli amanti a non si curar di donzelle»; ivi: 10r: «e il Boccaccio ci mostrò con 
essempio di M. Lambertaccio quali fiano i grandi»; ivi: 20r: «sí come ne dimostra Ci-
mone amando la sua bella Ifigenia». 

16 Ivi: 3v: «E come che il Boccaccio sotto nome di Maestro Alberto conchiuda 
che il vecchio si può innamorare io nol niego, ma ben lo danno favellando però 
dell’amor terreno che di questo debbiam ragionare, perché se noi diremo del divino, 
senz’alcun dubbio i vecchi son piú ardenti che non sono i giovani e di gran lunga». 
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Il ragionamento sull’amore esclude dunque la follia: gli atteggia-
menti raccomandati si attengono sempre alla discrezione e, non a caso, 
le figure decameroniane preferite sono le mogli astute: la storia di 
Alichino, con la sua protagonista femminile, merita tre menzioni. 
 

2.2. Gli amori insensati 
 
L’unico caso in cui si presentano gli effetti devastanti dell’amore e si 
giunge cosí a tratteggiare un infelice reso «insensato» dall’incostanza 
dell’amata non è tratto da una vicenda decameroniana. Non è neppure 
un esempio apportato da Panfilo, ma una situazione su cui Silio chiede 
il parere dell’amico esperto.  

Ludovico, noto a entrambi, si trova in questo stato: 
 
Egli ha cinque anni che preso dalla leggiadria e dalla vaga beltà di una 
nobilissima donna si è per la crudeltà di lei condotto a tale che poco si spera 
per lui di buono; s’imagina che ella l’ami tacitamente; e fatto fondamento 
sopra alcuni accidenti i quali per aventura sono avenuti a caso; non può 
creder con tutto che ella gli usi ogni crudeltà, che ella non l’ami alquanto. 
Ha per lei fatto e fa quel tanto che si conviene a persona che non viva piú in 
sé medesima. Egli scontento, mai non ride mai non favella; stassene separato 
da gli altri e gravemente infermo dell’animo è divenuto macilente; e quasi 
insensato (ivi: 22r). 
 

Si ha l’impressione nel Ragionamento che l’universo del Decameron rap-
presenti uno spazio ordinato, in cui uomini e donne intelligenti e di 
buon cuore appaghino felicemente il loro desiderio. È vero che ci sono 
anche esempi negativi, come quello di Violante, citato due volte, ma 
piuttosto che di tragedie di amori mal governati, si tratta di exempla a 
vantaggio dei lettori. Le poche storie del presente invece delineano 
un’umanità assai meno incline a essere racchiusa nel sistema di 
un’ordinata soddisfazione del desiderio. Il primo nome è quello di un 
morto: Baldassarre Stampa, fratello di Gaspara, e amico di Sansovino, 
stroncato ventenne dalla malvagia fortuna e dalla crudelissima Giulia 
(secondo quanto si legge a c. 9r).  

Tre novelline sono ambientate nel presente: in una risalta l’osceno 
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esibizionismo di un marito,17 in un’altra si insiste sulla perseveranza 
masochistica dell’amante nel non rivelare il nome dell’amata,18 e infine 
nella terza si racconta dello sfortunato accidente di un bolognese 
scoperto dai parenti della donna a causa del cane lasciato fuori dalla 
casa di lei.19 Per aspetti diversi, le tre storie superano le righe, 
trascendono la nota di pratico buon senso suonata sugli accordi 
decameroniani.  

La conclusione è invece affidata di nuovo a Boccaccio, con il caso 
di Ricciardo Minutolo e della Catella, epilogo in odor di misoginia che 
non stupisce nella ripresa cinquecentesca delle novelle: «con facilità si 
acquista poi l’animo di quella di cui si ha con inganno rubato il corpo» 
(ivi: 23v). A ben diversa morale giunge invece Giraldi, riprendendo la 
storia boccacciana: la sua Catella (Iforomena) uccide l’amante e se 

 
17 Ivi: 14v-15r: «E mi ricorda che una volta a miei tempi alcuni amanti faceano 

una musica a una bellissima donna il cui marito essendosi aveduto della fantasia di co-
storo, levatosi tutto in camiscia menò seco la sua bella donna a una delle finestre ad 
udire là onde gli amanti finito havendo di cantare e partir volendosi il buono huomo 
chiamando li pregò che tornassero a dietro, e alzata la camiscia mostrando loro il piuo-
lo datoli dalla natura abastanza da piantar gli huomini disse “Biscantate pure a vostro 
modo che i canti non giovano; non vi affaticate altramente che la mia donna si conten-
ta della mia masseritia sí che andatevi con dio e procacciatevi altrove”». 

18 Ivi: 18v: «Ricordami che in Padova un nobile huomo la cui amicitia mi fu 
sommamente cara; mi solea raccontare che egli mai nelle cose d’Amore non conferí i 
fatti suoi con alcuno; anzi sempre si trovò solo; accompagnato da buon’armadura; e da 
cor animoso; e tra l’altre, mi disse, che una volta gli avvenne d’esser trovato in una del-
le gran case di Padova; nella quale venuto alle mani con i parenti della donna, fu gra-
vemente ferito, ma resistendo gagliardamente fuggito fuori; cadde vicino a casa sua 
sanza piú haver forza o vigore, fatto debile per il sangue; là onde trovato la mattina; e 
conosciuto; mai non si puote sapere chi dato gli havesse; e egli mai né a padre né a fra-
telli dir volle chi fussero stati i feritori; e perché cagione egli ferito fusse». 

19 Ivi: 19r: «E in Bologna intesi che un giovane essendo innamorato d’una gran 
donna la cui bellezza è maravigliosa; operò tanto co i preghi e con la servitú che egli 
meritò la grazia di lei i cui fratelli accorti del fatto sdegnati piú volce [sic] stettero in 
posta per ammazzarlo; avenne che egli era prudente non si fidando d’alcuno, non 
hebbe cura a un suo cane che fu la cagione della sua rovina. Perché di notte tempo en-
trato da lei, e il suo cane rimaso di fuori aspettando, per aventura i fratelli passavan di 
quindi là onde veduto l’animale giudicaron (come coloro che lo conoscevano) che il 
suo padrone fusse entro; perché tutti armati attesolo grandissima pezza nell’uscire egli 
dell’uscio l’assaltarono crudelmente occidendolo».  
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stessa (Giraldi, Ecatommiti [Villari]), Deca IV, novella 4).20 
 
 

3. LE «CENTO NOVELLE» 
 
Nel genere novellistico Sansovino si cimenta a partire dal 1561: nel 
decennio 1561-1571 pubblica cinque diverse redazioni delle Cento 
novelle,21 antologia di novelle che nella prima versione sono tratte da 
Straparola, Masuccio, ser Giovanni fiorentino, Parabosco, Firenzuola, 
Erasto e dalle Cento novelle antiche, con sei testi di fonte ignota, che San-
sovino si attribuisce; nella seconda stampa (1562) si aggiungono Molza, 
Brevio, Guidiccioni e Bandello; ma solo nella terza edizione (1563) fa la 
sua comparsa il Decameron con la novella IX, 1 (scompare in compenso 
Guidiccioni). Nella versione del 1566 la presenza di Boccaccio si fa piú 
massiccia (31 novelle). Ma solo nell’ultima edizione curata dall’autore 
(altre seguiranno postume) si inserisce il Discorso, in cui Sansovino tratta 
alcune questioni sul Decameron, negli stessi anni in cui escono i soli altri 
scritti teorici sulla novella: il trattato di Bonciani e alcune pagine del 
Dialogo de’ giuochi di Girolamo Bargagli.22 

Per Sansovino l’obiettivo non è offrire indicazioni agli scrittori di 

 
20 Va comunque notato che nella novella di Giraldi alla fonte decameroniana si 

intrecciano altre suggestioni, come avverte la curatrice, che avanza prudenti riserve a 
considerare il racconto come un rovesciamento della storia di Catella. Cf. Giraldi, Eca-
tonmiti (Villari): 716, n.1. 

21 Cento novelle scelte da i piú nobili scrittori della lingua volgare, per Francesco Sansovino. 
Nelle quali piacevoli & aspri casi d’Amore, e altri notabili avenimenti si leggono, in Venetia ap-
presso Francesco Sansovino, 1561. La seconda edizione è dell’anno successivo, ancora 
per Sansovino stesso; la terza è del 1563 per Rampazetto. Nel 1566 esce una nuova 
stampa per Sansovino e infine nel 1571 gli eredi di Sessa imprimono l’edizione con 
l’aggiunta di cento altre novelle antiche. Sulla raccolta cf. Urbaniak 2013, Piperno 2015, Ber-
ruezo Sánchez 2017 e Rando 2018. 

22 La Lezione sopra il comporre delle novelle di Francesco Bonciani è redatta nel 1574. 
Il Dialogo de’ Giuochi che nelle vegghie sanesi si usano di fare del Materiale Intronato, di Girolamo 
Bargagli è stampato a Siena nel 1572; l’ultima sezione contiene indicazioni su come 
raccontare novelle in società. La Lezione di Bonciani, le pagine sulla novella di Bargagli 
e un breve estratto del Discorso di Sansovino sono pubblicati da Ordine 2002. Natu-
ralmente riflessioni sull’arte di narrare storie brevi sono comprese nella trattatistica di 
tutto il secolo. Sulla questione rimando a Carapezza 2011: 51-75 e Carapezza 2014. Su 
Un discorso fatto sopra il «Decamerone» di Sansovino cf. Alfano 1998. 
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novelle, né a chi voglia ben riuscire nella conversazione in società. Il suo 
Discorso è invece un’analisi dell’opera di Boccaccio, che trova ragion 
d’essere negli anni della rassettatura. Il binomio follia-amore, è chiaro, 
non può essere immune dalle considerazioni censorie dell’epoca. 
 
 

3.1. Il «Decameron» Galeotto 
 
Il lettore cinquecentesco del Decameron si deve confrontare con il folle 
amore fin dal titolo dell’opera. Quel «cognominato principe Galeotto» 
che anche oggi mette in difficoltà i critici, non quadrava già nel XVI 
secolo. Non sfugge infatti (e semmai, prima del condizionamento 
romantico, è forse piú chiaro di quanto sia ai lettori di oggi) che il 
richiamo dantesco conduca con sé il ricordo di un amore tutto carnale. 
Il titolo è oggetto di discussione per i Deputati: è necessario spiegare la 
contraddizione con il passo della quarta giornata in cui si afferma che 
l’opera non ha titolo. La questione è dunque posta nei termini di una 
possibile contraddizione interna all’opera: dapprima «cognominata» e 
poi detta senza titolo; non si ragiona invece sull’ambiguità morale del 
nome Galeotto. Le Annotationi dei Deputati escludono categoricamente 
che «Galeotto» possa avere connotazione bassa.23 

Sansovino invece allude a «Galeotto» quale antonomasia di mezza-
no. Il Discorso sopra il Decameron comincia dalla discussione intorno al 
titolo e subito si imbatte nel problematico cognome con cui il capola-
voro trecentesco è noto. Evidentemente il riferimento alla discutibile 
moralità del cortigiano medievale turbava anche Sansovino, che, dopo 
avere riportato le interpretazioni vulgate, cautamente propende per 
negare la paternità boccacciana del titolo. La prima legittimazione del 
folle amore, impressa già in copertina, è cosí annullata almeno dalle 
intenzioni dell’autore: Boccaccio è salvo da questo primo sospetto di 
inclinazione poco ortodossa verso un amore tutto terreno.  

Analogamente nelle Annotationi dei Deputati, già la premessa assi-
cura l’incontestabile moralità dello scrittore trecentesco, apportando co-
me prova il testamento di buon cristiano compilato da Boccaccio. Nes-
suno, assicurano i deputati, intende ritirare dalla circolazione il Deca-

 
23 Annotationi 1574: 1-2. Sulle edizioni cinquecentesche del Decameron, si vedano 

almeno Trovato 1991, Bragantini 2005 e il piú recente contributo McGrath 2018. 
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meron, ma il timore era diffuso: ne dà traccia per esempio Francesco 
Bonciani nella sua Lezione.24 
 

3.2. La favola ragionevole e l’ordine 
 
Ciò che piú colpisce nel Discorso di Sansovino è l’insistenza sulla 
ragione, sul senno, come principio portante dell’opera. Sembra essersi 
compiuto uno spostamento dal buon senso degli amanti del 
Ragionamento al piú ortodosso trionfo della ragione, che era già nelle 
Lettere del 1542. 

All’insegna della ragione si pone anche la forma che Sansovino 
assegna al Decameron: la favola ragionevole, la migliore (rispetto alla 
morale, cioè con animali, e alla mista, cioè di uomini e animali) perché 
«si confà con lo huomo piú che tutte le altre», ma anche perché ha una 
ragionevolezza formale: «nell’ordinamento è artificiosa molto e 
d’industria».25 Riconduce all’orazione, forma nobile e promossa dagli 
illustri antenati classici: come l’orazione si divide in proposta, 
narrazione, conclusione. Si nota quindi il tentativo di iscrivere la novella 
entro i generi letterari. 

Un altro passo significativo della lettura che Sansovino propone 
concerne l’ordine del libro, in particolare quando lo scrittore parla della 
terza giornata, illustrata cosí: 

 
Viene ultimamente alle cose inferiori, e perché si dice volgarmente in 
proverbio, ch’il savio domina le stelle, confessando a un certo modo 
tacitamente, che la Fortuna sia nome vano, tratta nella Terza Giornata, del 
senno dello huomo col quale egli supera e vince le difficultà del Mondo, e 
col quale si fa buona o rea fortuna attento che lo homo per lo cui fine son 

 
24 Francesco Bonciani in Ordine 2002: 120: «Non mi pareva ch’indugiare si do-

vesse perciò che pericolo ne soprastà di non poter piú leggere il Decamerone, nel quale 
riguardando può ciascuno per ancora prendere esemplo di cosí fattamente comporre e 
la natura delle novelle contemplare». Nella prima pagina del Proemio ai Lettori delle An-
notationi si legge: «Solamente diremo: parendoci obligo nostro, purgare da questa mac-
chia la memoria sua: che nessuno si creda per questo titolo commune, dell’essere 
proibito: che sia dannato come persona meno che Cattolica, o seminatore di nuove e 
perverse opinioni, la qual cosa sí come non è vera, cosí non è stata mai intentione de 
Padri». 

25 Sansovino, Centonovelle, 1571: [5 dall’inizio del Discorso, non numerata]. Si legge 
dalla copia digitalizzata della Staatsbibliothek di Monaco. 
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fatte tutte le cose create, tanto può, quanto vuole, quando però sia 
ragionevole e giusto il suo volere, onde sotto diversi accidenti conchiude, 
ch’il senno prevale a tutte l’altre cose. Ma alcune che vincono il senno, come 
sono gli affetti, tra quali l’amoroso è piú potente di tutti gli altri, discende 
nella Quarta alle cose d’Amore, il quale hora chiama felice hora infelice, 
secondo i subbietti e gli accidenti.26 
 

Eppure la rubrica della giornata decameroniana non mette in campo in 
modo esplicito né senno né ragione, né fortuna: «Finisce la seconda 
giornata del Decameron: incomincia la terza, nella quale si ragiona, sotto 
il reggimento di Neifile, di chi alcuna cosa molto da lui disiderata con 
industria acquistasse o la perduta ricoverasse». 
 

3.3. Il rimedio per gli amori folli 
 
Ragione, che è principio tanto morale quanto formale (come ordine del 
racconto e del libro: è infatti mostrata la struttura regolata su cui si 
regge l’opera), è la chiave interpretativa per riscattare il Decameron dal 
sospetto che lo circonda alla metà del secolo. Gli eccessi d’amore, 
allora, dovranno essere recisamente puniti. 

Cosí capita infatti nella novella con cui Sansovino apre la sua prima 
antologia (1561): «Un Cavalier vecchio, conoscendo che per troppo 
bollimento di sangue, la moglie non si poteva affrenare, anzi gli ne 
faceva ogni tratto qualch’una: le fa, con trarle il sangue soverchio, uscire 
i grilli del capo».27 È la storia di una donna ossessionata dal desiderio di 
appagare la sua brama erotica. Il marito appartiene a quella categoria dei 
vecchi, che il Ragionamento relegava fra gli inetti ad amare: e infatti egli 
lascia insoddisfatta la sposa. Non è però per nulla il beffato da com-
media, anzi sarà il vincitore nella novella, figura da ammirare piuttosto 
che da deridere. L’eros della donna è descritto con i tratti di una forza 
devastante, ardentissima, che acceca e a cui essa non può mettere 
argine. È davvero una condizione patologica. Il marito risponde «come 
savio» (ivi: 8v), senza reagire precipitosamente, ma meditando bene la 
correzione da impartire alla moglie sfrenata. È infatti un vero rimedio 
medico quello che viene imposto alla donna: un potente salasso che la 

 
26 Sansovino, Centonovelle, 1571: [9; Ordine del libro]. 
27 Sansovino, Centonovelle, 1561: 1v. Si cita dalla copia digitalizzata della National-

bibliothek di Vienna. 
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purifica di quel sangue che disonestamente le ribolliva nelle vene. Alla 
fine la moglie ritorna nel suo buon intelletto. La follia erotica è placata, 
corretta con una pratica medica che fa della donna una buona moglie, 
continente come è richiesto al suo stato.28 

Il rimedio rientra perfettamente nell’ambito medico, ma contrad-
dice quello che la tradizione della facezia prescrive a fronte di uguale 
diagnosi: in Poggio Bracciolini (XXIV, ma anche CXIV e CXII), per la 
mulier phrenetica la miglior medicina è l’appagamento sessuale.29 È il tema 
della novella di Salvestro Bisdomini in Grazzini (Cena I, novella 1). 

Il desiderio femminile nella novella è curato con il salasso, ma il 
procedimento fisico mira alla correzione morale della donna.30 La prima 
novella dell’antologia di Sansovino non lascia dubbi su quale amore sia 
adatto alla donna: infine la frenetica è ricondotta al buon intelletto, alla 
ragione, che sarà la nota dominante dell’ultima riflessione teorica di 
Sansovino. Giraldi significativamente pone la lode dell’amore 
matrimoniale e il biasimo di quello disonesto come tema d’esordio del 
suo novelliere: al contrario, tutti ricordano quanto male scaturisce da un 
amore che si trasforma in folle gelosia, nel suo celeberrimo moro 
(Ecatommiti, Deca III, novella 7). 
 

Sandra Carapezza 
(Università degli Studi di Milano) 

 
 
 
 
 
 

 
28 La novella deriva dall’Erasto, capitolo XII. Può essere letta nella copia digitaliz-

zata della Bayerische Staats Bibliothek, dell’edizione Ruffinello del 1546: 27v-35r. Af-
fine è anche il racconto Tentamina del Libro dei sette savî, che si legge in edizione moder-
na in Il libro dei sette savj di Roma (D’Ancona): 41-9 (versione A), e in Novelle italiane (Bat-
taglia Ricci): 27-8 (versione C).  

29 Ordine 2002: 48. 
30 Sansovino è anche editore di testi medici; su questi interessi del poliedrico let-

terato cf. Michelacci 2007. Si noti che i Libri della materia medicinale (Venezia, Guada-
gnino, 1561) contemplano il caso degli «ardori venerei» (310v) per gli uomini, a cui 
corrispondono le «infiammagioni della matrice» (318v), seppur intesi in senso proprio. 
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AMORE E FOLLIA NELLA NOVELLA 
CERVANTINA EL CELOSO EXTREMEÑO 

 
 
 

ella vita come nella letteratura l’ossessione amorosa, che si spinge 
in chi la patisce sino alla follia, suole sovente alimentarsi della ge-

losia. La gelosia maniacale finisce, perciò, per rivelarsi la piú energica al-
leata della passione amorosa, a cui fa da stimolo capace di nutrirla, so-
stenerla e rivitalizzarla. Nei mariti, poi, la gelosia dissennata fa spesso 
coppia con la vecchiaia, con l’effetto d’indurli a stoltamente segregare le 
belle e giovani mogli. Motivo che risale a un’estesa tradizione folclorica, 
alle origini della sua presenza nella letteratura romanza, c’è il bel lai di 
Maria di Francia intitolato Guigemar, dove un vecchio sovrano feudale 
spinge la gelosia sino a tenere carcerata la sposa, «une dame de haut pa-
rage, / franche, curteise, bele e sage» («una dama di alto lignaggio, / 
nobile, cortese, bella e saggia»).1 Né è irrilevante che il narratore avverta 
apertamente che l’assillo geloso si confà per natura agli uomini di età 
avanzata, che temono di essere resi cornuti (vv. 213-216): 
 

Gelus esteit a desmesure, 
Kar ceo purporte la nature 
Ke tuit li vieil seient gelus - 
Mult het chascuns ke il seit cous 
 

(Egli - il vecchio marito del lai - era smisuratamente geloso, / poiché questo 
comporta la natura / che tutti i vecchi siano gelosi / ognuno aborre di 
essere cornuto). 

 

Difatti, come ben sanno i lettori del lai, il giovane cavaliere Guigemar, 
«sages e pruz» («saggio e prode», v. 43) per un anno e mezzo godette i 
favori della fanciulla, nello stesso castello ov’ella si trovava reclusa, fin-
ché la fortuna non volle che i due amanti fossero scoperti e separati. 
 A riprova della forte resistenza letteraria di cui ha a lungo goduto il 
nucleo tematico e antropologico, a distanza di cinque secoli e mezzo dal 
lai di Maria di Francia, nel 1613, ritroviamo l’insieme degli elementi nar-

 
1 Maria di Francia, Lais (Angeli): 64 (vv. 212-213). 

N 
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rativi che compongono il motivo a cui accennavo: la maniacale gelosia 
del vecchio marito, la reclusione della giovane sposa, l’intraprendenza 
del giovanotto nel penetrare lo spazio scrupolosamente vigilato, in una 
delle Novelas ejemplares di Miguel de Cervantes, intitolata El celoso extre-
meño. –  
  La novella è la storia di un hidalgo di Estremadura, Felipe de Carri-
zales, il quale, dopo aver sperperato in gioventù il proprio patrimonio in 
terre di Spagna, Italia e Fiandre, tenta la fortuna nelle Americhe, dove 
in venti operosi anni accumula un’enorme fortuna. Tornato in patria, 
vecchio e ricco, decide di sposare a Siviglia Leonora, una bellissima fan-
ciulla di appena tredici o quattordici anni. Incline a una gelosia deliran-
te, per sottrarre la sposa ad ogni tentazione, prepara una casa impene-
trabile, una casa-convento, dove reclude la giovane donna, ricolmando-
la di regali e ponendo al suo servizio diverse serve, una governante e un 
negro eunuco. Tuttavia, le misure e le precauzioni ideate maniacalmente 
dal vecchio reggono poco piú di un anno, fino a quando, cioè, Loaysa, 
un giovanotto della stessa città, venuto a sapere della bellezza e della si-
tuazione di Leonora, grazie all’alleanza con l’eunuco e con l’aiuto della 
servitù, non supera tutti gli ostacoli e le resistenze, riuscendo ad arrivare 
alla fanciulla e a condividerne il letto, benché l’adulterio non si realizzi – 
come invece avveniva in una precedente redazione –, perché all’ultimo 
momento le avances di Loaysa vengono respinte da Leonora. Intanto, il 
vecchio, risvegliatosi anzitempo dagli effetti dell’unguento soporifero 
che a sua insaputa gli era stato applicato, scopre i due giovani addor-
mentati nello stesso letto, ma rinuncia alla vendetta dell’offesa. La storia 
termina con la repentina morte del geloso Carrizales, l’entrata in con-
vento della bella Leonora e la partenza per le Indie del bellimbusto 
Loaysa. 
 Tra le varie tipologie di novella che confluiscono a formare la rac-
colta di Cervantes, e che la critica ha insistentemente esaminato alla luce 
dei concetti di romance e di novel, ovvero riconoscendovi procedimenti 
affini ai generi narrativi piú frequenti all’epoca: dal romanzo picaresco a 
quello cavalleresco, dal racconto pastorale a quello bizantino, fino a ge-
neri piú distanti, ma non meno comunicanti, quali la commedia e il dia-
logo lucianesco; in tale varietà tipologica, El celoso extremeño è quella che, 
insieme a La señora Cornelia, discende piú direttamente dal modello nar-
rativo della novella italiana. In particolare, El celoso extremeño – come ha 
ricordato un suo recente editore, García López – «deriva de uno de los 
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ciclos temáticos más socorridos de la novela italiana y que siempre 
interesó a Cervantes».2 

Con essa, difatti, siamo al culmine di una tradizione novellistica per 
lo piú comica che adotta come nucleo tematico il triangolo adulterino, e 
che dispiega come situazione narrativa quella della rigorosa e costante 
clausura della donna da parte di un marito affetto da una demenziale 
gelosia. Il fatto è che, rispetto a tale tradizione, la novella cervantina se-
gna una svolta, proponendo qualcosa di molto diverso. È quanto tente-
rò di illustrare, registrando il contrasto che distingue la novella cervanti-
na dalla tradizione novellistica italiana, a cui alluderò con la massima 
concisione facendo riferimento soltanto alla tappa fondativa boccaccia-
na e alla propaggine cinquecentesca rappresentata dal Bandello. 

Nel Decameron, le novelle sui mariti gelosi si concentrano nella VII 
giornata, quella che – come si ricorderà – si svolge sotto il reggimento 
di Dioneo, e durante la quale «si ragiona delle beffe», le quali – recita la 
rubrica posta a inizio della giornata – «o per amore o per salvamento di 
loro le donne hanno già fatte a’ suoi mariti, senza esserne avveduti o 
sí».3 Sullo sfondo, dunque, del triangolo amoroso che opera nelle novel-
le della beffa come «tema da ragionare» comune all’intera giornata, in 
tre delle dieci novelle compare il tema della gelosia a determinare gli in-
trecci tra moglie e marito. Anzi, nelle tre novelle menzionate è proprio 
la gelosia del marito ad essere all’origine del tradimento della donna, e, 
di conseguenza, «le beffe [attuate per ordire o coprire il tradimento] so-
no qui la rappresaglia, quasi sempre approvata dai favolatori e 
dall’autore contro atteggiamenti contrari all’ideale umano del Boccac-
cio» (Segre 1974: 120). Non c’è dubbio che nelle nostre tre novelle, ciò 

 
2 Cervantes, Novelas ejemplares (García López): 325. Tutte le citazioni della novella 

sono tratte da questa edizione. 
3 Boccaccio, Decameron (Quondam-Fiorilla-Alfano): 1073. Tutte le citazioni del 

Decameron sono tratte da questa edizione. Come ha riassunto Cesare Segre, autore di 
uno studio «di tipo formalista-semiologico» sulla VII giornata del Decameron: «si tratta 
di un tema diffusissimo nel folclore mondiale (e non solo nel folclore, beninteso): cioè 
quello del triangolo amoroso, nel tipo M-D-A (marito-donna-amante della donna) e 
con uno sviluppo fisso: la donna, mediante una beffa al marito, riesce ad attuare, ma-
scherare e in genere continuare il suo tradimento. Non per nulla la narrazione ha come 
ambiente la Valle delle Donne» (Segre 1974: 117). Sulle novelle della VII giornata, cf. 
anche Battistini 2004 e, piú in generale, sulla situazione narrativa e i suoi sviluppi nella 
letteratura europea dai fabliaux alle Novelas ejemplares, è di utile lettura Olsen 1976. 
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che determina la contrapposizione, a cui fa riferimento lo stesso Dio-
neo, tra le «savie mogli» e gli «sciocchi mariti» (Decameron: 1165) è la ge-
losia di questi ultimi, i quali, peraltro, spesso temono di essere traditi 
dalle loro spose senza averne alcun motivo.  
 Nella quarta novella della giornata, in effetti, Lauretta racconta che 
il ricco aretino Tofano aveva preso in moglie una bellissima donna, 
Ghita, «della quale egli senza saper perché presto divenne geloso» (ivi: 
1100). Al comportamento del marito, Ghita reagisce, in primo luogo, 
decidendo di cercarsi un amante al solo scopo di vendicarsi dell’ingiusti-
ficata gelosia di Tofano e, poi, mostrandosi disposta ad agire di fronte 
alla trappola che lui le ha teso. Nella costruzione narrativa, in ogni caso, 
se si prescinde dal giovane amante, che resta totalmente sullo sfondo, 
agli altri due personaggi che compongono il triangolo erotico è assegna-
to un peso diverso, che esalta il protagonismo della donna rispetto al 
marito. Nella contrapposizione dei due coniugi, tuttavia, la negatività 
del personaggio del marito viene sottolineata piú di una volta da Lauret-
ta, la narratrice della novella. In effetti, in contrasto col comportamento 
di Ghita, della quale la narratrice rileva l’acutezza d’ingegno (ivi: 1102), 
Tofano si comporta al pari di una bestia, come lo epiteta in due diverse 
occasioni: «quella bestia era pur disposto a volere che tutti gli aretini sa-
pessero la loro vergogna, là dove niun la sapeva» (ivi: 1102) e, poco piú 
avanti, «Tofano bestia […] diceva come il fatto era stato e minacciavala 
forte» (ivi: 1104).   
 Nella novella successiva, la quinta della giornata, la narratrice, 
Fiammetta, dichiara subito che è suo proposito riallacciarsi alla novella 
che hanno appena ascoltato, sostenendo che è giusto che la gelosia sia 
castigata: «la precedente novella – afferma Fiammetta – mi tira a dover 
similmente ragionar d’un geloso, estimando che ciò che si fa loro dalla 
lor donna, e massimamente quando senza cagione ingelosiscono, essere 
ben fatto» (ivi: 1106). Come conseguenza di ciò – conclude Fiammetta 
la parte introduttiva della sua narrazione –, le donne che si burlano dei 
mariti gelosi dovrebbero essere lodate e non condannate. Il caso, questa 
volta, ha luogo nella città di Rimini, dove un ricco mercante, essendo 
«oltre misura geloso» senza motivo della sua bellissima moglie, la teneva 
rinchiusa: «E cosí ingelosito tanta guardia ne prendeva e sí stretta la te-
neva, che forse assai son di quegli che a capital pena son dannati, che 
non sono da’ pregionieri con tanta guardia servati» (ivi: 1108). Sarà di 
nuovo l’ingegno femminile a permettere alla sposa del mercante di sot-
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trarsi al rigido controllo maschile e a comportarsi in modo tale da far sí 
che il marito sia geloso con ragione. Da un punto di vista narrativo, è 
importante osservare l’attenta distribuzione degli spazi interni dell’edifi-
cio in cui vivono i protagonisti e, in particolare, la relazione della casa 
degli sposi e quella contigua, dove viveva Filippo, «giovane e bello e 
piacevole», che diventerà l’amante della moglie del mercante. Ecco co-
me la dama, sorridendo, si rivolge al marito già fatto becco, con un pa-
ragone che suona mordace e spietato:  

 
«Egli mi giova molto quando un savio uomo è da una donna semplice 
menato come si mena un montone per le corna in becheria: benché tu non 
sè savio, né fosti da quella ora in qua che tu ti lasciasti nel petto entrare il 
maligno spirito della gelosia senza saper perché: e tanto quanto tu sè piú 
sciocco e piú bestiale, cotanto ne diviene la gloria mia minore» (ivi: 1116).  
 

Acciecato dalla gelosia, nelle parole che la moglie gli rivolge, il ricco 
mercante di Rimini risulta ridotto dalla sua stupidità alla condizione di 
bestialità, finendo per essere degradato al livello di un montone preso 
per le corna. Un giudizio che, del resto, è condiviso dall’intera compa-
gnia, giacché, dopo che Fiammetta ha terminato il racconto, tutti affer-
mano che la moglie ha operato ottimamente, dando «quel che si conve-
nia al bestiale uomo» (ivi: 1119). 

L’ultima novella della terna, l’ottava della giornata, propone di nuo-
vo un caso di castigo del geloso e di esaltazione della sagacia femminile. 
L’errore del protagonista maschile, il ricchissimo mercante fiorentino 
Arriguccio Berlinghieri, è doppio: il primo consiste nel fatto che «si co-
me ancora oggi fanno tutto ’l dí i mercanti, pensò di volere ingentilire 
per moglie; e presa una giovane gentile donna male e lui convenientesi, 
il cui nome fu monna Sismonda» (ivi: 1135). Vittima del tradimento del-
la moglie e, al tempo stesso, della burla con la quale ella dissimula il suo 
tradimento, Arriguccio si vede sottomesso alla feroce invettiva della 
suocera, che lo riprende paragonandolo a un cane, indegno della sua 
nobile sposa: «si vorrebbe uccidere questo can fastidioso e sconoscente, 
ché egli non ne fu degno d’avere una figliuola fatta come sè tu» (ivi: 
1143). 
 Ebbene, in tutte e tre le novelle boccacciane della VII giornata che 
presentano una tematica analoga, la gelosia è considerata alla stregua 
della bestialità, tant’è che all’aretino Tofano della quarta ci si riferisce di-
rettamente con l’epiteto di bestia, mentre l’anonimo riminese della quin-
ta e il mercante Arriguccio dell’ottava sono paragonati, rispettivamente, 
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a un montone e a un cane. Alla gelosa bestialità dei mariti che, istupi-
dendoli, li rende beffati e cornuti, fa riscontro la sagacia femminile, gra-
zie alla quale le malmaritate ottengono la realizzazione del piacere, che è 
il vero cuore e motore della narrazione. Sono racconti, pertanto, che ci 
concentrano sulla messa in opera dell’azione, per mezzo della quale il 
naturale desiderio femminile si compie e, al tempo stesso, la repressiva 
gelosia maritale risulta derisa. 

Facciamo un salto di circa due secoli e consideriamo l’opera novel-
listica italiana piú conosciuta e apprezzata in Europa, dopo il Decameron, 
le cinquecentesche Novelle di Matteo Bandello, tra le quali quelle incen-
trate sul marito geloso presentano parziali mutamenti di rotta. In verità, 
a proposito del motivo della «gelosia irragionevole», è stato recentemen-
te notato che «in epoca rinascimentale sarà per primo il Bandello, nella 
terza parte delle sue novelle […], a riscrivere il motivo decameroniano 
modellandolo sulle proprie scelte narrative e ideologiche» (Rando 2016: 
49).4 Le novelle d’adulterio hanno, difatti, una cospicua presenza nel 
novelliere di Bandello, «al punto che le novelle che descrivono casi 
d’infedeltà coniugale rappresentano quasi un quinto dell’intera raccolta» 
(Ugolini, 2010: 176) e, all’interno di esse, non mancano quelle che han-
no al centro della vicenda narrativa il motivo della gelosia, il quale risul-
ta declinato secondo una doppia modalità. «Pestifero morbo» o «gelato 

verme», la gelosia, in effetti, «può condurre ad atteggiamenti ridicoli e 
da farsa […], oppure può rivelare tragedie dell’animo» (Menetti 2005: 
113),5 come si legge nella sintetica formulazione di Elisabetta Menetti. 
La studiosa citata collega, poi, questa doppia modalità di trattamento 
del tema al diverso statuto del personaggio geloso: la «micidiale peste» 
(I, 34) della gelosia «può essere […] oggetto di risa quando colpisce 
uomini semplici come Gandino, la cui “castroneria” e “mellonaggine” 
piega al comico gesti e situazioni altrimenti tragiche […]. Molto diverso 
ovviamente è il versante tragico della gelosia: quando l’infido “verme 
gelato” si inscrive nelle menti di uomini piú complessi, la sua forza ri-
sulta devastante» (Menetti 2005: 169).  
 Tra la miriade di fonti che i critici hanno indicato per la novella 
cervantina, ci sono anche due novelle, tratte dalle 214 novelle che for-
mavano l’edizione italiana pubblicate nel 1554, quelle relative al geloso 

 
4 Cf. anche Menetti 2006. 
5 Sull’argomento, cf. anche Fiorato 1985. 
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cavaliere napoletano Angravalle (I, 5) e all’anonimo geloso provenzale 
(II, 25).6 Non è difficile costatare che, nonostante gli accresciuti viluppi 
delle situazioni narrative, in entrambe le novelle la passione gelosa dei 
mariti non diviene oggetto di un qualche approfondimento, né tanto 
meno subisce alcun processo di problematizzazione. Nella prima delle 
due novelle, difatti, il lettore è subito informato che, dopo due anni di 
matrimonio, Angravalle divenne geloso di sua moglie, Bindoccia, alla 
quale impone il consueto regime di segregazione; poi, l’intero racconto 
si concentra sulla doppia beffa che la donna ordisce per realizzare e ma-
scherare il suo tradimento con il giovane Niceno. Né manca la degrada-
zione bestiale del geloso marito, assimilato due volte al montone, una a 
un «sozzo cane»,7 e sul quale pesa il seguente e iniziale giudizio della 
moglie: «senza ragione è divenuto geloso, adesso non geloso, ma farne-
tico e scimmonito mi pare» (ivi: I, 70). Preceduta da una prolissa rifles-
sione sulla gelosia, la breve seconda novella si esaurisce ancora una vol-
ta nel racconto della beffa con la quale l’adultera pone rimedio al piano 
che il geloso marito nette in opera per verificare la fedeltà della moglie. 
Un piano che, come sentenzia il narratore, è frutto del «suo sciocco 
pensiero» (ivi: I, 924), e di cui egli stesso sarà vittima, pagando con una 
morte risibile la sua insana passione. Né, in verità, l’autore riesce a col-
legare saldamente la vicenda narrata con il lungo discorso preliminare,8 
dal momento che uno degli spunti teorici della premessa: che la gelosia 
sia il frutto del senso d’inferiorità nei confronti del rivale in amore, non 
trova poi riscontro nella narrazione, se non nel fuggevole giudizio della 
donna, secondo la quale la gelosia del marito «da altro non nasceva se 

 
6 Per la segnalazione della novella II, 25 di Bandello, cf. Cervantes (Schevill y 

Bonilla): III, 391-2; per quella della novella I, 5, cf. Zimic 1996: 225-7. Per Menéndez 
Pelayo, Bandello fu il «novelista más leído y estimado por los españoles después de 
Boccaccio» (1943: I, 34). Sulla diffusione delle novelle di Bandello in Spagna e, in par-
ticolare, nell’opera cervantina, il lettore può consultare Carrascón 2013 e 2014, a cui 
può aggiungere Arredondo 1989, Bermúdez 2015, Menetti 2015. 

7 Bandello, Novelle (Flora): I, 84. Tutte le citazioni delle novelle di Bandello sono 
tratte da questa edizione. 

8 Secondo Menetti (2005: 169) si tratta di «un lunghissimo preambolo sulla gelo-
sia: un vero e proprio trattato morale», ma il discorso risulta davvero «complesso e ar-
ticolato, al punto da comprimere lo spazio della novella» (p. 170). Sulla «coincidenza 
tra le parole del Bandello e le riflessioni che l’Equicola riserva alla gelosia nel suo De 
natura d’amore» si veda ivi: 171-2.  
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non da una dappocaggine che in lui era, perché nei servigi de  le donne 
nulla valeva» (ivi: I, 923), ma senza che tale opinione abbia la minima ri-
spondenza nella rappresentazione del personaggio del geloso marito. La 
netta separazione che Bandello opera, a partire dal tema della gelosia, 
tra narrazioni comiche e storie tragiche, è una soluzione narrativa che 
risulta ben lontana da quella adottata da Cervantes, il quale, nella novel-

la de El celoso extremeño, come subito vedremo, rende serio e problemati-
co un personaggio che era e rimane comico.  
 Torniamo ora definitivamente alla novella cervantina, dove – a dif-
ferenza di quanto accadeva nelle storie menzionate – ad occupare il 
centro dello spazio testuale non è la beffa grazie alla quale il naturale 
desiderio femminile trionfava sulla repressiva gelosia maritale, ma a 
svolgere tale funzione di nucleo o principio ispiratore della narrazione è 
la passione gelosa del vecchio, ricco e impotente Felipe Carrizales, per 
cui è inevitabile che l’antico motivo muti carattere e significato, tra-
sformandosi in qualcosa di terribilmente serio e problematico – se non 
ancora tragico –, rispetto alla comica gelosia dei numerosi personaggi 
della passata tradizione novellistica, che la nostra storia, pur essendone 
l’erede, si lascia alle spalle, rinnovandola profondamente.9  
 Protagonista sin dal titolo della novella, il vecchio marito geloso ac-
quista un ruolo dall’inedito spessore e dalla complessa valenza di signi-
ficato, di cui il lettore si avvede, appena entrato nel testo, quando ap-
prende che la smodata inclinazione morbosa del personaggio, da un la-
to, preesiste alla scelta dell’oggetto amoroso e, dall’altro, è messa in re-
lazione con un analogo sentimento nei confronti dell’oro accumulato in 
America. Che, insomma, nel testo si dà uno stretto legame tra universo 
affettivo e universo economico, tra matrimonio e patrimonio, tra il ti-
more geloso di perdere l’immaginario oggetto d’amore e il terrore che 
gli venga sottratto l’oro reale, che peraltro il vecchio scopre con sgo-
mento di non sapere come impiegare. 

Leggiamo due passi assai significativi che, all’inizio della storia e a 
poca distanza l’uno dall’altro, mettono in evidenza il legame tra matri-
monio e patrimonio, che il protagonista istituisce nelle sue solipsistiche 
riflessioni, arzigogolando in entrambe le occasioni su un analogo timore 

 
9 Per una prima visione della ricca bibliografia su El celoso extremeño, il lettore può 

consultare la «Nota bibliográfica» che l’editore delle Novelas ejemplares dedica alla novel-
la, in Cervantes, Novelas ejemplares (García López): 975-96. 
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di sottrazione. Nel primo, Felipe Carrizales, tornato dal Perú, «lleno de 
años como de riquezas» («tanto carico d’anni come di ricchezze»),10 
considera la possibilità di prendere moglie, prima di abbandonare re-
pentinamente l’idea: 

 
Quisiera tener a quien dejar sus bienes después de sus días, y con este deseo 
tomaba el pulso a su fortaleza, y parecíale que aún podía llevar la carga del 
matrimonio. Y en viniéndole este pensamiento, le sobresaltaba un tan gran 
miedo, que así se le desbarataba y deshacía como hace a la niebla el viento, 
porque de su natural condición era el más celoso hombre del mundo, aun 
sin estar casado, pues con sólo la imaginación de serlo le comenzaban a 
ofender los celos, a fatigar las sospechas y a sobresaltar las imaginaciones y 
esto con tanta eficacia y vehemencia, que de todo en todo propuso de no 
casarse (p. 330). 
 
(Avrebbe voluto aver qualcuno a cui lasciare i suoi beni al termine dei suoi 
giorni; questo desiderio gli faceva misurare le sue forze, e gli sembrava che 
ancora avrebbe potuto portare il carico del matrimonio. E quando gli veniva 
quest’idea, lo sgomentava un cosí gran terrore, che gliela sconvolgeva e 
dissipava come fa con la nebbia il vento; perché di natura era il piú geloso 
uomo del mondo, anche senz’essere sposato: soltanto a immaginare 
d’esserlo cominciavano a molestarlo la gelosia, a travagliarlo i sospetti e a 
spaventarlo le immaginazioni, e ciò con tanta forza e veemenza, che 
assolutamente fece proponimento di non sposarsi [p. 286]). 

 

Si noti come la gelosia faccia sentire i suoi effetti, ancor piú se «con tan-
ta eficacia y vehemencia», prima che Carrizales abbia compiuto la scelta 
dell’oggetto d’amore: ha paura di perdere ciò che ama, prima di sapere 
cosa o chi concretamente ami. Col suo riferimento iniziale all’universo 
economico («Quisiera tener a quien dejar sus bienes después de sus 
días»), il brano citato suggerisce che la scelta del matrimonio abbia mol-
to a che vedere con la questione del patrimonio, di cui Carrizales sa di 
essere – una volta ancora – geloso possessore, come ben testimonia il 
secondo passo: 

 
Contemplaba Carrizales en sus barras, no por miserable, porque en algunos 
años que fue soldado aprendió a ser liberal, sino en lo que había de hacer  

 
10 Per la traduzione dei passi citati della novella cervantina, ho utilizzato Cervan-

tes, Novelle esemplari (Martinengo), con i cambi che ho ritenuto necessari. Per la citazio-
ne, p. 285. 
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dellas, a causa que tenerlas en ser era cosa infrutuosa, y tenerlas en casa, 
cebo para los codiciosos y despertador para los ladrones (p. 329). 
 
(Meditava Carrizales sui suoi lingotti; non per avarizia (perché, avendo fatto 
per qualche anno il militare, aveva allora imparato a esser generoso), ma 
rimuginando cosa dovesse farne. Tenerli come erano era cosa infruttuosa, e 
tenerli a casa, esca alla cupidigia e stimolo ai ladri [p. 286]). 

 

In entrambi i passi, assistiamo al turbamento che genera in Carrizales il 
‘desiderio dell’altro’, sia all’interno dell’universo economico, per la 
preoccupazione con cui reagisce al solo pensiero che l’oro accumulato 
costituisca «cebo para los codiciosos y despertador para los ladrones», 
sia all’interno dell’universo affettivo, per lo sgomento che gli suscita il 
solo sospetto dell’infedeltà dell’immaginaria persona amata. Perché tut-
to ciò abbia un senso, è necessario che il lettore della novella sia dispo-
sto a rovesciare nel suo contrario questo doppio timore di sottrazione 
che affligge il protagonista e sia, pertanto, propenso a interpretare la ge-
losia del vecchio e la sua ansia per i ladri come il fascino o l’invidia che 
egli prova per il desiderio dell’altro. In altri termini, sostengo che la lo-
gica che soggiace alla formazione e al significato del personaggio di Fe-
lipe Carrizales sia quella del desiderio mimetico o triangolare, che è al 
centro dell’ormai classico libro di René Girard, Menzogna romantica e veri-
tà romanzesca, dove - com’è noto - l’autore elabora un’articolata casistica 
del desiderio alienato, grazie alla definizione di varie categorie di media-
zione (Girard 1981). Per questa via, il tema del triangolo amoroso che 
costituisce il nucleo narrativo di tanta produzione novellistica, da Boc-
caccio in poi, nella novella cervantina appare rivisitato alla luce della lo-
gica del desiderio mimetico, nella quale, come vedremo brevemente, ri-
sultano implicati, pur se con forme o modalità diverse, tutti e tre i pro-
tagonisti della vicenda: non solo il vecchio marito geloso, ma anche la 
casta sposa, Leonora, e il bel giovane sivigliano, Loaysa. 
 Tuttavia, prima di rivolgere l’attenzione a questi ultimi due perso-
naggi, c’è ancora qualcosa di essenziale da precisare su quello del mari-
to, poiché la sua sconsiderata gelosia presenta una duplice valenza. 
 In un articolo sulla nostra novella alquanto trascurato dagli studiosi, 
Leo Spitzer partiva dal primo dei due passi da me anteriormente citati e, 
dopo aver constatato che la gelosia costituisce «der Störenfried des 
Ruhebedürfnisses in dem Alternden» («il guastafeste del bisogno di pace 
o di tranquillità nella vecchiaia») di Carrizales, si chiedeva: «Und doch 
heiratet er- warum?» («tuttavia si sposa, perché?»; Spitzer 1931: 198). 
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All’interrogativo che si poneva il grande filologo si potrebbe rispondere 
con l’affermazione che don Giovanni rivolge a Sganarello, in una delle 
scene iniziali dell’opera di Molière, quando gli confessa ciò che è all’o-
rigine del suo primo innamoramento: «mon amour – dice il grande se-
duttore – commença par la jalousie» («il mio amore cominciò con la ge-
losia», a. I, sc. II), sancendo cosí il primato della gelosia e, con esso, sta-
bilendo l’equivalenza tra desiderio e gelosia. In altri termini, secondo 
quanto ho proposto, alla domanda di Spitzer si potrebbe replicare che 
Carrizales si sposa non benché sia geloso, ma perché lo è.   
 Il fatto è che, scegliendo Leonora come sposa, la natura mimetica 
del desiderio di Carrizales assume – come dicevo – una duplice valenza, 
perché la sua gelosia si esercita non solo nei confronti di Leonora in 
quanto oggetto desiderato da un immaginario rivale, stando almeno alla 
sua turbata fantasia, ma anche nei confronti di lei, in quanto essa stessa 
soggetto di desiderio. Si tratterebbe, dunque, di una gelosia doppiamen-
te «proiettiva», che si spiega, cioè, con la proiezione sull’altro del pro-
prio desiderio inibito o represso, da parte di un vecchio e impotente 
marito, tornato in patria dopo il ventennio americano, «tan lleno de 
años como de riquezas», e perciò apparentemente incline a passare il 
tempo che gli resta «dando a Dios lo que podía, pues había dado al 
mundo más de lo que debía» (p. 330) (dando a Dio quel che avrebbe 
potuto, giacché aveva dato al mondo piú di quel che avrebbe dovuto, p. 
286). In questo senso, in quanto proiezione sull’altro del proprio deside-
rio, «la gelosia è una manifestazione furiosa del desiderio» (Dumoulié 
2002: 220), che, in quanto inibito o represso, per esprimersi può farlo 
solo attraverso il sentimento di timore che gli suscita il desiderio 
dell’altro. Che si tratti, insomma, del desiderio che Carrizales immagina 
agire nella persona amata, inducendola al tradimento, o di quello che 
egli suppone muovere il rivale a godere del proprio oggetto d’amore, 
ciò che il delirio geloso illumina di viva luce è sempre il desiderio inibito 
del vecchio protagonista, che si fa riconoscibile proiettandosi nella po-
tenza del desiderio libero dell’Altro. 

Il motivo della reclusione trova, nella nostra novella, una superba 
realizzazione nella presenza della dimora che Carrizales allestisce e nella 
quale, dopo averla sposata, rinchiude Leonora. Si tratta, come lo stesso 
vecchio protagonista confessa alla fine della storia, di una casa-
convento. Ecco, difatti, come la descrive lo stesso Carrizales, rammari-
candosi dell’amaro esito finale della sua deplorevole vicenda: 
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Alcé las murallas desta casa, quité la vista a las ventanas de la calle, doblé las 
cerraduras de las puertas, púsele torno como a monasterio, desterré 
perpetuamente della todo aquello que sombra o nombre de varón tuviese; 
dile criadas y esclavas que la sirviesen; ni les negué a ellas ni a ella cuanto 
quisieron pedirme (p. 366). 
 
(Alzai le mura di questa casa, tolsi la vista alle finestre che danno sulla 
strada, raddoppiai le serrature della porta, vi collocai una ruota come in un 
monastero; bandii perpetuamente dalla casa tutto quello che avesse 
sembianza o nome maschile; detti a vostra figlia domestiche e schiave che la 
servissero; non rifiutai a loro né a lei nulla di quanto vollero chiedermi [p. 
318]). 

 

Il ruolo centrale che la casa ha nella novella era stato messo in evidenza 
fin dai tempi di Calderón, il quale, ne El escondido y la tapada, fa dire a 
Mosquito: 
 

Esta es la casa, sin duda, 
que aquel famoso extremeño 
Carrizales fabricó 
a medidas de sus celos.11 
 
(Questa è, senza alcun dubbio, la casa 
che quel famoso estremegno 
Carrizales edificò 
a misura della sua gelosia) 

 

come del resto, in tempi recenti, ha ribadito Casalduero (1974: 171), per 
il quale «En la novela el protagonista es la casa». D’altra parte, il legame 
di implicita equivalenza che le parole di Mosquito stabilivano tra la casa 
e la gelosia, è stato formulato in termini piú diretti e rigorosi da Spitzer 
nell’articolo già citato, dove il filologo stabilisce (Spitzer 1931: 199) una 
relazione simbolica tra il personaggio e la dimora o, piú precisamente, 
tra «Denkgebäude» (struttura mentale di Carrizales) e «Baugebäude» (la 
struttura e l’organizzazione dell’edificio da Carrizales allestito). Se, da un 
lato, la casa-convento è il vero protagonista della narrazione e se, d’altro 
lato, l’equazione simbolica che Spitzer stabilisce tra il personaggio e la 
dimora risponde a verità, tutto ciò trasferito nella prospettiva interpreta-
tiva che ho proposto, vuol dire una sola cosa: che nell’incredibile siste-

 
11 Calderón, El escondido y la tapada (Larrañaga Donézar): a II, sc. I, vv. 1-4. 
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ma di assurde e coercitive precauzioni in cui la casa consiste è dato ri-
conoscere l’insieme di misure cautelari con le quali, stando alla lettura 
della gelosia del vecchio marito come doppiamente proiettiva, in Carri-
zales si esprime il timore/attrazione nei confronti del desiderio di Leo-
nora, come soggetto, e, al tempo stesso, nei confronti di chi è immagi-
nato come il rivale che concupisce la persona di lui amata, e meglio sa-
rebbe dire: posseduta.  
 Non a caso in un Carrizales vecchio e ricco – arriva a Siviglia, «tan 
lleno de años como de riquezas» – la scelta del matrimonio coincide 
con il casuale incontro di Leonora, della quale lo seducono la gioventú e 
la povertà, le due qualità che lo inducono a superare il proposito di non 
sposarsi dovuto alla gelosia, persuadendolo a sceglierla per moglie. Lo si 
evince da quel «gran montón de discursos (p. 330)», ossia dalle riflessio-
ni che in lui genera la visione che ha per la prima volta della fanciulla, 
affacciata alla finestra della casa paterna:  
 

Esta muchacha es hermosa, y a lo que muestra la presencia desta casa, no 
debe de ser rica; ella es niña, sus pocos años pueden asegurar mis sospechas 
(p. 330). 
 
(Questa ragazza è bella; e, a giudicare dall’aspetto di questa casa, non deve 
essere ricca, è una bambina: i suoi pochi anni possono rassicurare le mie 
apprensioni [p. 287]). 

 

Si comprende, allora, come facciano tutt’uno in lui la scelta di sposarla e 
la decisione di recluderla, due partiti con cui si compie la soluzione 
compromissoria che consiste nel cedere al fascino del desiderio 
dell’altro e, al tempo stesso, nel difendersene, imbrigliandolo o tenendo-
lo a freno in modo energico e tirannico: 

 
Casarme he con ella - cosí si conclude il «gran montón de discursos» -; 
encerrarela y harela a mis mañas, y con esto no tendrá otra condición que 
aquella que yo le enseñare (p. 331). 
 
(Mi sposerò con lei; la terrò chiusa e la farò a mio modo, e cosí avrà proprio 
il carattere che io le inculcherò [p. 287]). 

 

e, qualche pagina piú avanti, passato un anno dal matrimonio, il narra-
tore constata che, con grande soddisfazione del geloso marito: 
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No se desmandaban sus pensamientos [di Leonora, naturalmente] a salir de 
las paredes de su casa, ni su voluntad deseaba otra cosa más de aquella que 
la de su marido quería (p. 335). 
 
(Non s’azzardavano i suoi pensieri a uscire dalle pareti della casa, né la sua 
volontà desiderava altra cosa piú di quello che suo marito voleva [p. 291]). 

 

dove il potere di seduzione che il desiderio della giovane donna esercita 
sul vecchio e impotente marito ben si sposa – è il caso di dire – con la 
volontà di lui di reprimerlo, provocata dalla fobia che quello stesso de-
siderio opera su di lui.  

Ma, alla stregua della grande ricchezza accumulata e non investita, 
proprio come quell’enorme quantità di lingotti d’oro portati con sé dalle 
Indie e che tanto preoccupa Carrizales, perché «tenerlas en ser era cosa 
infructuosa y tenerlas en casa, celo para los codiciosos y despertador de 
los ladrones»; come l’oro ammassato e reso improduttivo – ripeto – an-
che la bella reclusa in casa ecciterà presto i libidinosi desideri altrui. 

In effetti, se nella casa come insieme di maniacali misure difensive è 
da ravvisare la reificazione della gelosia, intesa come timore/attrazione 
che Carrizales prova per il desiderio dell’altro, nell’impresa che il giova-
ne sivigliano realizza con la penetrazione nella casa per godere della bel-
la malmaritata c’è il compimento di quanto è insito nella patologia gelo-
sa del vecchio marito, nel senso che con l’introduzione del rivale si con-
cretizza ciò che Carrizales ha sempre temuto e, al tempo stesso, ha ago-
gnato.   

Narrativamente, il racconto della penetrazione nella casa e della se-
duzione della giovane sposa da parte di Loaysa si sviluppa nel corso di 
ben quattro notti, occupando la maggior parte dell’estensione della no-
vella, per cui – per ovvie ragioni di spazio – non posso farvi riferimen-
to. Irrinunciabile, comunque, per la mia proposta di lettura, è che mi 
soffermi, seppur brevemente, sul movente che sollecita all’azione 
l’audace Loaysa, il quale, presentato come appartenente a quel «genero 
de gente ociosa y holgazana» (p. 336) («genere di gente oziosa e sfac-
cendata» [p. 291]), che pullula nei ceti facoltosi della città di Siviglia, 
viene descritto cosí nell’atto di mettersi all’opera, d’intraprendere, cioè, 
la «dificultosa hazaña» (p. 336), dopo essersi incuriosito per la casa 
«siempre cerrada» (p. 336): 
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Supo la condición del viejo, la hermosura de su esposa y el modo que tenía 
en guardarla; todo lo cual le encendió el deseo de ver si sería posible 
expunar, por fuerza o por industria, fortaleza tan guardada. (p. 336). 
 
(Apprese il carattere del vecchio, la bellezza della sua sposa e le misure 
ch’egli prendeva per custodirla; tutte cose che gli accesero il desiderio di 
veder se fosse possibile espugnare, con forza o con astuzia, una fortezza 
cosí vigilata [pp. 291-2]). 

 

Loaysa non conosce né ha mai visto Leonora, che accende il suo desi-
derio solo per la fama della sua bellezza e, soprattutto, per essere 
l’oggetto posseduto e tanto gelosamente custodito dal vecchio marito in 
una sorta di fortezza apparentemente inespugnabile. Senza alcun dub-
bio, ci troviamo di fronte a un caso esemplare del carattere reciproco 
della mediazione che René Girard chiama «doppia», o anche «recipro-
ca», con la quale, nelle parole di colui che per primo l’ha congetturata: 
«due triangoli identici e di senso inverso si sovrapporranno l’uno 
all’altro»,12 per cui, nella nostra novella, Loaysa, come immaginato rivale 
di Carrizales, funge da mediatore del desiderio del vecchio marito, ma 
quest’ultimo compie l’identica funzione nei riguardi del giovane e im-
provvisato spasimante, Loaysa.  

Il finale della novella somiglia a quello di un dramma. Il marito 
muore di crepacuore, astenendosi dalla vendetta che ne avrebbe riscat-
tato l’onore, perché - come egli stesso confessa in punto di morte ai ge-
nitori di lei – «Yo mismo haya sido el fabricador del veneno que me ha 
quitado la vida» (p. 366) («Io stesso sia stato l’artefice del veleno che mi 
sta togliendo la vita» [p. 318]); e, difatti, dice la verità, nel senso che si è 
verificato esattamente ciò a cui aspirava con il suo desiderio mimetico o 
triangolare. Quanto a Loaysa, il giovane che agogna di godere dell’og-
getto posseduto dal vecchio, non può che essere destinato a seguire le 
orme dell’uomo nelle cui vesti (e nel cui letto) aveva anelato collocarsi, 
replicando cosí la vicenda esistenziale che era stata di Carrizales: si re-
cherà, difatti, nelle Indie occidentali, come il vecchio prima di divenire 
tale, il che finirà per conferire alla trama e alla struttura della novella lo 
stesso marchio claustrale che ne caratterizza la tematica centrale. Quan-
to alla protagonista femminile, la sua è la sorte piú dolorosamente com-

 
12 Sul concetto di «mediazione doppia» o «reciproca», cf. il cap. IV, «Il padrone e 

lo schiavo», in Girard 1981: 85-99, la citazione è a p. 88. 
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plicata. Diciamo subito che, alla fine della storia, su Leonora incombe il 
poco benigno destino di scivolare dalla clausura della maritale casa-
convento a quella di un convento vero e proprio, dal momento che «en-
tró monja en uno de los más recogidos monasterios de la ciudad» (p. 
368) («entrò monaca in uno dei piú rigidi monasteri della città» [p. 320]). 
Il fatto è che, nel corso della vicenda, Leonora cede al fascino del gio-
vane seduttore: «Leonora se rindió, Leonora se engañó y Leonora se 
perdió» (p. 361) («Leonora si arrese, Leonora s’ingannò e Leonora si 
perse» [p. 314]), ma, al tempo stesso, gli resiste e lo rifiuta, perché, già 
tra le braccia di Loaysa, «el valor de Leonora fue tal, que en el tiempo 
que más le convenía, le mostró contra las fuerzas villanas de su astuto 
engañador, pues no fueron bastantes a vencerla, y él se cansó en balde, 
y ella quedó vencedora, y entrambos dormidos» (p. 362) («La virtú di 
Leonora fu tale che al momento del maggior bisogno la mostrò contra 
le forze villane del suo astuto seduttore, poiché queste non furono ba-
stanti a vincerla, e costui si stancò in vano, ed ella restò vincitrice ed en-
trambi s’addormentarono» [p. 315]). Strano destino quello della donna, 
che funge da vertice passivo di un doppio triangolo del desiderio che 
tende ad annullarla come persona nel momento in cui assolve al ruolo 
di motore e fine della competizione maschile. Per potersi affermarsi 
come persona e far sentire la propria individualità, deve potersi negare 
sia al geloso marito che al tiepido amante: imponendo, cioè, la propria 
soggettività, nel mostrarsi al marito geloso come autonomo soggetto di 
desiderio, e rivelando la propria specificità, nel sottrarsi all’amplesso 
dello svogliato amante. 
 Concludo con un paio di rapide considerazioni generali. Riferendo-
si all’universo della mediazione interna che genera desideri concorrenti, 
e con esplicito richiamo ai temi hegeliani della «coscienza infelice» e del-
la «dialettica del padrone e dello schiavo», nel libro citato, Girard aveva 
sostenuto che «l’eroe della mediazione interna è una coscienza infelice 
che rivive la lotta primordiale fuori di ogni minaccia fisica e che si gioca 
la libertà nel piú piccolo dei desideri» (Girard 1981: 98). Ebbene, spero 
di aver mostrato come, catturati nelle maglie della rete mimetica e, in 
particolare, in quella della mediazione interna, i personaggi della novella 
cervantina siano anch’essi delle coscienze infelici che nell’impossibilità 
di essere liberi, soccombono ai malefici del desiderio geloso e della con-
correnza invidiosa, finendo per rivelarsi vittime di un male morale, il 
quale, nelle circostanze storiche della Spagna d’inizio Seicento, sembra 
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avere molto a che vedere con la condizione dei cosiddetti «indiani», il 
ceto dei nuovi ricchi che avevano fatto la loro fortuna nelle Indie occi-
dentali, e, piú in generale, con la crisi economica e sociale di una Spagna 
che, al tempo delle Novelas ejemplares, stava conoscendo il rovinoso effet-
to sterilizzante determinato dall’accumulo improduttivo dell’oro ameri-
cano. 
 Ma il discorso ci porterebbe molto lontano e conviene porre fine a 
queste note, tornando alla tematica della novella. Se la natura patologica 
del desiderio mimetico consiste nello staccarsi poco a poco dall’oggetto 
per attaccarsi sempre piú al modello mediatore, la pura follia alligna 
nell’amore, quando tutto si riduce ai rapporti tra i rivali mimetici, il che 
– stando al Girard Delle cose nascoste – comporta «c’est se laisser accapa-
rer complètement par le modèles du désir, c’est donc accomplir la voca-
tion de ce désir, c’est pousser jusqu’à ses conséquences ultimes ce qui le 
distingue […], c’est s’abandonner à la fascination pour le modèle en 
tant qu’il nous résiste, en tant qu’il nous fait violence» (lasciarsi catturare 
completamente dai modelli del desiderio, realizzare dunque la vocazio-
ne di questo desiderio, spingere alle estreme conseguenze ciò che lo di-
stingue […], abbandonarsi alla fascinazione per il modello in quanto ci 
resiste, in quanto ci fa violenza).13 
 

Antonio Gargano 
(Università degli Studi di Napoli Federico II) 

 
 
 

 
13 Girard 1978: 335 (trad. it. 1983: 382-3). 
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MALINCONIA E ALIENAZIONE AMOROSA 
IN QUATTRO NOVELLE ESEMPLARI  

DI CERVANTES 
 
 

1. PREMESSA 

 
arsilio Ficino, commentando le parole di Diotima secondo cui 
«L’Amore è arido, magro e squalido», indaga sui processi fisiolo-

gici dell’amor hereos, che deriva dalla «assidua cogitatione della persona 
amata»: l’attrazione dell’oggetto del desiderio, la cui «imagine […] è nel-
la fantasia scolpita», provoca l’incessante moto degli «spiriti» dell’aman-
te, fino a contaminare il sangue e ad alterare gli umori, sfociando o nella 
collera o nella malinconia.1 Queste riflessioni, consolidando la vitalità 
delle teorie platoniche e ippocratiche, non solo alimentano la trattatisti-
ca posteriore,2 ma forniscono anche un insieme di motivi fecondi nei 
vari generi letterari. Nella narrativa cervantina, gli echi delle speculazio-
ni neoplatoniche si infiltrano fra le pieghe dell’intreccio, dando consi-
stenza all’analisi delle passioni, sebbene non sempre sfuggano a un velo 
di sottile ironia, che manifesta la reazione critica dell’autore. 

Secondo Casalduero (1974: 12), il filo conduttore delle Novelas ejem-
plares è proprio la tematica amorosa, affrontata da diverse prospettive e 
con una diversa valenza funzionale. In queste pagine limiterò l’indagine 
a La gitanilla (G), El amante liberal [«Il generoso innamorato»] (AL), La 
española inglesa (EI) e La ilustre fregona [«La sguattera illustre»] (IF), che di-
scendono da un modello narrativo comune3 e presentano il faticoso 
cammino dell’amante per raggiungere l’oggetto del desiderio. Le quattro 
novelle rispondono alla tipologia denominata “romance structure” (cf. 
Murillo 1988) e il loro schema attanziale è costituito da un triangolo 
amoroso (amante-amata-rivale) – che può complicarsi quando interven-
gono ulteriori pretendenti a turbare la relazione della coppia –, ma, an-

 
1 Ficino, El libro dell’amore (Niccoli), VI, 9: 135-7. 
2 Per i dibattiti dei Secoli d’Oro sulla malinconia, rinvio a Gambin 2008. 
3 Ossia, secondo la definizione di Segre (1979: 11), una «struttura immanente, ri-

dotta ad invariabili risalenti a un paradigma valido per un dato corpus di testi».  

M 
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ziché sfociare in una storia adulterina, si sviluppa in un percorso ‘esem-
plare’, nel quale l’amante deve affrontare una serie di prove, prima che 
la vicenda si concluda con il lieto fine, coronato dal matrimonio. Le lo-
ro protagoniste, tutte caratterizzate dagli attributi «hermosa y discreta», 
sono dotate non solo di un’eccezionale bellezza, ma anche delle virtú 
morali (buon senso, prudenza e senso dell’onore) che costituiscono i 
requisiti imprescindibili per guidare l’amante lungo la scala di perfezione 
e aiutarlo a superare le scorie dell’amor hereos, oltre che gli ostacoli ester-
ni.  
 
 

2. LA GITANILLA E L’«AMARA PESTILENZA» DELLA GELOSIA 
 
Mentre le donne delle quattro novelle rispettano la gerarchia familiare, 
dichiarandosi sottomesse alla volontà dei genitori, alcuni personaggi 
maschili la trasgrediscono per fuggire verso altre mete. In G, don Juan 
de Cárcamo, per seguire il richiamo dell’amore, rinuncia ai privilegi del 
suo stato sociale e assume l’identità del gitano Andrés Caballero, senza 
esitare a ingannare la propria famiglia. Di fronte a una condotta contra-
ria ai principi della discreción e alle norme del decoro, interviene la voce 
del narratore per ponderare gli strani effetti della passione:  
 

¡Oh poderosa fuerza deste que llaman dulce dios de la amargura (título que 
le ha dado la ociosidad y el descuido nuestro), y con qué veras nos avasallas, 
y cuán sin respecto nos tratas!4  

 

Sullo sfondo di questa «intrusione soggettiva»5, percepiamo l’eco di 
Equicola, il quale – commentando la frase di Boccaccio «dolcissima ra-
dice del quale produce fructo amarissimo: gelosia» (Filocolo, III.27.1) – 
osserva: 
 

 
4 Cervantes, Novelas ejemplares (García López): 77. Tutte le citazioni dalle Novelas 

ejemplares (d’ora in poi limitate alla sigla della novella e all’indicazione delle pagine) pro-
verranno da questa edizione [«Oh poderosa forza di colui che chiamano dolce dio 
dell’amarezza (titolo che gli hanno dato la nostra oziosità e negligenza), con quale fer-
mezza ci soggioghi e come ci tratti senza riguardi!»]. 

5 È la denominazione di Hatzfeld (1972: 209). 
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[la gelosia] fa aver in odio chi se ama, perché le legi di amore son variate da 
quelle della natura. Tale affecto con piacevole dolceza piglian li stolti animi 
d’ignoranti. Però, molto è cieca la mente di coloro che, di loro folle desio, lo 
fanno e chiamano dio, ché se sottomettano li altissimi animi a voluntà di 
feminelle […].6 
 

Il narratore, facendosi portavoce di questo principio, prende critica-
mente le distanze dal suo personaggio; tuttavia, l’esito della vicenda, pur 
censurando gli effetti dell’«amara pestilenza», smentisce il pernicioso 
ascendente delle «femminelle», sempre che la donna sia dotata dei valori 
ideali incarnati in Preciosa. 

Quando si presenta alla gitanilla, don Juan de Cárcamo dichiara di 
essersi innamorato della sua «discreción y belleza» (G: 52) – ossia, ante-
pone le qualità dell’intelletto a quelle dell’aspetto esteriore – e descrive 
la profondità del suo sentimento ricorrendo a due metafore di memoria 
ariostesca, la «cera» e il «marmo»,7 emblemi della docile sottomissione 
alla volontà dell’amata e delle solide radici dell’amore scolpito 
nell’anima: 
 

Para con ella es de cera mi alma, donde podrá imprimir lo que quisiere; y 
para conservarlo y guardarlo no será como impreso en cera, sino como 
esculpido en mármoles, cuya dureza se opone a la duración de los tiempos 
(G: 53).8 

 

Per quanto sia colpita favorevolmente dal discorso e dall’aspetto del 
giovane, Preciosa non si lascia abbagliare dalle apparenze e la sua rea-
zione dimostra che in lei la «discreción» consiste in un’arte del vivere 
orientata dalla ragione, che la induce a frenare le irruenze passionali;9 in-

 
6 Equicola, Libro de Natura de Amore (Musacchio): 82-83. 
7 Cf. Orlando furioso, XLIV, 65-66, dove Bradamante dice a Ruggiero «che ’l cor 

non ho di cera, è fatto prova», perché ha la «natura / del marmo» e «prima esser può 
che tutto Amor lo spezze, / che lo possa sculpir d’altre bellezze» (Ariosto, Orlando fu-
rioso [Ceserani-Zatti]: 1536-7).  

8 «Con lei la mia anima è di cera, dove potrà stampare ciò che vuole; però, per il 
modo in cui verrà conservato e custodito, non sarà stampato nella cera, ma scolpito 
nel marmo, la cui durezza contrasta la durata del tempo». Cervantes elabora le stesse 
immagini in un sonetto della Galatea cantato da Damón, dove però la durezza del 
marmo si riferisce alla crudeltà dell’amata (Cervantes, Galatea [Montero]: 106). 

9 Come ha dimostrato Aurora Egido, i riferimenti alla discreción ricorrono 
nell’opera cervantina con varie connotazioni, «dependiendo de la acción, de los 
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fatti, la sua prudente risposta manifesta l’innata saggezza che le permet-
te di analizzare le alienazioni amorose, nonostante la sua giovane età: 
 

[...] sé que las pasiones amorosas en los recién enamorados son como 
ímpetus indiscretos que hacen salir a la voluntad de sus quicios; la cual, 
atropellando inconvenientes, desatinadamente se arroja tras su deseo, y, 
pensando dar con la gloria de sus ojos, da con el infierno de sus 
pesadumbres (G: 54).10  

 

Poco dopo, mentre Preciosa si esibisce come ballerina, i fatti conferma-
no la sua diagnosi, perché don Juan passa all’improvviso dal «paradiso» 
all’«inferno» della gelosia: 
 

[...] tras los pies se llevaban los ojos de cuantos las miraban, especialmente 
los de Andrés, que así se iban entre los pies de Preciosa, como si allí 
tuvieran el centro de su gloria. Pero turbósela la suerte de manera que se la 
volvió en infierno; y fue el caso que en la fuga del baile se le cayó a Preciosa 
el papel que le había dado el paje (G: 65; i corsivi sono miei).11  

 
Il biglietto caduto a terra contiene un sonetto del paggio-poeta, ispirato 
dalle grazie della gitanilla, e questo basta per suscitare nel giovane «mil 
celosas imaginaciones», tanto che il narratore interviene per ammonire 
la protagonista, che ha incautamente elogiato il presunto rivale di don 
Juan, ricordandole che le lodi rivolte ad altri uomini sono «lance che 
trafiggono il cuore» dello spasimante. La fanciulla imparerà a misurarsi 
con le reazioni emotive del suo innamorato,12 ma innanzitutto deve in-
segnargli a non tralasciare un’equa condotta sull’onda delle impressioni 
morbose suscitate dalla fantasia. Quando il paggio-poeta torna a turbare 

 
personajes y de las circunstancias», e risultano indissolubilmente vincolati a «los 
valores de la invención, la disposición y la elocución» (Egido 2011: 11 e 34). 

10 «So che le passioni amorose, negli innamorati agli inizi, sono come impeti in-
sensati che scardinano la volontà; e cosí, travolgendo gli ostacoli, essa rincorre sventa-
tamente il suo desiderio e, pensando di raggiungere il paradiso apparso ai suoi occhi, 
precipita nell’inferno dei suoi affanni». 

11 «[…] dai piedi erano attirati gli occhi di quanti le guardavano, soprattutto quelli 
di Andrés, che andavano fra i piedi di Preciosa, come se lí ci fosse il centro del suo pa-
radiso. Ma la sorte glielo sconvolse e lo trasformò in un inferno; infatti, avvenne che 
nel movimento del ballo a Preciosa cadde il foglio che le aveva dato il paggio». 

12 Infatti, piú avanti si dirà che «jamás dio ocasión a que Andrés tuviese della ce-
los» (G: 90). 
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l’animo di don Juan – ormai nei panni di Andrés Caballero –, Preciosa 
rimprovera il futuro sposo che cosí facilmente si arrende alla «dura 
espada de los celos» e aggiunge: «Mira, Andrés, no me pesa a mí de ver-
te celoso, pero pesarme ha mucho si te veo indiscreto» (G: 82);13 traccia 
cosí un preciso confine tra il naturale timore di perdere la persona ama-
ta14 e le azioni sconsiderate di chi non sa controllare razionalmente i 
propri istinti. È questo uno dei brani cervantini in cui si dipinge la psi-
cologia del geloso,15 affidando alle parole della gitanilla il richiamo alla 
giusta misura:  
 

Nunca los celos […] dejan el entendimiento libre para que pueda juzgar las 
cosas como ellas son. Siempre miran los celosos con antojos de allende, que 
hacen las cosas pequeñas, grandes; los enanos, gigantes, y las sospechas, 
verdades (ibidem).16  

 

Nel discorso in cui illustra le consuetudini del proprio gruppo sociale, il 
vecchio gitano afferma che essi vivono liberi dalla «amara pestilenza 
della gelosia», perché rispettano inflessibilmente la «legge dell’amicizia» 
e «ninguno solicita la prenda del otro» (G: 71).17 Il campo semantico del 
termine prenda – riferibile sia ai beni materiali sia alla sfera affettiva – 
connota un vincolo sociale basato sul rispetto della proprietà maschile, 
che implica l’assoggettamento delle donne, sotto la minaccia di un atro-
ce castigo: 
 

Entre nosotros, aunque hay muchos incestos, no hay ningún adulterio; y, 
cuando le hay en la mujer propia, o alguna bellaquería en la amiga, no 
vamos a la justicia a pedir castigo: nosotros somos los jueces y los verdugos 

 
13 «Bada, Andrés, che a me non spiace di vederti geloso, però mi spiacerà molto 

se ti vedrò avventato».  
14 Come dice Periandro nel Persiles (III.19), «no hay ningún amante que esté en 

posesión de la cosa amada, que no tema el perderla», per cui «puede haber amor sin 
celos, pero no sin temores» (Cervantes [Fernández]: 363).  

15 Il rapporto fra amore e gelosia è un motivo ricorrente nell’opera di Cervantes, 
che riprende una questione dibattuta nella filografia dell’epoca, senza ignorare gli ap-
porti di Benedetto Varchi (1545) e Michelangelo Serafini (1550); cf. Rosso 2017: 143-
5. 

16 «La gelosia non lascia mai l’intelletto libero di valutare le cose come sono. I ge-
losi guardano sempre con le lenti di ingrandimento, che fanno diventare enormi le co-
se piccole, giganti i nani e verità i sospetti». 

17 «Nessuno cerca di impadronirsi della proprietà di un altro». 
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de nuestras esposas o amigas; con la misma facilidad las matamos, y las 
enterramos por las montañas y desiertos, como si fueran animales nocivos; 
no hay pariente que las vengue, ni padres que nos pidan su muerte. Con este 
temor y miedo ellas procuran ser castas, y nosotros, como ya he dicho, 
vivimos seguros (G: 71).18  
 

Ben diverso è l’antidoto contro la «infernal enfermedad celosa» che si prefig-
ge Preciosa come meta della formazione del suo innamorato, cercando 
di costruire un rapporto basato sulla reciproca fiducia. La sua indole at-
tiva e indipendente non si adegua al ruolo di oggetto di possesso e la 
induce a reagire fieramente quando il vecchio gitano la concede ad An-
drés: 
 

Puesto que estos señores legisladores han hallado por sus leyes que soy tuya, 
y que por tuya te me han entregado, yo he hallado por la ley de mi voluntad, 
que es la más fuerte de todas, que no quiero serlo si no es con las 
condiciones que antes que aquí vinieses entre los dos concertamos. […] 
Estos señores bien pueden entregarte mi cuerpo; pero no mi alma, que es 
libre y nació libre, y ha de ser libre en tanto que yo quisiere (G: 74).19 

 
Sa che «los ímpetus amorosos corren a rienda suelta, hasta que 
encuentran con la razón o con el desengaño» (ibidem)20 e non vuole 
essere la preda del cacciatore che «en alcanzado la liebre que sigue, la 
coge y la deja por correr tras otra que le huye» (ibidem).21 La lezione 

 
18 «Tra noi, sebbene ci siano molti incesti, non c’è nessun adulterio; se dovesse 

commetterlo la nostra donna, o la nostra amica facesse uno sgarro, non ricorreremmo 
alla giustizia per chiedere il castigo: siamo noi stessi i giudici ed i carnefici delle nostre 
spose o amiche; senza scrupoli le ammazziamo e le sotterriamo tra le montagne o in 
luoghi deserti, come se fossero animali nocivi, e non c’è nessun parente che le vendi-
chi, né un padre che ci chieda conto della loro morte. Con il timore e la paura, esse 
fanno in modo di essere caste e noi, come ho detto, viviamo tranquilli». 

19 «Anche se questi signori legislatori hanno disposto secondo le loro leggi che io 
sono tua e mi hanno consegnata a te come tua, io ho disposto, secondo la legge della 
mia volontà, che è la piú forte di tutte, che non voglio esserlo, se non rispettando le 
condizioni che precedentemente abbiamo stabilito fra noi […] Questi signori possono 
anche concederti il mio corpo, ma non la mia anima che è libera, è nata libera, e deve 
restare libera fino a quando lo vorrò io». 

20 «gli slanci amorosi corrono a briglia sciolta fino a che non si scontrano con la 
ragione o il disinganno». 

21«una volta raggiunta la lepre inseguita, la prende e la lascia per correre dietro ad 
un’altra che fugge». 
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“esemplare” di Preciosa si fonda su questi capisaldi, che danno avvio al-
la formazione sentimentale dell’innamorato. Il presunto rivale diviene 
un efficace strumento per raggiungere l’obiettivo: infatti, Andrés impara 
a non dar credito a sospetti infondati, perché constata che il paggio-
poeta non è giunto all’accampamento gitano per ragioni amorose, ma 
per sfuggire alla giustizia; e il duello, in cui è intervenuto Clemente per 
aiutare un familiare e che si è concluso con la morte degli avversari, of-
fre un ulteriore insegnamento sulle fatali conseguenze della gelosia. 
 Tuttavia, Andrés deve ancora superare una prova, «una desgracia» 
che mette a repentaglio la sua vita: la provoca l’insana passione di Juana 
Carducha, che si invaghisce di lui e, per vendicarsi del suo rifiuto, lo ac-
cusa di furto. In uno schema attanziale basato su dualità differenziali, la 
Carducha rappresenta la indiscreción in opposizione a Preciosa (cf. Resina 
1991: 272). Come nota Aylward (1999: 59-60), nella caratterizzazione 
delle due donne ricorre l’attributo della desenvoltura, tuttavia non ci sfug-
ge la diversa connotazione, che sottolinea il divario fra uno stile di vita 
irreprensibile e il capriccioso abbandono agli istinti della lussuria. Se 
Preciosa difende il valore della verginità,22 al contrario la Carducha si 
mostra disposta a concedersi senza remore ad Andrés, che resiste facil-
mente alle tentazioni del «demonio» incarnato nella figlia della locandie-
ra,23 ma deve affrontare le conseguenze della calunnia, che ricade sul 
gruppo socialmente emarginato dei gitani. Quando si vede esposto al 
pubblico ludibrio e viene schiaffeggiato da un soldato, si ricorda della 
sua vera identità («que no era Andrés Caballero, sino don Juan, y cabal-
lero» [G: 97]) e reagisce all’oltraggio uccidendo l’aggressore. 

Sul piano dell’intreccio, l’episodio ha la funzione dinamica di in-
crementare la rottura dell’equilibrio, prima di giungere al momento 
culminante dell’agnizione, che reintegra la coppia nella propria sfera so-
ciale. Il processo di miglioramento passa per la via dell’amore depurato 

 
22 «Una sola joya tengo, que la estimo en más que a la vida, que es la de mi 

entereza y virginidad» (G: 54). [«Posseggo un unico gioiello, che per me vale piú della 
vita, ed è la mia verginità»]. 

23 «Ésta [Juana Carducha] […] la tomó el diablo, y se enamoró de Andrés tan 
fuertemente que propuso de decírselo y tomarle por marido»; «Andrés, como discreto, 
determinó de poner tierra en medio y desviarse de aquella ocasión que el diablo le 
ofrecía» (G: 94-5). [«… se ne impossessò il diavolo e si innamorò di Andrés cosí inten-
samente che decise di dirglielo e prenderlo per marito»; «Andrés, con buon senso, de-
cise di prendere il largo e allontanarsi da quella occasione che gli offriva il diavolo»]. 
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dall’aberrante senso di possesso e vi contribuisce la vecchia gitana, che, 
per garantire la felicità di Preciosa, confessa il proprio misfatto, espo-
nendosi al rischio del castigo. Ma il felice epilogo della novella si svolge 
nello spirito del perdono: «en la alegría del hallazgo de los desposados 
se enterró la venganza y resucitó la clemencia» (G: 108).24 Tuttavia, nel 
percorso esemplare del racconto si insinua un’implicita nota critica sui 
valori sociali, perché l’omicidio di Andrés Caballero resta impunito gra-
zie alla «promesa de dos mil ducados» allo zio del morto e al riconosci-
mento dell’identità di don Juan de Cárcamo: la misericordia trionfa solo 
quando i personaggi vengono ricondotti nei confini della classe egemo-
nica. 
 
 

3. LA MALINCONIA DELL’AMANTE LIBERAL 
 
Anche le prove che deve affrontare Ricardo, il protagonista di AL, con-
tribuiranno al suo processo di formazione, facendogli superare il senso 
di possesso, sebbene la lezione non gli venga impartita dall’amata, ma 
da una dolorosa esperienza di vita.  
 L’accorato monologo dell’esordio attualizza il motivo delle rovine, 
ormai topico nella poesia dell’epoca. Il personaggio, che è ancora un 
«segno vuoto» – per usare l’espressione di Hamon (1977: 96) –, si va 
connotando attraverso il lessico del suo discorso, «un diálogo imposi-
ble» – come scrive D’Onofrio (2016: 209) – rivolto ai resti di Nicosia, in 
cui ricorrono termini come «desgracias», «tormento», «desdichado», «sin 
ventura», indizi della profonda prostrazione del locutore. L’intervento 
del narratore chiarisce il suo status di «cautivo cristiano», uno schiavo 
che insensatamente parla con un confidente fittizio, perché vive la 
«propia condición de afligidos, que, llevados de sus imaginaciones, 
hacen y dicen cosas ajenas de toda razón y buen discurso» (AL: 110).25 

 
24 «Nell’allegria del ritrovamento dei promessi sposi, si seppellí la vendetta e resu-

scitò la clemenza». 
25 «la condizione propria degli infelici che, spinti dalla forza dell’immaginazione, 

fanno e dicono cose prive d’ogni ragione e buonsenso». Casalduero (1969: 94n.] nota 
che «el dirigirse a las ruinas, a los objetos inanimados, es […] en el Barroco, signo de 
anormalidad producida por una pasión», ma non dobbiamo dimenticare che il dialogo 
con le rovine era un diffuso tema poetico (cf. Maxey 2016), per cui, nel commento del 
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Altri dettagli si offrono al lettore quando lo stesso Ricardo narra al rin-
negato Mahamut le circostanze della sua prigionia: innamorato della 
bellissima Leonisa, ma non contraccambiato, un giorno, lasciandosi tra-
scinare dal furore della gelosia contro il suo rivale, era finito in una rissa, 
diventando una facile preda per i corsari turchi, i quali, durante 
un’improvvisa scorreria, l’avevano catturato insieme alla donna, che ri-
tiene morta in un naufragio.  
 La sua profonda malinconia si qualifica come un sintomo del mal 
d’amore, piú che come effetto della perduta libertà. Nel suo racconto 
affiora la coscienza di apparire «pazzo» agli occhi degli altri, sia dalla 
prospettiva del suo attuale interlocutore («ésa es por quien tú me has 
juzgado por loco o, por lo menos, por de poco valor y menos ánimo» 
[AL: 114]),26 sia retrospettivamente dal punto di vista dei suoi aggressori 
il giorno della disgrazia («no te sabré decir si los muchos que me acome-
tieron atendían no más de a defenderse, como quien se defiende de un 
loco furioso» [AL: 118]).27 La sua memoria conserva meticolosamente i 
dettagli cronologici degli eventi («un día del mes pasado de mayo, que 
éste de hoy hace un año, tres días y cinco horas» [AL: 115])28 e 
l’ossessivo calendario interiore sembra essere la bussola che l’orienta 
«en el confuso laberinto» della sventura. Nella distanza temporale com-
putata con tanta precisione, ricostruisce il processo psicologico che l’ha 
spinto a compiere un’azione avventata, delineando la fisiologia delle 
passioni sfuggite alle redini della ragione: la malattia interiore nasce da 
due «mortales pestes», la frustrazione per il rifiuto e la «cruel rabia de 
los celos», che si ripercuotono a catena sugli umori temperamentali del 
soggetto: «Pero no tardó mucho en despertar el enojo a la cólera, y la 
cólera a la sangre del corazón, y la sangre a la ira, y la ira a las manos y a 
la lengua» (AL: 116).29  

 
narratore sulla follia di chi si rivolge a un interlocutore che non può ascoltarlo, pos-
siamo anche percepire una sottile ironia metaletteraria. 

26 «È lei la causa per cui mi hai giudicato pazzo o, almeno, vile e poco coraggio-
so». 

27 «Non saprei dire se le molte persone che mi assalirono cercassero soltanto di 
difendersi, come ci si difende da un pazzo furioso». 

28 «Un giorno dello scorso mese di maggio, oggi sono trascorsi un anno, tre giorni 
e cinque ore». 

29 «Il dispiacere non ci mise molto a risvegliare la collera, la collera il sangue del 
cuore, il sangue l’ira e l’ira le mani e la lingua». 
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 Ricardo, nel suo eccesso d’amore, ha subordinato la propria vita al 
raggiungimento dell’oggetto del desiderio e non può elaborare il lutto 
dell’insuccesso, a tal punto che il naturale istinto di conservazione cede 
alle pulsioni di morte: confessa che avrebbe preferito morire per il di-
sprezzo della donna, piuttosto di vederla attratta dal rivale Cornelio30; 
quando i turchi lo separano dalla «mitad de [su] alma» invoca «a la 
muerte a voces»; e durante una tempesta marina, a differenza degli altri, 
spera di annegare per rivedere l’amata almeno nell’al di là31. Mahamut 
gli fa notare che il suo sentimento è una forma di idolatria amorosa e lo 
ammonisce: «Paso, no más […]; detente, amigo Ricardo, que a cada 
paso temo que has de pasar tanto la raya en las alabanzas de tu bella 
Leonisa que, dejando de parecer cristiano, parezcas gentil» (AL: 137).32  
 Come osserva D’Onofrio (2016: 208 e 211), ricordando le proposte 
terapeutiche di Oliva Sabuco de Nantes, la cura della malinconia passa 
attraverso la parola, ossia l’apertura all’altro nel dialogo, e Mahamut 
svolge il ruolo di «medico dell’anima e maestro dell’inganno». Infatti, 
l’amico e confidente permette al protagonista di superare lo stato di 
alienazione iniziale, non solo offrendosi come interlocutore concreto, 
ma assumendo la regia degli eventi. Gli effetti benefici della parola di-
ventano effettivi quando si traducono in una reazione concreta di fron-

 
30 «Y a tanto llegó el extremo de amarla, que tomara por partido dichoso que me 

acabara a pura fuerza de desdenes y desagradecimientos, con que no diera 
descubiertos, aunque honestos, favores a Cornelio» (AL: 115). [«A tal punto giunse il 
mio eccesso d’amore per lei, che avrei considerato una fortuna se mi avesse fatto mo-
rire a forza di sdegni e rifiuti, purché non mostrasse apertamente di favorire Cornelio, 
sia pure in modo onesto»].  

31 «Y, aunque el miedo de morir era general en todos, en mí era muy al contrario, 
porque con la esperanza engañosa de ver en el otro mundo a la que había tan poco 
que déste se había partido, cada punto que la galeota tardaba en anegarse o en 
embestir en las peñas, era para mí un siglo de más penosa muerte» (AL: 123). [«E seb-
bene in tutti dilagasse la paura della morte, in me succedeva il contrario, perché, nella 
speranza illusoria di vedere nell’altro mondo colei che da poco aveva lasciato questo, 
ogni istante che la nave tardava ad affondare o a schiantarsi sulle rocce era un secolo 
di morte ancor piú penosa»]. 

32 «Basta, non dire altro […]; fermati, amico Ricardo, perché ad ogni passo temo 
che finirai per andare oltre ai limiti degli elogi della tua bella Leonisa, tanto da non 
sembrare piú un cristiano, ma un pagano». 
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te ai rovesci della fortuna e la vittima si fa artefice della propria sorte.33 
Mahamut non è tanto maestro “d’inganno”, quanto una guida nell’arte 
della discreción, che aiuta a destreggiarsi nella difficile situazione del cauti-
verio e, grazie alla sua abilità verbale, prepara il ricongiungimento di Ri-
cardo e Leonisa. Una fase importante della guarigione è rappresentata 
dal recupero di quella “parte dell’anima” mutilata dalla presunta morte 
della donna. 
 Nella scena dell’incontro, Leonisa appare a sua volta immersa in 
una profonda malinconia e viene ritratta in una postura emblematica: 
«Tenía la cabeza inclinada sobre la palma de la mano derecha y el brazo 
sobre las rodillas». Lerner (2016: 256-9), oltre a rilevare i vincoli con 
una consolidata tradizione visuale,34 sottolinea che Cervantes crea «un 
momento icónico» mediante la voce descrittiva del narratore, che inve-
ce tace nel lamento iniziale di Ricardo, affidato alla voce del personag-
gio. Sono da notare, inoltre, gli effetti della focalizzazione, nel calcolato 
gioco di sguardi che rallenta il momento dell’agnizione: l’uomo (ora sot-
to il falso nome di Mario), entrando «paseó toda la casa con los ojos, y 
no vio en toda ella sino un mudo y sosegado silencio, hasta que paró la 
vista donde Leonisa estaba» (AL: 141);35 la donna, assorta nei suoi pen-
sieri, «los ojos a la parte contraria», tarda a scorgerlo, ma infine – «cuan-
do la vista de los dos se encontraron» – è il linguaggio gestuale a espri-
mere le emozioni dell’animo.  
 Riuniti dopo tante peripezie, dovranno cercare insieme una via 
d’uscita dal comune «labirinto», ricorrendo prudentemente al «fingi-
miento y engaño», unico scudo di difesa contro i desideri lussuriosi de 
loro padroni. L’amara esperienza ha aperto gli occhi di Leonisa, che dà 
prova del suo cambiamento: confessa la sua passata antipatia per Ricar-
do («siempre te tuve por desabrido y arrogante, y que presumías de ti 
algo más de lo que debías [AL: 145]),36 ma ora è contenta di vederlo, a 

 
33 Come nota Egido (2011: 36), «quizás lo más notable, en este caso, no sería el 

parco léxico prudencial, sino el obrar de Mahamut, que tanta descripción muestra en 
sus actos, apuntando a unos usos novelísticos que darían abundantes frutos en toda la 
obra cervantina, y que confirmarían que la prudencia se verifica sobre todo con los 
hechos». 

34 Sul motivo della “mano en la mejilla”, cf. anche Gambin 2017. 
35 «con lo sguardo percorse tutta la casa, ma non vide altro che un muto e quieto 

silenzio, finché posò gli occhi sul punto dove c’era Leonisa». 
36 «ti ho sempre considerato antipatico e arrogante, piú presuntuoso del dovuto». 
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patto che non avanzi pretese amorose; infatti, la schiavitú non ha scalfi-
to i suoi valori e le prove che deve affrontare sono per lei un processo 
di purificazione («como el oro tengo de ser […], que mientras más se 
acrisola, queda con más pureza y más limpio» [ibidem]).37 Sebbene non 
menzioni lo spasimante Cornelio, non può avere dimenticato il suo 
comportamento vile ed egoista, imparando dalla dura esperienza a non 
fidarsi delle apparenze esteriori. 
 Nella sequenza finale, si manifesta la maturazione di Ricardo, ormai 
capace di agire e parlare con discreción, senza lasciarsi trascinare 
dall’irruenza delle passioni, come avvenne il giorno del rapimento. Nel 
suo esemplare discorso, innanzitutto si dichiara disposto a cedere Leo-
nisa a Cornelio, insieme a tutti i suoi beni, ma poi lascia la decisione fi-
nale alla donna, riconoscendo che solo lei può disporre di sé stessa.  
 La scena, com’è noto, ha ricevuto diverse interpretazioni critiche: 
da un lato, per Casalduero (1969: 78 e 97), l’intreccio avventuroso ac-
compagna la liberazione interiore e il felice epilogo premia l’uomo «de 
sentir heroico»; e, secondo Avalle-Arce (1992: 32), la trama rappresenta 
il travagliato percorso della coppia cristiana, che deve superare varie 
prove, prima di giungere al matrimonio. Un altro filone critico, invece, 
evidenzia piuttosto i motivi della finzione e dell’inganno, sulla scia di 
Díaz Migoyo (1987: 145-9), che considera il ritorno a Trapani uno spet-
tacolo nel quale i personaggi sono «actores de sí mismos» e «la anto-
nomástica liberalidad del amante no es sino una ficción irónica». Gün-
tert (2007: 250) ritiene che in questa novella l’ambiguità cervantina rag-
giunga il massimo livello, «proponiéndonos –en una misma construc-
ción narrativa– el simulacro de la ejemplaridad y su desconstrucción». 
 A mio avviso, l’esemplarità non va ricercata nella rigida adesione a 
un sistema di valori, come quello neoplatonico-cristiano, ma deve in-
tendersi come una rivisitazione dei topici motivi amorosi, incarnati nei 
discorsi e nelle azioni dei personaggi, portatori di un loro peculiare pun-
to di vista. Ciò che è costante è il richiamo alla ragione, l’arte di vivere 
basata sulla discreción, che consiste nel dominio delle passioni e delle cir-
costanze avverse, utilizzando i mezzi adeguati per superarle. Come nota 
Güntert (2007: 260), quando Ricardo lascia l’ultima parola a Leonisa, «le 
restituisce il ruolo di soggetto». In effetti, questa è l’ars amandi già illu-

 
37 «devo essere come l’oro […], che piú passa per il crogiolo, tanto piú diventa 

puro e perfetto». 
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strata in G e che mostra la via terapeutica piú efficace contro il mal 
d’amore: superare la dipendenza dal possesso e rispettare la libertà 
dell’altro. Leonisa, che è stata venduta come schiava, diventando merce 
di scambio e oggetto di contesa, è cosciente di sé come Preciosa e ri-
sponde: «siempre fui mía, sin estar sujeta a otro que a mis padres» (AL: 
158).38 Il matrimonio suggella un atto di libera scelta e il narratore con-
clude dicendo che «todos, en fin, quedaron contentos, libres y sati-
sfechos» (AL: 159):39 la via della felicità passa per la libertà. 
 
 

4. MAL D’AMORE E VENDETTE IN LA ESPAÑOLA INGLESA 
 
Ricaredo, l’innamorato di EI, fin dall’inizio è dotato di tutte le virtú che 
caratterizzano il cavaliere impeccabile e l’amante perfetto, per cui i suoi 
attributi restano costanti lungo tutta la novella e le prove che deve af-
frontare non hanno il fine di provocare un’evoluzione psicologica, 
bensí quello di esaltare l’esemplarità della coppia idealizzata. L’unione 
dei protagonisti, infatti, viene rallentata da una serie di ostacoli esterni, 
in cui svolge un ruolo importante la passione insana dell’antagonista. 
 Rapita da Clotaldo durante l’assedio di Cadice, Isabel viene cresciu-
ta in Inghilterra con il figlio del suo sequestratore, ma, poco a poco, 
l’affetto fraterno di Ricaredo si trasforma in un sentimento piú profon-
do: 

 
Al principio le salteó amor con un modo de agradarse y complacerse de ver 
la sin igual belleza de Isabel, y de considerar sus infinitas virtudes y gracias, 
amándola como si fuera su hermana, sin que sus deseos saliesen de los 
términos honrados y virtuosos. Pero, como fue creciendo Isabel, que ya 
cuando Ricaredo ardía tenía doce años, aquella benevolencia primera y 
aquella complacencia y agrado de mirarla se volvió en ardentísimos deseos 
de gozarla y de poseerla (EI: 219).40 

 
38 «sono sempre stata mia, senza dipendere da nessun altro, all’infuori dei miei 

genitori». 
39 «tutti, alla fine, rimasero contenti, liberi e soddisfatti». 
40 «Al principio, l’amore si impadroní di lui come una sensazione di gioia e piace-

re quando vedeva l’incomparabile bellezza di Isabel e notava le sue infinite qualità e 
grazie, però l’amava come una sorella, senza che i suoi desideri superassero i limiti 
dell’onore e della virtú. Ma poi, man mano che Isabel cresceva − e aveva ormai dodici 
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Il processo di innamoramento inizia dalla vista ed è alimentato non solo 
dalla bellezza esteriore, ma anche dalle qualità spirituali dell’amata; 
quando poi si risveglia il desiderio fisico, allora iniziano i tormenti 
dell’amante. I principi morali di Ricaredo escludono ogni altra via di 
unione all’infuori del matrimonio, ma i primi ostacoli che si frappongo-
no (l’inferiorità sociale della «esclava» Isabela e il fatto che la sua fami-
glia l’abbia già promesso a una dama scozzese) originano l’infermità che 
minaccia la sua vita e sfugge alla diagnosi dei medici.  
 Come ricorda Equicola,41 l’amore «naturale» di «chi, per affinità de 
la complexione (o celeste potenzia) se inamora» è particolarmente in-
tenso: anche se «nel primo nascimente, è di poca forza», crescendo ac-
quisisce «tanta potenzia […], perché tutto ’l sangue excita, e commove li 
altri umori»; e non «pò medicina sanar[lo]», ma l’unico rimedio deriva 
dall’amata, «se in lei [si trova] certa umanità, vera calamita de virtuosi» o 
«se sopporta pazientemente esser amata». Infatti, Ricaredo guarisce 
quando trova il coraggio di comunicare i suoi sentimenti a Isabel e ot-
tiene innanzitutto il consenso dell’amata e poi quello della propria fami-
glia. La felice corrispondenza lo anima per affrontare le prove imposte 
dalla regina e trionfa non solo per il suo naturale valore, ma anche per 
la discreción con cui sa misurare le parole e gestire un’azione militare sen-
za tradire la propria fede cattolica (cf. Egido 2011: 46-7). Con il ricco 
bottino che porta in Inghilterra, si accattiva il favore della sovrana, che 
gli concede la mano di Isabel; e con il momento dell’agnizione, che ri-
compone la famiglia spagnola spezzata dal rapimento della figlia, sem-
bra ormai scontato il lieto fine. Ma un grave ostacolo viene a turbare la 
felicità della coppia e provocherà una lunga separazione.  
 L’antagonista è l’arrogante conte Arnesto, in cui si incarnano le 
passioni negative dell’amante incapace di elaborare la frustrazione del 
rifiuto: «puesto que la repugnancia y los desdenes en los principios de 
los amores suelen hacer desistir de la empresa a los enamorados, en Ar-
nesto obraron lo contrario» (EI: 242).42 Dopo aver meditato l’idea del 

 
anni quando Ricaredo se ne innamorò −, quella benevolenza iniziale, quel compiaci-
mento e gioia di guardarla, divennero un intenso desiderio di possederla e farla sua». 

41 Equicola, Libro de Natura de Amore (Musacchio): 466 ss., 484, 488. 
42 «sebbene all’inizio dell’amore l’avversione e i rifiuti inducano normalmente gli 

innamorati a desistere dalla conquista, in Arnaldo produssero l’effetto contrario». 
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suicidio, rivolge la sua rabbia distruttiva contro il rivale e la madre − 
«como conocía la aspereza de su arrojada condición y la tenacidad con 
que se le pegaban los deseos en el alma» (EI: 243) −43 e assume il ruolo 
di aiutante, temendo le conseguenze degli impulsi del figlio. Risultate 
inutili le pressioni sulla regina, la donna decide di eliminare Isabel e le 
somministra un potente veleno. La spagnola sopravvive, ma resta 
sfigurata: «Finalmente, quedó tan fea que, como hasta allí había 
parecido un milagro de hermosura, entonces parecía un monstruo de 
fealdad» (EI: 247).44  
 La temporanea mostruosità non scalfisce la tenacia del promesso 
sposo; e, in questo difficile frangente, Ricaredo – simile a Periandro, 
l’eroe del Persiles – dimostra l’alto grado di perfezione raggiunto dal suo 
sentimento, secondo l’ideale neoplatonico per cui l’amore è «desiderio 
di bellezza», ma raggiunge il massimo livello quando anche «l’animo» ne 
è coinvolto, perché, se si limita al corpo, il suo oggetto è «come ombra 
e caduca imagine» (Ficino [Niccoli] I, IV: 18-19). Egli, infatti, dice alla 
regina che «el amor que la tenía pasaba del cuerpo al alma; y que si 
Isabela había perdido su belleza, no podía haber perdido sus infinitas 
virtudes» (ibidem);45 e si promette all’amata con queste parole: 
 

Yo, Isabela, desde el punto que te quise fue con otro amor de aquel que 
tiene su fin y paradero en el cumplimiento del sensual apetito; que, puesto 
que tu corporal hermosura me cautivó los sentidos, tus infinitas virtudes me 
aprisionaron el alma, de manera que, si hermosa te quise, fea te adoro; y, 
para confirmar esta verdad, dame esa mano (EI: 248).46  
 

La celebrazione degli sponsali non mette fine alle prove: perseguitato 
dalla furia dell’antagonista, Ricaredo viene ferito gravemente durante il 

 
43 «poiché conosceva il suo carattere aspro ed impetuoso e la tenacia con cui i de-

sideri gli si radicavano nell’anima». 
44 «Infine divenne cosí brutta che, se fino a quel momento era parsa un miracolo 

per la bellezza, ora sembrava un mostro per la bruttezza». 
45 [«l’amore che provava per lei, dal corpo passava all’anima; e se Isabela aveva 

perduto la sua bellezza, non poteva aver perso le sue infinite virtú».  
46 «fin dal momento in cui mi sono innamorato di te, ho provato un amore diver-

so da quello che ha come unico fine il soddisfacimento dell’appetito sensuale; anche se 
la tua bellezza fisica catturò i miei sensi, le tue infinite virtú imprigionarono la mia 
anima e, quindi, se ti amavo quand’eri bella, ora che sei brutta, ti adoro. Come prova 
di questa verità, concedimi la tua mano».  
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suo pellegrinaggio a Roma e poi viene catturato dai corsari turchi, men-
tre Isabel, tornata in Spagna, riceve la falsa notizia della sua morte e de-
cide di entrare in convento. La trama si arricchisce cosí di ulteriori mo-
tivi − come quello del cautiverio − che garantiscono la suspense, prima di 
giungere al felice epilogo. E il narratore conclude sottolineando 
l’esemplarità della vicenda: 
 

Esta novela nos podría enseñar cuánto puede la virtud, y cuánto la 
hermosura, pues son bastantes juntas, y cada una de por sí, a enamorar aun 
hasta los mismos enemigos; y de cómo sabe el cielo sacar, de las mayores 
adversidades nuestras, nuestros mayores provechos (EI: 263).47 

 

 
5. LA ILUSTRE FREGONA E I PARADOSSI DELL’AMOR PLATONICO 

 
I presupposti dell’amor platonico, esaltati in EI, vengono rivisitati criti-
camente in IF dalla doppia prospettiva di Diego de Carriazo e Tomás 
de Avendaño. I due personaggi abbandonano gli agi della casa paterna 
per trasferirsi ai margini della società, spinti dal desiderio di vivere 
l’avventura picaresca, già sperimentata dal primo, che ha affascinato 
l’amico con il suo entusiastico racconto; tuttavia il loro viaggio si inter-
rompe in una locanda toledana, dove Tomás, abbagliato dalla bellezza 
della sguattera Costanza, viene «herido de la amorosa pestilencia» (IF: 
385).  

In questa novella, il ruolo dell’innamorato non è che una delle tes-
sere che compongono il variegato mosaico del contesto, intessuto – 
come dice Febres (1994: 138) – da «una serie de contradicciones y pa-
radojas», dove si sfiora sia «la zona de lo picaresco», sia «el mundo idea-
lizado del amor platónico». Nel pastiche di elementi attinti da diversi ge-
neri letterari e dalla tradizione folclorica (cf. Darnis 2014), affiora il dia-
logo parodico, intriso di umorismo, che maschera i dardi scagliati con-

 
47 «Questa novella potrebbe insegnarci quanto possano la virtú e la bellezza, per-

ché tutte e due insieme, e anche ognuna da sola, bastano per fare innamorare persino i 
nemici; e come il cielo sappia ottenere il nostro massimo profitto dalle peggiori avver-
sità». 
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tro Lope de Vega e l’inverosimiglianza di certe situazioni teatrali (cf. 
Montero Reguera 1993).48  

Il narratore − rinunciando alla propria “autorità autentificatrice”, 
secondo la terminologia di Doležel (1997: 102-3) − affida al dialogo dei 
personaggi una visione duale e contrastante del mondo e dei topoi amo-
rosi, senza esprimere un giudizio di valore esplicito, per quanto gli svi-
luppi della vicenda sembrino dar ragione piú all’innamorato che al pica-
ro.  

Avendaño, entrato al servizio del locandiere sotto il falso nome di 
Tomás Pedro, confida all’amico di essere stato sedotto sia della bellezza 
sia della virtú di Costanza: «tal es su honestidad y su recato, que no me-
nos enamora con su recogimiento que con su hermosura» (IF: 399).49 
La sua analisi introspettiva ricorda la distinzione di Equicola fra amore 
«naturale» (o per «celeste potenzia») e amore «voluntario» (o «per elec-
zione»),50 ma la neutralizza, riconoscendo entrambi i fattori nel suo sen-
timento, che è nato per influsso del destino, ma, allo stesso tempo, è 
frutto della libera volontà: «¿qué puedo yo hacer, si me parece que el 
destino con oculta fuerza me inclina, y la elección con claro discurso 
me mueve a que la adore?» (IF: 400).51 Il giovane dichiara che non pro-
va «aquel amor vulgar» suscitato da altre donne, ma «un amor tan lim-
pio» che mira soltanto a servire la dama e risvegliare un’onesta corri-
spondenza; e, anziché offuscare la sua ragione, lo eleva al di sopra appa-
renze esteriori, facendogli percepire il tesoro nascosto che la donna rac-
chiude in sé: «…debajo de aquella rústica corteza, debe de estar encer-
rada y escondida alguna mina de gran valor y de merecimiento grande» 
(ibidem).52 

 
48 Sulla possibile relazione della novella con le commedie di Lope de Vega El 

mesón de la corte y La noche toledana, cf. anche Presotto 2012. E per l’associazione fra il 
nome di Lope Asturiano, assunto da Carriazo, e quello del noto drammaturgo, cf. 
Kartchner (2005: 88). 

49 «sono tali la sua onestà e la sua riservatezza che innamora con il suo riserbo 
non meno che con la sua bellezza». 

50 Equicola, Libro de Natura de Amore (Musacchio): 466-7. 
51 «Ma che ci posso fare, se mi sembra che il destino con una forza occulta mi in-

clini verso di lei e la volontà con chiaro discernimento mi spinga ad adorarla?». 
52 «sotto quella rustica corteccia, deve custodire e nascondere una miniera di 

grande valore e merito immenso». 
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Carriazo (alias Lope Asturiano), assai piú attratto dalle avventure 
dei bassifondi che dalle grazie femminili, frena l’entusiasmo dell’amico e 
lo mette in guardia contro gli elogi eccessivi («si no quiere que, como le 
tengo por loco, le tenga por hereje» [IF: 399]),53 reagendo con un’ironi-
ca esclamazione: 
 

–¡Oh amor platónico! ¡Oh fregona ilustre! ¡Oh felicísimos tiempos los 
nuestros, donde vemos que la belleza enamora sin malicia, la honestidad 
enciende sin que abrase, el donaire da gusto sin que incite, la bajeza del 
estado humilde obliga y fuerza a que le suban sobre la rueda de la que 
llaman Fortuna! (IF: 400-1).54  

 

La prospettiva del pícaro, che evidenzia i paradossi dell’amor platonico, 
fa parte dei giochi di contrasto incrementati dalle composizioni poeti-
che della novella, dove si presenta un significativo campionario di diffe-
renti registri e modalità letterarie nell’alternanza fra i versi che celebrano 
il sentimento idealizzato e quelli connotati da allusioni lascive in ac-
compagnamento ai balli (cf. Joly 1992: 16-7). D’altro lato, sul piano 
dell’intreccio, alla bellezza sublime di Costanza si contrappone il ritratto 
grottesco della Argüello, incarnazione della topica locandiera dissoluta, 
che ostenta il suo desiderio lussurioso al riluttante Carriazo. 

Dopo la rappresentazione carnevalesca dell’eros, nella parte con-
clusiva della novella il motivo dell’agnizione si associa a quello dello 
stupro. L’autore della violenza carnale fu don Diego Carriazo, padre 
non solo del picaro ribelle, ma anche della virtuosa Costanza, il cui 
temperamento schivo e silenzioso sembra riflettere le circostanze della 
sua nascita illegittima. È lo stesso anziano a narrare la vicenda, quando 
ricorda come si lasciò trascinare da «un deseo más atrevido que hone-
sto» (IF: 434)55 e, approfittando del «silencio, la soledad, la ocasión», 
abusò di una bellissima dama addormentata, sotto la minaccia della 
macchia che avrebbe infangato il suo onore se mai avesse osato reagire, 
date le circostanze ambigue per la sua reputazione. Per quanto l’uomo 

 
53 «se non vuole che, oltre a considerarla pazzo, la consideri eretico». 
54 «Oh, amor platonico! Oh, nobile sguattera! Oh, felicissimi tempi i nostri, nei 

quali vediamo che la bellezza innamora senz’ombra di malizia, l’onestà accende senza 
bruciare, la grazia piace senza stuzzicare, e la bassezza d’un umile stato induce e co-
stringe a innalzarlo sulla ruota della cosiddetta Fortuna!». 

55 «un desiderio piú sfrontato che onesto». 
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confessi «yo la gocé contra su voluntad y a pura fuerza mía» (IF: 435),56 
il suo racconto non tradisce alcun rimorso; semplicemente è venuto a 
recuperare una prenda che gli appartiene (IF: 433), il frutto di una battu-
ta di caccia che si era trasformata in un’avventura erotica, senza scon-
volgere la sua rispettabile vita. L’epilogo è coronato da un triplice ma-
trimonio combinato, che restituisce l’identità a Costanza, premia 
l’amore platonico di Avendaño, offre una consolazione al rivale sconfit-
to (il figlio del corregidor) e riconduce il picaro Carriazo nel seno della so-
cietà codificata.  

Il convenzionale lieto fine apparentemente ricompone l’equilibrio, 
ma non ha mancato di suscitare qualche interrogativo sull’esemplarità 
della trama. Alcuni critici seguono la pista sociale, come Olid Guerrero 
(2015: 164-165) che, notando la sinonimia contestuale di silenciar, ocultar 
e disfrazar («silenziare», «nascondere» e «mascherare»), sottolinea lo sma-
scheramento dell’abuso e la denuncia dell’ingiustizia. D’altro lato, però, 
non ci sfugge la dimensione metaletteraria della novella, in cui Cervan-
tes, come un abile prestigiatore, si appropria dei motivi topici, li smonta 
giocando sui contrasti, per ricomporli in un insieme unitario. La sfida 
alle norme di genere coinvolge il lettore, chiamato a immergersi nel co-
ro polifonico e a confrontarsi con i cliché letterari, incarnati nelle voci dei 
diversi personaggi. 
 
 

6. LA «MESA DE TRUCOS» CERVANTINA 
 
Nel Prólogo al lector, Cervantes definisce la sua raccolta una «mesa de tru-
cos» (un tavolo da gioco, simile al bigliardo), destinata al sano intratte-
nimento, perché «no hay ninguna [novela] de quien no se pueda sacar 
algún ejemplo provechoso», però l’autore non offre ulteriori dettagli 
«por no alargar este sujeto».57 Queste dichiarazioni si richiamano al noto 
principio oraziano del miscere utile dulci,58 ma il riferimento alla mesa de 

 
56 «l’ho posseduta contro la sua volontà e solo con la forza». 
57 Cervantes, Novelas ejemplares (García López): 18. [«non c’è nessuna (novella) da 

cui non si possa estrarre qualche esempio utile»; «per non dilungarmi su questo tema»]. 
58 Non posso, in questa sede, recensire l’ampia bibliografia critica dedicata alla 

controversa esemplarità delle novelle cervantine; mi limito a rinviare ai recenti e docu-
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trucos possiede una doppia connotazione, perché, se da un lato sottoli-
nea l’obiettivo di intrattenere i lettori, dall’altro evoca gli artifici, o i 
trucchi, di chi conduce il gioco; e, inoltre, come ricorda Pedrosa (2011), 
l’espressione designa anche il locale dello svago, che godeva di una pes-
sima reputazione. Fin dai preliminari scatta la trappola che cattura il de-
stinatario nei meandri delle ambiguità, delle reticenze e dell’ironia, la-
sciandolo solo a decifrare il valore esemplare delle novelle.  

In una terzina del Viaje del Parnaso (IV, 25-27), lo scrittore condensa 
la propria teoria, tracciando gli obiettivi e i risultati del suo percorso in-
novativo: 
 

Yo he abierto en mis Novelas un camino 
por do la lengua castellana puede 

mostrar con propiedad un desatino.59  
 

La combinazione dei termini propiedad e desatino (‘errore, sproposito, 
pazzia’) crea delle risonanze contestuali ambigue, che non sono sfuggite 
alla critica: riformulando, a grandi linee, le interpretazioni di Riley60 e 
Close,61 Cervantes pare riferirsi, in primo luogo, alle convenzioni di un 
genere non sempre ligio alle norme del decoro e della verosimiglianza, e 
spesso poco edificante negli argomenti, ma riscattabile sul piano del-
l’elocutio grazie alla “proprietà” della lingua. Accanto alle fonti di questi 
versi segnalate da Gargano (2014: 37-9) – in particolare l’Ars poetica ora-
ziana e le Genealogie deorum gentilium di Boccaccio – credo che affiori an-
che una reminiscenza di Torquato Tasso, il quale, a proposito del con-
cetto aristotelico di imitazione, osserva «ch’ogni lingua ha alcune parti-
colari proprietà» e – pensando non alle «parole», bensí alle «azioni» – 
definisce «proprio d’una lingua quelle materie le quali meglio da lei che 
da altra sono trattate, come è la guerra dalla latina e l’amore dalla tosca-

 
mentati studi di Rubio Árquez (2013 e 2014), Darnis (2013 e 2015), Martín Morán 
(2015 e 2016), Gómez Canseco (2017) e González Ramírez (2017).  

59 Cervantes, Viaje del Parnaso (Montero Reguera-Romo): 61. [«Nelle Novelle ho 
aperto una via / dove la lingua castigliana può / mostrar con proprietà una stoltezza»].  

60 «… sólo la determinación racional del artista, llevada a cabo de manera amena 
y oportuna, o humorística, puede transformar un desatino en algo agradable y, por 
consiguiente, artísticamente aceptable» (Riley 1966: 46).  

61 «Está diciendo […] que ha encontrado una forma de describir con buen tino 
artístico el tipo de bromas, chanzas y engaños, a menudo indecentes o inmorales, 
asociados a la tradición del Decamerón de Boccaccio» (Close 2007: 35). 
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na»62. In questa direzione, sfruttando la bisemia di propiedad (“correttez-
za” e “possesso”), Cervantes potrebbe alludere alla maestria con cui 
seppe ‘appropriarsi’ del modello per adeguarlo all’ambito culturale e 
ideologico corrispondente alla lingua castigliana, depurandolo dagli 
elementi ‘impropri’ nel nuovo orizzonte idiomatico. 

Gargano (2013: 104 e 111) riconosce che «il libro cervantino costi-
tuisce una vera e propria ricodificazione del genere» e segnala un aspet-
to particolarmente innovativo, evidente soprattutto nel Celoso extremeño: 

  
troviamo realizzata un’inedita prossimità – certo, non ancora la coincidenza 
– dei due registri tenuti distinti dalla tradizione letteraria, l’alto e il basso, il 
comico e l’epico; una prossimità da intendere […] come «penetrazione nel 
problematico o nel tragico» – per dirla con Auerbach – ottenuta grazie a una 
rappresentazione della realtà che non di meno identifica il suo oggetto nei 
communia, i fatti o le vicende comuni o – in modo ancor piú significativo – 
nei desatinos, quegli spropositi o errori che da sempre costituivano l’oggetto 
privilegiato della tradizione letteraria comica. 

 

Nelle quattro novelle che abbiamo analizzato emerge la tensione fra il 
polo idealizzante della vicenda amorosa e quello smitizzato della corni-
ce ambientale, spesso connotata dalle necessità materiali e dalla corru-
zione. Infatti, i protagonisti si muovono conflittualmente in un mondo 
in cui «todo se compra y todo se vende»,63 sia che si tratti della capitale 
spagnola, dove si esibisce la Preciosa (G), sia che lo scenario si sposti 
nel mondo dominato dai turchi, dove si trovano in schiavitú Ricardo e 
Leonisa (AL). E anche in una novella dove l’idealizzazione raggiunge il 
massimo grado, come EI, troviamo minuziosi riferimenti all’economia, 
con dettagli bancari che – secondo Sieber (1980: 30) – hanno la funzio-
ne di evidenziare «lo irreal de la historia de amor de Isabel y Ricaredo al 
ligarla fijamente con unas realidades económicas concretas». 

Nel clima ideologico della Spagna post-tridentina, Cervantes ricodi-
fica il modello eliminando le licenziosità della novella italiana, per de-
scrivere il percorso esemplare di amanti che trionfano su sé stessi e sulle 
avversità esterne. Raccogliendo le istanze culturali dei suoi tempi, lo 
scrittore tende all’ibridismo dei generi letterari, che gli permette di fon-
dere il tragico con il comico, mescolare diversi registri e analizzare le in-

 
62 Tasso, Discorsi (Poma): 29 (Arte poetica, Discorso Secondo).  
63 Cervantes, Novelas ejemplares (García López): 30 e 113. 
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fermità amorose da differenti prospettive. Ma sotto la scorza rassicuran-
te delle avventure ideali, affiora lo sguardo che si posa criticamente non 
solo sulle convenzioni poetiche, ma anche sui vincoli sociali. Al lettore 
viene lasciata la libertà di affrontare la «mesa de trucos» cervantina fi-
dandosi della promessa di trovarci una sana evasione, o di addentrarsi 
consapevolmente nei complessi meandri di un mondo problematico. 
 
 

Maria Rosso 
(Università degli Studi di Milano) 
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