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Nel 1935 viene pubblicata un’opera considerata un turning point della 

storiografia religiosa, ereticale e femminile: Religiöse Bewegungen im Mittelalter di 

Herbert Grundmann1. Nell’ampio e importante spazio dedicato alla vita apostolica non 

compaiono riferimenti ad esperienze femminili, se non nel richiamo alla presenza di 

donne (mulieres sorores) con gli Apostoli di Gesù: «Non abbiamo il diritto di condurre 

con noi una sorella come fanno gli altri apostoli e i fratelli del Signore e Cefa?» 

(«Numquid non habemus potestatem mulierem sororem circumducendi sicut et ceteri 

Apostoli, et fratres Domini, et Cephas?» 1 Cor 9,5)2. Nel 1963, vede la luce un articolo 

dal titolo bellissimo Oportet et haereses esse pubblicato sempre da Herbert Grundmann 

in una importante rivista di cui era direttore (“Archiv für Kulturgeschichte”), in cui 

analizza Il problema dell’eresia rispecchiato nell’esegesi biblica medievale3. In questo 

lucido saggio lo storico tedesco mostra in maniera incontrovertibile e 

metodologicamente solida come il problema dell’eresia preceda la realtà dell’eretico o, 

se vogliamo, l’eretico immaginato prevalga sull’eretico reale. L’utilizzo e 

l’echeggiamento delle pericopi bibliche danno una sensazione labirintica a chi, senza 

pregiudizi ideologici, affronti il tema dell’eresia, specificamente in relazione alla 

predicazione apostolica femminile trascurata da Herbert Grundmann, e non solo. 

 
1 H. GRUNDMANN, Religiöse Bewegungen im Mittelalter. Untersuchungen über die 

geschichtlichen Zuzammenhänge zwichen der Ketzerei, den Bettelorden und der religiösen 

Frauenbewegung in 12. Un 13. Jahrhundert und über die geschichtlichen Grundlagen der 

Deutschen Mystic, Berlin 1935 (in traduzione Movimenti religiosi nel Medioevo. Ricerche sui nessi 

storici tra l’eresia, gli Ordini mendicanti e il movimento religioso femminile nel XII e XIII secolo e 

sui presupposti storici della mistica tedesca, Bologna 1974).  

2 GRUNDMANN, Movimenti religiosi nel Medioevo, pp. 37-82, 450-459: p. 47. 

3 H. GRUNDMANN, Oportet et haereses esse. Das Problem der Ketzerei im Spiegel der 

mittelalterlichen Bibelexegese, «Archiv für Kulturgeschichte», 45, 1963, pp. 129-164 (in traduzione 

Oportet et haereses esse. Il problema dell’eresia rispecchiato nell’esegesi biblica medievale, in 

L’eresia medievale, a cura di O. CAPITANI, Bologna 1971, pp. 23-60). 



2 
 

L’esempio di Gesù e della  primitiva comunità apostolica induce le donne ad avvicinarsi 

maggiormente ai Vangeli e alla “libertà” delle origini.  

Non è superfluo ricordare che nel medioevo né le donne né gli uomini si sono 

mai autodefiniti eretici e che l’aspirazione a seguire le idealità guida di vita apostolica e 

povertà evangelica mostrano molteplicità di manifestazioni di non conformismo 

religioso spesso successivamente omologate, soprattutto nella terminologia. È quindi 

necessario rivolgersi al modello (Gesù), prima di analizzare l’aspirazione femminile ad 

imitarlo e le modalità con cui l’intervento maschile ne trasmette la memoria, oltre che 

rivolgere specifica attenzione all’uso delle parole che, in un insieme documentario 

spezzato e tipologicamente variegato, contribuiscono a fornire frammenti di una storia 

“a margine”: un margine spesso ristretto, in cui viene superato il limite del silenzio delle 

donne e, soprattutto, sulle donne4. Costoro seguivano Gesù. Non solo: erano ai piedi 

della Croce e una di loro, Maria di Magdala, è testimone della Resurrezione. 

Ciononostante, la sequela femminile nei Vangeli non ha condotto ad una consapevole 

“rivoluzione femminile”, anzi si è attivato un “processo di esclusione” che ha 

profondamente influenzato la trasmissione della memoria delle donne e, di 

conseguenza, la loro funzione culturale, sociale e religiosa, ma anche giuridica5. Con 

l’allontanamento della Parusia che, dopo la morte di Gesù, si riteneva imminente e la 

redazione del Nuovo Testamento nella seconda metà del I secolo, il ruolo delle donne è 

sempre più sfumato, delegittimato nella sua individualità e connotato da una identità 

plurima, proteiforme, indistinta.  

Ci sono eccezioni, ad esempio Maria di Magdala. In primo luogo non è  indicata 

come “moglie di”, “figlia di”, sorella di”, “madre di”, ma con nome e cognome 

toponomastico; nei Vangeli apocrifi è la discepola amata da Gesù (Vangelo secondo 

Maria e Vangelo di Filippo); dai Padri della Chiesa è definita «apostola degli apostoli»; 

a lei – presente alla crocefissione, alla sepoltura e alla Resurrezione – spetta il primato 

della testimonianza apostolica (Gv 20, 1-18). Questo ruolo – indiscutibilmente rilevante 

 
4 Sul “silenzio sulle donne”, si veda M. BENEDETTI, Condannate al silenzio. Le eretiche 

medievali, Milano 2017. 

5 Sulla condizione giuridica femminile, si vedano G. MINNUCCI,  La capacità processuale 

della donna nel pensiero canonistico classico. I: Da Graziano a Uguccione da Pisa, Milano 1989, e 

Id, Processo e condizione femminile nella canonistica classica, in Studi di storia del diritto 

medioevale e moderno, a cura di F. Liotta, Bologna 1999, pp. 128-182.  
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– subisce una trasformazione. Con il ridimensionamento dell’apostolato femminile, 

cambia anche il ruolo e l’identità di Maria di Magdala che la tradizione patristica 

attraverso Gregorio Magno associa alla peccatrice redenta: la Maddalena6. Il passaggio 

dalla predicazione apostolica itinerante ad una condotta morale peccaminosa non 

riguarderà soltanto Maria di Magdala alias Maddalena, ma caratterizzerà la trasmissione 

progressivamente stereotipa e squalificante di molte donne che cercano spazi di libertà: 

dalla predicatrice alla prostituta e poi alla strega e al sabba il “volo” è breve. Un 

processo di “memoria selettiva” porta dalla “rivoluzione” di Gesù all’“esclusione” di 

Paolo, o dello pseudo-Paolo al quale non solo sono attribuite le lettere più 

antifemminili, ma che trascura di segnalare la presenza di Maria di Magdala al momento 

della Resurrezione (1 Cor 15,5). Anche il passaggio dal primato della testimonianza 

apostolica al silenzio dell’assenza è breve: vent’anni circa (dal momento che Paolo 

scrive tra il 50 e il 58). 

La positività del Vangelo e la Parola di Gesù affascinano le donne che, proprio 

in relazione alla libertà delle origini, riprendono a più riprese ad andare per il mondo e a 

predicare, nonostante la tradizione patristico-teologica utilizzi le parole di Paolo 

(«Mulieres in ecclesiis taceant, non enim permittitur eis loqui, sed subditas esse, sicut et 

lex dicit. Si quid autem volunt discere. Domi viros suos interrogent. Turpe est enim 

mulieri loqui in ecclesia» 1Cor. 14,34-35) e dello pseudo-Paolo («Mulier in silentio 

discat cum omni subiectione. Docere autem mulierem non permitto, neque dominari in 

virum, sed esse in silentio» 1Tim 2,12) per un processo di estromissione della parola 

femminile, e potremmo aggiungere di “codificazione del silenzio” con ricadute sulla 

quotidianità e effetti ripercussivi di lungo periodo, anche per la recezione nel Decretum 

di Graziano («La donna, benché dotta e santa, non presuma di insegnare agli uomini in 

una riunione»)7. Il ritorno al Vangelo, alla “rivoluzione mancata” della sequela 

femminile di Gesù, sollecita alcune donne – definite eretiche soltanto dagli uomini di 

Chiesa – ad affrontare i pericoli della vita on the road rivitalizzando la tradizione della 

predicazione apostolica femminile. Mi limiterò ad affrontare due casi: le donne valdesi 

 
6 Su questi temi A. VALERIO, Donne e Chiesa. Una storia di genere, Roma 2016, pp. 40-41, 

e in modo specifico M. PERRONI, C. SIMONELLI, Maria di Magdala. Una genealogia apostolica, 

Roma 2016. 

7 GRAZIANI Decretum, I, dist. XXIII, c. XXIX, in Corpus iuris canonici, a cura di A. 

FRIEDBERG, I, Leipzig 1879 (rist. anast. Graz 1959), col. 86. 
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(dal XII secolo ai primi decenni del XVI secolo) e le donne del gruppo degli Apostoli di 

Gherardo Segarelli e di Dolcino da Novara (tra XIII e XIV secolo).  

 

 

1. Apostole, «donnicciuole», «serors en Iesu»: le donne valdesi   

 

Valdo di Lione non parla di donne, se non per riferirsi alla moglie e alle figlie8. 

Queste ultime, dopo la sua conversione religiosa, entreranno nell’Ordine di Fontvraud: 

una scelta religiosa tradizionale nel solco del monachesimo. Nessun cenno nemmeno 

nel Liber antiheresis di Durando d’Osca o nel resoconto dell’incontro di Bergamo del 

1218. Ciononostante, la conversione religiosa di Valdo e il «rinnovarsi della missione 

apostolica» coinvolgerà ampiamente le donne. Quale recezione tale ampio e nuovo 

fenomeno avrà negli scritti dei polemisti cattolici, gli unici che trasmettono 

informazioni? Le predicatrici itineranti valdesi vengono qualificate in modo uniforme: 

sono «donnicciuole cariche di peccati» («mulierculae oneratae peccatis»)9, un calco 

 
8 G.G. MERLO, Valdo. L’eretico di Lione, Torino, Claudiana 2010, p. 41; in  un contesto di 

lungo periodo si veda la vicenda di Valdo e dei valdesi in G.G. MERLO, Eretici ed eresie medievali, 

Bologna 20112, pp. 57-64, 83-92. 

9 Questo tema è stato affrontato a partire G. GONNET, La donna presso i movimenti 

pauperistico-evangelici, in Movimento religioso femminile e francescanesimo nel secolo XIII, Assisi 

1980, pp. 103-129 (ripreso e integrato in La femme dans les mouvement paupéro-évangéliques du 

Bas Moyen Âge (notamment chez les vaudois), «Heresis», 22, 1994, pp. 27-41); sulle donne valdesi, 

ovvero sulle «misere donnicciuole» che predicavano, si veda G.G. MERLO, Identità valdesi nella 

storia e nella storiografia, Torino 1991, pp. 71-112; ritorna sul tema a più riprese B.M. KIENZLE, 

The Prostitute-Preacher. Patterns of Polemic against Medieval Waldensian Women Preachers, in 

Women Preachers and Prophets through Two Millennia of Christianity, a cura di B.M. KIENZLE, 

P.J. WALKER, Berkeley-Los Angeles-London 1998, pp. 99-113; EAD., Holiness and Obedience: 

Denouncement of Twelfh-Century Waldensian Lay Preaching, in The Devil, Heresy and Withcraft in 

The Middle Ages. Essays in Honour of Jeffrey B. Russell, edited by A. FERRIERO, Leiden 1998, pp. 

259-278; EAD., La prédication: pierre de touche de la dissidence et de l’orthodoxie, in La 

prédication sur un mode dissident: laïcs, femmes, hérétiques (XIe-XIVe siècle), «Heresies», 30, 

1999, pp. 11-51; soprattutto sul XIV secolo, si veda  P. BILLER, The Waldenses, 1170-1530. Between 

a Religious Order and a Church, Aldershot 2001, pp. 125-158; infine, sul lungo periodo, M. 
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neotestamentario dalla seconda lettera di Paolo a Timoteo (2 Tim, 3,6, ma in realtà dello 

pseudo-Paolo) che nulla ha a che vedere con una presunta dissolutezza e depravazione 

delle donne valdesi della fine del XII secolo, bensì con i “tempi pericolosi” che 

preannunciano i tempi finali («Hoc autem scito, quod in novissimis diebus instabunt 

tempora periculosa» 2 Tim 3,1). Il filtro scritturale proietta le «donnicciuole» valdesi in 

un contesto escatologico10. È una modalità frequente di descrivere le donne. Ne 

derivano figure femminili fatte della stessa sostanza della cultura scolastica prodotta dal 

pensiero degli uomini riducendole a mera esistenza letteraria, o biblico-letteraria.  

Da un punto di vista terminologico è utile ricordare come la realtà possa variare 

al cambio anche di una sola vocale: una trascrizione imprecisa del sermone 

sull'Apocalisse del monaco cisterciense Goffredo d'Auxerre indica la presenza di 

apostolis a Lione laddove, invece, il manoscritto riporta apostolas, ovvero donne 

predicatrici11. Dalla libertà degli anni Settanta del XII secolo alla clandestinità degli 

anni Venti o Trenta del XIII secolo l’immagine femminile è veicolata attraverso due 

definizioni antitetiche: l’espressione «donnicciuole cariche di peccati» e il termine 

Apostole. A partire dagli anni Trenta del XIII secolo con la nascita e la diffusione 

dell’officium fidei, ossia del tribunale dell’inquisizione, si aggiunge una definizione 

registrata nelle testimonianze nei documenti notarili: il generico «donne valdesi» 

(«mulieres valdenses»), anch’esso impenetrabile a qualsiasi tentativo di identificazione. 

Le figure femminili diventano ora stanziali, sebbene in stretto collegamento con i 

magistri ossia i predicatori itineranti. Tale incontro mostra una «reazione a catena del 

pensiero» che fa dell’eresia un «moto di cultura», secondo la bellissima intuizione di 

Gioachino Volpe, quando le donne spiegano in forme teologiche non complesse le loro 

posizioni e credenze religiose12. Se delle «donnicciuole cariche di peccati» e delle 

Apostole, cioè delle predicatrici itineranti, ci giunge il silenzio, le «donne valdesi» 

 
BENEDETTI, La predicazione delle donne valdesi, in Donne cristiane e sacerdozio. Dalle origini 

all'età contemporanea, a cura di D. CORSI, Roma 2004, pp. 135-158. 

 

10 Assai ben analizzato in MERLO, Identità valdesi, pp. 93-112. 

11 GOFFREDO D’AUXERRE, Super Apocalypsim, edizione critica a cura di F. GASTALDELLI, 

Roma 1970, p. 179. 

12 M. BENEDETTI, “Qualche poco di farina papale”: i Valdesi in chiesa, in Fedeli in chiesa, 

«Quaderni di storia religiosa» 6 (1999), pp. 128-129.  
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(«mulieres valdenses»), invece,  sono obbligate a parlare davanti al giudice dal vincolo 

del giuramento.  

Si noti che nei processi mai compaiono le espressioni «donnicciuole cariche di 

peccati» (e nemmeno Apostole), utilizzate in ambito polemistico, ma non giudiziario. Si 

noti anche che nei processi Due e Trecenteschi non emergono figure femminili 

itineranti: le donne sono collocate in un contesto domestico di trasmissione di una fede 

e di accoglienza dei predicatori in incontri che comprendono familiari, parenti e amici 

stretti, selezionati e fidati. Come al tempo di Gesù, dopo una fase iniziale di 

predicazione pubblica, le donne impegnate nell’apostolato missionario sembrerebbero 

progressivamente scomparire. 

Dalle predicatrici itineranti on the road passiamo ad una forma anomala di 

spostamento: il volo delle streghe. Va osservato che in origine lo stereotipo 

squalificante della strega non mostra connotati di deformazione dei tratti somatici del 

viso, come rappresentato dalla tradizione iconografica. Nella più antica immagine del 

volo di una strega finora conosciuta vediamo una donna ‘normale’, vestita in modo 

‘normale’, ridente in volo a cavallo di un bastone, ma soprattutto è una donna valdese, 

come riporta una inequivocabile scritta sottostante: «des Vaudoises»13. Come sia 

all’improvviso emersa tale immagine stregonesca al femminile partendo da una 

tradizione di itineranza apostolica, non è possibile dire. Le predicatrici itineranti a 

margine di un codice contenente un componimento poetico intitolato Champion des 

Dames scritto dal prevosto di Losanna Martin Le Franc nel 1440 sono diventate streghe 

volanti. Il Champion des Dames è un testo di ampia circolazione, riprodotto in numerosi 

codici, in cui si trovano riferimenti generici a pratiche stregonesche e un'indicazione 

geografica precisa nella Vallouise in Delfinato, area di forte presenza valdese. Non è un 

componimento contro o sui valdesi, donne o uomini: è un poema cortese.  

Ciononostante, in una copia trascritta nel 1451 nel monastero di Notre Dame di 

Arras a margine del poema troviamo una raffigurazione – fino ad allora – inconsueta. 

Ad Arras, nel ducato di Borgogna, nel corso di una prolungata campagna di repressione 

antiereticale, compare anche un altro termine-spia Vauderie che, nell’evidente 

echeggiamento di Valdesi, diventerà il modo per indicare contesti stregoneschi. La 

cronaca della repressione avvenuta tra il 1459 e il 1461 si trova nei Mémoires di Jacques 

du Clerq, testimone oculare e consigliere di Filippo, duca di Borgogna, che narra dei 

 
13 BENEDETTI, Condannate al silenzio, p. 15. 
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processi in cui i Valdesi sono accusati di stregoneria. Con ogni evidenza in Borgogna, il 

contesto era maturo e l’accusa è sferrata attraverso un sostantivo (Vauderie) e 

un’immagine (la strega)14. Come i polemisti cattolici del XII e XIII secolo scrivevano di 

donne, ma non le descrivevano, così nella metà del XV secolo sono rappresentate prima 

di essere raccontate. Un disegno sostituisce parole, veicola un contesto culturalmente 

maturo e un immaginario saturo che vede donne – des Vaudoises – volare su una scopa 

e le ritrae a lato di un componimento poetico. Il metareale agisce autonomamente sulla 

realtà.  

Spostiamoci ora alla fine del XV secolo per intercettare di nuovo alcuni segnali 

di predicazione. Bisogna accuratamente compulsare l’abbondante documentazione 

giudiziaria relativa alla crociata degli anni 1487-1488 contro i Valdesi del Delfinato, al 

di qua e al di là delle Alpi, conservata presso la Cambridge University Library, la 

Bibliothèque Nationale di Parigi e gli Archives Départementales de l’Isère. L’attenzione 

è puntata soprattutto sugli uomini, i predicatori itineranti, i barba o magistri, ma qualche 

informazione non ininfluente anche sulle donne predicatrici è presente. La deposizione 

di Francesco Guiot di Puy di Pragelato nell’alta valle del Chisone dell’ottobre del 1487 

rivela che i predicatori itineranti avevano condotto sua sorella in “Puglia” con loro e, da 

quel momento, ne perdettero le tracce15. Nell’interrogatorio successivo Antonio, fratello 

di Francesco, conferma la perdita di una sorella trasferitasi in “Puglia” con i barba: da 

tre anni non avevano più contatti, ma un predicatore itinerante aveva riferito loro che 

stava bene di salute, non era sposata e viveva con i barba16.  

 
14 F. MERCIER, La Vauderie d’Arras. Une chasse aux sorcières à l’Automne du Moyen Âge, 

Rennes 2006; M. OSTORERO, J.-C. SCHMITT, Le balai des sorcières. Note sur une illustration 

marginale du manuscrit Paris, Bnf, fr. 12476, f. 105v, in L’imaginaire du sabbat. Edition critique 

des teste le plus anciens (1430 c. -1440 c.), réunis par M. OSTORERO, A. PARAVICINI BAGLIANI, K. 

UTZ TREMP, Lausanne 1999, pp. 502-513. 

 

15 «Ipsi barbae conduxerunt suam sororem apud Pulham cum eisdem et eam perdiderunt, 

quia numquam ipsam a post viderunt» (GRENOBLE, ARCHIVES DÉPARTEMENTALES DE L’ISÈRE, ms. 

B 4350, c. 187r). 

16 «Item dixit quod perdiderunt unam eorum sororem et quod ipsi barbae eidem dixerunt 

quod ipsam eorum sororem conduxerunt Pulhiam et a post audivit quod erat in Pulhia et sunt tres 

anni quibus nihil audivit, tamen dixit quod unus barba eidem dixit quod soror sua erat sana et dixit 
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Questa immagine apparentemente sgranata viene messa a fuoco se associata ad 

una lunga lista di errores dei Valdesi e ad un elenco di nomi di barba e di mulieres. 

Dagli errores ricaviamo che i laici «possunt confessiones audire et etiam mulieres»17, 

ma troviamo anche una lista di donne connotate da un generico quaedam filia – una 

“tale”, non meglio precisata, figlia – seguita dal patronimico. Introdotta dall’espressione 

«mulieres que sunt cum ipsis magistris in studio secte extra patriam» l’elenco così 

scorre: «Quaedam filia Crispini Frende, quedam filia Guliermi Gignoxi, quedam filia 

Guillermi de Bezoto, quedam filia Iohannis Parvi» e, infine, riporta solo un nome: 

«Olina filia Anthonini de Cecilia de Lucerna»18. Questa testimonianza, eccezionale per 

il contesto documentario, mostra una inaspettata presenza femminile: mulieres vivono 

con magistri in un momento di preparazione religiosa – e forse culturale («in studio») – 

«extra patriam» (dove patria assai ragionevolmente indica le tradizionali Valli valdesi). 

Se l’area di  provenienza è la patria (Olina è della val Pellice), non individuabile è la 

residenza «extra patriam»19. La presenza di mulieres accanto a magistri non permette di 

definire se si tratti di forme stanziali di vita comunitaria oppure di itineranza apostolica. 

Si può soltanto precisare che una di loro – la figlia di «Giovanni Piccolo» («quedam 

filia Iohannis Parvi») – era figlia di un predicatore itinerante presente nella lista 

(«Parvus Ianetus de Pellengiis» barba in Villaro, ossia Villar Perosa nella bassa val 

Chisone). La figlia del «piccolo Giannetto (o Giovanni Piccolo)» dei Pellenchi è figlia 

di un barba. Con lui e con altri magistri sta «extra patriam». Anche in questo caso si 

ripresenta un’immagine sgranata.  

Il quadro si ricompone se analizziamo fonti interne al mondo valdese che 

permettono uno sguardo retrospettivo. Nel 1530 i barba George Morel di Freissinière 

nel Delfinato e il borgognone Pierre Masson vengono inviati dal sinodo di Mérindol in 

 
eidem quod non erat uxorata et stabat cum ipsis barbis» (GRENOBLE, ARCHIVES DÉPARTEMENTALES 

DE L’ISÈRE, ms. B 4350, c. 188v). 

17 TORINO, ARCHIVIO DI STATO, Materie ecclesiastiche, cat. 38, mazzo 1, c. 1r. 

18 TORINO, ARCHIVIO DI STATO, Materie ecclesiastiche, cat. 38, mazzo 1, c. 2v. 

19 È difficile precisare geograficamente  l’espressione «extra patriam». Possiamo solo 

individuare un riscontro alla presenza femminile nel termine consortes,  non necessariamente riferito 

ad una qualificata esperienza religiosa, bensì a persone che condividono una medesima condizione e 

che vivono insieme in un luogo non precisato imprecisato tra Beaujeu e Villefranche, 

presumibilmente nei monti del Beaujolais non lontano da Lione (M. BENEDETTI, I margini 

dell’eresia. Indagine su un processo inquisitoriale (Oulx, 1492), Spoleto 20142, p. 146). 
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Svizzera e in Germania per incontrare alcuni riformati e porre delle questioni (petitions) 

prima del loro passaggio alla Riforma protestante. Si è salvato un carteggio con 

Ecolampadio e Martin Bucero attualmente conservato presso la Trinity College Library 

di Dublino20. In questo caso le donne sono definite serors en Iesu, «sorores in Christo», 

un’espressione utilizzata in contesti assai diversi nella storia del cristianesimo: per le 

donne valdesi, per Eloisa, per Chiara da Assisi e per le Apostole di Dolcino da 

Novara21. Di nuovo, compare un termine caratterizzante la predicazione femminile delle 

origini, ma utilizzato in modo diverso: «donnicciuole» («mulierculae»). Leggiamo nel 

carteggio che le donne partecipano al percorso formativo dei barba: coloro che sono 

destinati alla predicazione e all’azione pastorale vengono messi alla prova per tre o, al 

massimo, quattro anni durante due o tre mesi invernali. In questo periodo imparano a 

leggere il Vangelo di Matteo e Giovanni e parti delle Epistole, soprattutto di Paolo, poi  

vengono condotti «in un certo luogo» dove vivono alcune «donnicciuole» che loro 

chiamano «sorelle» («sorores» o «serors en Iesu» in provenzale alpino)22.  

Nel dialogo, prima orale e poi epistolare, tra barba valdesi e riformati, la risposta 

di Martin Bucero in relazione a coloro che definisce «virgines cenobitae» riporta il 

piano del discorso all’esempio apostolico, ma per rovesciarlo e sostituirlo con l’esempio 

paolino: «Perché allora non è da imitare ciò che è più perfetto cioè la consuetudine di 

Paolo e Barnaba che nessuna donna conducevano con loro?»23. I barba sbaglierebbero a 

seguire gli apostoli che avevano donne con loro. Attraverso il filtro scritturale scorrono 

immagini di anonime – ma reali – predicatrici itineranti. Per i riformati queste  

«donnicciuole» itineranti non sono «cariche di peccati»: devono semplicemente 

rinunciare alla loro scelta religiosa e maritarsi. Il termine «donnicciuole» avrà ampia 

fortuna per indicare le donne non solo nel medioevo e nella prima età moderna. Il 

 
20 DUBLIN, TRINITY COLLEGE LIBRARY,  ms. 259, trascritto parzialmente in V. VINAY, Le 

confessioni di fede dei Valdesi riformati con documenti del dialogo fra “prima” e “seconda” 

Riforma, Torino 1975. 

21 M. BENEDETTI, Margherita “la bella”?, La costruzione di un’immagine tra storia e 

letteratura, «Studi medievali» L (2009),  p. 114; è anche espressione con cui Abelardo si rivolge ad 

Eloisa (ABELARDO ED ELOISA, Lettere, a cura di N. CAPPELLETTI TRUCI, Torino 1979, pp. 142, 

145).  

22 VINAY, Le confessioni di fede dei Valdesi riformati, p. 38. 

23 VINAY, Le confessioni di fede dei Valdesi riformati, p. 78. 
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diminutivo perderà il «carico di peccati» senza riuscire a nascondere un’inflessione 

semantica al negativo.   

 

2. Apostole con Gherardo Segarelli e Dolcino da Novara 

 

Spostiamoci a Parma intorno alla metà del XIII secolo dove ha inizio 

l’esperienza religiosa degli Apostoli di Gherardo Segarelli in seguito confluita nel 

gruppo il cui rector era Dolcino da Novara trasmessa rispettivamente dal frate Minore 

Salimbene de Adam e dal frate Predicatore e inquisitore Bernard Gui. Questi quattro 

uomini permettono di individuare alcuni riferimenti ad una esperienza religiosa 

femminile di tipo apostolico la cui prima occorrenza risale al 1269, quando il vescovo di 

Parma concede un’indulgenza di quaranta giorni a chi offra elemosine alle «sorelle degli 

Apostoli» («sorores dicte apostolorum»)24, plausibilmente collegate a Gherardo, o ad 

una religiosità di cui si farà portavoce. Questa disposizioni mostra l’atteggiamento 

dell’autorità vescovile nei confronti di coloro si autodefiniscono «Apostoli» o «Apostoli 

di Cristo» o «Poveri di Cristo» o anche «Minimi [di Cristo]»25, mentre  le donne sono 

«sorores» al tempo di Gherardo Segarelli e «sorores in Christo» –  la medesima 

espressione usate per le donne valdesi – successivamente con Dolcino da Novara. Non 

compare mai il termine Apostolici utilizzato in modo acritico – e pervasivo – dalla 

storiografia che deve essere definitivamente abbandonato a favore di Apostoli, come si 

dovrebbe utilizzare l’espressione “Apostole con Dolcino” (e non “Apostole di 

Dolcino”). 

Fin dalle prime righe, frate Salimbene opera uno slittamento semantico. Coloro 

che definisce pseudo-Apostoli – un’espressione ricorrente anche nella Practica 

inquisitionis di Bernard Gui – sono «ribaldi, porcari, stolti, ignobili»: utilizzando il 

bagaglio culturale di uomo di Chiesa precisa che «dicono di essere Apostoli, e non lo 

 
24 R. ORIOLI, Venit perfidus heresiarcha. Il movimento apostolico-dolciniano, Roma 1988, 

p. 65. Sull’esperienza religiosa di Gherardo, si veda MERLO, Eretici ed eresie medievali, pp. 109-

116; per la messa a fuoco terminologica M. BENEDETTI, Gherardo Segarelli, in Dizionario 

Biografico degli Italiani, in corso di stampa. 

25 BERNARDI GUIDONIS Practica inquisitionis hereretice pravitatis, a cura di C. DOUAIS, 

Paris 1886, pp. 259, 260, 261, 263; Acta S. Officii Bononie ab anno 1291 usque ad annum 1310, I, a 

cura di L. PAOLINI, R. ORIOLI, Roma 1982, pp. 114, 115. 
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sono, sono invece la sinagoga di Satana»26. Il rapporto tra predicazione itinerante – qui 

al maschile – e disordine sessuale rappresentato dalla «sinagoga di Satana» (Ap. 2, 8-9) 

è molto frequente nei processi inquisitoriali (di nuovo, e soprattutto, contro i valdesi 

quattrocenteschi), quando alla condanna giudiziaria si aggiunge la condanna morale. Si 

noti che non viene esplicitato in che cosa consista la cosiddetta sinagoga: 

semplicemente esiste. L’itineranza volante delle streghe dirette al sabba ha un diffuso 

antecedente proprio nella sinagoga che rimanda – anche nella trattazione di frate 

Salimbene – ad un clima escatologico. Il frate Minore usa due termini per descrivere le 

donne: mulieres (in quattro occorrenze di cui due mostrano la depravazione femminile) 

e mulierculae (utilizzato solo due volte)27. Procedendo nell’illustrazione della sesta 

sciocchezza («sexta stultitia») compiuta dagli Apostoli che entrano nelle case per 

predicare, e vi sostano, commenta con la seconda lettera di Paolo a Timoteo: «Ce ne 

sono tra questi [uomini egoisti amanti più del piacere che di Dio] alcuni che si 

introducono nelle case e seducono donnicciuole cariche di peccati, agitate da passioni di 

ogni sorta, che sempre stanno ad imparare senza mai poter giungere alla conoscenza 

della verità» (2 Tim 3, 6-7)28. È importante sottolineare che si tratta della medesima 

matrice scritturale utilizzata per definire il contesto dei predicatori valdesi delle origini 

da Alano da Lille29. 

Solo in un caso nella trattazione salimbeniana emerge una donna reale e 

identificabile: è Tripia, sorella di Guido Putagio da Parma, membro di una famiglia 

capitaneale e aspirante leader degli Apostoli. Definita semplicemente mulier (donna), 

Tripia si connota socialmente attraverso la descrizione del fratello in quest’unica 

occorrenza che non permette di aggiungere altro circa il suo coinvolgimento religioso 

nell’esperienza degli Apostoli30. Per trovare predicatrici apostoliche dobbiamo inoltrarci 

nei processi inquisitoriali bolognesi del 1299-1310 quando «ragioni disciplinari» si 

 
26 SALIMBENE DE ADAM, Cronica, a cura di G. SCALIA, I, Bari 1966, p. 369. 

27 SALIMBENE DE ADAM, Chronica, pp. 382-384, 389 (mulieres); pp. 371, 396 

(mulierculae). 

28 «Et his enim sunt qui penetrant domus et captivas ducunt mulierculae oneratae peccatis 

que seducuntur variis desideriis, semper discentes et numquam ad scientiam veritatis pervenientes» 

(SALIMBENE DE ADAM, Chronica, p. 396). 

29 MERLO, Identità valdesi, pp. 103-104. 

30 SALIMBENE DE ADAM, Chronica, p. 391; su di lei si veda molto brevemente G. 

ANDENNA, Il carisma negato: Gherardo Segarelli, in Charisma und religiöse Gemeinshaften im 

Mittelalter, a cura di G. ANDENNA, M. BREISTENSTEIN, G. MELVILLE, Münster 2005, p. 427. 
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trasformano in «motivi dottrinali» e, quindi, in condanne giudiziarie. Emergono molte 

donne, coerentemente con gli sviluppi successivi in cui non sono marginalizzate, anzi 

con soror Margherita da Trento raggiungeranno i vertici della leadership apostolica.   

Bartolomea da Piumazzo rappresenta un esempio di evoluzione di una scelta 

religiosa. In un primo momento, le testimonianze convergono in un contesto di 

accoglienza domestica, già al tempo della madre Guglielmina, quando – tra gli altri – 

riceve Alberto da Trento, uno dei membri del gruppo dirigente apostolico31. La presenza 

del nome di Bartolomea nelle liste di Apostoli che, solo nella parte finale, comprendono 

alcune donne e per lo più predicatrici, conferma il suo coinvolgimento attivo, ma anche 

la trasmissione di un protagonismo femminile a margine o, meglio, in coda. Ad una 

prima fase stanziale, ne segue una itinerante in cui soror Bartolomea e Bona, 

ragionevolmente la compagna con cui forma la coppia apostolica al femminile, sono 

individuate a Milano32, una città non privilegiata dall’itineranza apostolica. I rischi e la 

pericolosità della scelta on the road emergono con violenza: dopo esser stata 

individuata dagli inquisitori, interrogata e incarcerata, Bartolomea riesce a fuggire, ma 

mentre si trova con un’altra soror e altri tre Apostoli, viene rapita insieme alla 

compagna da due banditi che – sapendole ricercate dagli inquisitori – minacciano di 

consegnarle entro tre giorni qualora non fosse stato pagato un riscatto di 25 lire33 e, 

ancor peggio, di farle stuprare da molti uomini: «deducerent ad eas homines multos qui 

struparent (sic) eas»34. Il lapsus calami non attenua il dramma della realtà deturpata dal 

verbo struparent la cui violenza è drammaticamente concreta. L’episodio è riferito il 13 

novembre 1304 da un notaio, Zappolino Ugoloto Rodulfi, a cui Bartolomea era riuscita 

a far giungere una richiesta d’aiuto. Insieme ad un’altra donna, Bonavisina Rolandi, il 

notaio si reca dai banditi, prende in consegna le donne con la promessa di dare il 

denaro35. Infine, e per fortuna, saranno riscattate.  

 
31 Acta S. Officii Bononie, p. 499. Sulla leadership apostolica, si legga M. BENEDETTI, 

Intorno a frate Dolcino, in «Una strana gioia di vivere». A Grado Giovanni Merlo, a cura di M. 

Benedetti, M.L. Betri, Milano 2010, pp. 145-165. 

32 Acta S. Officii Bononie, p. 522. 

33 «Si non dabunt nobis XXV libras bononinorum, dabimus eas in manibus inquisitoris hinc 

ad tres dies» (Acta S. Officii Bononie,  p. 535).  

34 Acta S. Officii Bononie, p. 534. 

35 Acta S. Officii Bononie, pp. 533-535. 



13 
 

A questo episodio drammatico – in cui emergono i pericoli concreti della vita on 

the road – se ne aggiunge un altro in cui finalmente si riesce a cogliere le parole delle 

predicatrici. Il 4 luglio (presumibilmente del 1304) soror Margherita Falchi, abitante 

nella cappella di Santa Caterina de Sarragocia, depone che, mentre raccoglieva le 

spighe di frumento rimaste sul campo dopo la mietitura («spigolando sive colligendi 

spicas»), incontra soror Ghislina che la conduce dalle sorores Bartolomea e Bona. Si 

noti come l’appellativo soror mostri tutta la sua ambiguità d’uso nell’indicare scelte 

religiose assai diverse36. Le donne dialogano e su un punto soror Margherita Falchi 

viene corretta: non si deve dire «Si Deus me adiuvet» o «In fide Dey» o «In bonitate», 

bensì «Seguramente»37 ad indicare una certezza che va oltre la fede. Ghislina la sollecita 

ad esprimersi sempre in quel modo assertivo. Soror Margherita conosceva le Apostole, 

la loro esperienza, le loro parole: conosceva anche i fratres apostoli – che definisce 

«sgarmigliati sive apostoli»38 fornendo una bella immagine visiva di coloro che vanno 

spettinati per il mondo – perseguitati dai frati Predicatori-inquisitori. A questa 

affermazione, le altre donne replicano: «Beati illi qui persecuntur sive sunt descaçati 

propter amorem Dei»39. Al riferimento esplicito alla persecuzione di Gesù si aggiunge 

altro. Coloro che sono definiti «sgarmigliati sive apostoli» sarebbero in contatto con un 

eremita a cui l’angelo di Dio faceva rivelazioni fatte pervenire agli Apostoli e alle loro 

sorores. Non sono rari i rapporti tra eremiti (uomini e donne), e Apostoli (uomini e 

donne)40; eccezionale è invece la manifestazione anche a una donna dell’angelo di Dio 

(«Angelus Domini»)41 ossia a soror Bartolomea da Piumazzo il cui ruolo con ogni 

evidenza era assai più rilevante di quanto non appaia dai frammenti di testimonianze di 

cui disponiamo. 

Il 18 luglio 1300 frate Gherardo Segarelli viene messo al rogo a Parma. Il mese 

successivo frate Dolcino da Novara scrive una lettera a tutti i membri della 

“congregazione apostolica e spirituale”. Negli esiti dolciniani dell’esperienza apostolica 

 
36 Sulla vischiosità di tale terminologia che proietta la realtà religiosa femminile in un altro 

contesto, si veda BENEDETTI, Condannate al silenzio, pp. 27-36. 

37 Acta S. Officii Bononie, p. 455. 

38 Acta S. Officii Bononie, p. 455. 

39 Acta S. Officii Bononie, p. 455. 

40 M. Benedetti, Frate Dolcino da Novara: sorores eretiche e sorores eremite, in Arbor 

Ramosa. Studi per Antonio Rigon da allievi amici colleghi, a cura di L. Bertazzo, D. Gallo, R. 

Michetti, A. Tilatti, Padova, Centro Studi Antoniani, 2011, pp. 529-540. 

41 Acta S. Officii Bononie, p. 456. 
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segarelliana emerge il protagonismo di una donna: soror Margherita da Trento. La 

crociata bandita da Clemente V nel 1307 ebbe una enorme eco anche nel 

consolidamento del mito della coppia composta da frater Dolcino da Novara e soror 

Margherita da Trento, predicatori itineranti in un clima di palingenesi spirituale proteso 

nell'attesa dei tempi nuovi: erano «nuovi Apostoli» o «Apostoli del Cristo», mentre le 

donne erano «sorelle in Cristo». Al vertice della scala delle rilevanze documentarie 

vanno poste due delle tre lettere scritte da frate Dolcino (nel 1300 e nel 1303), alcuni 

interrogatori inquisitoriali (bolognesi e trentini), un resoconto della crociata del 1307 

(1'Historia fratris Dulcini haeresiarchae) e una descrizione della "setta" il cosiddetto 

De secta illorum qui se dicunt esse de ordine Apostolorum42, a cui si aggiunge il potente 

megafono dantesco e dei suoi commentatori43.  

Le lettere apostoliche scritte da Dolcino permettono di cogliere il suo ruolo, la 

leadership apostolica, l’identità del gruppo e, non ultimo, la presenza di una donna 

autorevole e carismatica. Nell’incipit della seconda lunga lettera del 1303, leggiamo che 

frater Dolcino è il rector (il capo) di una congregatio spiritualis composta da fratres e 

sorores. Occorre precisare che questi due termini non vanno usati nell’accezione di 

“frate” e “suora”, bensì di “fratello” e “sorella” come conviene ad un’esperienza 

religiosa non riconosciuta e non istituzionalizzata. L’ambiguità della doppia possibilità 

di traduzione in italiano concorre a deformare una esperienza di vita apostolico 

itinerante (sorella) in scelta stanziale (suora). Accanto al rector, Dolcino si trova 

Margherita da Trento definita «la più cara di tutti» («dilectissima»)44 ad indicare un 

legame speciale. Le due lettere sono giunte in forma riassunta nella famosa Practica 

 

42 Riguardo alla tradizione storiografica, ancora referenziali per il rigore metodologico sono 

le ricostruzioni di Giovanni Miccoli e di Grado Giovanni Merlo (G. MICCOLI, Note sulla fortuna di 

fra Dolcino, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», 25, 1956, pp. 245-259, e G.G. 

MERLO, Il problema di fra Dolcino negli ultimi vent’anni, «Bollettino storico-bibliografico 

subalpino», 72, 1974, pp. 701-708), a cui va aggiunta in modo complementare l’analisi di fonti e 

documenti e della loro tradizione conservativa, su cui M. BENEDETTI, Frate Dolcino da Novara: 

un'avventura religiosa e documentaria, in Inquisizioni, «Annali della Scuola Normale Superiore di 

Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», ser. 5 1/2, 2009, pp. 339-362. 

43 Su cui M. BENEDETTI, L’eretico: Dolcino, in Nel Duecento di Dante: i personaggi, in 

corso di stampa; sul contesto escatologico Peoples of the Apocalypse: Eschatological Beliefs and 

Political Scenarios, a cura di W. BRANDES, F. SCHMIEDER, R. VOß, Berlin-Boston 2016 

44 BENEDETTI, Margherita “la bella”?, p. 108. 
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inquisitionis heretice pravitatis del noto inquisitore tolosano Bernard Gui, anche se, in 

realtà, non è chiaro se la definizione – «dilectissima» – sia di Dolcino o del 

sunteggiatore ed editore delle lettere (il frate inquisitore Bernard Gui o altri). Si noti che 

Bernardi Gui sente il bisogno di specificare che Margherita non era una malefica, cioè 

non era una strega, ma soltanto un’ eretica («non tam malefica quam heretica»)45. 

 

Sappiamo che Gesù aveva un discepolo prediletto – Giovanni «colui che Gesù 

amava» («quem diligebat Iesus», Gv 13,23; 19, 26; 20, 2: 21, 7 e 20). Sappiamo che 

anche Maria di Magdala era la discepola amata da Gesù, accanto a lui e con il gruppo 

itinerante che lo accompagnava fin dall’inizio della sua missione, tra le donne del suo 

seguito sempre nominata per prima, infine trasformata nella peccatrice Maddalena46. 

Entrambi sono accanto a Gesù fino alla fine. Margherita detta “la bella” ha molte 

analogie con Maria di Magdala. Compagna (di vita religiosa) fedele a Dolcino fino 

all’estremo supplizio, nominata sempre per prima tra le donne della congregazione 

apostolica, non sfugge al destino umbratile di essere ricordata come la sua amasia: 

l’amante, la “bella” Margherita47.  Il passaggio dal protagonismo al peccato parrebbe 

inevitabile. Sempre Bernard Gui per primo concepisce e presenta tale scivolamento 

semantico: dal piano affettivo (dilectissima) a quello amoroso con la nuova definizione 

di amante (amasia). Margherita non sarebbe una strega, bensì ‘soltanto’ l’amante di 

Dolcino. Dalle fonti però traspare un altro tipo di amore: il vincolo di affetto di una 

sorellanza rispecchiata nell'amore di Gesù racchiusa nell'espressione «sorelle in Cristo» 

(«sorores in Christo»), distintiva dell'esperienza femminile al fianco e al seguito di 

Dolcino48. Ma c’è qualcosa di più rispetto alle predicatrici che, seppur in controluce, si 

riescono ad intravedere e a mettere a fuoco per pochissimi fotogrammi documentari 

della loro esistenza itinerante nella testimonianza della parola del Cristo: Margherita è 

“la bella”, come la Maddalena acquisisce connotati di sublime sensualità. La bellezza 

prorompe nella vita on the road, nella libertà dell’esercizio della predicazione, nella 

quotidianità del pericolo, e non deve averla facilitata a Margherita "la bella". Potremmo 

definire queste donne “sorelle di destino”, distinte per l’entusiasmo della predicazione, 

per l’omologazione squalificante che – in entrambi i casi – le condanna al silenzio. 

 
45 BENEDETTI, Margherita “la bella”?, p. 116. 

46 VALERIO, Donne e Chiesa, p. 40. 

47 BENEDETTI, Margherita "la bella "?, p. 113. 

48 BENEDETTI, Margherita "la bella "?, pp. 111-118. 


