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Presso l’Archivio di Stato di Milano, entro una busta intestata a Valentino 
Bompiani, sono reperibili due documenti di opposto tenore e indicativi di 
quanto sia malcerto il rapporto tra gli editori e gli organi di censura predispo-
sti dal regime fascista: anche quando questi rapporti indulgono dal lato del 
postulante a una buona dose di condiscendenza, se non di compromissione. Il 
primo documento, in data 25 aprile 1938, reca la firma di Gherardo Casini, 
allora a capo del Direttorato generale della Stampa italiana per il Ministero 
della cultura popolare. In esso, si «concede» alla ditta Valentino Bompiani di 
esporre nei principali «negozi» di Milano, Firenze e Roma una locandina pro-
mozionale relativa alla sezione ancora inedita del Mein Kampf. Il secondo do-
cumento, ugualmente siglato da Casini, stavolta in data 4 dicembre 1940, dà 
notizia alla Regia Prefettura milanese e chiede di informare Bompiani che il 
Minculpop «non ritiene opportuno di autorizzare la pubblicazione» dell’anto-
logia Americana, che ai primi di novembre è stata fatta pervenire da Vittorini 
in forma di bozze all’ufficio ministeriale competente1. 

Poco meno di due anni intercorrono tra i due documenti, un lasso di tem-
po non breve, tanto più perché segnato da rivolgimenti politici e militari di 
portata storica (le leggi antiebraiche, il Patto d’acciaio, l’entrata in guerra). Ma 
non si comprenderebbe la lunga vicenda di Americana, il diniego iniziale op-
posto dal Ministero, la estenuante contrattazione riguardo al capitolo prefato-
rio, ai corsivi, alla bandella di sovracoperta e infine al permesso di stampare, se 
non tenendo in conto anche il primo scritto, che segnala la stretta e interessa-
ta consuetudine tra casa Bompiani e il Regime. La locandina di cui si parla (64 

* Il presente articolo vale da integrazione e sviluppo del capitolo L’antologia “Americana” vista 
da Cecchi, compreso nel nostro L’idioma molesto. Cecchi e la letteratura novecentesca a sfondo razziale, 
Torino, Aragno, 2015.

1 Entrambi gli scritti in ASMi, PG ii, busta 153, f. “Bompiani Valentino casa editrice”.
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x 43 cm.) reca in alto la scritta in inchiostro rosso «Willkommen!», al centro 
stanno i due dittatori in alta uniforme, e al piede appare un invito asciutta-
mente perentorio: «Leggete La mia vita di Hitler». Non è chiaro il motivo per 
cui l’affiche resti priva di firma, o di marchio: se per una norma di prudenza, 
o se per avvalersi meglio dell’autorevolezza intrinseca che promana dai due 
personaggi ritratti. Tuttavia Bompiani, dopo aver dato alle stampe nel 1934 
una prima porzione del Mein Kampf (La mia lotta, 19 edizioni entro il 1943, al 
ritmo di due ristampe all’anno), sta ora accingendosi a lanciare la parte inizia-
le, dapprima omessa, La mia vita, appunto, per la traduzione di Bruno Revel, 
un esimio storico della cultura in servizio presso l’Università Bocconi (altre 13 
edizioni facendo base al 1943). Tanta dovizia propagandistica è del resto com-
prensibile, e allo stesso modo si giustifica la cronologia: il finito di stampare, 
per quanto riguarda il volume, è del 28 aprile; la seconda visita del Führer in 
Italia interviene tra il 3 e il 10 del mese successivo. 

Le vicende che hanno spinto Mussolini a confidare nei buoni uffici di 
Bompiani per la diffusione del Mein Kampf, di cui il Duce è unico detentore 
dei diritti per l’Italia, sono state adeguatamente ricostruite2. Ma sta di fatto 
che quando sono in gioco gli Stati Uniti, e la letteratura americana, non sem-
brano valere riguardi o criteri di riconoscenza. Almeno nell’immediato, la 
strada è sbarrata. E si tratta appunto di partire da qui, dal novembre-dicembre 
1940, cercando di chiarire le tappe della decisione e di individuare quale fu – 
se non altro per via euristica, induttiva – il ruolo ricoperto nel frangente da 
Emilio Cecchi. 

È da presumere che ogni libro straniero sottoposto al vaglio del Minculpop 
andasse incontro a peripezie particolari: e quelle di Americana lo sono in mas-
simo grado. Non di meno disponiamo di una preziosa memoria resa da Bruno 
Gaeta, distaccato alla Divisione Libri (allora sotto la responsabilità di Amedeo 
Tosti) dal luglio 1940 al luglio 1942: una memoria che indica alcune procedu-
re standard, non si sa sino a qual punto rispettate con sistematicità, ma co-
munque destinate ad ampliare di molto e insieme a complicare la nostra que-
stione3. Anzitutto gli editori – temendo sequestri – sottoponevano volontaria-
mente il testo, in lingua originale o già tradotto, all’ufficio ministeriale prepo-
sto; qui venivano individuati «lettori» esterni, o «esperti» («il vocabolo “censo-
re” veniva pudicamente ignorato») che fornivano una «relazione» orientata 
alla pubblicabilità o alla non pubblicabilità; quindi, nei casi dubbi, interveniva 
Casini, che interessava il Capo di gabinetto del Duce, Celso Luciano, che 

2 Cfr. Giorgio Fabre, Il contratto: Mussolini editore di Hitler, Bari, Dedalo, 2004. L’opera 
uscirà nella collana «Libri scelti per servire al panorama del nostro tempo», che annovera tra gli altri 
titoli: Il Generalissimo Franco, di Joaquin Arrarás (prefazione di Roberto Farinacci), del 1937; e l’in-
neggiante Viaggio per le città di Mussolini, di Stanis Ruinas, del 1939. 

3 Bruno Gaeta, Minculpop, censura libri, in «Realtà del Mezzogiorno», 11, 1982, pp. 919-931. 
La notizia di questo scritto mi viene da Guido Bonsaver, Censorship and literature in fascist Italy, To-
ronto, University press of Toronto, 2007, p. 197 e ad indicem.



cecchi e un’ipotesi per l’antologia “americana”   3

eventualmente chiamava in causa il Ministro (dal 31 ottobre 1939 al 6 febbraio 
1943 Alessandro Pavolini), il quale da ultimo poteva ricorrere al giudizio su-
premo di Mussolini: «Questi leggeva, immagino sporgendo i labbroni, e poi 
apponeva sull’appunto, con la matita colorata, il proprio responso: per lo più 
un semplice “sì” o un semplice “no”»4. 

La procedura era dunque complessa, e tanto più doveva esserlo diventata 
dopo l’avvio delle operazioni belliche. Noi sappiamo molto delle lettere, dei 
dispacci e anche delle telefonate intercorse tra gli addetti del Minculpop e 
Bompiani: ma ecco farsi avanti la figura del Duce, che potrebbe avere avuto 
benissimo una parola dirimente, tanto nello stoppare quanto nel riprendere 
sub condiciones la trafila editoriale. In ogni caso a monte c’era una «relazione», 
delegata a una personalità competente e della quale nulla sappiamo in termini 
positivi, ma che ci è difficile imputare se non a nome di un anglista autorevo-
le come Cecchi, il cui ingresso all’Accademia d’Italia, in sostituzione dello 
scomparso Lucio D’Ambra, era stato approvato da Mussolini solo alcuni mesi 
dianzi, il 21 maggio 1940. 

La prima notizia certa che abbiamo di questa «relazione» risale al 25 no-
vembre 1940, quando Arnaldo Frateili, allora responsabile per la terza pagina 
della «Tribuna» e autore Bompiani per l’apologetico La Germania in camicia 
bruna (1937, n. 41 della medesima collana in cui sono accolti i due tomi del 
Mein Kampf: «Libri scelti per servire al panorama del nostro tempo»), così 
scrive all’editore milanese: «Caro Valentino, poco fa ho telefonato a Tosti, per 
assicurarmi sull’esito della lettura dell’Antologia. Mi ha detto che è stata ap-
provata, ed inviata con relativa relazione favorevole al Ministro, il quale si ri-
serva di rivedere personalmente – come ti dissi già – tutte le relazioni riguar-
danti i libri stranieri. E adesso viene il difficile, perché il Ministro ha sul suo 
tavolo una quarantina di libri che devono uscire per Natale. Ho ripetuto a 
Tosti il tuo ragionamento circa l’antologia, che è formata da scritti di classici, 
che serve alla cultura ecc.»5.

Frateili evidentemente non conosce il nome dell’estensore, sul quale si 
mantiene un comprensibile riserbo. Sono da registrare tuttavia le motivazioni 
bompianesche – «il tuo ragionamento» – con cui egli cerca di perorare presso 

4 Bruno Gaeta, Minculpop, censura libri, cit., p. 923. Riguardo ai «lettori» esterni, Gaeta è 
singolarmente reticente: annovera il solo padre gesuita Pietro Tacchi Venturi, potente e presentissi-
mo, ed Eva Kuhn Amendola, per la letteratura russa e polacca (pp. 927 e 928). Guido Bonsaver, nel 
suo ottimo studio, aggiunge che gli esperti individuati dal Minculpop per le pubblicazioni straniere 
erano in tutto 22, e per la parte francese fa il nome di Maria Bellonci (Censorship and literature in 
fascit Italy, cit., p. 196).

5 La lettera, in copia eliografica, è depositata presso la Fondazione del Corriere della Sera, 
Archivio Bompiani, Fasc. Vittorini-Cose varie-Americana; ce ne dà il testo Edoardo E-sposito, Per 
la storia di Americana, in Il dèmone dell’anticipazione. Cultura, letteratura, editoria in Elio Vittorini, a 
cura di Edoardo Esposito, FAAM, Milano, Il Saggiatore, 2009, pp. 41-42. In una precedente missiva, 
del 14 novembre, Frateili aveva informato l’interlocutore che la fatidica re-lazione ancora non era 
nelle mani del Ministro, e che quindi non poteva pronunciarsi (ibidem).
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Tosti la causa della pubblicazione: ovvero che i testi antologizzati scampano i 
lidi della contemporaneità, evocando piuttosto autori ormai classici e di signi-
ficato non già statunitense, ma globalmente letterario. Un giudizio, come stia-
mo per vedere, alquanto diverso da quello che traspare dalla bocca di Cecchi, 
e di cui Vittorini cerca di avvalersi, sia pure in spirito utilitario. È in effetti 
proprio lo scrittore siciliano il primo a menzionare il disincantato artefice di 
America amara, in una lettera molto nota ma dal significato ellittico, che egli 
indirizza a Bompiani il successivo 6 dicembre: «Caro Bompiani, spero di ave-
re udienza domani. Tutte le vie secondarie le ho seguite; e ho parlato con 
tutti i mezzi calibri: tutti persuasi, tutti d’accordo, ma non c’è che un modo 
per tagliare la testa al toro. Cecchi, ad ogni modo, si tiene pronto a sostener-
mi. Speriamo bene»6. 

Quale sia il «modo escogitato da Vittorini non si comprende con precisio-
ne: insistere fino alla morte con Pavolini per ottenere la liberatoria? Prospetta-
re molto precocemente una prefazione, diciamo così, di garanzia, che addo-
mestichi l’antologia nel senso più gradito al Regime? Certo a questa data la 
decisione del Ministro è già presa, non si pubblica, non ora, almeno. E pro-
prio perciò l’appoggio assicurato da Cecchi suona anomalo. Tanto più se con-
sideriamo una lettera ulteriore, che lo stesso Vittorini inoltra al fratello di Pa-
volini, Corrado, il giorno 18 dicembre: «Caro Pavolini, avevo già avuto la 
prova del tuo interessamento per Americana, poiché l’ufficio censura aveva 
passato l’opera con una relazione molto favorevole, anzi addirittura elogiativa, e 
te ne sono grato tuttora, ma Alessandro riferendosi a ragioni politiche di ca-
rattere generale non ha voluto, poi, ratificare il nulla osta». Come sappiamo, 
era un diniego possibilista; si trattava di temporeggiare mandando avanti nel 
frattempo altre opere: una raccolta di lettere d’amore ricavata dai nostri classi-
ci, una antologia di scrittori spagnoli, nazionalmente e politicamente più con-
soni; e solo poi, con le prudenze del caso, tornare sugli statunitensi. Per questo 
Vittorini mostra di insistere con un’azione suasoria e combinata: «Posso dun-
que considerare la cosa con ottimismo – prosegue la lettera –. Tu, se occorre, 
mi aiuterai per ricordare a tuo fratello la sua promessa appena la [antologia] 
spagnola sarà pronta? Emilio Cecchi, che ha preso visione dell’Americana, è 
disposto ad attestarne il carattere, secondo lui, sistemativo, che può rompere 
la voga delle traduzioni americane, e insomma concluderla, anziché incremen-
tarla per via delle molte sconfessioni critiche e dei ripudi che contiene»7.

Si consideri pure che le bozze di Americana erano state consegnate non 
solo agli uffici del Minculpop, ma in uno stretto giro di settimane allo stesso 

6 Valentino Bompiani, Caro Bompiani. Lettere con l’editore, a cura di Gabriella D’Ina e Giu-
seppe Zaccaria, Milano, Bompiani, 1988, p. 39.

7 Cfr. Anna Panicali, “La vita è dura”. Lettere inedite di Elio Vittorini a Corrado Pavolini, in 
«Otto/Novecento», xvi, 3-4, 1992, pp. 149-179: 175; quindi largamente ripresa in Elio Vittorini, 
Letteratura, arte e società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di Raffaella Rodondi, Torino, Einaudi, 
2008, p. 164 (corsivi nostri).
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Corrado (a più riprese, così si evince dalle precedenti vittoriniane del 12 e del 
25 novembre 19408), e come ora appare chiaro anche a Cecchi. La strategia del 
siciliano era avvolgente, implicava un interessamento di tutti coloro che pote-
vano avere titolo presso il Ministero. Colpisce tuttavia l’organicità addomesti-
cata del parere prontamente espresso da Cecchi: un parere diminutivo, anti-
americanista, che contrasta a tutta vista con il progetto vittoriniano, mitopo-
ietico, leggendario, ma di cui Vittorini sembra appropriarsi pur di oltrepassare 
gli scogli della censura e dar l’opera alla luce. Nella celebre lettera del 7 genna-
io 1941, il Ministro aveva avanzato ferme determinazioni politiche, ma anche 
riserve latamente culturali, che impedivano una pronta pubblicazione: «non è 
il momento – scriveva – per usare delle cortesie all’America, nemmeno lette-
rarie. Inoltre l’antologia non farebbe che rinfocolare la ventata di eccessivo 
entusiasmo per l’ultima letteratura americana: moda che sono risoluto a non 
incoraggiare»9. Ora, nel rispondere alla lettera ministeriale, Bompiani (ma co-
me sappiamo appoggiando su una minuta stesa dal medesimo Vittorini) sem-
bra far proprie e ribadire a scopo tattico le severe motivazioni di Cecchi: qua-
si che l’autore di Conversazione in Sicilia, insieme con l’editore accomandante, 
diano per certo un contatto diretto tra l’anglista neo-Accademico e il Mini-
stro, e intendano avvalersene per esercitare le ultime pressioni. Così dice il 
testo, con la sottomissione doverosa di chi non demorde: «La Vostra lettera del 
7 gennaio 1941 mi persuade perfettamente dei motivi che Vi hanno indotto a 
farmi rimandare l’uscita dell’antologia Americana. Sono d’accordo con voi su 
tutti i punti; pure quest’antologia non fa molto posto ai moderni e mette i lettori 
in guardia contro i più in voga di essi, sicché, in definitiva, butterebbe acqua sul 
fuoco degli eccessivi entusiasmi per l’ultima letteratura americana»10.

Vittorini non poteva non supporre che dietro la «relazione» ci fosse la ma-
no di Cecchi: troppo autorevole era la sua figura, e troppo vicina agli ambien-
ti di Regime. Sembra non darsi pena di conoscere l’identità dell’estensore, né 
sembra curarsi oltre misura circa un parere di lettura, che d’altronde tutti gli 
assicuravano essere «favorevole» e persino «elogiativo». Però è all’anglista to-
scano che di qui in avanti egli si affida principalmente, sempre più convinto 
dipenda da lui lo sbrogliarsi della questione editoriale. Un Cecchi che a questi 
patti diventerebbe non solo il duplice garante dell’opera (per un verso censore 
incaricato – capziosamente consenziente – e per altro verso prezioso malleva-
dore), ma anche la figura che dell’antologia Americana sta per assumere un 
ruolo di padre putativo: a cui di qui a breve saranno demandati la prefazione 
direttrice e il rifacimento dei corsivi critici di accompagnamento. Ne viene 
una procedura che dobbiamo immaginare più complessa di quanto solita-

8 Anna Panicali, “La vita è dura”. Lettere inedite di Elio Vittorini a Corrado Pavolini, cit., pp. 
174 e 174-175. 

9 Valentino Bompiani, Caro Bompiani, cit., p. 34.
10 Elio Vittorini, I libri, la città, il mondo (Lettere 1933-1943), a cura di Carlo Minoia, Torino, 

Einaudi, 1985, p. 114 (corsivi nostri).
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mente si creda, e che potrebbe essersi snodata così: Gaeta-Tosti-Casini che 
incaricano Cecchi per la stesura della fatidica «relazione», Pavolini che avutane 
contezza ricorre al giudizio risolutivo del Duce; il quale dapprima mette un 
veto, poi lascia al Ministro un certo margine di manovra. Emerge a questo 
punto l’idea di una prefazione politicamente più consona e, a cascata, la neces-
sità che vi corrispondano nuovi corsivi, ai quali Cecchi, non proprio entusia-
sta, deve provvedere in veste di custode autorizzato. «Caro Bompiani – scrive 
infatti l’anglista romano nel tardo aprile del 1942 – […] Il successore di Casini, 
Mezzasoma, mi ha telefonato per conto di Pavolini, in sostanza dicendomi: 
“se io Cecchi, rispondo dell’aggiustamento del volume, il volume può uscire 
senz’altro”. Io l’ho ringraziato; benché questa decisione venga a gravarmi d’u-
na responsabilità un po’ troppo diretta, nei riguardi tuoi come in quelli del 
Ministero»11.

Non sono che ipotesi, naturalmente, giustificabili nel vuoto sistematico, 
accidentale o sospetto, che circonda non soltanto la «relazione» per America-
na, ma ogni «relazione» formulata su richiesta del Minculpop. Che Cecchi 
fosse un collaboratore consuetudinario del Ministero sembra d’altronde fuori 
di dubbio, e per sua stessa ammissione. Il 27 marzo 1941 così scriveva ad Aldo 
Borelli, presso «Il Corriere della Sera»: «Illustre e caro Direttore, eccovi l’arti-
colo sul romanzo dell’italo-americano [John Fante, Cammino della polvere, 
traduzione di Vittorini per la Medusa mondadoriana: la recensione dal titolo 
Pane al pane, vino al vino, uscirà sul giornale tre giorni più tardi]. Il mio pun-
to di vista, in questo complesso argomento letterario e politico, è quello stesso 
delle “relazioni” da me scritte sull’argomento per uso del Min. Cult. Popolare, 
che le accolse in pieno»12. 

27 marzo 1941: già a questa data Cecchi era dunque un consulente ben 
avviato, e poteva benissimo aver steso un parere, primario o di controllo, per 
l’antologia di prosatori statunitensi. E se anche non intese custodirne copia, 
ciò non invalida affatto la congettura. L’Archivio Contemporaneo del Gabi-
netto Vieusseux, dove giacciono le carte del fiorentino, rende una traccia sicu-
ra di almeno due «relazioni» posteriori, risalenti al dicembre 1941 e al novem-
bre 1942: l’una relativa al romanzo Ritratto di signora, di Henry James, l’altra 
all’Antologia di Spoon River, di Edgar Lee Masters, e a una scelta di scritti di 
Joseph Addison, dallo «Spectator»; «relazioni» che bisogna presumere entram-
be positive, se Einaudi poté tradurli in volume entro un breve intervallo di 
mesi (1942, 1943, 1943)13. La vicinanza che Cecchi testimoniava agli ambienti 

11 Valentino Bompiani, Caro Bompiani, cit., p. 45 (corsivo del testo).
12 Archivio Storico Corriere della Sera, Sezione Carteggio, Fasc. 255c, Emilio Cecchi.
13 Ci riferiamo a due lettere ministeriali. La prima, datata 15 dicembre 1941, a firma di Amedeo 

Tosti, così recita: «Si trasmette la traduzione di Ritratto di Signora di Henry James con la preghiera di 
far conoscere il proprio parere circa il valore dell’opera stessa e l’opportunità di autorizzarne una 
traduzione in italiano» (in margine, è annotata la data della risposta: 1º gennaio 1942). La seconda 
risale al 20 novembre 1942, a sigla del “Direttore generale”, ossia Casini, e dice: «Si accludono alla 
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del Minculpop non era poi di natura asetticamente professionale, anzi attin-
geva momenti di convivialità mondana: molti tra i protagonisti sin qui chia-
mati in causa, Gherardo Casini, Corrado Pavolini, Arnaldo Frateili, Maria 
Bellonci, erano usi frequentare la domenica pomeriggio il suo salotto, sito al-
lora in via del Corso, almeno stando alle minute memorie rese nel dopoguerra 
dalla moglie Leonetta Pieraccini14. 

Per quante induzioni e auscultazioni indirette noi si possa tentare, sta di 
fatto che la «relazione» in argomento ci è ignota: desiderantur, annoterebbero 
i filologi umanisti, desiderantur. Se un giorno o l’altro venisse in luce, tuttavia, 
sarebbe anche chiaro in che misura Cecchi abbia inciso, e fin dall’inizio, nella 
fattura singolarissima di Americana. Un’antologia che stando alle prime edi-
zioni finalmente giunte sui banchi dei librai, l’edizione veronese, del 27 otto-
bre 1942, l’edizione milanese, del 25 gennaio 1943, si dovrebbe dire più cec-
chiana che vittoriniana. L’idea di un volume non celebrativo, ma al massimo 
documentario, «concludente» (secondo i voti originari del fiorentino), che 
non alimentasse il mito letterario americanista e anzi ne decretasse il declino, 
penetrava a fondo nelle pagine di esordio, orientava i corsivi novelli e spiccava 
infine alla vista grazie alla bandella-invito voluta da Pavolini. «La prefazione di 
Emilio Cecchi è eccellente», scriveva questi a Bompiani il 30 marzo del 1942; 
ma proprio perché eccellente andava valorizzata meglio: di qui – prosegue 
l’alto gerarca – «dovrebbe essere scelta una frase e posta sulla fascetta editoria-
le e in ogni altra forma di pubblicità. Ad esempio, questa: “Trent’anni fa era 
stato abdicato all’ineffabile dell’anima slava; ora si abdicava a un’ineffabile 
dell’anima americana: ed incominciava un nuovo baccanale letterario”»15. Tut-
to, insomma, doveva concorrere nei disegni del Ministro a un depotenziamen-
to dissacrante della grande opera concepita da Vittorini e messa in cantiere dal 
fido Bompiani; e Cecchi vi si prestò, talora, sembra di intuire, anche al di là 
delle presumibili intenzioni. Che poi i cercatori di un mondo nuovo, gli anti-
fascisti e i letterati ventenni abbiano fatto di Americana una bandiera, sorvo-
lando sugli apparati propagandistici destinati a stingerne i colori, è una cosa 
che pure va registrata. E che insidia da vicino le nostre certezze riguardo a una 
critica testuale o editoriale, come pomposamente diciamo, tramite cui do-
vremmo poter individuare le tipologie di pubblico e il loro modo di leggere. 

presente la traduzione italiana di Spoon River Anthology di Lee Master e una scelta dello “Spectator” 
di Addison, per i quali sarebbe gradita una vostra revisione, essendo controverso il giudizio di oppor-
tunità o meno di autorizzarne la pubblicazione» (Cecchi risponde il 27 seguente). Entrambi i docu-
menti in acgv, ec i. 1096.

14 Cfr. Agenda di guerra, Milano, Longanesi, 1964; e Vecchie agendine (1911-1929), Firenze, San-
soni, 1960 (queste ultime riedite con non poche varianti a cura di Ilaria D’Amico e con una nota 
introduttiva di Masolino D’Amico, Palermo, Sellerio, 2015).

15 Valentino Bompiani, Caro Bompiani, cit., p. 43.






