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«A Budapest si combatte. A Budapest si muore. E nei combattimenti e nel 

sangue si spegne un sistema. […]. Ma siamo soltanto alle prime battute di una 

crisi di fondo». Con queste amare parole Pietro Nenni commenta il 24 ottobre 
1956 l’inizio della tragedia ungherese. Da questa presa di coscienza dei socialisti 

italiani, o per lo meno di una parte significativa di essi, dinanzi alla «realtà» del 
«socialismo reale» potrebbe essere fatta iniziare la vicenda delle relazioni tra il PSI 
e il dissenso antisovietico e anticomunista nei Paesi del centro-est europeo.  

Si tratta di una nuova fase, che conclude il tentativo della dirigenza 
socialista di distinguere, dopo il XX congresso del PCUS, tra un socialismo reale 
«buono» (come il polacco Gomulka, definito un «miracolo» dall’”Avanti!”, oppure il 

trattamento di favore riservato a Tito) e lo stalinismo. Dagli articoli del 
corrispondente dell’organo del PSI da Mosca, Franco Gerardi, o dal da quello da 

Budapest, Luigi Fossati, emergerà vieppiù una consapevolezza che non esistono 
«due socialismi» in Ungheria (e nelle altre nazioni vassalle dell’URSS), uno 
riformatore e l’altro conservatore (né tantomeno un governo legittimo attaccato da 

elementi reazionari e neofascisti, come ripetevano le fonti sovietiche e diversi 
esponenti del PCI), ma un «sistema dispotico» contrapposto a un socialismo che 
non può che svilupparsi, come dichiarerà lo stesso Nenni al congresso del Partito 

tenutosi a Venezia nel febbraio dell’anno seguente, «nella democrazia e nella 
libertà». La svolta autonomista che segue, con le dirette declinazioni 

rappresentate dalla rottura con il PCI, dall’ingresso del PSI nella maggioranza e 
nella compagine governativa, dalla scissione dell’ultrasinistra «carrista» (ossia 
favorevole ai carri armati sovietici a Budapest) e dall’unificazione con la 

socialdemocrazia di Saragat, darà origine a un nuovo interesse verso il dissenso 
ad est.  

Se i dissenzienti degli anni Quaranta e dei primi anni Cinquanta sono stati 
liquidati dal PSI frontista come residui reazionari o deviazionisti, ora l’esperienza 
ungherese spinge i socialisti ad ammirare «gli uomini di lettere e di cultura i quali 

si sono assunti la responsabilità di parlare quando ancora il popolo non poteva 
farlo», come dichiara ancora Nenni al congresso della svolta.  In ogni caso, 
l’avvicinamento del PSI al dissenso ungherese è limitato e concentrato soprattutto 

attorno al gruppo di fuoriusciti socialdemocratici della tenace esule Anna Kéthly. 
Più vasto e radicato apparirà  il rapporto con la nuova generazione dissenziente 

all’indomani dell’esperienza praghese, che vedrà i socialisti unificati attestati sul 
posizioni di durissima condanna e di denuncia delle ambiguità dei comunisti 
italiani.  

Sarà “Mondoperaio” a inaugurare la nuova stagione del dialogo con il 
dissenso, che assume secondo il direttore della rivista Federico Coen una 

«connotazione del dovere morale». Il PSI, come ricorderà l’ex presidente della 
televisione cecoslovacca Jiri Pelikan, poi eurodeputato per i socialisti italiani a 
Strasburgo, sarebbe divenuto l’unico luogo di accoglienza (e di solidarietà) verso il 

dissenso proveniente da est. La conferma di questo viene offerta da Gino Bianco e 
Marco Accoliti Gil, i quali producono per la rivista culturale socialista una «Mappa 
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del Dissenso», articolata in una ricostruzione storica, un’analisi specifica a 

seconda dei Paesi dove si sta sviluppando, e le prospettive d’evoluzione. 
L’inchiesta, pubblicata nel settembre 1976, raccoglie inoltre gli interventi di 

alcune voci più che autorevoli, come ad esempio quella del sovietico Pavel Litinov, 
secondo il quale «il sistema della repressione ha uno spettro vastissimo e una 
tradizione antica: si va dalla reclusione in manicomio o nei campi di lavoro della 

Siberia, fino ai livelli della piccola angheria, del rifiuto della promozione sul posto 
di lavoro, del rifiuto del visto per una gita turistica all’estero. L’oppressione, in 
questa forma preventiva, gioca decisamente, blocca la gente e non solo impedisce 

di schierarsi in favore di chi protesta, ma costringe addirittura all’accusa». A 
questa e ad altre testimonianze, “Mondoperaio” aggiunge un ampio supporto 

iconografico, riportando reportage fotografici che denunciano l’oppressione 
sistematica di ogni forma di dissenso dei Paesi del blocco comunista. 
Esplicitamente, la rivista denuncia l’ipocrisia sovietica del dopo Helsinki: nella 

capitale finlandese, la delegazione di Mosca si è impegnata solennemente a 
garantire le libertà e i diritti individuali mentre manicomi, gulag e prigioni si 

continuano a riempire di oppositori veri o presunti. Tuttavia, non si può ancora 
parlare di una condanna dell’Unione sovietica e del regime comunista: semmai, si 
cerca di inquadrare il dissenso in una dimensione unitaria, che possa accogliere 

al suo interno non soltanto l’opposizione tradizionale, ma anche ad esempio i «neo 
marxisti» di Roy Medvedev, i liberali di Andrej Sacharov (particolarmente 
apprezzato da “Mondoperaio”) fino ai monarchico-tradizionalisti alla Solzenicyn. E 

l’analisi, salvo alcuni studi sulle vicende polacche, si ferma per il momento alla 
sola Unione Sovietica.  

La «mappatura» del dissenso non è cosa facile: «I programmi politici» si legge 
in un articolo della rivista socialista firmato da Pelikan «che ci sono giunti in 
questi anni dal mondo dei dissidenti sovietici appaiono spesso generici, talvolta 

ingenui, utopistici, avulsi dalla realtà. Questi sono limiti comuni ai marxisti 
leninisti come Medvedev o Grigorenko, che propugnano un ritorno alla 

democrazia dei soviet, o a uomini come Solzenicyn, portatore di un credo politico 
in cui si mescolano nazionalismo russo, misticismo ortodosso, nostalgia di 
un’arcaica società contadina, a Sacharov che cerca di far proprie le idee 

socialdemocratiche in modo frammentario e disorganico. La ragione è  che i russi, 
per quasi sessant’anni, sono stati tenuti nel più completo isolamento ideale e 
culturale, in una specie di terra di nessuno». L’unico punto che accumuna queste 

anime così disparate, oltre alla critica alla nomenklatura brezneviana, sembra 
essere la scarsa penetrazione nel tessuto sociale sovietico e nei Paesi assoggettati 

a Mosca (dove all’aponia e alla frigidità politica si deve aggiungere una buona 
dose di paura, viste le repressione che dal 1948 flagellano periodicamente quelle 
realtà). Accoliti Gil e Bianco sottolineano questa assenza di dimensione sociale del 

dissenso, questo essere limitato prevalentemente a «figure privilegiate» e 
«comunque appartenenti all’intellettualità più o meno burocratizzata».  

Quindi, a parte l’ovvia natura umanitaria dell’impegno socialista in aiuto ai 

dissenzienti dell’est, quali vantaggi politici ne potrebbero scaturire? Pelikan è 
concreto e realistico: la composizione sociale del dissenso ci permetterà di 

comprendere la reale situazione economica e politica nelle democrazie popolari: 
attraverso le loro analisi i dissidenti mettono a nudo quello che la propaganda 
maschera con la solita minaccia esterna, che dai tempi di Stalin e dei suoi 

servitori è vista come causa unica e ultima delle gravissime carenze socio-
economiche del »socialismo reale». L’esponente del dissenso cecoslovacco 
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conclude il suo articolo (dall’emblematico titolo di «Pelikan e gli eredi di Stalin») 

prefigurando ciò che sarebbe successo all’indomani della trappola di Helsinki, 
ovvero l’imminente irrigidimento sovietico in politica estera quale conseguenza 

diretta della crisi irreversibile interna, con i corollari rappresentati 
dall’installazione degli SS-20 in Europa, dall’invasione dell’Afghanistan e dalle 
ventilate minacce di rappresaglia nucleare nel corso della crisi Able Archer del 

1983. Dal canto loro, Bianco e Accoliti Gil vedono nella ricerca di una 
»dimensione sociale» del dissenso l’opportunità di una ricomposizione della 
sinistra italiana: «un grande dibattito di massa che impegni tutte le forze 

democratiche e popolari», non solo la famiglia socialista quindi ma anche i 
comunisti italiani le cui posizioni, ancorché «diplomatiche e ambigue» sono 

ritenute indispensabili dai due articolisti del “Mondoperaio” per un’iniziativa 
comune rispetto al dissenso ad est.   

Ma questa posizione «unitaria», per molti aspetti prossima alle analisi di 

Norberto Bobbio, verrà corretta, e in modo vistoso, dalle iniziative della nuova 
segreteria Craxi che si espliciteranno prima nel sostegno esplicito e concreto a 

movimenti quali il cecoslovacco “Charta’77” (con la conseguente pubblicazione 
sulla “Critica Sociale” del periodico in lingua italiana “Listy”, diretto dallo stesso 
Pelikan) e quindi nella «Biennale del Dissenso» veneziana del 1977.  

Figura centrale di questa vera e propria prima grande offensiva socialista 
contro il PCI - nella più vasta strategia craxiana di riequilibrare i rapporti a 
sinistra e di dare ad essa un’impostazione socialdemocratica -,  e le sue specifiche 

ambiguità sul tema del dissenso sarà Carlo Ripa di Meana, presidente dell’ente 
lagunare, uno dei più fidati collaboratori del nuovo leader di via del Corso. 

L’”Avanti!” si trasforma pertanto in un bollettino che riporta ogni passaggio (e 
ogni polemica) nella fase di allestimento, all’indomani della decisione di fare della 
Biennale uno spazio per l’allestimento visivo del dissenso in Unione Sovietica e 

nei Paesi dell’est. Emblematica sarà la solidarietà dell’organo socialista alle 
temporanee dimissioni di Ripa di Meana in seguito alle pesanti ingerenze 

dell’ambasciatore sovietico Rijov (4 marzo 1977). I titoli del quotidiano appaiono 
ancora più significativi: «Una tribuna libera per chi non ha diritto di parola in 
patria»; «la Biennale del Dissenso abbatte le frontiere del conformismo culturale», 

eccetera.  
Ritenuta «uno dei più importanti fenomeni culturali di questo dopoguerra 

su un versante nascosto, non ufficiale, ma certamente il più vivo, della cultura di 

un intero continente», la Biennale così concepita non può che essere uno 
strumento politico nei confronti dei comunisti. Dinanzi alla vicenda Ripa di 

Meana-Rijov, ad esempio, Claudio Martelli affermerà: «Vedremo chi parla e chi 
tace, gli intellettuali e i partiti. Forse non ascolteremo più le atroci ironie di 
Argan, di Nello Ponente, di Baratto contro Sacharov, Solzenicyn, Bukovski, 

Kolakowsly, Pelikan». E apparirà deludente l’assenza di un riferimento anche solo 
ventilato alla kermesse veneziana nelle parole di Berlinguer dopo l’incontro con il 
collega eurocomunista Carrillo  e il tenue e «generico» riferimento all’atto di 

Helsinki fatto dal segretario del PCI viene stigmatizzato dall’organo socialista 
come un «passo indietro». Non solo, sottolinea l’”Avanti!” non senza una certa 

perfidia, ma il segretario comunista spagnolo ha dimostrato di apprezzare il 
progetto della Biennale assai più del suo compagno italiano.  

Ripa di Meana, invero, cercherà in una prima fase di mantenere un profilo 

più basso, evitando lo scontro con la componente comunisti del consiglio direttivo 
della Biennale, condividendo almeno in parte le posizioni di «Mondoperaio», più 
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sfumate rispetto a quanto la dirigenza socialista, e in primis  Martelli, sosterrà per 

tutto il corso dell’esposizione. Questa differenza di toni scomparirà con l’apertura 
della mostra. «È una possibilità di conoscenza importante e unica, utile a tutti, 

indispensabile nella Sinistra occidentale», dichiarerà Craxi il 16 novembre 1977, 
all’indomani dell’inaugurazione, alla quale partecipa come unico leader politico 
nazionale. Il richiamo alla «Sinistra occidentale» non lascia adito a dubbi. Inoltre, 

con buona pace del sindaco comunista di Roma, lo storico dell’arte Argan, che ha 
liquidato le opere come «esteticamente modeste», per il segretario del PSI 

l’importanza delle opere era di natura politica e culturale, e ogni richiamo alla 
bellezza intrinseca delle stesso appariva al segretario socialista come pretestuoso. 
Persino Ripa di Meana, abbandonate le cautele dell’inizio, non esita a paragonare 

il sindaco della capitale a un «sarto, un parrucchiere dei potenti, un caudatario al 
servizio estetico del Potere», pronto ad evocare il canone estetico delle opere del 
dissenso al primo «inarcamento di sopracciglia» di Breznev. Le defezioni degli 

intellettuali, organici o collaterali, al PCI al convegno d’apertura (da Spriano a 
Lombardo Radice, da Procacci ad Alatri) rappresentano per la stampa socialista la 

conferma del collegamento tra PCI e PCUS, al di là di ogni distinguo evocato da 
Berlinguer e dagli eurocomunisti oppure del tentativo di sostenere una sorta di 
«dissenso da sinistra» interloquendo con il gruppo de “Il Manifesto”.  

La Biennale diventa in tal modo il punto di partenza (al pari della nota 
polemica su Proudhon) per una resa dei conti tra i due storici partiti della sinistra 

italiana sul tema dell’approccio verso il marxismo e il leninismo, dai quali il nuovo 
corso socialista si sta allontanando: è ciò che emerge dal bilancio della 
manifestazione pubblicato da “Mondoperaio” nel gennaio 1978. Più in generale, il 

convinto sostegno al dissenso, scritto con l’iniziale maiuscola in modo da farlo 
assurgere a scuola politica alternativa al socialismo reale, diventa lo strumento 
per denunciare le ambiguità dei comunisti italiani. Come afferma Ripa di Meana 

nel suo intervento pubblicato sulla rivista culturale del PSI: «la Sinistra 
occidentale deve mantenere, anzi accentuare la pressione […]: questa pressione 

deve essere non reticente, ma caratterizzata da una larga solidarietà con il 
Dissenso». Da allora il Partito socialista diventerà la camera di captazione e di 
amplificazione delle voci dell’opposizione ai regimi comunisti in URSS e nei Paesi 

satellite di Mosca: il percorso iniziato a Budapest nell’ottobre 1956 giungerà così 
alla sua naturale conclusione ai piedi del traballante Muro di Berlino nel 

novembre 1989.  
 
 


