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La rivoluzione digitale ha prodotto un’evoluzione e una proliferazione degli schermi che paiono 
inarrestabili. L’esperienza che ne facciamo è diventata definitivamente plurale e si è arricchita 
di altre novità quali mobilità, tattilità, interattività, connettività, peculiare “carattere immersivo”. 
Perciò gli schermi s’impongono ormai come il decisivo elemento propulsore non solo delle inces-
santi trasformazioni all’opera nel nostro rapporto con le immagini, ma, più in generale, di quella 
rivoluzione percettiva che continuamente c’incalza. 
Insomma, essi sono diventati, in modo più o meno consapevole, il dispositivo ottico di riferimento 
nonché l’interfaccia abituale dei nostri rapporti col mondo, con gli altri, con noi stessi. Interrogare 
le attuali esperienze degli schermi è dunque un crocevia inaggirabile per la filosofia da fare oggi.
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Anna Caterina Dalmasso
IL BORDO OPACO.  
PENSARE LO SCHERMO, PENSARE LA SUPERFICIE

Abstract
The screen’s frame outlines a separation, an ontological and semiotic cut between the 

real space and the view contained within its aperture. While it inherits such a border 
from the tradition of pictorial representation, the screen’s surface constitute itself as an 
overlapping structure that encroaches and puts into question the existence of its own 
boundaries. Drawing on some references to the notion of “screen” in Merleau-Ponty’s 
work, I would like to delineate and interrogate the peculiar nature of the borders that 
the screens ex-pose and im-pose to its surface. Addressing the notion of screen, as both 
an optical and conceptual apparatus, I aim at describing the way the “screen” and its 
“surface” can be thought as a topological figure, more as a cavity, a relief or fold, than 
as a frame of vision.

Lo sviluppo di tale studio è stato accompagnato da una figura, o meglio 
dall’immagine di una finestra murata, di una finestra visibile dall’esterno e invi-
sibile dall’interno – poiché murata. Un’apertura negata e inversa, profilo di un 
fuori che intrattiene una comunicazione immaginaria con il suo interno cieco: 
è la finestra di un ricordo d’infanzia in un romanzo di Sebald1: finestra parados-
sale, finestra invisibile dall’interno. Non è possibile vedere poiché qualche cosa 
fa schermo, e ciò che fa schermo è proprio la finestra. Tale apertura colmata, 
fenditura occultata, ricoperta, che diviene in Sebald una delle innumerevoli 
concrezioni del lavoro della memoria, della sua azione di copertura2, rivela 
la struttura di un essere di superficie3 dai margini immaginari o virtuali. Tale 
immagine procede rasente il nostro percorso, vi aderisce, ne diviene il risvolto. 

1 Sebald 2002: 54. 
2 Freud 1899 e 1901.
3 Damisch 1997: 16.
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La finestra murata di Sebald ci impone il pensiero di una superficie di visibi-
lità che si fa fessura e scarto invisibile, il pensiero di un esterno e di un interno 
visivamente inconciliabili, non sovrapponibili e commensurabili, in scarto: figura 
topologica come prodotto di una visione «a due facce»4, un dentro e un fuori che 
dobbiamo provare a pensare insieme, come risvolti reciproci ma non coincidenti. 

A partire da tale finestra non trasparente, contorno virtuale di una parete 
opaca, possiamo provare a pensare il taglio che lo schermo produce sul reale e la 
sua superficie. Lo schermo si trova, infatti, sospeso tra queste due istanze: esso è 
da un lato «questione di superficie»5, nel suo senso etimologico di barriera che 
ripara e protegge6, nel senso freudiano o lacaniano di un fare schermo7, e infine 
superficie che eredita dalla storia dell’arte tutti i problemi di una tradizione che 
oppone o accosta effetti di trasparenza e opacità del segno iconico e del segno 
come tale; dall’altro lato, esso è profilo che marca una discontinuità: il suo 
contorno delinea il bordo quadrangolare che la cornice dell’immagine viene a 
iscrivere, delimitando – classicamente – la superficie della rappresentazione, il 
suo limite ontologico e semiotico.

Lo schermo è per noi quello spazio virtuale di figurazione, che, da precipi-
tato storico dell’era cinematografica e della metamorfosi dello sguardo che l’ha 
preparata8, è divenuto dispositivo di pensiero e quasi-concetto, pensiero in una 
forma sensibile9. In un processo di successive ri-mediazioni10, esso ha raccolto, e 
di volta in volta incarnato, le molteplici metafore attraverso cui l’Occidente ha 
potuto pensare la rappresentazione e la propria esperienza visuale. Esso assume 
per noi un valore ontologico ed epistemologico imprescindibili. Attraverso lo 
schermo pensiamo oggi l’essere del medium e dell’immagine: la sua superficie 
cangiante, il suo limite semiotico e il suo statuto ontologico.

A partire da alcuni riferimenti alla nozione di «schermo» presenti nella riflessio-
ne di Merleau-Ponty, vorrei percorrere i confini che il dispositivo dello schermo 
es-pone esternamente e im-pone al suo orizzonte interno, interrogare tanto i 
suoi bordi quanto il limite della sua superficie, per rintracciare poi i segni del 
loro costitutivo sconfinamento, della loro distorsione o dissoluzione in atto.  

4 Merleau-Ponty 1945: fr. 96; it. 114.
5 Damisch 1997.
6 Per un approfondimento dei riferimenti semantici del termine «schermo», rimando a Huhtamo 

2004, Friedberg 2009, Vancheri 2013, oltre al saggio di Mauro Carbone nel presente volume.
7 Freud 1899 e 1901; Lacan 1973.
8 Jacques Aumont ha mostrato l’importanza della mobilizzazione del punto di vista, dall’arte con-

temporanea fino alla nascita del cinema in L’œil variable ou la mobilisation du regard (in Aumont 
1989: 37-72). Cfr. inoltre Friedberg 1994.

9 Si potrebbe parlare di un “pensiero carnale” o “incarnato”, pensiero che si manifesta in una 
forma sensibile, secondo l’espressione di esplicita germinazione merleau-pontiana che dà il titolo 
alla raccolta di saggi Carnal Thoughts di Vivian Sobchack (2004).

10 Cfr. Bolter e Grusin 2003.
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Bordi

Alcuni riferimenti allo «schermo» che costellano l’opera di Merleau-Ponty 
ci permettono di mettere in tensione tale struttura liminale e di interrogare il 
valore epistemologico e ontologico dello schermo come dispositivo a un tempo 
di visione e di pensiero.

In funzione dei suoi contorni e del piano dimensionale della sua superficie, 
lo schermo opera un ritaglio sul reale. I bordi dello schermo – bordi dell’imma-
gine – tracciano una discontinuità tra questo e il mondo, un limite semiotico 
che eredita dal sistema rappresentativo della perspectiva artificialis – dispositivo 
geometrico  –  il suo riquadro ortogonale11. Come fa notare Anne Friedberg, 
nonostante le profonde trasformazioni percettive ed epistemiche che il nostro 
regime scopico ha incontrato dalla prospettiva rinascimentale fino al presente, 
nello schermo – cinematografico e post-cinematografico – persiste ancora «una 
separazione – un “taglio ontologico” – tra la superficie materiale del muro e la 
vista contenuta all’interno di questa apertura»12. Nella percezione di tale spazio 
delimitato, la relazione oggettuale con il mondo che ci circonda si trova sospesa, 
interrotta, spiazzata, nella misura in cui i suoi bordi introducono uno scarto nel 
tessuto di cose e di segni che noi crediamo continuo13.

Troviamo una formulazione di questo spazio, compreso nel riquadro delimitato 
dallo schermo, in un passo di Fenomenologia della percezione. Merleau-Ponty 
descrive lo schermo come un dispositivo che consente al vedente di delimitare il 
proprio campo visivo, di descrivere un riquadro mobile attraverso cui osserva-
re – guardare attraverso, durchsehen, per-spicere14 – con un atteggiamento analitico. 
Lo schermo cui il filosofo fa riferimento non è lo schermo cinematografico15, ma 
uno «schermo riduttore» utilizzato negli esperimenti percettivi dagli psicologi 
della Forma16, uno schermo che presenta una piccola apertura – l’involucro di 
una scatoletta di fiammiferi, sottolinea, può assolvere la medesima funzione – tale 
da permettere la visione di una zona ristretta di una superficie: 

11 Sul dispositivo del “quadro” (cadre, frame) e sul suo sviluppo diacronico nella storia dell’arte 
e dell’estetica, in quanto limite della superficie della rappresentazione e dello schermo cfr. Marin 
1982 e 1993; Krauss 1981; Damisch 1992; Derrida 1978; Manovich 2002; Huhtamo 2004 e 
2013; Charbonnier 2007 e, sulla metafora della finestra, Alberti 1435; Altman 1977; Wajcman 
2004; Sobchack 2005; Friedberg 2009; Elsaesser 2010.

12 Friedberg 2009: 5.
13 Merleau-Ponty 1964: fr. 140; it. 125.
14 Alberti 1435; Panofsky 1927.
15 Sui riferimenti merleau-pontiani allo schermo in Merleau-Ponty cfr. Carbone 2010 e 2013 e 

il n. 12 di “Chiasmi International”, in particolare Rodrigo 2010 in riferimento a Fenomenologia 
della percezione.

16 L’esperimento è descritto in Gelb 1929: 600. Jacques Lacan si riferirà a tale passo di Fenome-
nologia della percezione nel Seminario XI (Lacan 1973: 90 ss).
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Sono seduto nella mia stanza e guardo dei fogli di carta bianca disposti sulla mia 
scrivania, gli uni illuminati dalla finestra, gli altri nell’ombra. Se non analizzo la mia 
percezione e mi attengo allo spettacolo globale, dirò che tutti i fogli di carta mi appaiono 
identicamente bianchi. Tuttavia alcuni si trovano nel cono d’ombra del muro. Come 
possono apparirmi bianchi come gli altri? Decido di guardare meglio. Fisso il mio sguardo 
su di essi, limito cioè il mio campo visivo. Posso anche osservarli attraverso una scatoletta 
di fiammiferi che li separi dal resto del campo oppure attraverso uno «schermo riduttore» 
sul quale sia stata aperta una finestra. Sia che io impieghi uno di questi dispositivi sia che 
mi accontenti di osservare a occhio nudo, ma con un «atteggiamento analitico», l’aspetto 
dei fogli cambia: non è più della carta bianca coperta da un’ombra, ma una sostanza 
grigia o bluastra, spessa e mal localizzata17.

Il dispositivo descritto da Merleau-Ponty con l’immagine della scatoletta di 
fiammiferi ci rimanda a uno schermo che reca ancora la traccia del suo senso 
etimologico di filtro, protezione, e, in questo caso specifico, di superficie che si 
frappone, per nascondere o invece lasciare apparire una visione filtrata, una vi-
sione compresa nei limiti di tale dispositivo. Il frammento di realtà che si rende 
percepibile in tali confini, si presenta nella sua opacità sensibile: i fogli di carta 
cessano di essere tali per divenire una sostanza «spessa»18. Lo schermo è in questo 
senso il riquadro – la finestra nei termini di Merleau-Ponty – come contorno che 
dischiude uno spazio di tematizzazione, spazio fenomenologico di «riduzione»19, 
che viene a «interrompere la vita totale dello spettacolo»20, che «fa scomparire 
lo spettacolo»21 globale, per inaugurare un atteggiamento analitico. Esso denota 
l’operazione del cadrage o framing, l’istituzione di un “tunnel” percettivo dai 
contorni mobili: un leggero movimento scoprirà sempre nuove porzioni di spazio 
prima nascoste o, presenti all’orizzonte, ma non tematizzate. Posso rivolgere il 
riquadro mobile verso un oggetto, oppure simulare l’azione del riquadro stesso 
fissando la mia attenzione su un dettaglio, che, isolato, viene così a stagliarsi 
sull’orizzonte del mio campo visivo. Tale operazione di esclusione – dispositivo 
percettivo che può dunque prescindere dalla presenza dell’apparato visivo con-
creto – è essenzialmente inquadratura, e ricorda nei suoi tratti essenziali il ritaglio 
parcellizzante, il portare «in primo piano», proprio del close up.

Il soggetto della percezione descritto da Merleau-Ponty cessa di coincidere con 
la sua visione globale, cessa di «abbandonare al mondo tutto il [suo] sguardo»22, 
per rivolgersi alla visione medesima, «verso questo sguardo stesso», per chiedersi 

17 Merleau-Ponty 1945: fr. 272; it. 305 (traduzione modificata, corsivi miei).
18 Ibidem.
19 Nel testo francese Merleau-Ponty parla letteralmente di «écran de réduction». Cfr. Ibidem.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Ibidem. 
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«che cosa vedo esattamente»23. La visione che si effettua entro i confini tracciati 
dallo schermo, prosegue Merleau-Ponty, è «la risposta a un certo quesito del mio 
sguardo»24, una «visione che cerca di conoscersi»25. Tale selezione percettiva «scio-
glie il legame tra la mia visione e il mio mondo, fra me stesso e il mio mondo, 
fra me stesso e la mia visione, per sorprenderla e descriverla»26.

Il limite dello schermo allora non è solamente spazio gestaltico di visione, in 
cui guadagno in figura ciò che perdo in sfondo e viceversa, dinamica intenzio-
nale tra orizzonte e oggetto, ma eminentemente spazio di riflessione su questo 
atto percettivo «a due facce»27 che vi si produce. Lo spazio di osservazione dello 
schermo cessa di essere un vedere attraverso per divenire spazio speculare di un 
vedersi vedere. Il contorno di questo schermo ridotto ai minimi termini viene 
così a ospitare un’eccedenza, un rapporto complesso tra visibile e invisibile: 
nello spazio aperto di tale riquadro mi è permesso vedere più e meno di quanto 
non veda. «Lo schermo», scrive Pascal Bonitzer riferendosi eminentemente allo 
schermo cinematografico, ma enunciando la struttura intrinseca del dispositivo, 
«non ci mostra “tutto”», esso «non ha come unica funzione di permettere di vedere, 
ma anche, come indica il suo nome, di nasconderci (della realtà). L’immagine 
cinematografica è abitata da ciò che non vi si trova», «crepata», scavata da ciò che 
essa non mostra o nasconde28.

Taglio 

Presenza – spettrale – del fuori campo nel riquadro dello schermo. «Presen-
tazione indiretta», «presenza straordinariamente intensa»29 di ciò che non è mo-
strato, scrive Merleau-Ponty, quando, nel corso su Le monde sensible et le monde 
de l’expression, prende in esame il montaggio e il movimento cinematografico. 
Un passo delle note preparatorie del corso del ’53 rileva il potenziale catalizzante 
di questo spazio oltre il piano e mostra come il fuori campo possa costituire per 
l’azione un forte polo dialettico.

Pur senza fornire un’illustrazione strettamente tecnica del procedimento, 
Merleau-Ponty mette sinteticamente in luce la dinamica sottostante all’inqua-
dratura di uno sguardo fuori campo:

Presenza straordinariamente intensa di ciò che non è qui esplicitato: sguardo verso… 
spettacolo {orribile}, che noi non vediamo – Quando è presentato, la sua influenza sull’e-

23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Merleau-Ponty 1945: fr. 272; it. 305-306.
27 Merleau-Ponty 1945: fr. 96; it. 114.
28 Bonitzer 1971: 16. 
29 Merleau-Ponty 2011: 169.
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spressione del volto – Dunque saldatura al di sopra delle lacune, presentazione indiretta, 
i.e. designazione dell’assente attraverso il presente, –  ingranaggio dell’uno nell’altro, 
pregnanza dell’uno nell’altro30.

Nell’artificio, proprio del genere horror e topos fondamentale dell’estetica del 
cinema, lo sguardo che un personaggio in scena rivolge al fuori campo crea una 
tensione – in termini narrativi un’attesa – tra la porzione di spazio visibile e lo 
spazio invisibile che si trova oltre i bordi dello schermo e, allo stesso tempo, lo 
istituisce, lo fa esistere per lo spettatore come polo dialettico dello sguardo in 
scena. È proprio la vistosa assenza di tale polo scopico a suscitare l’investimento 
libidico dello sguardo, a realizzare la tensione e la sospensione narrativa. Lo 
sguardo in campo sconfina oltre i bordi dello schermo, «su questa porzione di 
ignoto “dietro la porta” su cui si fonda la suspense per funzionare come tale»: 
«Una donna spalanca gli occhi con orrore dinnanzi a uno spettacolo che ella è la 
sola a vedere. Gli spettatori vedono sullo schermo […] l’espressionde terrificata 
di questa donna, la direzione del suo sguardo, ma non l’oggetto, la causa di tale 
orrore» di cui pure percepiscono la presenza invisibile «fuori del riquadro»31. 

Lo schermo si costituisce come una simile struttura di sconfinamento, di 
debordamento dei propri limiti interni, sovrapposizione reciproca tra visibile e 
invisibile, e di tale sconfinamento diviene figura, figura di quell’empiétement32 
che in Merleau-Ponty traduce tanto il modello fenomenologico e gestaltico 
della costituzione del campo percettivo, quanto la condizione esistenziale di un 
vivere comune intersoggettivo, come libertà individuale che lede – empiète – suo 
malgrado la libertà altrui. Tale costrutto si espliciterà più tardi come rapporto 
ontologico tra uomo ed essere, sconfinamento delle cose sulla nostra presa sensibile, 
eccedenza, trascendenza dell’Essere rispetto alla nostra percezione.

Lo schermo si organizza percettivamente come «limitazione»33 che continua-
mente eccede i propri limiti, per lasciare così apparire – mascherandolo – un 
invisibile entro i propri confini. Merleau-Ponty rintraccia nella struttura dello 
schermo una dimensione latente, che rinvia, dirà similmente Deleuze, «a quanto 
non si sente né si vede, ed è tuttavia perfettamente presente»34. Tale invisibile 
non è solamente un visibile nascosto, porzione di spazio celata agli sguardi. Al 
di sotto di una dinamica puramente relativa tra spazio compreso nei confini del 
piano (inquadratura) e spazio immaginario (fuori campo), la cui oscillazione o 
slittamento è sempre imminente, lo schermo rivela, per Merleau-Ponty quanto 
per Deleuze, una dialettica «assoluta» tra visibile e invisibile: «Il fuori campo 
testimonia di una presenza più inquietante, della quale non si può nemmeno 

30 Merleau-Ponty 2011: 169 (corsivi miei, sottolineature dell’autore). Cfr. Bonitzer 1978: 11.
31 Cfr. Bonitzer 1999a e 1999b; 1982: 75.
32 Cfr. de Saint Aubert 2004 e 2008: 89. 
33 Deleuze 1984: 26.
34 Deleuze 1984: 25.
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più dire che esiste, ma piuttosto che “insiste” o “sussiste”, un Altrove più radi-
cale, fuori dello spazio e del tempo omogenei»35. Questa eccedenza è ciò che 
nell’immagine-tempo deleuziana renderà visibile l’attività organizzatrice della 
percezione, ovvero quanto il cinema moderno, con i suoi cadrages insoliti e 
frustranti, i suoi angoli di ripresa, i suoi ritmi, i suoi décadrages36, ha portato alla 
consapevolezza dello spettatore cinematografico, svelando il meccanismo filmico 
e producendo una sospensione, questa volta non più narrativa ma trans-narrativa, 
che mette in rilievo l’istanza dello sguardo37. L’esercizio – perverso, ironico, au-
toreferenziale – del cinema «si fessura, così, di un’interrogazione silenziosa sulla 
sua funzione»38, sulla direzione del suo sguardo, sul suo diritto allo sguardo39.

L’esplorazione del dispositivo, condotta dalla storia del cinema, ne rivela un 
altro carattere intrinseco: ciò che lo schermo espone sulla sua superficie, allude 
e lascia scoperto un punto cieco, la superficie saldata dei suoi confini risulta 
virtualmente perforata – finestra murata – da un altrove. In questo contorno ge-
staltico, in questo mascherino capace di isolare una porzione di spazio percepito, 
il cinema ha operato un taglio ulteriore, che non è il ritaglio liminale dell’inqua-
dratura – discontinuità di ciò che è contenuto nella cornice rispetto allo spazio 
reale – ma un altro genere di apertura, che deriva dalla non coincidenza delle 
istanze scopiche che vi si intrecciano. «Il cinema» scrive ancora Pascal Bonitzer 
«è nato da un taglio del campo filmico» – taglio dimensionale, taglio in profon-
dità – «dal momento in cui esso ha cessato di identificare il punto di vista della 
macchina da presa, quello del pubblico e […] l’apparecchio di proiezione»40.

Come scrive Merleau-Ponty, al cinema io «mi situo» in quel «rettangolo illumi-
nato che infine mi regge e viene ad abitarmi»41: in questo rettangolo uno sguardo 
altro viene a me, dimora nel mio sguardo, prende vita grazie al mio corpo e alla 
mia motricità propria. Nel punto in cui mi installo, io non vedo legittimamente 
attraverso lo schermo, non posso coincidere con lo sguardo che mi si presenta, ne 
sono continuamente espropriato, continuamente spiazzato dal «contrappunto di 
questi punti di vista» che ha luogo «all’interno del mio punto di vista»42.

Nello schermo come campo filmico, non vi è coincidenza tra il mio sguardo e 
lo sguardo che vedo rappresentato: non vi è sovrapposizione semplice tra sguardo 
dello spettatore e lo sguardo che egli “vede vedere”, poiché quest’ultimo è sempre 
frammentato in un andirivieni di successivi tagli e scarti prospettici, sempre in una 

35 Deleuze 1984: 31. 
36 Il termine, coniato da Pascal Bonitzer, traduce la rottura in rapporto alle norme del cadrage 

e del punto di vista, elaborate dal montaggio classico. Cfr. Bonitzer 1978 e Deleuze 1984: 29.
37 Cf. Montani 1999 e Casetti 2005.
38 Bonitzer 1978: 12.
39 Cfr. Friedberg 2009; Huhtamo 2005.
40 Bonitzer 1978: 16.
41 Merleau-Ponty 2011: 99.
42 Merleau-Ponty 2011: 169.
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scomposizione in atto. Tale apertura non è “attraversabile” con lo sguardo; essa si 
espone nella sua opacità, nel suo non mostrare e occludere il mio sguardo – come 
nell’esempio merleau-pontiano dello sguardo fuori campo, in cui non posso 
vedere ciò che il personaggio vede, a meno che questo sguardo non sia colmato 
e la sua tensione spezzata dal contro-campo. Non vi è mai completa identifica-
zione dello sguardo, e mai dello sguardo con lo sguardo che vedo. Rinnovando 
la tentazione, introdotta dall’occhio tecnologico dell’obiettivo fotografico, di 
poter abitare senza resto l’altrui percezione, la storia del cinema, da Una donna 
nel lago a Essere John Malkovich, ci insegna che il piano soggettivo non suggerisce 
da solo –  fornendo cioè una percezione introcettiva – alcuna identificazione 
per lo sguardo43. L’orizzonte della nostra percezione e l’orizzonte della singola 
inquadratura sono incommensurabili e non sovrapponibili: il campo visivo che 
percepisco è campo visivo dello schermo – genitivo qui soggettivo44 – che si apre 
come «contrappunto» di punti di vista non coincidenti, di successivi tagli, come 
visione del film e non dell’obiettivo della macchina da presa. 

La superficie compresa nel rettangolo dello schermo non è assimilabile al 
vetro trasparente – la glace sans tain des choses45 –, al piano geometrico che nella 
costruzione prospettica verrebbe a tagliare la piramide visiva, garantendo la 
contemplazione dello spettacolo, l’accesso a ciò che si trova al di là. Lo schermo 
cioè non rivolge a noi il suo spettacolo quanto piuttosto il proprio sguardo cieco, 
il proprio fianco opaco, sguardo che fa schermo. Opacità dello schermo spento, 
che attende il nostro sguardo, ci guarda – bianco – invisibile, o viene – nero – a 
riflettere la nostra immagine46.

Superficie 

La superficie dello schermo non è trasparente, il doppio taglio che essa opera 
non è la sezione ortogonale di una visione astratta, che si compirebbe in un 
dominio a distanza dello spettacolo47, ma un’apertura – invisibile – nella nostra 
percezione, nella nostra carne: fessurarsi dello schermo che eccede i propri margini 
per sconfinare nella motricità del corpo, esterno che si fa interno. In una nota 
di lavoro de Il visibile e l’invisibile, leggiamo:

43 Cfr. Sobchack 1991: 230 ss.
44 Sobchack insiste sulla necessità di considerare l’oggetto estetico del film come soggetto dell’atto 

del vedere, o, come lo definisce Mikel Dufrenne, quasi-soggetto, ripercorrendo la scoperta merleau-
pontiana, poi lacaniana, di un’«intenzionalità inversa» (Escoubas 1991: 128), intenzionalità del 
visibile nei confronti del vedente, sguardo senza occhio.

45 Merleau-Ponty 1964: fr. 186; it. 159.
46 La serie creata nel 2011 da Charlie Brooker, esamina i meandri di un simile specchio opaco, 

black mirror.
47 Merleau-Ponty 1961: fr. 17; it. 18.
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La percezione mi apre il mondo come il chirurgo apre un corpo, scorgendo, attraverso 
la finestra che egli ha praticato, degli organi in pieno funzionamento, presi nella loro 
attività, visti di sbieco. È così che il sensibile mi inizia al mondo, come il linguaggio 
all’altro: per sconfinamento, Uberschreiten48.

Lo schermo è un’apertura, una «finestra» siffatta. Finestra visibile solo dall’e-
sterno, che non lascia vedere se non di profilo, che non permette una visione 
totale, ma sempre per sconfinamento, debordamento di uno dei suoi lembi, dei 
suoi profili (Abschattungen). Tale sconfinamento non allude più solamente al 
debordare oltre i limiti del riquadro, quanto piuttosto al rapporto di eccedenza 
reciproca tra tale apertura e ciò che mi è dato a vedere. Vedo per mezzo di essa ma 
non oltre la sua superficie. Nell’apertura dello schermo vedo «di lato», sorprendo 
il reale in pieno movimento; ciò che scorgo solo lateralmente, che oppone una 
certa resistenza al mio sguardo, ciò che non mi permette immediatamente di 
vedere, vedere in modo totale, ma sempre secondo uno dei suoi profili – ovvero 
la sua consistenza, il suo spessore sensibile –  si rivela come l’apertura stessa, 
come il modo privilegiato di questo accesso al senso, all’invisibile che deborda 
ed eccede tale superficie.

Merleau-Ponty insiste a più riprese nel corso della sua opera su un simile rap-
porto di co-implicazione reciproca tra senso e sensibile, percezione ed espressione, 
visibile e invisibile. Egli cerca di descrivere una modalità di presenza dell’Essere 
nell’ente, una relazione dell’invisibile con il visibile per cui «l’invisibile non è 
solamente non-visibile», ma «la sua assenza conta al mondo»49. L’invisibile è così il 
«senso latente», «visibilità imminente»50 che abita già il nostro corpo e il mondo, 
questo mondo che non potremmo vedere se non nell’opacità del sensibile e che 
non potremmo significare se il nostro corpo non fosse intagliato in questa stessa 
carne, elemento vedente-visibile.

Una simile implicazione reciproca di visibile e invisibile si manifesta nella struttura 
dello schermo e ci permette di pensarne la superficie visibile in quanto costituti-
vamente abitata da uno scarto, da un taglio che la eccede. Più radicalmente, una 
tale concezione del rapporto tra senso e sensibile tocca e mette in discussione 
l’idea stessa del medium – linguistico, indessicale o materiale – come supporto 
che si cancellerebbe nell’atto di veicolare un senso, una realtà oltre esso. Come 
scrive Oliver Fahle, nell’ontologia merleau-pontiana il medium «cessa di essere 
il mediatore che collega due interlocutori fino a confondersi con quell’interme-
diario che dovrebbe per principio (secondo le teorie tradizionali) scomparire»51. 
L’opacità del sensibile, la resistenza del mondo alla nostra presa non è un ostacolo 
alla conoscenza, poiché il senso non si dà a noi malgrado i nostri corpi di carne, 

48 Merleau-Ponty 1964: fr. 267; it. 232.
49 Merleau-Ponty 1964: fr. 277; it. 241.
50 Ibidem.
51 Fahle 2005.
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ma al contrario non potrebbe darsi se non attraverso tale spessore sensibile. La 
“trasparenza” del medium, allora, l’accesso a un senso invisibile, non può essere 
compreso che come effetto immanente alla sua opacità, come Merleau-Ponty 
esprime nel celebre passo de L’occhio e lo spirito:

Quando vedo attraverso lo spessore dell’acqua le piastrelle sul fondo della piscina, 
non le vedo malgrado l’acqua e i riflessi, le vedo proprio attraverso essi, mediante essi. Se 
non ci fossero queste distorsioni, queste zebrature di sole, se vedessi senza questa carne 
la geometria del fondo piastrellato, proprio allora cesserei di vederla quale è, dove è, vale 
a dire più lontano di ogni luogo identico52. 

L’ontologia merleau-pontiana traccia una nuova concezione della superficie 
visibile, che, non più velo, strato esteriore, sembianza, si rivela come superficie di 
profondità e modo di accesso all’Essere invisibile. È impossibile separare l’Essere 
dalla sua maniera di apparire53, dissociarlo dallo stile della sua incarnazione 
e apparizione. È lo spessore della carne54, la stoffa ontologica e trascendente del 
visibile che si fa mezzo di comunicazione, «medium formatore dell’oggetto e 
del soggetto»55: «Lo spessore di carne tra il vedente e la cosa è costitutivo della 
visibilità propria della cosa come della corporeità propria del vedente; non è 
un ostacolo che si interponga fra di essi, ma il loro mezzo di comunicazione»56.

Troviamo un altro riferimento alla nozione di «schermo» nella caratterizzazione 
merleau-pontiana delle idee sensibili, figura proustiana che permette al filosofo 
di formulare ulteriormente proprio tale co-implicazione reciproca tra senso e 
sensibile, visibile e invisibile. In tali idee, l’invisibile non si trova oltre la perce-
zione, esso si mostra per mezzo del sensibile: «Noi non conosceremmo meglio le 
idee di cui parliamo se fossimo privi di corpo e di sensibilità», è proprio allora 
che «esse ci sarebbero inaccessibili»57. Non si tratta, osserva Merleau-Ponty, di 
un senso inaccessibile o nascosto, «come una realtà fisica che non si è saputo 
scoprire, come un invisibile di fatto che un giorno potremo vedere faccia a faccia, 
che altri, meglio collocati, potrebbero vedere sin d’ora, purché sia rimosso lo 
schermo che lo maschera. Qui viceversa non c’è visione senza schermo»58.

Il riferimento merleau-pontiano allo schermo ci ha permesso di questionarne 
il limite ontologico come margine virtuale e mobile, spazio che costitutivamente 
eccede i propri confini, superficie che ospita uno scarto, un punto cieco. Il passo 
citato viene ora a descrivere lo «schermo» come lo spessore stesso del sensibile, 

52 Merleau-Ponty 1961: fr. 70; it. 50 (corsivo mio).
53 Merleau-Ponty 2002: 67.
54 Merleau-Ponty 1964: fr. 167; it. 145.
55 Merleau-Ponty 1964: fr. 191; it. 163.
56 Merleau-Ponty 1964: fr. 176; it. 151.
57 Merleau-Ponty 1964: fr. 194; it. 165.
58 Ibidem. Cfr. inoltre ivi: fr. 164; it. 143.
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come la texture sérrée59 attraverso cui la struttura «debole»60 dell’essere invisibile 
si lascia vedere.

Una simile dinamica tra opacità del sensibile e darsi del senso svela il rapporto 
tra visibile e invisibile come rapporto gestaltico tra figura e sfondo: esso aveva 
funzionato, per Merleau-Ponty, come modello fenomenologico della costituzione 
del campo percettivo e viene poi a costituirsi come rapporto ontologico, come mo-
vimento di sconfinamento reciproco – «pregnanza dell’uno nell’altro»61 – tramite 
cui nella superficie visibile si dà a vedere la profondità dell’Essere, che ne è la 
nervatura, la «membratura»62 o l’«ossatura interna»63. 

Lo schermo è una simile superficie di apparizione del senso, spazio di visione 
in un rapporto costitutivo con un invisibile latente, un «fuori campo» in-visibi-
le64, che si dà a vedere per scarti e lacune. L’atto del nascondere, dello schermare, 
è ciò che permette l’apparizione di un invisibile che «insiste» o «sussiste» – per 
riprendere l’espressione di Deleuze – nel visibile. Ciò che si dà a vedere, ciò 
che si cerca di vedere – che si tratti del mio atto percettivo, di un fuori campo 
inquietante, della proiezione di uno sguardo altro, o dell’idea incarnata nel 
sensibile – è al contempo ciò che è schermo, fa schermo, ciò che è in-visibile.

Proiezione 

Un dispositivo di pensiero analogo si manifesta, come già brevemente accen-
nato, nella struttura messa in luce da Freud nella descrizione del ricordo-schermo, 
ricordo di copertura65, in cui l’immagine che la memoria sembra mostrare inter-
viene a un tempo a mascherare, a schermare, il passato. Il ricordo dal contenuto 
di per sé indifferente, che viene a coprire (Deckerinnerung) l’evento traumatico 
rimosso, è ciò che consente al contempo di renderlo elaborabile, ciò che permette 
la concrezione di un precipitato visivo, meccanismo in cui quel medesimo senso 
si rende comunicabile. Così per Lacan, il fantasma, come figura velata, rende 
il trauma presentabile proprio grazie alla sua azione di schermo66, che come 
filtro nasconde e al contempo permette l’apparizione: in una funzione simile a 
quella dello schermo riduttore degli esperimenti di Gelb e Goldstein, descritti 
da Merleau-Ponty, che Lacan per altro riprende nel Seminario XI 67. Lo schermo 

59 Ivi: fr. 196; it. 167.
60 Ibidem.
61 Merleau-Ponty 2011: 169.
62 Merleau-Ponty 1964: fr. 265; it. 230.
63 Ivi: fr. 193; it. 164.
64 Ivi: fr. 291; it. 230.
65 Freud 1899 e 1901. 
66 Lacan 1973: 54.
67 Ivi: 90 ss.
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designa il trauma nell’atto di nasconderlo, si trova al posto del trauma, è quello 
scarto o apertura opaca – clocherie nella continuità causale68 – che lo significa. 
Se il fantasma è finestra sul reale, si tratta di una finestra che ottura, che dissi-
mula il campo del reale, fa schermo, prisma attraverso cui il reale ci raggiunge69.

Nel lavoro proiettivo della memoria, atto ed essenza non si trovano distinti: 
attraverso lo schermo del ricordo di copertura «palpitano», commenta Merleau-
Ponty, «delle strutture quasi sensibili»70, delle «matrici simboliche» che vengono 
a configurare un campo di significati, un senso percettivo, per irraggiamento o 
rapporto verticale. È in tal senso allora che il taglio ontologico dello schermo 
non è da intendersi come il limite ortogonale di separazione, garante di una con-
templazione nella distanza, ma come il taglio verticale, scarto germinativo, via di 
accesso all’invisibile che in tale taglio si dà a vedere, visibile che si fessura – pur 
coprendo, mascherando – per lasciar apparire in filigrana un Essere verticale.

Nella sua accezione psicoanalitica, lo schermo non è la superficie bidimen-
sionale che attende di ricevere o riflettere la proiezione dell’immagine, quanto 
piuttosto ciò che nello spazio ottico sporge, emerge come punto cieco che «fa 
macchia»71, a un tempo rilievo e cavità della visione. La superficie dello schermo 
non è, come la cornice del quadro, da attraversare con lo sguardo, poiché la sua 
profondità invisibile non si trova al di là, quanto piuttosto vi si pro-ietta: non 
nel senso prospettico di un’astrazione geometrico-matematica o di un trasporto 
immateriale dell’immagine, ma al contrario nel senso etimologico di uno “spor-
gere in fuori”, di uno spazio aggettante che deborda la superficie.

Lo schermo cinematografico non ha fatto che raccogliere, storicamente, un 
tale investimento dello schermo come superficie di pro-iezione; pro-iezione che, 
a ben vedere, è scena primitiva dell’immagine stessa, il cui ricordo di copertura 
collettivo72 si trova racchiuso nel celebre racconto di Plinio che narra della fanciulla 
di Corinto. La figlia del vasaio di Sicione, la quale, poiché il suo innamorato era 
sul punto di partire, decise di tracciare il contorno della sua ombra, proiettata 
sul muro dalla luce di una lanterna, affinché il padre potesse riprodurre con 
l’argilla la sua figura, dando così vita al primo ritratto. A partire da tale scena 
eziologica, «la proiezione», scrive Damisch, «è, in Occidente, la condizione di ciò 
che definiamo rappresentazione»73. Questo fare schermo della superficie si trova 
dunque iscritto nella scena primitiva della figurazione, nel primordiale corpo a 
corpo – a un tempo contatto e presa di distanza dal mondo – dell’homo pictor con 

68 Lacan 1973: 23.
69 Cfr. Lacan 1966: 553 n.; Bousseyroux 2007.
70 Merleau-Ponty 1964: fr. 289; it. 253. Cfr. anche ivi: fr. 151; it. 133.
71 Lacan 1973: 95.
72 Freud 1901: 97. 
73 Damisch 1997: 17.
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la parete, sulla quale egli fu in grado di «trasformare un rapporto di forza in cui 
il reale lo schiaccia in un rapporto immaginario», «in un commercio di segni»74.

Che ne è dunque dei bordi del riquadro in tale dispositivo, in tale superficie 
pro-iettiva? Lo schermo come essere di sconfinamento pone le premesse e lavora 
al dissolvimento di questi confini, dell’apparato stesso del frame come quadro di 
riferimento stabile e pre-supposto di un soggetto vedente, nella misura in cui il 
riquadro afferma e riproduce epistemologicamente l’esistenza di un oggetto per 
un soggetto e viceversa75. Come abbiamo visto, lo schermo – e lo schermo cine-
matografico in particolare – ci ha insegnato che lo spettacolo non è esaurito dal 
riquadro, ma prosegue oltre tali confini, e – cinematograficamente – verso la loro 
dissolvenza. I bordi del quadro si trovano presi in un processo di distorsione in 
atto, essi non assicurano più lo spettatore nella sua presa di distanza dal mondo, 
la sua contemplazione indifferente dello spettacolo, ma inaugurano invece uno 
spazio topologico, in cui i bordi non sono altro che il punto di rivoltamento tra 
il mio corpo sensibile e la superficie dello schermo, in cui «quel che è all’interno 
è anche all’esterno» e viceversa76.

Nello schermo non possiamo pensare una separazione e opposizione tra vedente 
e visibile, tra osservatore e spettacolo, quanto piuttosto il loro sconfinamento 
reciproco: come ci ha mostrato il recente film di Leo Carax, Holy Motors, con 
la sua teoria di scenari semplicemente resi visibili dal personaggio, dalla sua 
«macchina visibile», punto cieco in cui la visione si origina.

Nello schermo, come dispositivo di visione e di pensiero, lo spettacolo e lo 
spettatore non sono da pensare ai due estremi opposti del riquadro, lo schermo è il 
punto – interno al visibile stesso – in cui si origina la loro visione «a due facce»77: 
né punto di vista, né oggetto, ma superficie che permette la loro comunicazione. 
I bordi dello schermo non sono più da intendere come il quadro di riferimento, 
spazio di osservazione di una visione del mondo che vi si origina, ma come il 
punto di rivoltamento tra esterno e interno78, superficie topologica, per riprendere 
la formula merleau-pontiana, e poi lacaniana, di cui il mio corpo e il mondo, la 
mia visione e il campo visivo, sono dei fogli, sono il diritto e il rovescio.

Cavità-rilievo

La nozione di «schermo» ci permette così di pensare la superficie della figu-
razione, la superficie del visibile, come abitata da una profondità, da un senso 
che non si trova al di là, bensì nell’opacità del sensibile, nella sua piega, come 

74 Mondzain 2007.
75 Bryson 1988: 100-102; Sobchack 2004: 115-117.
76 La citazione di Goethe è ripresa in Merleau-Ponty 1948: 81.
77 Merleau-Ponty 1945: fr. 96; it. 114.
78 Merleau-Ponty 1964: fr. 311; it. 275.
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rovescio del visibile. Lo schermo è una simile apertura, apertura come scarto o 
intervallo, cavità-rilievo del visibile.

Lo schermo come dispositivo di pensiero, come concetto incarnato, lavora a 
una nuova configurazione percettiva ed epistemologica del limite dell’immagine, 
del limite tra realtà e immaginario79. La trasformazione più significativa cui stiamo 
ancora assistendo è prodotta non semplicemente dalla rivoluzione digitale, quanto 
dal fatto che l’immagine, apparentemente piatta e quanto mai opaca, creata dalla 
tecnologia numerica, letteralmente sfoderi una terza dimensione: effetto tattile 
che sempre più domina la nostra relazione allo schermo, come visione aptica, 
visione che si fa rilievo e profondità, schermo che si pro-ietta tra i nostri corpi.

Così, per esempio, nel cinema 3D assistiamo a un sopravanzare della superficie 
stessa dello schermo – più che a uno sprofondare dello spettatore nel quadro, 
come talvolta lo si descrive – che viene a invadere lo spazio spettatoriale, inveran-
do la malleabilità di tale membrana, che tante volte nella storia del cinema era 
stata percorsa: da Sherlock Jr. a La fabbrica di cioccolato80. Lo schermo – che per 
un verso è sempre stato tridimensionale, e per l’altro non sarà mai un medium 
a tre dimensioni – rivela così ciò che esso era già da tempo: ovvero superficie in 
rilievo, parete porosa, scarto che lascia apparire la texture del visibile. Nessuno 
più di Herzog l’ha mostrato con altrettanta – apparente – semplicità, nel suo 
ritorno alla grotta in cui la scena primitiva dell’immagine, germinale pro-iezione 
della superficie dello schermo, ha preso forma in tre dimensioni, o, dovremmo 
dire: in cui la caverna platonica viene a trasformarsi nel cinema, nello schermo. 
Sulle sporgenze e le cavità di una parete inaugurale, le pitture di Chauvet si 
stagliano vivide; i profili delle figure si avvicendano in sequenze, quasi «una 
forma di proto-cinema», più prossimi ai dinamismi prodotti dal Futurismo o 
alle fotografie di Marey e di Muybridge, che si fanno eco come in un’ininterrotta 
storia delle immagini. 

Ritorna, nei discorsi di chi ha visitato la grotta, una domanda insistente su 
cosa sia l’immagine e cosa sia vedere. I visitatori si sentono guardati da queste 
immagini, da queste concrezioni di materia e sguardo che li raggiungono da un 
abisso di tempo. Chi discende con Herzog nella Grotta dei sogni perduti espe-
risce un rovesciamento tra reale e immaginario: il mondo fuori appare pallido 
e sbiadito rispetto alla consistenza e allo spessore di queste immagini. L’intera 
grotta diventa immagine, diventa lo schermo che abbiamo tentato di descrivere 
come cavità e rilievo, superficie concava e convessa, apertura coperta, fenditura 
della materia visibile che si flette per lasciar apparire uno sguardo nelle sue 
pieghe. Pensare l’immagine come schermo ci riporta a pensare questa cavità, 

79 A tal proposito cfr. Montani 2010.
80 Sulla natura immersiva della soglia dell’immagine cfr. Pinotti 2013.
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questo “buco” nel tessuto di cose e segni che noi crediamo continuo81, creux82, 
cavità-rilievo del visibile.

Ma è nel «Postscriptum» che conclude l’opera di Herzog che si esplicita la 
natura di tale superficie topologica. A pochi chilometri dalla grotta di Chauvet 
sorge una centrale nucleare, tra le più importanti in Francia. Le acque utilizzate 
per il raffreddamento dei reattori sono state impiegate per irrorare un ambiente 
tropicale riprodotto all’interno di una serra condizionata. Si dà il caso che dei 
coccodrilli albini mutanti siano sopraggiunti a popolare tale microclima tropi-
cale – aberrazione del nostro mondo anacronistico, globalizzato e immemore. 
Essi fluttuano in queste acque radioattive specchiandosi sui vetri sommersi delle 
piscine da cui gli spettatori possono osservarli. I riflessi dei coccodrilli appaiono 
e scompaiono: la rifrazione sulla superficie dell’acqua viene a confondersi con la 
parete trasparente della piscina, le superfici si fanno specchio, poi ridivengono 
opache, scompaiono l’una nell’altra. Ecco infine un riflesso perfetto, una creatura 
sdoppiata appare sospesa nell’acqua in un equilibrio simmetrico: ma Herzog 
produce nello spettatore le condizioni per un’ulteriore esitazione percettiva: 
si tratta di un effetto di rifrazione o di due coccodrilli identici che sembrano 
specchiarsi? È un riflesso quello che vediamo o tale sdoppiamento è inerente al 
visibile stesso? È la sua fodera invisibile? 

81 Merleau-Ponty 1964: fr. 140; it. 125.
82 Merleau-Ponty 1964: fr. 195, 276; it. 166, 240.
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