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ANTONIONI E A MADUINA
CINEMA

(“A DAMA SEM
CAMELIAS" E DUTROS)

Elena Dagrada

Sabe-se como a desventura interpretativa de A dama sem camélias
(La signora senza camelie, 1953) abriu espago para o emergir das
mais variadas leituras que, com excegio de alguns casos isolados,
uniram-se sob o sinal negativo da incompreensio ou do enfado.
Incompreensio, das mais variadas, de natureza do contetido, que se
manifesta através de acusagdes precisas em relagio as supostas cessdes
do filme a0 registro do melodrama, obviamente entendido em sua
acepgio correntemente negatva, ¢ enfado provocado normalmente
pela natureza talvez muito explicita de um determinado discurso
“ideologico™ que se acreditou estar na base do filme; discurso, alids,
nio necessariamente compreendido em seu correto valor,

May, talvez, a respetto de A dama sem camélias, em vez de se falar
de desventura interpretativa’ seria melhor falar de uso — oun de
abuso — do texto. Este tltimo contrapde-se a uma efetiva inter-
pretagao justamente porque prescinde da necessidade de efetuar
uma verifica¢io textual direta, da necessidade de uma legitimagio
propria, De fato, mesmo nio querendo entrar aqui no mérito de
criticas especificas, cada uma das quais poderia naturalmente resultar
legitima na medida em que se revelasse textualmente verificivel,
em uma visio mais atenta parece-nos que querer colocar o filme
na categoria do melodrama s¢ja uma operagio que pertence clara-
mente mais a0 primeiro que i segunda: que do mesmo modo de
Werther, romanzo antiwertheriane segundo Mitter’, através de uma
determinada estratégia da encenagio, A danta sem camélias inverte
programaticamente as marcas daquele género, muito nobre, alids, a0
qual gostariam de que ele pertencesse,

Estrategia da encenagio que organiza matenal figuranvo e sonoro,
escolhas estilisticas ¢ estruturagio do enredo em torno do proprio
cinema, “maquina’” zolkovskijanamente a ser entendida tanto em
sentido literal, cibernético — um “transformador™ de tipo especial,
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que produz uma mudanga no heréi, no personagem — quanto em
sentido metaforico, quer dizer metalinguistico, de encarnagio, “des-
pida do procedimento artistuco™.

Mas se a dimensio metalinguistica parece ser a figura estilistica
do cinema italiano dos anos 19350, © modo como autores diferen-
tes entre eles se aproximam, enfrentando questdes ¢ atmosferas de
“cinema no cinema’”, nio é com certeza uniformizivel. Foi dito’
que o que distingue a abordagem de um Antonioni em A dama sem
camélias de uma sutilmente ironica de um Fellini em O abismo de
um sonho (Lo sceicco bianco, 1952), ou de uma mais trigica de um
Visconti em Belissima (Bellissima, 1951), ¢ a emersio de um deter-
minado comportamento de lucidez critica. Lucidez critica com a
qual, acrescentariamos ¢ntio, nio somente ¢ analisada a realidade de
certo cinema italiano de menor qualidade, mas bem mais profunda-
mente a “miquina cinema” e suas insondiveis reviravoltas na forma
das transformacdes e dos efeitos produzidos em uma consciéncia
humana, aquela sobre a qual o filme nos conta a historia,

E esta lucidez — os procedimentos formais através dos quais se
explicita = que faz do filme. apesar dos mais imediatos erros de
contenido ¢ diferentemente de um Belissima, por exemplo, que como
todo melodrama organiza o proprio discurso sobre o cinema apos-
tando explicitamente nos sentimentos, nio um melodrama, entao,
mas o que chamariamos de um nietadrama, drama metalinguistico
que pde em cena a auséncia dos sentimentos, ou melhor, a impos-
sivel autenticidade deles, sua artificialidade em um mundo que ¢ o
de certo cinema que se configura como reino do falso ¢ do vazio,
que falsifica e esvazia qualquer um que venha a fazer parte dele’,

Organizando a propria historia em torno da paribola de uma
consciéncia humana, A dama sem camélias nio se limita, assim, a nos
comunicar, com a lucidez critica de que se falou, que o mundo de
certo cinema ¢ artificial, falso ¢ vazio, mas, sobretudo, evidencia,
com uma lucidez em certo sentdo ainda mais implacivel, que
qualquer um que nio possua durezas cinicas ou defesas e seja jogado
para dentro dele assumird necessariamente ¢ irrevogavelmente suas
caracteristicas, reencontrando-se esvaziado — alienado — da propria
dimensio humana mais inuma ¢ profunda. Ja aqui existe, portanto,
um determinado sinal desta alienagio — termo abusado ¢, portanto,
desagradivel, que nio usariamos se nio nos parecesse importante
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usi-lo para falar de um filme do qual ndo se fez mengio a nio ser
raramente ¢ no qual, no entanto, nem mais e nem menos do que
no resto da obra antonioniana, encontra lugar adequadamente, de
maneira at¢ mesmo programatica — um determinado sinal desta
alienagdo, dizia-se, que, oposta aqui a toda forma de si, concreta,
pragmatica autenticidade, caracterizard de maneira cada vez mais
explicita os futuros personagens antonionianos. dos quais Clara faz
legitimamente parte. Clara através da maquina cinema, A maquina
cinema, neste filme, configura-se, entio, como contendo, em poucas
palavras, o nicleo tematico em torno do qual vio se desenvolver ¢
se arucular as tentatvas sucessivas do autor.

De valéncia apenas aparentemente diferente daquela que apareceri
em Blow-up — Depois daguele beijo, em que, através de um determi-
nado discurso sobre a imagem, tanto fotogrifica quanto filmica e, de
qualquer modo, mecanicamente reproduzida, a maquina cinema vai
se configurar como um momento-pretexto a partir do qual refletir
sobre a sutil ambiguidade que caracteriza a relagio entre imagem
¢ realidade, entre parecer ¢ ser, entre verdadeiro ¢ falso ¢, portanto,
como uma espécie de ponto de chegada de que se ha aqui, porém.
(como ji nas fotografias de Crimes da alma [Cronaca di un amore,
1950|) as condigdes para a partida. Em A dama sem camélias ela se
torna, na forma de sua manifestagio mais imediata que é a ima-
gem filmica, o proprio espelho de uma alienagio tio mais aguda ¢
profunda quanto mais consciéncia se tem da absoluta ¢ paradoxal
ilusio de autenticidade que esta produz,

Husio de autenticidade da qual Clara é a primeira a sentir o pro-
fundo desconforto e sobre qual o texto volta com decisiva nsisténcia
exemplificando-a tanto nos didlogos — com frequencia até mesmo
rritantemente diditicos — quanto no sintomitico comportamento da
protagonista, Realmente, Clara, se por um lado quase chega a gritar,
angustiada, seu medo de ver-se na tela, medo que deriva diretamente
de sua incapacidade de reconhecer-se naquilo que parece tio ver-
dadetro, mas que ela sabe que ¢ tio falso, por outro lado comunica
este medo imperceptivelmente, ¢ de modo muito mais convincente
¢ significativo, manifestando um constante, profindo desconforto
em confrontar-se¢ com a propria imagem projetada na tela. Pensemos
especialmente na sequéncia de abertura em que Clara, que deseja e
20 MESMO tempo teme entrar no cinema Flamma em que projetam
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Addio signora, entra rapidamente na sala cm um momento de repentima
coragem, para depois logo fugir assustada com a propria imagem
refletida como também da, igualmente temivel para ela, eventuali-
dade de ser reconhecida ¢, portanto, idenuficada pelo publico com
aquele reflexo ficticio. Ou quando, fora do cinema, pouco antes de
entrar, vemos que ela s¢ esconde atris de um ontdoor publicitirio
para impedir que eventuals passantes possam reconhecé-la e con-
fundi-la com aquela imagem de atriz com a qual ¢la nao consegue
uniformizar-se. E, também, quando inesperadamente nio entra no
cinema Romolo ao qual, porém, tinha ido de proposito: quando sai
antes do final da projecio de _Joana D'Arc na Sala Grande do Lido
deVeneza: nio vai nem mesmo a Milio para assistir i estreia de La
donna senza destino,

Marcas do enredo, insistentes ¢ precisas, que correspondem no
plano das escolhas estilisticas um igualmente insistente e preciso
sublinhamento do cariter artificial e falso que corresponde, por sua
vez. s assim chamadas situagdes reais. A inquictante ilusio de auten-
ticidade que pertence i cena cinematogrifica, de fato em A dama
sem camélias segue implacivel um senso de artificialidade que trinca
constantemente a suposta autenticidade da cena real. Artificialidade
expressamente produzida pelo aparato formal do filme em seu con-
junto que, com licido ¢ frio distanciamento, di a todo o material
narrativo tratado um inequivocivel espessor conotativo.

Litcido ¢ frio distanciamento que se desenvolve, sobretudo, atra-
vés de uma determinada estratégia dos movimentos de camera.
L4 onde estes, de fato, em muitos outros cinemas sobre o cinema,
especialmente americano — ¢ PEnsamos em exemplos como Cukor,
Wilder. Aldrich — circundam como em um abrago o corpo do ator,
acompanhando-o com participagio em um implicito ato de amor,
tornam-se. em A dama sem camélias, pelo contririo, quanto mas frios,
geométricos e distantes possam ser concebidos. Funcional somente
nos movimentos dos personagens NO €spigo, 4 CAMETa nunca se
abandona a movimentos quentes ¢ envolventes, nunca suspende a
implacivel frieza que lhe & propria para envolver com participante
comogio o corpo da Manni, nem mesmo naquelas sequencias de
algum modo desoladoras e que poderiam muito bem se tornar
comoventes. Nelas, como durante todo o filme, a cimera obedece,
impassivel, as leis do essencial, sem nunca desequilibrar-se nem sugerir
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ou estimular comogio, quase como querendo deixar i diserigio do
espectador a escolha de participar também emotivamente do que
estd vendo na tela.

Artificialidade e falsificagio, no entanto, que sio por sua vez
encontradas, sobretudo, em um uso especialmente emblemitico
do espago cénico. Nunca casual nem neutro, com excegio de algu-
mas breves cenas de conexido narrativa — ¢ neste sentido o quarto
mobiliado de Renata equivale aos breves pedagos de ruas romanas
— o espago em A dama sem camélias & o elemento que, talvez, com
mais continuidade do que qualquer outro, toma para s1 a tarefa ora
de sugerir implicitamente, ora de representar explicitamente, uma
atmosfera de artificialidade ¢ nusaficacio.

Organizado sempre para evidenciar a propria dimensio meta-
linguistica, ele ¢ constantemente exibido como set cinematogrifico,
efetivo ou em potencial: efetivo no caso dos estudios de Cinecirra,
assim como no caso do elegante palicio Lotta. adaptado a ser ¢
invadido por parcas lumindrias ¢ carrinhos: em potencial no caso
da mansio que Gianni manda construir para Clara e que se articula
em ambientes amplos ¢ provisorios, em perene orgamzagio como
em um estidio de gravagio, assim como no caso do quarto de hotel
em que Clara se refugia para estudar como uma verdadeira atriz ¢
que assume significativamente o aspecto de um escritério de pro-
dugio de cariter oposto, em que reproducoes de quadros “artisticos™
substituem cartazes publicitarios, ¢ livros de Pirandello substtuem
roterros comerciais ¢ decadentes.

E, do ser cinematogrifico, o espaco em A dama sem camélias nos
manda novamente uma imagem livida e fria, como lividas ¢ frias sio
as exXIernas romanas en que 0s Personagens s¢ Movem como que
em um fundo de tela. Externas de periferias desoladas e desoladoras:
externas escuras, iluminadas somente pela luz dos cinemas refietida
sobre o asfalto malhado. O set torna-se, assim, o lugar privilegiado
em que se consomem episodios impiedosos. Impiedosa ¢ a humilha-
¢io sofrida publicamente pela jovem dublé reencontrada mais tarde
chorando por uma alheia e terrorizada mie de Simonetta; impiedoso
¢ o comportamento de Gianni com Renata primeiro no set de La
domna senza destine e, depois, no ser de seu novo filme, na sequencia
final: impiedosa ¢ a derrota que Clara sofre definitivamente sob o
fundo de uma Cinecitrd livida e cimplice; impiedosos, enfim, sio os
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planos de assédio ¢ sedugio que primeiro Gianni e depois Nardo
consumam em Clara, ambos sob panos de fundo postigos.

Além disso, nestas duas dltimas cenas intervém um elemento
adicional muito importante, gue junto 40 espago cénico assume a
tungio especifica de trincar o pressuposto senso de autenticidade
do evento representando, nsinuando, segundo um desenho sutl ¢
msistente, seu carater de mustificagio. Trata-se do elemento sonoro,
que, em ambos os episodios, além de um terceiro anterior a cles,
intervem instaurando uma relagio dialética com a imagem de acordo
com um preciso desenho de assimcromsmo semantico.

Os trés momentos sio, em ordem cronologica, o ensaio da cena
do beijo feito por Clara junto com o ator Lodi no set de La donna
senza destino, 0 momento imediatamente sucessivo em que Gianni
segue Clara nos camarins e a beija diante de um fundo transparente,
e, por fim, o furtivo encontro entre Clara ¢ Nardo no desolamento
de um velho estidio de gravagio em desuso, entre cenografias gastas
¢ inutilizadas.

A primeira cena, que Tepresenta, por sua vez, uma (ena pronta para
ser filmada ¢ em que, diferentemente das duas posteriores, segundo
precisas determinagoes do diretor Albonetti, nio aparece no campo
nenhum elemento visual diferente da ficgao, mostra o episodio do
betjo entre uma Clara, camponesa da Calibria, e um Lodi, seu amante,
cortando o enquadramento exatamente como devera aparecer no
filme ao qual é destinada, deixando, assim, somente para o elemento
sonoro a tarefa de reforgar seu carater ficcional. Elemento sonoro que
intervém de maneira explicita ¢ direta através da voz em off do diretor,
que explica aos atores como se comportarem (“sentem. .. a canisa. ..
isso... para baixo, para baixo como eu expliquer agora...™), a qual
segue a voz de Gianni que protesta, com certeza mais enciumado do
que alarmado, invocando a censura. A segunda cena desenvolve-se
imediatamente depois. Novamente uma cena de beijo amoroso
que, desta vez, pretende-se auténtica, mas que tudo que a circunda
reforga seu cariater desoladoramente ficticio. De fato, Gianni con-
seguird se¢ amarrar no corpo de Clara somente diante de um fundo
transparente fortemente iluminado e que reflete a sombra de alguns
projetores, um dos quais ¢ mampulado por um eletrcista do qual
se ve também a sombra na transparéncia. Ao betjo se contrapoe seu
ignaro comentirio = “mais para a direita aquele dois mil... abaixa...
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assim, ¢ coloca um véu nele agora™. Aqui também o clemento sonoro,
portanto, intervém sobrepondo uma voz — de novo - ao 14 forte
barulho de conversa dos técnicos que serve, impassivel, de fundo
para toda a agio. A terceira ¢ ultima cena também se desenrola de
maneira quase que idéntica, mostrando-nos, desta vez, um furtivo
encontro amoroso, ou algo parecido, entre Clara ¢ Nardo em um
estidio de gravagio composto de grandes andaimes de madeira e
gesso Ja mutlizados. Passeando no desolamento destas cenografias
velhas, eles s¢ aproximam progressivamente de um estidio lumi-
nado do qual, de fundo, chegam vozes. Mais uma vez, vozes fora
do campo, uma das quais pronuncia em tom peremporio a fatidica
ordem: “Prontos, acio!” i qual segue-se, prontamente, o beijo dos
amantes. De novo, como em um filme. Portanto, a interpretagio dos
atores, mais uma vez através das vozes fora do campo, sobrepoe-se
impassivelmente ao resto da cena.

Sio tres cenas de amor, de beijo de amor (ndo por acaso topos
do género melodramanco, além de figura recorrente no nnaginario
cinenmatografico), em que o elemento sonoro, sob a forma de voz
fora do campo, intervém pontual, mudando seu valor. Tres cenas ricas
e complexas todas realizadas de acordo com um modulo recorrente
da relagio dialética entre a dimensio sonora ¢ a visual, € eni que 3
dimensio sonora nega ¢ torna vi a valéncia semantica da dimensio
visual, torna v a sua suposta autenticidade.

E. sobretudo, a estas trés cenas, 40 que as une em um plano formal,
de superficie, como aquilo que, por sua vez, disungue primeira
das sucessivas em um nivel mais protundo, que se pensava quando
se falou da inquictante ilusio de autenticidade que pertence d cena
cinematogrifica ¢ que leva Clara a temer ver-se na tela, ao que se
contrapde, por sua vez, um senso de artificialidade ¢ mistificagio
que trinca constantemente a pressuposta autenticidade da cena real.

Se, de fato, uma igual intervengio do elemento sonoro torna, pelo
menos em aparéncia, todas as trés cenas funcionais no mMesmo registro,
em um exame mais atento ficari evidente como o diferente uso do
material figurative, além de seu cariter de auténtica ficgio na ficgio,
confira 3 primeira cena uma valéncia profundamente diferente. Nela,
de fato, lembramos mais uma vez, diferentemente das posteriores,
niio aparece no campo nenhum clemento visual estranho e chegaa
nés diretamente como se ji se tratasse do enquadramento destinado
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A aparecer em La donna senza destino, A distribuicio dos valores é,
assim, literalmente mveruda em relagio s outras duas: ela representa
a ilusio de autenticidade da imagem filmica de que se falou — da
mesma que, a0 contririo do que poderia parecer um legitimo direito,
a cena real ¢ privada — e o poder direto de sedugio que se segue.

Nio por acaso, 0 mesmo elemento sonoro que intervém, como
se viu. perseguindo tinalidades alienantes, tio logo os dois atores
vio se tornando pouco a pouco mais desenvoltos ¢ convincentes,
muda a marca com a intervengio de Gianni, que invoca a censura
e ¢ imediatamente silenciado com protestos irritados como se esti-
vesse Ji perturbando um hipotético piblico capturado pelo poder
da imagem filmica, conto se ji estivesse no cinema.

Nio por acaso, no final da cena, ambos os atores exibirio uma
indisfarcavel perturbagio que levard Lodi a acusar desajeitadamente
o calor.

Nio por acaso, enfim, fato este bem mais significativo, serd depois
de ter assistido a esta cena, depois de ter sofrido todo o seu fascinio
¢ 4 sugestio ja pertencentes a uma dimensio filmica, que Gianm
segwird Clara nos basudores para beji-la de maneira também apai-
xonada, dando-nos, assim, mais de um ponto de reflexio sobre os
poderes ¢ as perversdes da merziana identificagio secundiria® Talvez,
entio, ndo se¢ja somente Nardo a querer (a ver) em Clara a atriz, a
querer possuir nao ela, mas a imagem que o encantou na tela. Entre
Gianni ¢ Nardo existe, talvez, somente uma diferenga de estilo, nio de
estimulo. Diplomatico ¢ solteiro, o primeiro quer a aventura com a
atriz por prestigio de Don_Juan ¢ escapa do oficial ¢ do compromisso.
Produtor possessivo, o segundo quer, até mesmo exige, o copyright
de sua imagem, em uma espécie de exclusiva, negando-a a olhares
estranhos ¢ indiscretos.

Por este motivo falou-se, no inicio, de encenagio da auséncia
dos sentimentos, se entendidos como momento de autenucidade,
de encenagio em sua dimensio falsa e misnticada, Por este motivo,
acreditamos, Clara € uma dama sem camélias. Dado o mundo ao qual

ja pertence, Clara, que se contrapde comao personagem antitético ao

pior prototipo de heroina romantica do século x1x, emblematizavel
naquela dame awx camétias eitada no meio do filme, de acordo com
um significativo procedimento de mise en abyine, ¢ coja histéria, nio
por acaso, Ercolino gostaria que ela interpretasse, nio pode mais ter
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sentimentos auténticos ¢ nem desperti-los. ¢ as historias de amor
que acha que vive, ou que os outros acham que vivem com ¢la, sio
apenas uma réplica patética das, no final, bem mais convincentes que
interpreta na tela, Do mesmo modo, as Gltimas duas cenas analisadas
aqui, primeiro com Gianni ¢ depois com Nardo, por sua vez, nio
passam de uma réplica patética da cena, bem mais convincente, que
mterpreta no inicio com o ator Lodi.

Mas uma réplica nio ¢ o original ¢ dela nio se pode pretender
nenhum copyright, que, além do mais, como foi brilhantemente
demonstrado’, &, pelo menos inicialmente, uma lei absurda, no
minimo ingénua, As imagens, como as historias, nio pertencem
a minguém, menos anda as imagens tecnicamente reproduzidas
ou reproduziveis, que nio pertencem nem mesmo a seu referente,
expropriado do proprio reflexo. Sua sedugio —a da miquina cinema
— nasce, como se disse, da ilusoriedade e do artificio, os mesmos que
pesam para quem, como Clara, frigil demais para superi-los e forte
demais para tugir deles. vé ali a marca inevitivel da propria alienagio,
que & também sinal de derrota — e pouco importa, a este ponto, que
Clara saiba enfrenti-la com sisifa coragem, de cariter camusiano.

Mas a ilusoriedade e o artificio, assim como a alienagio, em
época de reprodutibilidade téenica, sio normais. Nio eram ainda
totalmente, talvez, naquele século x1x imediatamente anterior ¢
povoado por tantas apaixonadas damas das caméhias das quais certo
cinema prefere nos contar as historias. Cinema para o qual, entio,
talvez. as camélias, em seu significado mais profundo, representem
algo muito parecido com uma espécie de aura benjamianiana da qual,
por ser meio de reprodutibilidade técnica por exceléncia, também
cle é necessartamente privado,
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