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STREGHE. APPUNTI PER UNA STORIA
DEL “PAGANESIMO” LONGOBARDO*

1. Da un decennio a questa parte, la piccola comunità di studiosi insediata sopra la 
faglia degli studi longobardi avverte scosse continue. Non siamo forse al grande terremo-
to in grado di scuotere dalle fondamenta tutto l’edifi cio, ma la sensazione di trovarsi su 
un terreno in movimento è avvertita da molti.

Dieci anni fa, un breve saggio mise in questione una delle certezze della longobar-
distica novecentesca: che la barbarie longobarda fosse tenuta insieme da un impasto di 
paganesimo e arianesimo, forte a tal punto da costituire, fi no alla conversione degli inva-
sori al cristianesimo niceno, una barriera tra Romani e Longobardi, tra invasori e invasi. 
Cominceremo da qui, ripercorrendo con alcune deviazioni l’itinerario novecentesco che 
ha portato all’edifi cazione di questa certezza1.

2. La conversione dei Longobardi dall’arianesimo e dal paganesimo al cristianesimo 
niceno avvenne in modo affatto diverso da quella delle altre popolazioni barbariche. I 
Longobardi non ebbero il loro Costantino né il loro Clodoveo, non furono convertiti con 
la forza delle armi o con l’arma della persuasione, non conobbero punti di svolta da cui 
far discendere un passato pagano o ariano e un presente cristiano. La storia religiosa dei 
Longobardi sembra punteggiata da contingenze diffi cilmente riconducibili a un disegno 
ordinato.

Al momento del loro arrivo nella penisola italiana i Longobardi erano pagani, ariani 
o niceni? Quando e a quale forma di cristianesimo si convertirono? Abbandonarono dav-
vero il paganesimo o la loro conversione alla fede cristiana fu frutto di opportunismo? I 
silenzi sopravanzano di molto le certezze, come in un teatro di ombre cinesi, dove nulla 
è come appare. Il fatto che la storia religiosa longobarda sia stata ricostruita molte volte 
non modifi ca certo le cose.

È esistita una contraddizione tra coloro che ritenevano che il paganesimo fosse un 
elemento irrinunciabile dell’identità degli invasori e chi pensava che essi fossero già aria-
ni al momento della loro migrazione verso la penisola? I Longobardi potevano essersi 
avvicinati all’arianesimo durante la loro fase pannonica e aver continuato a professarlo in 

* Questo saggio è nato il 9 maggio 2007, durante la presentazione bergamasca del libro Stre-
ghe di Grado Giovanni Merlo (Bologna 2006). L’autore discusse i risultati della sua ricerca con 
Maurizio Bertolotti e Claudia Villa. In maniera diversa, ciascuno di loro ha contribuito al mio lavo-
ro, ma esso è dedicato a chi mi spinge a credere che le masche esistano ancora

1 W. Pohl, Deliberate Ambiguity: the Lombards and Christianity, in Christianizing Peoples 
and Converting Individuals, ed. G. Armstrong - I. Wood, Turnhout 2000, 47-58; per ciò che se-
gue, fi no a diversa indicazione, si veda ibi, 47-48.
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maniera non troppo convinta, al punto che il loro modo di governare l’Italia fu secolare, 
ovvero ignorante di religione. Sia come sia, alcuni studiosi hanno cercato di comporre 
modelli di spiegazione divergenti, postulando l’esistenza di un paganesimo robusto al 
punto di sopravvivere per tutto il VII secolo e l’azione delle élites, improntata a un mo-
derno realismo politico. Deviando dall’itinerario proposto nel contributo che ha riaperto 
il problema della religiosità longobarda, vorrei soffermarmi brevemente sulla posizione 
di uno degli artefi ci della tentata composizione: Gian Piero Bognetti.

Bognetti non è stato risparmiato dalle continue scosse che hanno investito la piccola 
comunità dei longobardisti. Vent’anni fa, quando già da molti anni il Dizionario biografi -
co degli italiani lo aveva incluso tra i biografati2, egli poteva ancora essere defi nito come 
«la fi gura eminente nella recente storiografi a sopra i Longobardi»3, ma una revisione 
critica del suo enorme lavoro era già cominciata4. Non la ripercorrerò qui; piuttosto, mi 
concentrerò su un passo della sua opera maggiore, Santa Maria foris portas e la storia 
religiosa dei Longobardi (apparsa in prima edizione nel 19485), che ha molti punti di 
contatto con l’itinerario novecentesco che stiamo delineando.

Per Bognetti non c’erano dubbi che, al momento dell’ingresso nella penisola italia-
na, «la religione della monarchia dei Longobardi» fosse l’arianesimo. C’era sì la testi-
monianza di Procopio di Cesarea, riferita al 548 e fatta circolare a partire dal 550, per la 
quale i Longobardi alleati dell’Impero di Giustiniano professavano la stessa religione dei 
Romani (la fede nicena), ma essa non andava isolata, bensì interpretata accanto a tre altre 
notizie sopra i primi tempi del cristianesimo dei Longobardi. La prima di esse, tràdita 
dallo stesso Procopio e riferita al primo decennio del VI secolo, sembrava confermare 
che, messi a confronto con una popolazione che veniva esplicitamente defi nita pagana 
(gli Eruli), i Longobardi erano già cristiani; la seconda, molto più tarda, ma legata a un 
periodo ancora precedente (gli anni Ottanta del V secolo), accennava a una possibile con-
versione del popolo dei Rugi al cristianesimo (ariano? niceno?) ad opera dei Longobardi; 
la terza, una lettera del vescovo Nicezio di Treviri a Clodosvinta, moglie del re Alboino, 
lasciava intravvedere un’adesione strumentale del re al cristianesimo ariano, attraverso la 
mediazione di missionari ostrogoti giunti dalla penisola italiana.

Di fronte alle testimonianze appena ricordate, l’autore di Santa Maria foris portas e 
la storia religiosa dei Longobardi fece delle scelte: esse portarono con sé una gerarchia di 
rilevanze, nella quale il peso della tradizione storiografi ca ebbe un ruolo non secondario. 

2 C. G. Mor, Bognetti, Giampiero [sic!], in Dizionario biografi co degli Italiani, XI, Roma 
1969, 191-93.

3 W. Goffart, Narrators of the Barbarian History (a.D. 550-800). Jordanes, Gregory of 
Tours, Bede and Paul the Deacon, Princeton 1988, 330.

4 Da Giovanni Tabacco (Espedienti politici e persuasioni religiose nel medioevo di Gian Piero 
Bognetti, «Rivista di storia della Chiesa in Italia» 24 [1970], 504-23, infra nota 10) e proseguita, in 
anni più recenti e in diverse sedi, da Stefano Gasparri: ricordo soltanto Gian Piero Bognetti, storico 
dei longobardi, «La cultura» 38 (2000), 129-40, soprattutto p. 132-34.

5 G. P. Bognetti, S. Maria foris portas di Castelseprio e la storia religiosa dei Longobardi, in 
G. P. Bognetti - G. Chierici - A. De Capitani d’Arzago, S. Maria foris portas di Castelseprio, 
Milano 1948, 11-511, poi in G. P. Bognetti, L’età longobarda, 4 vol., Milano 1966-1968, II, 11-
673 (da cui citerò p. 43-46 per ciò che segue).
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Seguendo Carl Blasel6, Bognetti accettò che la testimonianza di Procopio sul cristiane-
simo (niceno) dei Longobardi nel 548 fosse «un punto fermo» e avesse «pieno valore 
storico». Procopio, ragionò Bognetti, avrebbe potuto riverberare gli avvenimenti del 548 
(certi) sul vecchio cristianesimo dei Longobardi del 505 (incerto). I Longobardi potevano 
non essere cristiani nel 505, né esserlo stati negli anni Ottanta del secolo precedente: co-
me aveva notato Ludwig Schmidt una notizia «cavata chissà da dove» agli inizi dell’VIII 
secolo diffi cilmente poteva essere degna di fede7.

Testimone Procopio, la monarchia longobarda era cristiana e nicena nel 548; po-
chi anni prima del 568 o del 569, forse nel 565, essa si convertì all’arianesimo, poiché 
la maggior parte dei Goti che, sebbene sconfi tti, occupavano la penisola italiana erano 
ariani8: la tesi bognettiana dell’arianesimo come espediente politico è stata per molti anni 
il punto di riferimento di una storia religiosa dei Longobardi in cui il cristianesimo ha 
sempre occupato un posto particolare.

Uso la parola particolare perché, accanto all’idea di espediente politico9, mi sembra 
l’unica in grado di tradurre la situazione del panorama documentario del cristianesimo 
longobardo: un panorama piatto, desolato al punto da costringerci ad ammettere che, per 
ciò che riguarda l’arianesimo longobardo, le tracce di una sua consistenza sono labili10. 
Ciononostante, esso continua ad essere al centro dell’attenzione degli studiosi se, ancora 
nel saggio apparso nel 2000 per mettere in questione alcune delle certezze incrollabili 
della longobardistica, sono state evocate ragioni politiche, economiche e, nel titolo del 
saggio stesso, la deliberata ambiguità del cristianesimo dei Longobardi11.

La nozione di ambiguità era antica. La sua storia – e qui sta il punto di contatto 
più evidente con l’itinerario storiografi co novecentesco tracciato dieci anni fa – era stata 
fatta da Gian Piero Bognetti. Bognetti si era reso conto che, per chi avesse dimestichez-
za con la longobardistica ottocentesca, le parole ambiguità e indifferenza avevano un 
suono molto familiare. Nel 1849, quasi cento anni prima che Santa Maria foris portas e 
la storia religiosa dei Longobardi vedesse la luce, lo studioso tedesco Otto Abel aveva 
notato che tra i Longobardi e il cristianesimo (ariano o niceno) non sembrava essere mai 
esistita una relazione molto stretta12. L’opinione di Abel era stata condivisa da Carl Blasel 
e Ludwig Schmidt13; Bognetti non era stato da meno, e anzi aveva aggiunto a essa la con-

6 C. Blasel, Der Übertritt der Langobarden zum Christentum bis zur Okkupation Italiens, 
«Archiv für katholisches Kirchenrecht» 83 (1903), 579-634, in particolare p. 580.  

7 L. Schmidt, Geschichte der deutschen Stämme bis zum Ausgang der Völkerwanderung. Die 
Ostgermanen, München 1941, 577, nota 4.

8 La circostanza è accennata al termine delle pagine di cui ho dato rapidamente conto; un’ana-
lisi più dettagliata si legge in Bognetti, S. Maria foris portas, 53-55. 

9 Analizzata da Tabacco, Espedienti politici e persuasioni religiose, 512-13.
10 S. Gasparri, Culture barbariche, modelli ecclesiastici, tradizione romana nell’Italia lon-

gobarda e franca, «Reti medievali. Rivista» 6/2 (2005), 1-56, in particolare p. 7. Ma si veda già 
S. Fanning, Lombard Arianism Reconsidered, «Speculum» 56 (1981), 241-58, in particolare p. 
257-58.

11 Pohl, Deliberate Ambiguity, 53-54. 
12 O. Abel, Paulus Diakonus und die übrigen Geschichtschreiber der Langobarden, Berlin 

1849, 241.
13 Blasel, Der Übertritt der Langobarden, 612, e Schmidt, Geschichte der deutschen Stäm-

me […]. Die Ostgermanen, 621.
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vinzione che l’arianesimo non fosse che «una lustra politica, poco più che una etichetta 
uffi ciale». Sempre secondo Bognetti, una vera e propria chiesa nazionale ariana era esi-
stita «a intermittenza» e, quando era esistita, lo si doveva unicamente a qualche membro 
dell’élite longobarda: molto più rilevante era stato il ruolo giocato dal paganesimo.

3. Nell’ultimo decennio, il paganesimo sembra essere rimasto al suo posto nono-
stante le scosse che hanno investito il piccolo edifi cio della storia religiosa dei Longo-
bardi. La ricerca ha smantellato con pazienza la stanza riservata all’arianesimo14, e, da 
molti più anni e con scarsa eco, ha assegnato ad altri ospiti, i Romani che si ritenevano 
duramente perseguitati dagli invasori, l’ambiente del cosiddetto scisma dei Tre Capitoli15, 
ma non è riuscita a spalancare completamente le fi nestre del salone occupato dal paga-
nesimo per far entrare aria nuova. E tuttavia, una corrente fresca si inizia ad avvertire, 
grazie alla sempre maggiore consapevolezza che il problema della documentazione e 
della sua contestualizzazione precede l’uso di categorie di comodo come paganesimo o 
cristianesimo16.

Al momento della loro migrazione nella penisola italiana, quale percezione esisteva 
del paganesimo longobardo? Se consideriamo il 568 o il 569 come limite dopo il quale la 
risposta alla domanda appena formulata potrebbe avere qualche senso, siamo costretti ad 
ammettere di sapere poco o nulla. Solo intorno agli anni Ottanta del VI secolo la nebbia 
sembra per un attimo diradarsi.

Verso la fi ne del 587 o forse nel 589 il re dei Franchi d’Austrasia, Childeberto II, fe-
ce redigere e inviare a Lorenzo II, vescovo e patriarca di Milano, una lettera nella quale la 
geografi a aveva un ruolo niente affatto secondario. Non venivano chiamati in causa né il 
regno d’Austrasia (un’area compresa tra il Reno, la Mosa e la Mosella), né Milano (il cui 
vescovo, dopo l’arrivo dei Longobardi, risiedeva a Genova, in territorio imperiale17), ma 
si alludeva ad un’unica entità, che comprendeva anche l’Impero d’Oriente. Tale entità – 
che la lettera defi niva pars catholica – era emersa dalla nebbia per contrapporsi al «popo-
lo dei Longobardi, perfi do per religione e di fede iniquissima» [«gentem Langobardorum 
religioni ac fi dei iniquissimae perfi dam»]. Non veniva affatto spiegato quale fosse la per-
fi da religione e la fede iniquissima degli antagonisti della pars catholica, né, con un’am-
biguità che sembra deliberata, si precisava chi fossero i «fedeli» [fi deles] che offendendo 
i santi e con grande spargimento di sangue, «quel popolo esecrabile» [gens execrabilis] 

14 Gasparri, Culture barbariche, 4-19.
15 C. Alzati, ‘Pro sancta fi de, pro dogma patrum’. La tradizione dogmatica delle Chiese ita-

liciane di fronte alla questione dei Tre Capitoli. Caratteri dottrinali e implicazioni ecclesiologiche 
dello scisma, in Como e Aquileia. Per una storia della società comasca (612-1751). Atti del Conve-
gno (Como, 1987), Como 1991, 49-82, poi in Id., Ambrosiana Ecclesia. Studi su la Chiesa milanese 
e l’ecumene cristiana fra tarda antichità e medioevo, Milano 1993, 97-130, soprattutto p. 115-20.

16 Pohl, Deliberate Ambiguity, 50.
17 Per le ragioni del provvisorio trasferimento e un’analisi della documentazione coeva (so-

prattutto alcune lettere di Gregorio Magno, che non menzionano i Longobardi tra le cause del 
singolare esilio genovese) si vedano F. Lanzoni, Le diocesi d’Italia dalle origini al principio del 
secolo VII (an. 604), 2 vol., Faenza 1927, II, 1027-29, e J.-C. Picard, Le souvenir des évêques. 
Sépulture, listes épiscopales et culte des évêques en Italie du Nord des origines au Xe siècle, Rome 
1988, 76.
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aveva ucciso18. Si trattava dei fedeli di fede nicena legati alla Chiesa di Milano, sottoposti 
alle violenze dei Longobardi oramai stabilmente insediati nell’Italia settentrionale, o dei 
fedeli di Childeberto II che un testimone oculare degli eventi19 aveva visto rovinosamente 
sconfi tti dagli stessi Longobardi nel 588? Non lo sappiamo; sappiamo però che il punto di 
vista imperiale non era molto diverso e che la deliberata ambiguità sopra la religione dei 
Longobardi poteva assumere connotazioni più precise e letterarie.

Un letterato o dei letterati dovevano essere gli estensori della lettera che, al più tar-
di nel luglio del 590, il rappresentante del potere imperiale insediato a Ravenna inviò al-
la corte di Childeberto II. Nella cancelleria ravennate, la geografi a fi sica si trasformò in 
qualcosa di diverso. Ciò che univa l’Impero e il regno di Austrasia, sostennero l’esten-
sore o gli estensori materiali della missiva, era fondamentalmente lo sforzo congiunto 
«per salvare il sangue cristiano» [«eripiendi christiani sanguinis»]20, anche a prezzo di 
pesanti sconfi tte come quella che i fedeli del re avevano subito solo due anni prima ad 
opera dei nefandissimi21 Longobardi. Una nuova offensiva, coordinata tra Franchi e Ro-
mani, aveva avuto esiti migliori della precedente22, ma non aveva affatto modifi cato la 
percezione della geografi a religiosa dei Longobardi. Per l’estensore o gli estensori della 
lettera, i Longobardi erano infi ne coloro che minacciavano l’integrità di una geografi a 
che era da tutti i punti di vista fi sica; tutti gli sforzi andavano dunque concentrati «in me-
rito alla salvezza di vite cristiane e alla riapertura di chiese, per la salvezza dei vescovi 
che sono riusciti a sfuggire ai loro massacri» [«de ereptione christiani sanguinis et de 
ecclesiarum reseratione, pro eripiendis sacerdotibus qui de eorum immolatione evadere 
potuerunt»]23.

18 Il Liber epistolarum della cancelleria austrasica (sec. V-VI), a cura di E. Malaspina, Roma 
2001, lettera 46, 212-14, 214. Dove non diversamente indicato, le traduzioni sono mie.

19 Gregorius Turonensis, Historiarum libri X., ed. B. Krusch, Hannoverae 1887 (MGH, 
Scriptores rerum merovingicarum, 1/1), IX, 25. Fondamentale per molte delle vicende politiche del 
primo cinquantennio della storia dei Longobardi in Italia, Gregorio sembra totalmente disinteressa-
to alla religione degli invasori. Su questo disinteresse si veda Pohl, Deliberate Ambiguity, 53-54, 
e Id., Gregory of Tours and Contemporary Perceptions of Lombard Italy, in The World of Gregory 
of Tours, ed. K. Mitchell - I. Wood, Leiden-Boston-Köln 2002, 131-43, in particolare p. 134-35.

20 Il Liber epistolarum della cancelleria austrasica, lettera 40, 190-96, 
21 Ibi, 192 e 290, nota 774. Riferito ai Longobardi, l’aggettivo comparve per la prima volta 

in una lettera di Pelagio II al vescovo Aunario di Auxerre del 5 ottobre del 580; quattro anni do-
po, il 4 ottobre del 584, papa Pelagio se ne servirà nuovamente, in una missiva indirizzata al suo 
ambasciatore a Costantinopoli, il futuro papa Gregorio I. Gregorio Magno ne farà un simbolo di 
battaglia ideologica, destinato a infl uenzare profondamente i rapporti tra i vescovi della Chiesa di 
Roma e i Longobardi: S. Gasparri, Nefandissimi longobardi. Le origini di un linguaggio politico, 
in Puer Apuliae. Mélanges offerts à Jean-Marie Martin, ed. E. Cuozzo - V. Déroche - A. Peters-
Custot - V. Prigent, 2 vol., Paris 2008, I, 325-32, in particolare p. 327-31. Le lettere di Pelagio 
II ad Aunario e Gregorio si leggono in Epistolae merowingici et carolini aevi, ed. W. Gundlach, 
Berolini 1892 (MGH, Epistolae, 3), lettera 9, 448-49, in particolare p. 449, e in appendice a Gre-
gorius Magnus, Registrum epistolarum, ed. P. Ewald - L. M. Hartmann, 2 voll., Berolini 1887 
et 1899 (MGH, Epistolae, 1-2), II, 440-41, in particolare p. 441; la ripresa dell’aggettivo nefandis-
simus da parte di Gregorio è testimoniata ibi, I, lettera 17, 23, ma in connessione a re Autari e al 
suo arianesimo.

22 Gregorius Turonensis, Historiarum libri X., X, 3.
23 Il Liber epistolarum della cancelleria austrasica, lettera 40, 194-95.
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Ho riportato la traduzione della curatrice dell’edizione che serve da punto di ri-
ferimento per il testo dell’epistolario allestito dalla cancelleria della corte d’Austrasia 
poiché essa dà la misura delle diffi coltà e delle incrostazioni storiografi che che si sono 
accumulate nel corso degli anni sopra un aspetto non secondario della storia religiosa dei 
Longobardi. Quella che potremmo defi nire una geografi a dell’esclusione dei Longobardi 
nasce da qui, dall’idea che il loro arrivo nella penisola abbia provocato un cambiamento 
radicale della sua geografi a fi sica e ideologica: la scomparsa di molte diocesi, provocata 
da un massacro indiscriminato dell’episcopato di fede nicena.

Le origini e le implicazioni di queste incrostazioni sono almeno in parte note. Solo 
recentissimamente, riesaminando la documentazione coeva, si è notato che nulla auto-
rizza ad associare in un rapporto di effetto-causa le lacune nelle liste delle successioni 
episcopali con gli effetti della cosiddetta guerra greco-gotica e, soprattutto, dell’invasio-
ne longobarda24. E tuttavia solo immagini ben radicate nella storiografi a possono giustifi -
care la traduzione di «sacerdoti» [sacerdotes] con «vescovi» [episcopi]. Non è possibile 
pensare che l’estensore o gli estensori della lettera a Childeberto II non cogliessero tale 
sfumatura; piuttosto, è certo che esso o essi credessero in una geografi a dell’esclusione, 
che escludeva a sua volta una defi nizione precisa del nemico dal punto di vista religioso.

Per l’autore o gli autori dell’appello al rex Austrasiae, che cosa signifi cava immola-
re? Equivaleva davvero a massacrare sacerdoti di fede nicena o l’uso del verbo lasciava 
intravedere altro, forse una diversa geografi a culturale? Un termine di per sé colto come 
immolare, in luogo, ad esempio, di occidere, non implica che l’estensore o gli estensori 
della lettera avessero a disposizione un glossario preparato in funzione delle loro esigen-
ze e delle loro abilità scrittorie e letterarie, ma la storia di una parola non è, tanto più nel 
caso presente, trascurabile: una parola può spalancare le porte di un mondo che è quello 
della religione romana e non della religione longobarda.

Nella religione romana, immolare aveva un signifi cato preciso: cospargere la vittima 
sacrifi cale con una miscela di farro e grano (la mola), versare del vino e tracciare con 
il coltello una linea immaginaria lungo quello che si riteneva essere un dono agli dei25. 
Nel paganesimo longobardo, qualunque esso fosse, nulla di tutto ciò era contemplato. 
L’estensore o gli estensori della lettera al rex Austrasiae Childeberto II non associarono 
il verbo immolare a un ordine rituale; l’ordine al quale essi pensavano era l’ordine della 
paura, grazie al quale era facile associare le violenze perpetrate dai conquistatori con un 
passato pagano dimenticato, ma culturalmente vivo.

Servirsi di parole al posto di cose non era una prerogativa della cancelleria del regno 
d’Austrasia e dei funzionari imperiali al riparo delle mura di Ravenna. La circolazio-
ne epistolare in un piccolo e ristretto ambiente era la condizione migliore perché anche 
dall’antica capitale imperiale, presidiata di fatto dal solo vescovo di Roma, che iniziava 
ad assommare su di sé anche le funzioni civili, si irradiassero lettere che dipingevano i 

24 S. Gasparri, Recrutement social et rôle politique des évêques du VIe au VIIe siècle, in Hié-
rarchie et stratifi cation sociale dans l’Occident médiéval (400-1000), ed. F. Bougard - D. Iogna-
Prat - R. Le Jan, Turnhout 2008, 137-59, in particolare p. 138-39.

25 J. Scheid, Quand faire, c’est croire. Les rites sacrifi ciels des Romains, Paris 2005, 50-51, 
ma sulla scorta di testimonianze molto tarde: Servio e Paolo diacono.
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Longobardi secondo una retorica anticheggiante, più antica del paganesimo classico evo-
cato a Ravenna e nell’odierna Metz, residenza di Childeberto II.

Quando, il 5 ottobre del 580, pochi mesi dopo la sua elezione, papa Pelagio II scrisse 
ad Aunario vescovo di Auxerre26, la minaccia – a parole – dei Longobardi sulla Chiesa 
di Roma sembrava più incombente che mai. Pelagio intendeva dissuadere il suo inter-
locutore a recarsi Roma «se non fosse cessato l’attivismo pagano» [«nisi gentilis motus 
obsisteret»], ma nel contempo, «mentre quasi di fronte ai vostri occhi tanto sangue di 
innocenti viene sparso, così gli altari sono violati e così la fede cattolica è insultata dagli 
idolatri» [«dum paene in conspectu vestro tanto sanguinis innocentium sit effusus, ita 
sacra violentur altaria, ita catholicae fi dei ab idolatris insultetur»], lo esortava a rimanere 
in comunione con la Chiesa romana e a incoraggiare Childeberto II affi nché muovesse 
guerra contro i nefandissimi Longobardi.

Non siamo evidentemente molto distanti dalla geografi a e dalla retorica nel quale 
maturarono l’esistenza di una pars catholica contrapposta al perfi do popolo dei Longo-
bardi e di una geografi a dell’esclusione che escludeva ogni possibilità di descrivere la 
loro religione. I Longobardi non erano nulla, o meglio erano qualcosa solo in funzione 
dello sguardo o del calamo che si posava su di loro: erano degli immolatori senza vittime 
sacrifi cali e dei pagani senza paganesimo. La lettera di Pelagio II aggiunse qualcosa in 
più: un climax che andava dall’essere gentili, ovvero non cristiani, a idolatri. Potenzial-
mente, come vedremo subito, quest’ultima defi nizione era carica di futuro.

4. Il futuro era una delle principali preoccupazioni dell’aristocrazia senatoria che si 
trovava ancora nella penisola italiana nella seconda metà del VI secolo. Il Senato a Roma 
iniziò a rarefarsi proprio negli anni in cui Pelagio II scriveva ad Aunario27, ma già da 
tempo, per coloro che desideravano avere un futuro, si erano prospettate due strade: tra-
sferirsi nella nuova capitale imperiale o intraprendere la carriera ecclesiastica. In alcuni 
casi, furono percorse entrambe.

Come dimostra la vicenda di papa Gregorio Magno, si poteva risiedere a Costanti-
nopoli come rappresentante della sola autorità rimasta a Roma, preparandosi a succedere 
a essa alla guida dell’antica capitale imperiale. Era questa la funzione dell’ambasciatore 
– apocrisario – del vescovo della Chiesa romana alla corte costantinopolitana. L’apo-
crisario si trovava al centro di una fi tta rete di relazioni (delle quali siamo a conoscenza 
proprio grazie all’epistolario di papa Gregorio, comunque successivo al soggiorno a Co-
stantinopoli del diacono Gregorio28) che, dal punto di vista romano, ricevono luce solo 
attraverso una lettera, fatta pervenire a corte attraverso Ravenna nei mesi successivi al 
4 ottobre del 58429. L’oggetto della lettera era quello che possiamo defi nire consueto (i 

26 Ho menzionato la lettera supra, nota 21.
27 G. Arnaldi, Il Senato in Roma altomedievale (secoli VI fi ne-X), in Il Senato nella storia, 3 

vol., Roma 1997-1998, II. Il Senato nel medioevo e nella prima età moderna, 95-115, in particolare 
p. 96-97.

28 L’epistolario pontifi cio come fonte: R. Markus, Gregorio Magno e il suo mondo, Milano 
2001 (ed. or. Cambridge 1997), 14-15 e 246, note 51, 53; S. Boesch Gajano, Gregorio Magno. 
Alle origini del medioevo, Roma 2004, 44-45 e 51, note 39-57.

29 Ancora supra, nota 21.
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Longobardi), così come lo scopo (ottenere aiuto contro il popolo che la Chiesa roma-
na percepiva come la principale minaccia al proprio potere nella penisola). Scrivendo a 
Gregorio, Pelagio lamentò le «tanto grandi calamità e tribolazioni subite a causa della 
perfi dia dei Longobardi» [«tantae calamitates ac tribulationes nobis a perfi dia Langobar-
dorum illatae sunt»], ma lasciò anche l’unica traccia visibile di un rapporto che dovette 
essere molto stretto.

In almeno un caso abbiamo la prova che il diacono Gregorio godeva la fi ducia di 
papa Pelagio II non solo come ambasciatore, ma anche come estensore di documenti che 
sarebbero apparsi con il nome del vescovo di Roma. Nel 586, mentre si trovava ancora a 
Costantinopoli e aveva accesso al materiale e alla documentazione greca, Gregorio scris-
se una lunga lettera con la quale tentò di comporre il dissidio esploso da anni tra le Chiese 
di Roma e di Aquileia30. Il dissidio non fu ricomposto, ma Gregorio continuò a godere 
della fi ducia di Pelagio. Non possiamo essere troppo lontani dal vero fi gurandoci il fu-
turo pontefi ce, rientrato a Roma, intento a fare ciò che già aveva fatto a Costantinopoli. 
Leggere la documentazione uffi ciale, comprese tutte le lettere scritte o fatte scrivere dal 
vescovo di Roma, era tra i doveri di coloro che occupavano un ruolo eminente, vicino al 
pontefi ce che, almeno nel caso del diacono Gregorio, sarebbero stati chiamati a sostituire. 
Se Gregorio lesse la lettera che, nell’ottobre del 580, Pelagio II inviò ad Aunario di Au-
xerre, la sua cultura gli consentì di cogliere le implicazioni che il riferimento all’idolatria 
recava con sé. Si trattava di riempirlo di contenuti. Gregorio lo fece una volta divenuto 
pontefi ce, succedendo a Pelagio II.

Con la successione il nuovo vescovo di Roma ereditò anche la polemica antilongo-
barda del decennio precedente. Nei quattordici anni del suo pontifi cato, dal 590 al 604, 
Gregorio non deviò mai dal punto di vista politico riassunto nella retorica che voleva 
i Longobardi nefandissimi, salvo trovarsi a trattare con loro quando le contingenze lo 
richiedevano. Evidentemente Gregorio considerava i Longobardi per lo meno un avver-
sario degno di considerazione, se, almeno in un luogo preciso, cercò di dare ad essi e al 
loro paganesimo una qualche consistenza.

Questa consistenza non derogava dal principio fondamentale per cui essi dovevano 
essere raffi gurati in modo da incutere timore. Intorno al 580, alcuni Longobardi – raccon-
tò Gregorio nella sua opera più nota, i Dialoghi, la cui autenticità è stata messa più volte 
in dubbio, ma che possiamo con ragionevole certezza attribuirgli, indicando anche il 594 
come terminus ante quem31 – avevano preso prigionieri quaranta contadini e intendevano 
costringerli a «mangiare carni frutto del rituale di immolazione» [«carnes immolaticias 
comedere»]. Il rifi uto avrebbe signifi cato la morte, ma essi preferirono non mangiare ed 
essere uccisi piuttosto che «toccare un cibo sacrilego» [«contingere cibum sacrilegum»] 
e «vietato» [vetitum]. Allo stesso modo e nello stesso tempo, quattrocento prigionieri 

30 P. Meyvaert, A letter of Pelagius II composed by Gregory the Great, in Gregory the Great. 
A Symposium, ed. J. Cavadini, Notre Dame-London 1995, 94-116, soprattutto p. 99-103.

31 Il dibattito sulla datazione e la paternità dei Dialoghi è ampio e ramifi cato. Un buon punto 
di partenza è rappresentato dall’appendice di Salvatore Pricoco a Gregorio Magno, Storie di santi 
e di diavoli (Dialoghi), ed. S. Pricoco - M. Simonetti, 2 voll., Milano 2006, I, 379-410 (in forma 
ampliata, già in «Rivista di storia del cristianesimo» 1, 2004, 149-74). Per ciò che segue si veda 
ibi, II, 27-28.
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furono posti di fronte a una scelta analoga: «secondo la loro usanza immolarono una testa 
di capra al diavolo, e lo fecero correndo intorno ad essa e dedicandogli un canto nefando; 
dopo avere loro stessi per primi piegato il capo in segno di adorazione, spingevano coloro 
che avevano catturato ad adorarla nello stesso modo» [«More suo immolaverunt caput 
caprae diabolo, hoc ei currentes per circuitum et carmine nefando dedicantes; cumque 
illud ipsi prius submissis cervicibus adorarent, eos quoque quos ceperant hoc adorare 
pariter conpellebant»]. Anche qui il rifi uto dei prigionieri signifi cò la morte, né, nell’eco-
nomia del racconto gregoriano, poteva essere diversamente.

Se l’obiettivo era suscitare il timore32, racconti come quelli appena riportati coglie-
vano in pieno lo scopo. Non si lasciava il lettore o l’ascoltatore meno avvertito nell’in-
certezza di dove stesse il pericolo, il divieto e la grandezza del martirio, ma, dal punto di 
vista letterario, si procedeva in maniera diversa. Gregorio lavorò per accumulazione. Co-
minciò restando ancorato alla riprovazione della religione romana soppiantata dal cristia-
nesimo, ricordando che era vietato e sacrilego cibarsi di carni di animali che erano stati 
immolati, ma non associando (come avevano fatto l’estensore o gli estensori della lettera 
giunta da Ravenna alla corte di Childeberto II nel 590) l’immolazione all’uccisione di sa-
cerdoti. Proseguì poi dando sostanza alla defi nizione di idolatria che (riferita al 580, anno 
in cui egli collocò cronologicamente gli episodi riferiti e in cui fu preparata e inviata la 
lettera di Pelagio II ad Aunario di Auxerre) ebbe fi nalmente un contenuto positivo.

Proviamo a scomporre in elementi semplici il contenuto della defi nizione: un’usan-
za più o meno antica; l’immolazione di una testa di capra al diavolo; una corsa intorno 
ad essa; un canto nefando; l’adorazione fatta piegando il capo di fronte all’idolo. Tutti 
questi elementi sono stati variamente interpretati e, spesso, sovrainterpretati. Nella se-
conda metà del XVIII secolo vi fu chi, in Inghilterra, ricordò che non era affatto chiaro 
se l’oggetto del sacrifi cio fosse un uomo o una capra e che l’unica religione il cui dio era 
anche vittima era la religione cristiana33, ma la nascita alcuni decenni più tardi, nei paesi 
di lingua tedesca, della scienza delle religioni e della mitografi a comparata fece dimen-
ticare il monito d’oltremanica. Esisteva – doveva esistere – una mitologia tedesca34 con 
caratteri unitari. In base a tale mitologia, era possibile raccogliere tutte le testimonianze 
che parlavano di teste di animali mozzate durante non meglio precisati riti venatori per 
costituire una serie documentaria che affondasse le sue origini nella preistoria. Alla fi -
ne dell’Ottocento, James Frazer, nel suo Ramo d’oro35, aveva mostrato la diffusione di 
quello che la scienza etnologica coeva avrebbe defi nito in maniera generica un tabù: si 

32 Secondo una strategia già collaudata nella predicazione: C. Leyser, Authority and Ascetism 
from Augustine to Gregory the Great, Oxford 2000, 146; E. Prinzivalli, Gregorio Magno e la 
comunicazione omiletica, in Gregorio Magno nel XIV centenario della morte. Convegno interna-
zionale (Roma, 2003), Roma 2004, 153-70, in particolare p. 162.

33 E. Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, ed. D. Womersley, 
3 vol., London 1994 [1776-1788], II, 45, 852 e nota 14.

34 Mi riferisco ovviamente alla celebre opera di J. Grimm, Deutsche Mythologie [1844, 1876], 
3 voll., Basel 1953; un accenno a Gregorio Magno e al caprone (Bock) nel capitolo dedicato al 
diavolo (Teufel) e, come vedremo immediatamente, a Thor-Donar, ibi, II, 831.

35 J. Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e sulla religione, 2 vol., Torino 1973 [1890 
e 1915; il testo italiano riproduce l’edizione ridotta del 1922], II, 801-29 (cap. Propiziazione della 
selvaggina da parte dei cacciatori e Tipi di sacramento animale).
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potevano uccidere e mangiare gli animali cacciati, ma era necessario rispettare – anche 
solo non cibandosene – la testa della preda. Quando, sulla scorta della Mitologia tedesca 
di uno dei fratelli Grimm, ci si accorse che quella sorta di compendio della mitologia 
germanica rappresentato dall’Edda in prosa, redatta nella prima metà del XIII secolo36, 
conteneva un breve racconto di come il dio del tuono, Thor-Donar, avesse ucciso i due 
caproni che tiravano il suo carro per allestire un banchetto rituale (e per poi farli resu-
scitare toccandone le ossa con il suo martello), l’Edda stessa, Jacob Grimm e James 
Frazer divennero un’ipoteca troppo gravosa da onorare per chiunque si avvicinasse ai due 
apologhi di Gregorio Magno alla ricerca di anelli mancanti da aggiogare al carro della 
religiosità germanica37. I Longobardi erano barbari e, soprattutto, germani, dunque anche 
essi partecipavano a pieno titolo a tale religiosità. Ma, nonostante Jacob Grimm, James 
Frazer e il fascino non ancora spento di un grande Nord vagina gentium, forse le cose non 
stanno affatto così.

Già una delle ultime (o penultime) interpretazioni dei passi tratti dai Dialoghi di 
Gregorio Magno avevano, pure in una prospettiva frazeriana, insinuato alcuni dubbi: era 
legittimo servirsi di un testo assai tardo rispetto alla testimonianza di Gregorio per co-
struire analogie che assumevano valore di prove? Fino a che punto l’etnologia poteva 
sopravanzare la storia e la fi lologia?38 L’analogia che, anche a una prima lettura del primo 
degli episodi narrati da Gregorio, avrebbe dovuto colpire era un’altra, non certo di carat-
tere etnografi co.

Come è stato sottolineato nel più recente commento ai Dialoghi39, il comportamento 
dei quaranta contadini che si rifi utarono di mangiare del cibo sacrilego e vietato ricordava 
molto da vicino quanto, secondo il secondo libro dei Maccabei (6, 18), fece il perso-
naggio biblico di Eleazaro di fronte a coloro che «lo spingevano a mangiare carne di 
porco» [«conpellebatur carnem porcinam manducare»]. Il fatto che, sette secoli più tardi, 
l’Edda di Snorri Sturluson riferisse di un banchetto rituale organizzato da Thor-Donar 
con i caproni (e non le capre) che tiravano il suo cocchio, non autorizza affatto a stabilire 
una connessione tra il primo ed il secondo episodio narrato nei Dialoghi. Riferendo del 
martirio di quattrocento contadini, Gregorio non menzionò affatto carni immolate e cibi 
vietati; riferì piuttosto alcune azioni che dovevano apparirgli familiari.

Anche in questo caso, l’aria di famiglia non è una scoperta o una novità40. Da lettore 
dell’antico Testamento, Gregorio non poteva non ricordare la descrizione contenuta nel 
Levitico (5, 7). Nei Moralia in Iob, iniziati quando si trovava a Costantinopoli su incarico 
del suo predecessore papa Pelagio II41, egli la commentò: non si soffermò sopra il sacri-

36 Snorri Sturluson, Edda, ed. G. Dolfini, Milano 1975, 96-97.
37 Il racconto di Snorri Sturluson è uno degli anelli fondamentali dell’argomentazione di M. 

Bertolotti, Le ossa e la pelle dei buoi. Un mito popolare tra agiografi a e stregoneria, «Quaderni 
storici» 41 (1979), 470-99, in particolare p. 480-85, e Id., Carnevale di massa 1950, Torino 1991, 
190.

38 S. Gasparri, La cultura tradizionale dei Longobardi. Struttura tribale e resistenze pagane, 
Spoleto 1983, 47 e 51, e ora Id., Culture barbariche, 7.

39 Commento di Salvatore Pricoco a Gregorio Magno, Storie di santi e di diavoli (Dialoghi), 
II, 419.

40 Pohl, Deliberate Ambiguity, 50-51.
41 Sulla preistoria dei Moralia si veda P. Meyvaert, Uncovering a Lost Work of Gregory the 
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fi cio vero e proprio («gli spaccherà la testa all’altezza della nuca, ma senza staccarla; poi 
spargerà un po’ del sangue della vittima offerta per il peccato sopra la parete dell’altare e 
farà colare il resto del sangue alla base dell’altare»; la descrizione è riferita a una tortora 
o a una colomba), ma interpretò la capra, abituata a inerpicarsi in montagna, in zone spes-
so inaccessibili, come una prefi gurazione della vita contemplativa42. Affatto diversa era, 
già in età gregoriana, la lettura del capro. In uno dei suoi sermoni, pronunciato tra il 410 
e il 420, Agostino aveva affermato recisamente che i capri [haedi] equivalevano ai pec-
catori43. La fortuna di tale accostamento – riferito al rapporto tra il capro e il peccatore, il 
peccato e il diavolo – è nota. Meno nota, ma fondamentale per quanto stiamo cercando di 
dimostrare qui, è l’ambiguità non deliberata che un simile accostamento poteva generare 
in Gregorio.

Per Gregorio la storia del paganesimo dei Longobardi aveva contorni confusi. Non 
si trattava di semplice disinteresse o di ovvia riprovazione verso tutto ciò che egli per-
cepiva come totalmente alieno da sé. Le categorie mentali che egli aveva assorbito, le 
letture che aveva fatto e i discorsi che aveva udito lo avevano indotto a utilizzare l’agget-
tivo immolaticias, «frutto di immolazione», senza eccessive preoccupazioni, senza cioè 
chiarire che cosa signifi casse esattamente immolare nel contesto in cui egli si trovava a 
vivere. Il martirio e la sua esemplarità potevano bastare: non bastarono quando si trattò di 
rendere ragione degli elementi dell’«usanza» [mos] descritta nel secondo degli apologhi 
gregoriani. Essi sembrano essere il frutto di un bricolage che miscelava elementi classici 
(il mos, non maiorum, ma suorum, e l’immolatio) e biblici (la testa di capra e diavolo), 
ricoperti dalla patina assicurata dall’uso dell’aggettivo nefando. Un elemento sembra es-
sere alieno alla genealogia appena ricostruita: il canto.

5. Privato della sua connotazione politica, riassunta dall’aggettivo nefandum, il can-
to [carmen] è ciò che consente di valutare le notizie tradite dai Dialoghi in un contesto 
più ampio. La memoria del canto rappresenta il fi lo che unisce la testimonianza gregoria-
na alla prima fonte nella quale è possibile udire la voce dei Longobardi. Il tono sommesso 
di tale voce è dovuto a circostanze precise, che riguardano un particolare tipo di rituale, 
quello giuridico.

Nel 643 re Rotari promulgò il suo celebre editto44, assistito da un gruppo di persone 
in grado di evocare il glorioso panorama giuridico tardoantico, riordinato e irrobustito 
dalla volontà e dall’azione dell’imperatore Giustiniano pochi decenni prima che i Longo-
bardi facessero il loro ingresso nella penisola italiana. Giustiniano e la sua codifi cazione 
furono il punto di partenza di coloro che progettarono l’editto per ordine di Rotari. Essi 

Great: Fragments of the Early Commentary on Job, «Traditio» 50 (1995), 55-74, in particolare p. 
62-64 (ancora sulla scorta dell’epistolario gregoriano).

42 Gregorio Magno, Commento morale a Giobbe, ed. P. Siniscalco - E. Gandolfo, 4 voll., 
Roma 1992-2001, IV, 32; II, 4.

43 Agostino di Ippona, Discorsi, I. Sul Vecchio Testamento, ed. P. Bellini - F. Cruciani - V. 
Tarulli, Roma 1979, discorso 4, 19.

44 Seguirò il testo riprodotto in Le leggi dei Longobardi. Storia, memoria e diritto di un po-
polo germanico, ed. C. Azzara - S. Gasparri, Roma 2005, 13-127 (d’ora in avanti Editto). La 
bibliografi a è naturalmente sterminata; basti qui il rinvio a C. Villa, Lay and ecclesiastical culture, 
in Italy in the Early Middle Ages, ed. C. La Rocca, Oxford 2002, 189-204, in particolare p. 192.
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esordirono facendo pronunciare al re un articolato prologo45, aperto da una formula di 
datazione, cronica e topica, che conteneva una rivendicazione d’identità fatta di elementi 
romani [«ego… vir excellentissimus»] e di certezze legate all’appartenenza a un popolo 
[«ego… gentis Langobardorum»], di un riferimento preciso alla posizione occupata nella 
lista dei re (diciassettesimo), all’anno di regno (ottavo), all’età (trentotto anni), alla data 
dell’arrivo dei Longobardi in Italia, guidati da Alboino (settantasei anni prima), e al luo-
go in cui l’editto fu promulgato (nel palatium di Pavia). Scopo dell’editto – proseguirono 
i suoi estensori, servendosi della voce del re e in una prospettiva quasi veterotestamen-
taria, per la quale il monarca era soprattutto il protettore degli umili, dei poveri e degli 
indifesi – era garantire la «prosperità» [commodo] di tutti i sudditi; per fare ciò era stato 
necessario raccogliere «in un solo volume» [in unum volumen] la legge, oggetto di un 
processo per il quale non mancavano le defi nizioni più o meno tecniche.

La legge fi ssata nell’editto era il frutto di almeno cinque momenti di rifl essione 
sopra di essa, grazie ai quali era possibile «correggere, rinnovare, emendare, aggiungere 
e tagliare» [«corregere, renovare, emendare, adicere, abscidere»] un materiale che non 
proveniva esclusivamente – ed anzi per lo più – da raccolte «precedenti» [priores]. Buo-
na parte del materiale rifuso nell’editto derivava da quello che gli estensori materiali del 
testo defi nirono ciò che «abbiamo appreso tramite gli anziani» [«per antiquos nomine 
didicimus»]46. La dimensione performativa distingue la tradizione romana e postromana 
confl uita nel testo47 dal materiale orale presente in esso. Questo non signifi ca ripetere an-
cora una volta la teoria romantica del canto come forma essenziale dell’epica germanica: 
il fatto che Tacito, sullo scorcio del primo secolo dopo Cristo, abbia fatto riferimento «a 
canti antichi» [carminibus antiquis] come forma principale per la trasmissione di memo-
ria presso i Germani non ci autorizza a stabilire un’analogia con la tradizione dell’editto 
di Rotari48. Piuttosto, sarà necessario convincersi che «correggere, rinnovare, emendare, 
aggiungere e tagliare» non sono una semplice citazione dalla legislazione teodosiana e 
giustinianea, ma sono il modo con il quale la dimensione orale confl uita nella legislazio-
ne rotariana fu corretta, rinnovata, emendata, aggiunta e tagliata.

Tutte queste operazioni venivano compiute «in nome di dio» [in dei nomine] e in 
nome del potere monarchico, ma non solo. Sulla «pergamena» [membranum] re Rotari 
ordinò che fossero annotate [adnotari] da un notaio di cui conosciamo anche il nome – 
Ansoald – tutte le «antiche leggi dei nostri padri, che non erano scritte» [«antiquas legis 
patrum nostrorum, quae scriptae non erant»], riservandosi la possibilità di ricordarne e 

45 Editto, qui, e fi no a diversa indicazione, alle p. 14 e 16.
46 Publius Cornelius Tacitus, De origine et situ Germanorum liber, ed. A. Önnerfors, 

Stuttgart 1983, 2.
47 La migliore messa a punto sulle infl uenze classiche e postclassiche presenti nell’editto resta 

B. Paradisi, Il prologo e l’epilogo dell’Editto di Rotari, «Studia et documenta historiae et iuris» 
34 (1968), 1-31, poi in Studi in onore di Edoardo Volterra, 6 vol., Milano 1971, I, 323-56, e infi ne, 
con alcune modifi che, in B. Paradisi, Studi sul medioevo giuridico, 2 vol., Roma 1987, I, 189-220, 
soprattutto p. 190-91, 199 e 209-10.

48 Più in generale, sull’inutilità, anche per la composizione dell’editto, di ricorrere a una rigida 
polarità tra Romani e Germani, latino e lingue germaniche, oralità e scrittura: W. Pohl, Memory, 
identity and power in Lombard Italy, in The Uses of the Past in the Early Middle Ages, ed. Y. Hen 
- M. Innes, Cambridge 2000, 9-28, in particolare p. 13-14.
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aggiungerne altre «attraverso un’accurata indagine delle antiche leggi dei Longobardi, 
sia da noi stessi sia grazie a uomini anziani» [«per subtilem inquisitionem de antiquas 
legis langobardorum, tam per nosmetipsos quam per antiquos homines»], «con pari con-
siglio e consenso dei principali giudici e con tutto quanto il nostro felicissimo esercito» 
[«pari consilio parique consensum cum primatos iudices cunctosque felicissimus exerci-
tum nostrum»], a vantaggio di «tutta la nostra gente» [omnium gentis nostrae]49.

L’accenno a quella che oggi defi niremmo una collettività o una società deve essere 
preso sul serio. Esiste ormai un consenso generalizzato sul fatto che l’editto voluto da 
Rotari fu applicato tanto a quelli che si defi nivano Longobardi quanto a coloro che erano 
chiamati Romani50. Se le cose stanno così, sarà necessario prendere altrettanto sul serio le 
labili tracce disseminate nell’editto a proposito di quelle che, provvisoriamente, potrem-
mo defi nire credenze51. Le credenze non consistono quasi mai in un sistema ordinato, in 
una teoria di prescrizioni che ha molto in comune con la nozione moderna di religione. 
Esse attraversano in diverse direzioni una società, dando l’impressione che un riferimen-
to come «tutta la nostra gente» non abbia affatto una connotazione etnica, ma coinvolga 
davvero tutta la collettività, e che sia anche un fatto sociale52.

Ripartiamo dunque dal livello più basso della società longobarda e di tutte le società 
dell’occidente tardoantico e altomedievale. Non pochi dei capi dell’editto di Rotari sono 
dedicati ai servi, ai loro doveri ed alle punizioni che attendevano coloro che disobbe-
divano. I servi erano comprati e venduti e capitava per una disattenzione di comprarne 
uno lebbroso. Un capo dell’editto era dedicato a tale eventualità53. Vi si stabiliva che il 
venditore non dovesse essere calunniato per la circostanza infausta (soprattutto per l’ac-
quirente). Se il venditore avesse prestato giuramento di non essere stato «in coscienza» 
[in conscientia] che l’uomo che egli vendeva era guasto, toccato da una particolare «in-
fermità» [infi rmitas], ogni querela doveva cessare.

Il ricorso a termini come coscienza e infermità non deve fuorviarci. Nella società 
longobarda essere lebbroso comportava una condizione ancora più degradante e bassa 
della schiavitù. La condizione di lebbroso era accertata attraverso una procedura rigida, 
che l’editto chiama cognitio: il «giudice» [iudex] o il «popolo» [populus] accertavano la 
malattia; ne conseguiva l’espulsione dalla città e dalla propria casa, una solitudine impo-
sta e la proibizione di «vendere o donare le sue cose a chiunque» [«res suas alienare aut 

49 Editto, 386.
50 S. Gasparri, Presentazione a Le leggi dei Longobardi, IX-XV, XI e nota 6, XIV, con P. 

Cammarosano, Nobili e re. L’Italia politica dell’alto medioevo, Roma-Bari 1998, 61-62, e P. De-
logu, L’editto di Rotari e la società del VII secolo, in Visigoti e Longobardi. Atti del seminario, 
Roma, 1997, ed. J. Arce - P. Delogu, Firenze 2001, 329-55, in particolare p. 342-45.

51 Riprendo la defi nizione da Gasparri, La cultura tradizionale dei Longobardi, 95. Le pa-
gine che seguono, fi no a 101, interpretano in maniera parzialmente diversa lo stesso materiale che 
utilizzerò qui.

52 Di stregoneria come fatto sociale e non come credenza parlò P. Brown, Stregoneria, de-
moni e la nascita del cristianesimo: dalla tarda antichità al medioevo [1970], in Id., Religione e 
società nell’età di sant’Agostino, Torino 1975 (ed. or. London 1972), 109-36, in particolare p. 110. 
Per i Longobardi sarà necessario impiegare entrambe le defi nizioni: cercherò di spiegare perché tra 
poco, fermo restando che la stregoneria della quale parla Brown (ibi, 125: «un’abilità occulta alla 
quale chiunque può ricorrere») è molto diversa da quella che si ritrova nell’editto di Rotari.

53 Editto, 230.
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thingare cuilibet personae»]. Una volta espulso dalla propria casa e dalla città, il lebbroso 
poteva solo usufruire delle rendite derivanti da quelli che erano stati i suoi beni; per il 
resto, egli «era considerato come morto» [«tamquam mortuus habetur»]54.

Se questa era la terribile condizione di chi soffriva di lebbra nella società longobar-
da, non deve stupire che l’editto giudicasse il lebbroso vittima di una «malattia» [infi r-
mitas] o «indemoniato» [demoniosus]. Nessuno dei capi dell’editto consente di spiegare 
esattamente che cosa signifi casse tra i Longobardi della prima metà del VII secolo l’inde-
moniamento: la lebbra, dunque l’indemoniamento, era la conseguenza diretta di un «pec-
cato rilevante»55? Più che la radice cristiana (connessa all’idea di peccatum) o classica 
(daimon) del termine, importa sottolineare qui un’analogia funzionale tra le oscillazioni 
dell’aggettivo demoniosus/demoniaca56/demoniacus57 e quelle di un altro aggettivo: ne-
fandum. Sappiamo già quale valore ideologico e politico esso avesse acquisito, soprattut-
to nella defi nizione dell’immagine del pericolo longobardo. Ritrovarlo ora, in un contesto 
che non può certo essere considerato avverso ai Longobardi, apre scenari nuovi.

Gli estensori dell’editto di Rotari si servirono dell’aggettivo con cognizione di cau-
sa; lo fecero (e qui sta l’analogia funzionale con demoniosus/demoniaca/demoniacus) in 
tre luoghi. A differenza di quanto avvenuto con le fonti di parte papale e franca sullo scor-
cio del VI secolo, essi diedero una defi nizione di nefandum precisa e consapevole, tanto 
dal punto di vista sociale, quanto da quello religioso; nefando, sostennero, era il crimine 
commesso chiamando una donna libera o una fanciulla «strega, cioè masca» [«strigam, 
quod est mascam»]58.

Considerato dal punto di vista sociale, il crimine aveva implicazioni molto ampie. A 
meno che l’accusa non fosse stata pronunciata dal padre o dal fratello e qualora l’accusatore 
non fosse stato in grado di discolparsi, esso comportava la perdita di tutti i diritti dell’uomo 
sopra la donna. L’accusata aveva la possibilità di fare ritorno presso la sua famiglia d’origi-
ne o di «affi darsi con i beni di sua proprietà alla corte del re» [«ad curtem regis cum rebus 
suis propriis se commendare»]59. Se poi un uomo libero avesse chiamato una ragazza o una 
donna libera che si trovava sotto la potestà di un altro uomo libero «prostituta o strega» 
[fornecariam aut histrigam] e, pentitosi della propria accusa, avesse voluto riparare, la via 
per ottenere una composizione socialmente accettabile era ancora più accidentata. L’accu-
satore pentito era chiamato a una composizione pecuniaria, dopo aver prestato giuramento 
«con dodici suoi sacramentali di aver pronunciato quel nefando crimine spinto dall’ira» 
[«cum duodecim sacramentalis suos, quod per furorem ipso nefando crimen dixissit»]. Nel 
caso in cui egli avesse ripetuto l’accusa, sostenendo di «poterla provare» [«se probare pos-
se»], era necessario ricorrere a un duello giudiziario, «e se sarà stato provato, l’accusata sia 
colpevole, così come si legge in questo editto» [«et si provatum fuerit, illa sit culpabilis, si-

54 Ibi, 176.
55 Così ibi, 180, a proposito di donne e fanciulle lebbrose o indemoniate.
56 Supra, nota precedente.
57 Editto, 323 (De homine rabioso. Si peccatis eminentibus homo rabiosus aut demoniacus 

factus fuerit).
58 Ibi, 197.
59 Ibidem.
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cut in hoc edictum legitur»]60. Provatum dunque, ma che cosa provatum? La «fornicazione» 
[fornicatio] era un fatto riconosciuto e duramente punito (sempre in una sfera sociale che 
riguardava le fanciulle e le donne libere)61, mentre la stregoneria, anche quando riguardava 
donne in condizione semilibera o servile, era una falsa credenza.

Uccidere un’aldia o una serva altrui era illegittimo, comportava una fortissima san-
zione pecuniaria stabilita, in base a una casistica articolata, in diversi capi dell’editto62 ed 
era tanto più grave se il responsabile di tale «opera malvagia» [opus malum] fosse stato 
un iudex, «come se» [quasi] la vittima fosse stata una «strega, che chiamano masca» 
[«strigam, quem dicunt mascam]. Come nel caso dei lebbrosi, i giudici erano chiamati a 
stabilire la «sicura verità della cosa» [certa rei veritas]63 attraverso un processo rigoroso 
di cognitio e non a dare valore a un’azione «illecita e nefanda» [inlecitam et nefandam], 
«dato che per menti cristiane non è in alcun modo credibile né possibile che una don-
na possa divorare e digerire (portare verso l’interno) un uomo vivo» [«quod christianis 
mentibus nullatenus credendum est nec possibiliem, ut mulier nomine vivum intrinsecus 
possit comedere»].

Per gli estensori dell’editto e per il potere regio che lo aveva emanato la stregoneria 
non esisteva. Il procedimento razionale che portava all’individuazione della verità circa 
un lebbroso (o un indemoniato) non riguardava coloro che erano ritenute streghe. Non ci 
sono dubbi che alcuni, anche tra i giudici, credessero all’esistenza delle streghe, e che il 
giudice, nel corso di un duello giudiziario, fosse tenuto a verifi care che nessuno dei cam-
pioni portasse su di sé «erbe, fatto che si lega ai malefi ci» [«herbas, quod ad malefi cias 
pertenit»], ma questo processo – che l’editto chiamava inquisitio – non aveva nulla a che 
fare con le streghe. Le streghe dell’editto di Rotari non erano sottoposte a processo: a es-
sere riprovati come autori di azioni illecite e nefande erano coloro che uccidevano donne 
accusandole di qualcosa che non esisteva.

6. Dal  punto di vista della storia della stregoneria, non è possibile spingersi più in 
là. Già negli anni Ottanta del XVIII secolo si era osservato come la fondamentale igno-
ranza dei Longobardi quanto al paganesimo e al cristianesimo avesse fatto sopravvivere 
la credenza antica e tardoantica nella stregoneria. La strega delle favole antiche traeva 
origine dall’immagine di un uccello notturno che si riteneva succhiasse il sangue dei 
bambini64; la strega dei Longobardi conservava l’antropofagia come tratto caratterizzan-
te, ma godeva anche dello scetticismo regio, al punto che «i giudici del diciassettesimo 
secolo avrebbero dovuto sentirsi istruiti e disorientati di fronte alla testimonianza di Ro-
tari, che derideva un’assurda superstizione e proteggeva le vittime della falsa accusa di 
stregoneria dalla crudeltà popolare e giudiziaria»65.

60 Editto, 198. 
61 Ibi, 189.
62 Ibi, 130-36. Salvo diversa indicazione, commenterò ibi, 376.
63 Supra, nota 54. 
64 La testimonianza più nota sopra le strigi, uccelli che potevano assumere sembianze umane 

grazie a un incantesimo: Publius Ovidius Naso, Fasti e frammenti, ed. F. Stock, Torino 1999, 
VI, 130-43.

65 Gibbon, Decline and Fall, II, 45, 871 e nota 55.
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Le ragioni per le quali lo scetticismo appena ricordato non è prevalso sono molte-
plici. Una di esse, forse la più rilevante, sta nell’equivalenza tra strega e masca proposta 
dall’editto. Nel corso del Novecento, le etimologie di masca sono fi orite rigogliose66. 
La più economica continua a essere quella che, foneticamente e semanticamente, unisce 
masca al greco Β�σκα, Βασκα�νειν («incantare»)67, ma non è essa ad aver prevalso. Le 
masche sono sembrate qualcosa di eminentemente “germanico”68, e inserite in un gioco 
di sostrati e persistenze che riesce quasi sempre impossibile documentare. In questa cul-
tura “germanica” immaginaria, masca sarebbe colei che è in grado di trasformarsi (da 
cui, per un rimando facile e immediato, maschera) e di divorare e digerire un uomo vivo.

Se non ci attenessimo al principio enunciato quasi all’inizio del saggio, per il quale 
il problema della documentazione e della sua contestualizzazione precede l’uso di cate-
gorie di comodo, i confronti potrebbero moltiplicarsi, tra luoghi, tempi e culture diverse: 
che cosa impedisce di accostare l’antropofagia delle masche “germaniche” con le accuse 
di antropofogia rivolte alle masche di Rifreddo e Gambasca, due piccoli villaggi all’im-
bocco della valle del Po, sul fi nire del 1495?69 È vero che, con il suo riferimento alle 
masche, l’editto di Rotari costituisce un anello non trascurabile che confermerebbe «l’as-
sociazione pressoché universale tra maschere e spiriti dei morti»?70 I miei appunti sopra 
il “paganesimo” longobardo non intendono rispondere alle domande appena formulate, 
poiché diverso è il punto di partenza e diverse sono le conclusioni di una ricerca che ha 
poco a che vedere con la storia della stregoneria.

7. Accennando alle scosse avvertite nell’ultimo decennio dagli studiosi di storia 
longobarda, ho ricordato come la storia religiosa dei Longobardi – e non la storia della 
stregoneria longobarda – abbia funzionato come un sismografo in grado di registrare le 
crepe sempre più larghe in un edifi cio tenuto insieme da categorie di comodo come cri-
stianesimo o paganesimo.

Paganesimo, cristianesimo ariano e niceno sono sembrati come tante carte di un 
mazzo truccato, disposte a piacere sul tavolo, senza un disegno ordinato; i silenzi hanno 
dato l’impressione di trovarsi in un teatro di ombre cinesi, dove nulla è come appare. 
L’ombra dell’estesa produzione di Gian Piero Bognetti non ha certo semplifi cato le cose. 
In essa convivevano invenzioni geniali e idee consolidate, frutto di un dialogo con la 
longobardistica ottocentesca, curvate in direzione di un arianesimo politico e di un paga-
nesimo ancestrale. Le labili tracce sulle quali il disegno bognettiano fu tracciato rimasero 
sullo sfondo.

Il cambio di scenario e, in parte, di attori della storia religiosa dei Longobardi non è 
stato semplice. Più dell’arianesimo, il paganesimo ha resistito al tentativo di contestua-

66 Riassunte ora in A. Zironi, Masca e talamasca nelle fonti germaniche antiche, «L’immagi-
ne rifl essa» 9 (2000), 109-40, in particolare p. 113-16.

67 Ormai molti anni fa, la rubricò tra le etimologie possibili (per prima, poiché fu proposta 
dal fi lologo Claude Saumaise nella prima metà del XVI secolo) K. Meuli, Die deutschen Masken 
[1933], in Id., Gesammelte Schriften, hrsg. T. Gelzer, 2 vol., Stuttgart 1975, I, 69-162, in partico-
lare p. 83 nota 2.

68 Zironi, Masca e talamasca, 136-39.
69 Merlo, Streghe, 93-94.
70 C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino 19952, 249.
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lizzarlo e di rendere ragione della documentazione che ne attesti l’esistenza. Per i testi-
moni coevi alla migrazione dei Longobardi nella penisola italiana, il loro paganesimo 
non esisteva. Dieci e vent’anni dopo, esso continuava a restare indefi nito: per i Franchi 
d’Austrasia, il popolo apparso da pochi anni sulla scena italiana era «perfi do per religione 
e di fede iniquissimo», pronto a offendere i santi e a uccidere «con grande spargimento 
di sangue»; per il rappresentante della corte di Costantinopoli insediato a Ravenna, i 
nefandissimi Longobardi dovevano essere fermati «per salvare il sangue cristiano», per 
riaprire le chiese che essi avevano chiuso e per proteggere i «sacerdoti che riuscirono a 
sfuggire dal loro tentativo di immolarli»; per lo scrineum del vescovo della Chiesa di 
Roma, l’«attivismo pagano» [gentilis] consisteva nello spargimento di sangue innocente, 
con la violazione degli altari consacrati e con lo spregio della fede cattolica da parte di 
idolatri; di defi nizioni vere e proprie, nessuna traccia.

Solo una fi lologia combinatoria consentirebbe di unifi care in un quadro coerente gli 
accenni contenuti in fonti diverse sul fi nire del VI secolo. Ho cercato di mostrare come, 
presi singolarmente, gli attributi riferiti ai Longobardi di nefandissimi, immolatori, ido-
latri e pagani spieghino poco o nulla. Occorrono fi liazioni documentarie precise per spie-
gare mutamenti improvvisi o persistenze. Una persistenza consiste certamente nel fatto 
che uno degli ambasciatori della Chiesa romana a Costantinopoli, destinato a diventare 
papa con il nome di Gregorio I, avesse ricevuto una lettera dal suo predecessore Pelagio 
II nella quale si lamentavano le «tanto grandi calamità e tribolazioni subite a causa del-
la perfi dia dei Longobardi». Gregorio, che redigeva anche lettere per conto di Pelagio, 
sapeva che la polemica antilongobarda aveva bisogno di sostanza. Una volta divenuto 
vescovo di Roma, il successore di Pelagio II non pensò che i Longobardi potessero essere 
considerati qualcosa di diverso da un popolo composto da individui nefandissimi, im-
molatori, idolatri e pagani. Riferì dunque di alcuni rituali legati al «mangiare carni frutto 
del rituale di immolazione» e all’adorazione di una testa di capra immolata al diavolo, 
correndo intorno ad essa ed intonando un «canto nefando», ma non riuscì a dissipare la 
cortina fumogena stesa davanti a uno dei tanti paganesimi longobardi. La descrizione 
gregoriana era debitrice di modelli biblici e classici, con un sovrappiù di condiscenden-
za tale da trasformare il racconto esemplare del martirio patito da contadini cristiani ad 
opera di nefandi immolatori in un oggetto da trattare con grande attenzione da parte dello 
storico, e particolarmente dello storico delle religioni.

La storia della religione longobarda emerge là dove essa non è attesa, in un testo 
in apparenza arido come un elenco di leggi promulgato nel 643 da re Rotari. L’editto fu 
allestito da coloro che padroneggiavano il latino come veicolo di cultura, ma rappresen-
tavano se stessi come gli estensori di un documento longobardo. Sempre per restare in 
un ambito familiare agli adoratori di teste spiccate dal corpo, la questione non è di lana 
caprina. La società rappresentata nell’editto è la chiave per accedere al mondo delle cre-
denze che i Longobardi ritenevano fatti, positivi e negativi: tra i fatti positivi, la società 
longobarda rifl essa nell’editto annoverava l’indemoniamento e la possibilità che esistes-
sero «erbe, fatto che si lega ai malefi ci»; tra quelli negativi, l’esistenza delle streghe. Dai 
servi fi no all’uomo libero, tali credenze riguardavano tanto il funzionamento della società 
stessa, quanto la «coscienza» e la «cognizione» della loro esistenza o, come nel caso 
delle streghe, della loro non-esistenza. L’essere lebbrosi poteva essere legato a una ma-
lattia o a un peccato (da qui l’indemoniamento, i cui contorni restavano vaghi), il ritenere 
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qualcuno una strega era un crimine «nefando» e ucciderlo un’azione «illecita e nefanda». 
La differenza non è di poco conto, poiché esclude la stregoneria da un processo che l’e-
ditto chiama cognitio o, con un termine destinato a grande fortuna nella storia religiosa 
dell’occidente latino, inquisitio.

L’inquisizione medievale o vescovile non ha nulla a che fare con l’itinerario percor-
so fi n qui. Nell’editto non c’è traccia di vescovi chiamati a giudicare credenze che solo 
una cultura imbevuta di modelli classici costringe a defi nire “paganesimo”. Non sono 
in grado di giudicare se tutto quanto detto fi nora faccia parte di quello sciame sismico 
decennale avvertito dalla piccola comunità di studiosi insediata sopra la faglia degli studi 
longobardi, ma, forse, il terremoto annunciato all’inizio di questi appunti ha un'origine 
più antica; risale almeno al 1937, quando, riferendosi a un passo dell’editto di Rotari 
dedicato al mascheramento, il più grande storico del secolo scorso sostenne: «non è, cre-
do, far prova di uno spirito esageratamente terra terra deplorare il disprezzo con il quale 
alcuni mitologhi considerano a volte le spiegazioni più semplici»71. La storia religiosa dei 
Longobardi, e il loro “paganesimo” in particolare, non fanno eccezione.

Francesco Mores

71 M. Bloch, rec. a O. Höfler, Kultische Geheimbünde der Germanen, Frankfurt-am-Main 
1934, «Revue historique» 181 (1937), 437-38, in particolare p. 438 nota 1 (a proposito di Editto, 
31). La lezione di metodo contenuta nell’annotazione blochiana fu ripresa e sottolineata da C. 
Ginzburg, Mitologia germanica e nazismo. Su un vecchio libro di Georges Dumézil, «Quaderni 
storici» 57 (1984), 857-82, poi, con alcune integrazioni bibliografi che, in Id., Miti emblemi spie. 
Morfologia e storia, Torino 1986, 210-38, in particolare p. 227-28.
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