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APOCALISSI APOCRIFE DEL NOVECENTO
IL CASO MORANTE

1 — Introducendo I'imponente Dizionario biblico della letteratura italiana
(Istituto di Propaganda Libraria, Milano 2018, pp. 1056, € 90), il direttore
dell’opera, monsignor Marco Ballarini, osserva con giusto motivo che pro-
prio nelle sezioni di argomento contemporaneo sono da registrare gli acquisti
maggiori di conoscenza riguardo alla tessitura scritturistica a cui tuttora si de-
dicano i nostri poeti e romanzieri. Nell’Otto/Novecento, spiega, come pure
nelle prime decadi del nuovo millennio, la secolarizzazione procede, anzi si
accentua; lungi, tuttavia, da occultare le tracce antico e neotestamentarie che
da sempre hanno distinto la letteratura nazionale. Il costume laico e magari
pitt rudemente immanentista guadagna terreno, pero lasciando perplessi gli
scrittori odierni, che dal pitt al meno, secondo impennate vaticinanti e rica-
dute deluse, non sanno o non possono derivarne «una risposta soddisfacente
alla loro ricerca di senso» (pp. 8-9).

1l Dizionario, va detto, si snoda per tanta parte con rigore scientifico.
Giuseppe Langella, garante delle pagine novecentesche, ha saputo indivi-
duare un gruppo di collaboratori idonei al compito: alti e bassi nella resa
lemmatica sono inevitabili; qualche assenza non si spiega (Salvatore Satta,
per esempio, con La veranda, De profundis e 1l giorno del giudizio avrebbe
figurato assai meritatamente nella collezione). In ogni caso ¢ il progetto nel
suo insieme che conta, cioé il recupero dei fastigi intertestuali-postmoderni,
o degli usi fontistici e positivi di un tempo, cosi da avvalorare una ricogni-
zione a largo spettro, ben altrimenti ricca di conseguenze intellettuali e mo-
rali. Si avverte un intento egemonico, nell’opera degli studiosi e dei giovani
ricercatori gravitanti nei pressi dell’Universita Cattolica milanese e della Bi-
blioteca Ambrosiana: un intento non pit di tenore soltanto difensivo, ma
ricostruttivo-propulsivo, e tale da salutarsi con rispetto. Se non ne viene una
rilettura novatrice per alcuno degli autori passati al vaglio, lo scavo generale
ha tuttavia un effetto corroborante: ci induce a riflettere su una letteratura
mai e davvero sradicata dai suoi principi generatori.

Una simile perlustrazione del sacro, del fondo religioso e delle parole
millenarie che vi si accompagnano non scansa d’altronde esiti controversi.
Chi attinge alle Scritture in spirito deferente, e chi in senso strumentale o
ironico; i richiami a una purezza incontaminata del messaggio evangelico
si sposano volentieri con le polemiche avverse ai custodi del dogma, e cosi
va per i sottotesti mariani, agiografici, demonologici, pili spesso occasione
di un divagare feriale anziché documenti di una fede consolidata. Non c’¢
proselitismo tendenzioso, nel susseguirsi delle schede di cui ¢ composto il
Dizionario; prevale, se mai, un rendiconto delle persistenze cristiane, con le
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inevitabili pieghe e deviazioni non sempre ortodosse: anche di questo monsi-
gnor Ballarini ci da anticipatamente notizia. Su questa falsariga, tuttavia, un
fenomeno cospicuo sollecita la nostra attenzione. Di la dalle molte varianti
poetologiche e narrative, intese a riconnettere il Verbo con le sorti profane,
se ne avvantaggia in larga misura una sintomatologia catastrofica; intendo
una messe di soluzioni intratestuali o perifrastiche disposte a sondare non
tanto le origini o i misteri della salvezza, ma la grande Fine predicata dall’a-
postolo di Patmos, e per lo pitl in assenza di ricoveri celesti e provvidenziali
palingenesi.

Il panorama novecentesco, a riguardo, fornisce all’osservatore molteplici
episodi di conferma; e se ci restringiamo al romanzo, possiamo anzi indivi-
duare uno sconforto drastico che lo percorre instancabilmente. Basti consi-
derare 'immane esplosione planetaria che suggella La coscienza di Zeno, o il
senso di distruzione generale, pantoclastica, di cui si nutre L'zzzperio di De
Roberto; e ancora, piti addentro nel secolo: la china rovinosa che farebbe
seguito al secondo conflitto mondiale, cosi come propone Papini in Lettere
agli uomini del Papa Celestino VI, del 1946; o il dialogo continuo che, nel
Nome della rosa, si istituisce fra il fantasticato recupero del II libro della
Poetica aristotelica e il libro dell’Apocalisse, un testo carissimo a Umberto
Eco, e forse cardinale, se ancora nel 2004, nel suo lavoro pit autobiografico,
La misteriosa fiamma della regina Loana, funge da fantasmagorico e compas-
sionevole congedo.

Dunque ebrei assimilati, Svevo, neoconvertiti in ansia per le sorti della
chiesa, Papini, positivisti incerti e illuminati per programma, De Roberto,
Eco: tale ¢ I'ampiezza dello smarrimento di cui stiamo discorrendo. Lo scrit-
turismo biblico & bensi presentissimo ai romanzieri del nostro tempo; perd
con una curvatura buiamente disforica che predilige i tempi ultimi rispetto
alle scaturigini mondane, alla promessa mosaica, alla passione-resurrezione
del Salvatore, e subordinando a un colossale tracollo di civilta qualunque
ipotesi di rinascita.

2 — Anni orsono Giuseppe Lupo ha coniato un’espressione pregnante,
«vangeli apocrifi del Novecento», per abbracciare un certo numero di opere a
sfondo cristologico: 1/ guinto evangelio di Mario Pomilio, La gloria di Giusep-
pe Berto, Trenta denari di Ferruccio Ulivi, I/ vangelo di Giuda di Roberto Paz-
zi (1). Dal canto nostro parleremo piuttosto di «apocalissi apocrife», che in
differenti architetture, contemplando la caduta dell’ecumene terrestre o di un
singolo mondo sogguardato con trepidazione struggente, danno il segno di un
progressivo rarefarsi circa il significato e la stessa presenza umana sul pianeta.

Incidono senza dubbio nella profezia pessimistica conflagrazioni belli-
che, stermini di massa, olocausti nucleari sempre incombenti; ma in eguale
misura vi hanno posto derive economiche, tecnologiche, abbrutimenti sociali
e culturali che rendono la matrice apocalittica, comunque sottesa, la piti vera
cartina al tornasole del Moderno. L'evo contemporaneo rompe incessante-
mente gli equilibri tramandati, annuncia conquiste prodigiose mentre adom-
bra sconquassi senza precedenti; e quanto pitl le trasformazioni incalzano,

(1) G. Luro, I Vangeli apocrifi del Novecento, in G. Langella, a cura di, La ricerca
del fondamento. Letteratura e religione nella societa secolarizzata, Borgomanero (Nova-
ra), Edizioni Ladolfi, 2011, pp. 179 — 186.
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tanto meglio i nostri scrittori danno conto di un’inquietudine onnilaterale.
Non si capirebbe altrimenti il singolare concentrato di narrazioni a sfondo
escatologico, ultimativo, di cui si ha notizia negli anni Settanta del secolo ap-
pena concluso: 'annichilimento generale e paranazista previsto ne La distru-
zione di Dante Virgili, 1970; il progresso alla rovescia immaginato da Raffaele
Crovi in I/ mondo nudo, 1975; il misterioso dissolvimento umano di cui narra
Guido Morselli in Dissipatio H.G., 1977; 1a landa inamena percorsa da nani
e animali in rivolta descritta da Paolo Volponi in I/ pianeta irritabile, 1978,;
la cosiddetta trilogia atomica di Carlo Cassola: I/ superstite, 1978; Ferragosto
di morte, 1980; I/ mondo senza nessuno, 1982. E cosi si potrebbe procedere
con Lo smeraldo di Mario Soldati, 1974; I/ re del Magazzino di Antonio Porta,
1976; L'allegoria dell’orco a firma di Luigi Compagnone, 1978.

Lultimo romanzo di Elsa Morante, Aracoeli, steso a partire dal 1976 e
apparso in libreria nel 1982, entra a pieno diritto in questa rassegna di chi-
liasmi sfiduciati: ne ¢ anzi il testimone pit sincero e profondo. Nei fittissimi
richiami biblici che lo intramano, nel rimbalzo continuo tra luminescenze
edeniche e lividi collassi stellari, s’intuisce una ripulsa di tenore ormai me-
tafisico e globale. Chiari segni di sconforto discendono bensi dal romanzo
precedente, conferendo un crisma di unitarieta luttuosa alla scrittura mo-
rantiana; non di meno la distanza si avverte, e con la distanza intervengo-
no visibili incrementi di pena. La vicenda della maestrina Iduzza e del suo
pargoletto Useppe poteva ancora ingenerare alcuni dubbi interpretativi; le
scelte macrostrutturali dell’autrice — il genere misto di realta e invenzione,
le sinossi cronologiche alternate al racconto — parevano concepite per una
polemica antistoricista tuttavia connotata di immanentismo profano. Obiet-
tivo polemico de La storia sembrava per ogni rispetto la storia, ovvero un
divenire brutale, sconsiderato, avente come unico scopo la sopraffazione e
la strage degli inermi (di qui il sottotitolo: «Uno scandalo che dura da dieci-
mila anni»). Ma nel lungo intervallo che separa i due romanzi il pessimismo
di Elsa si ¢ innalzato sino a vette di terribilita blasfema, mettendo in causa
I’Onnipotente e la sua Opera. Nessuna confusione di piani & pitt possibile,
nessuna protesta contro ’agire umano puo piti rappresentare un argine per le
ansie nichilistiche della scrittrice romana: a tradire la piccola donna andalusa,
e con lei ogni donna, e ogni nato di donna, ¢ ora in tutta evidenza il disegno
divino e la natura creata.

Aracoeli, & vero, rende un’orditura complessa, e non ¢ semplice svolgerne
pianamente i presupposti (2). Tre, ad ogni buon conto, sembrerebbero le
radici che ne garantiscono lefflorescenza tormentosa: un omaggio a Proust,
attestabile gia nel cosiddetto Diario 1938, e tramite il quale la pagina moran-
tiana intreccia memorie volontarie e involontarie, evocazioni plurisensoriali,
immagini ricorrenti, fotogrammi e spezzoni di vita vissuta. Quindi una ro-
busta e persino declamata quota di psicanalisi: esperienze oniriche, travagli
erotici, ragionare assiduo intorno ai due miti centrali, Edipo e Narciso; infine
un onnipresente richiamo alle Scritture, che valgono da amalgama sublime
per un discorso condotto in prossimita dell’ineffabile e di un supremo con-
gedo dall’Essere.

(2) Ce ne siamo occupati estesamente nel capitolo “Eravanio integri, prima della
Genesi”, in B. PISCHEDDA, La grande sera del mondo. Romanzi apocalittici nell'Italia del
benessere, Torino, Aragno, 2004, pp. 121 — 157.
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In sostanza: ricordo, sogno, visione; ma in modo che quest’ultima predo-
mini e dia il senso di un febbrile, cosmologico e commosso diniego.

3 — Nel Dizionario la voce Morante ¢ affidata a Siriana Sgavicchia, un’e-
sperta della materia; che a sua volta attinge a un capitolo raffinato di Sonia
Gentili, utilissimo per ulteriori accertamenti (3). Sulla scorta di entrambe
le studiose, sappiamo che la scrittrice romana, per un lungo periodo, quan-
tomeno dal 1936 al 1964, frequento intensamente la Bibbia, in un’edizione
del 1929 approntata dalla Libreria Editrice Fiorentina per conto dell’Opera
Cardinal Ferrari. Fanno fede di una familiarita protratta con il testo sacro
sottolineature di diverso inchiostro e notazioni numerose, poi messe a frutto
nei suoi lavori in versi e in prosa. Su questa base, documentabile, ¢ tuttavia
lecito supporre — Aracoeli lo lascerebbe intendere in piti punti — che si so-
vrapponessero altre letture di indole propriamente apocrifa, antica o neote-
stamentaria, quando non di derivazione gnostica, magari per via di Simone
Weil, cultrice assidua del catarismo, o lungo una filiera junghiana, o da rife-
rirsi in diverso modo alla vita di sante medievali e moderne.

Lestrema opera morantiana d’altronde non si limita a proseguire su una
linea scritturistica, gia definita nei suoi aspetti fondamentali nei lontani anni
Trenta e Quaranta; anzi intensifica rimandi, suggestioni e prelievi biblici
come mai era accaduto in precedenza. In esordio, spicca programmatica-
mente il nome del protagonista narratore, Emanuele: «che significa Dio con
noi», Matteo, 1, 23; cui consegue una fitta iconologia intesa a stabilire I'equi-
valenza tra il personaggio di Aracoeli e la Madonna del latte; e ancora si veda
la figura del mite attendente Daniele, che da luogo a un profuso sunteggia-
mento del libro eponimo. Lo stesso impulso di reinfetazione manifestato da
Emanuele, il ferale regressus ad uterum che lo spinge a vagheggiare il grembo
della genitrice, trova esplicite risonanze in Geremzia, 20, 14-17: «Maledetto il
giorno in cui io nacqui [...] Perché egli [il Signore] non mi ha fatto morire
fin dal seno materno, cosi che mia madre sarebbe stata la mia tomba e il
suo seno in gravidanza perpetua?». Vi ¢ poi I'episodio della vespa, o meglio,
del «pungiglione», che tormenta Emanuele una volta venuto in chiaro circa
la scomparsa del padre, inducendolo a piangere d’amore anziché di morte:
«Oh morte, dov’e il tuo pungiglione!» (Paolo, 1 Corints: 15, 55); e sempre
di latitudine paolina appare la contrapposizione tra Scienza e Charitas, co-
noscere e amare, che nella circostanza testuale tocca vertici di estremismo
manicheo. Scritturistiche sono inoltre espressioni frequenti e marcate come
«sepolcreto» (Matteo: 8, 28); «abisso» (Apocalisse: 9,2), «firmamento» (Eze-
chiele: 10,1). Mentre «Il mandorleto», ossia «El Almendral», parrebbe pro-
prio desunto dalla biografia della beata Anna Garda, o Anna di Gesu, nata
ad Almendral, in Estremadura, quindi fedele seguace di santa Teresa d’Avi-
la, sino a ricoprire cariche rilevanti nel monastero che questa aveva fondato
nell’lomonima cittadina castigliana.

Molto altro si potrebbe acquisire, sottoponendo il romanzo a un’inchie-
sta opportuna. Cio che pitl ha valore, tuttavia, non ¢ il numero ed eventual-
mente la trasparenza degli importi sacri, bensi la loro brusca reversione, il
ribaltamento pressoché sistematico per cui dalla lucentezza radiante delle

(3) S. GENTILL, Amare e conoscere: Morante, Pasolini, Testori, in Novecento scrittu-
rale. La letteratura italiana e la Bibbia, Roma, Carocci, 2016, pp. 127 — 144.
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immagini incipitarie discendono poi occasioni di lutto e squallidi emblemi.
Emanuele, Dio con noi, si rivela infine «un amaro tarocchetto della mortes;
Totetaco, il giardino incantato dei primordi, diviene dopo breve narrazione
«una di quelle villette di tipo impiegatizio quali se ne fabbricavano ancora in
periferia prima del grande affollamento»; El Almendral, «la mas luminosa»,
appare agli occhi del canuto protagonista «una sassaia funebre», un «baratro
di pietre e macigni», se non, addentrandosi nell’abitato adiacente, «un sob-
borgo industriale di frastuono catene e fumo, simile a Sesto San Giovanni»;
Aracoeli, controtermine venerando della Madre celeste, decade in seguito a
una inspiegabile degenerazione organica al rango di una misera ninfomane.
Su altro piano, il duraturo slancio edipico che il figlio le testimonia converte
sul limite ultimo del resoconto in passione amorosa per il padre, vale a dire
per il Comandante Eugenio Ottone Amedeo.

Non c’¢ scampo alla sovversione delle prospettive: il canone freudiano
— e teologico — della reversibilita provvede a ogni livello testuale; regola le
descrizioni cosi come i moti libidici, gli avanti e indietro nel tempo, gli entu-
siasmi e le sciagure che vi susseguono. Aracoeli, in questo senso, si direbbe
un romanzo bilanciato con cura, capace di tradurre in chiave infera ogni
indizio di beatitudine dapprima disseminato speranzosamente. La sostanza
scritturistica vi incide a dismisura, come si ¢ visto, ma per meglio mettere in
risalto ’esaurimento delle possibilita antropologiche, e cosi giustificando un
prepotente richiamo che dal Libro della Genesi conduce senza alcuna media-
zione o incertezza all’ Apocalisse:

Listinto comune indica quel LA nel cielo [il Paradiso].

To, se fisso il cielo stellato fino in fondo, lo vedo tutto una fornace nera, che schizza
braci e faville; e dove tutte le energie da noi spese nella veglia e nel sonno continuano
a bruciare, senza mai consumarsi. La, dentro quella fornace planetaria, si sconta la
nostra vita. E qua, dalle nostre vite, che I'intero LA succhia tutta 'energia per i suoi
moti. E allora, io vorrei che venisse il Sabato della paga finale: dove I'intero firmamento
si spegne.

L’immagine nodale della fornace nera, o planetaria, ha indubbie corri-
spondenze nell’Antico, nel Nuovo Testamento e ancora oltre. Compare ap-
punto nel Genesi, dove si narra di Sodoma e Gomorra: 19, 28; nell’Esodo: 19,
18; nel Libro di Daniele, come ci si aspettava: 3, 15-26; in Ezechiele: 22,17-18;
il Vangelo secondo Matteo ne fa uso due volte: «fornace di fuoco», «fornace
ardente»: 13, 42 e 50; il Libro dell’ Apocalisse, al suono della quinta tromba,
riferisce di «una immane fornace»: 9, 2; e ancora vi fa ricorso I'apocrifo di
Enoc: Epistola, 98, 3. I/ Paradise Lost, di John Milton, un testo che la Moran-
te doveva conoscere bene, nel suo lungo bordeggiamento di felicita edeniche
smarrite, tratteggia, nel Libro Primo, un luogo «fiammeggiante come una
grande fornace» (A dungeon horrible, on all sides round / As one great furnace
Aamed).

La scrittrice romana, d’altronde, mentre attinge a un cosi vasto serbatoio
di similitudini e di evidenze sacre, vuole anche corredarle di un corrispettivo
profano che meglio e pit concretamente dia il senso di una disperazione in-
finita. E cosi che Emanuele, in un frangente di blasfema ribellione, si appella
allo zio Manuel, suo alter ego alonato di leggenda e scomparso nella guerra
civile spagnola:

La paura mi tiene fra quei corpi che scelgono, piuttosto, la vita nel Lager [...] dove
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ogni atto & degradazione. [...] Ma di la c’¢ 'orrore supremo della morte [...] la so-
pravvivenza e la morte, 'una e l'altra impossibili. Questa ¢ la mia vergogna. Ma tu,
bassetto radioso? [...] sei forse in vista del Trono? Allora, presentati a quell'Uno che
sta la seduto, e cantagliela a Nostro Signore: che nella sua grande settimana lavorativa,
lui, giorno dopo giorno, ha fabbricato un Lager. E il suo capolavoro del sesto giorno, &
stato quest’ultimo scherzo di natura: un grumo di mali piti pesante del caos, e senz’altri
organi motori che due alucce di tignola.

Un campo di soppressione sistematica, qui in terra: dove gli ebrei fan-
no vece dell'umanita intera; e un tenebroso buco nero 14 in alto, al centro
dell’'universo, se diamo fede alle tonalita astrofisiche che connotano alcune
sequenze: «lo solo salpo verso El Almendral: estrema punta stellare della
Genesi, che rompe [orizzonte degli eventi, per inghiottire ogni mia trama nel-
le sue gole vertiginose»; e magari dialogando a distanza con Leopardi della
Ginestra, strofe quarta, visto che i Canti sono fra le poche cose che Emanuele
porta con sé nello zaino al momento di raggiungere Roma, subito dopo la
Liberazione.

Non ¢ dato sapere a cosa pensasse esattamente la Morante, mentre ad-
ditava alla sorte di ciascun individuo una terrifica e insieme agognata for-
nace. Certo al fondo del romanzo, anche scontando i molti conati mortuari
e regressivi, risuona una inconcepibile nostalgia: «I nostri organi di senso
—scrive Elsa —, in realta, sono delle mutilazioni. Eravamo integri, prima della
Genesi». E per questa via, tra apoteosi e desistenze pietose, sembra affacciar-
si un ideale eonico, precedente alle emanazioni nefaste a cui sovrintende «il
primo grosso Autocrate», vale a dire il Demiurgo dei miti e delle cosmogonie
gnostiche valentiniane o sethiane. Siamo a un ultimo barlume di Eliso, an-
ticreazionista, e in definitiva anticristiano, perd da custodire gelosamente,
perché ¢ il solo che dia ristoro al lungo esilio della carne.

BRUNO PISCHEDDA
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