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ApocAlissi Apocrife del NoveceNto
il cAso MorANte

1 – introducendo l’imponente Dizionario biblico della letteratura italiana 
(istituto di propaganda libraria, Milano 2018, pp. 1056, € 90), il direttore 
dell’opera, monsignor Marco Ballarini, osserva con giusto motivo che pro-
prio nelle sezioni di argomento contemporaneo sono da registrare gli acquisti 
maggiori di conoscenza riguardo alla tessitura scritturistica a cui tuttora si de-
dicano i nostri poeti e romanzieri. Nell’otto/Novecento, spiega, come pure 
nelle prime decadi del nuovo millennio, la secolarizzazione procede, anzi si 
accentua; lungi, tuttavia, da occultare le tracce antico e neotestamentarie che 
da sempre hanno distinto la letteratura nazionale. il costume laico e magari 
più rudemente immanentista guadagna terreno, però lasciando perplessi gli 
scrittori odierni, che dal più al meno, secondo impennate vaticinanti e rica-
dute deluse, non sanno o non possono derivarne «una risposta soddisfacente 
alla loro ricerca di senso» (pp. 8-9). 

il Dizionario, va detto, si snoda per tanta parte con rigore scientifico. 
Giuseppe langella, garante delle pagine novecentesche, ha saputo indivi-
duare un gruppo di collaboratori idonei al compito: alti e bassi nella resa 
lemmatica sono inevitabili; qualche assenza non si spiega (salvatore satta, 
per esempio, con La veranda, De profundis e Il giorno del giudizio avrebbe 
figurato assai meritatamente nella collezione). in ogni caso è il progetto nel 
suo insieme che conta, cioè il recupero dei fastigi intertestuali-postmoderni, 
o degli usi fontistici e positivi di un tempo, così da avvalorare una ricogni-
zione a largo spettro, ben altrimenti ricca di conseguenze intellettuali e mo-
rali. si avverte un intento egemonico, nell’opera degli studiosi e dei giovani 
ricercatori gravitanti nei pressi dell’Università cattolica milanese e della Bi-
blioteca Ambrosiana: un intento non più di tenore soltanto difensivo, ma 
ricostruttivo-propulsivo, e tale da salutarsi con rispetto. se non ne viene una 
rilettura novatrice per alcuno degli autori passati al vaglio, lo scavo generale 
ha tuttavia un effetto corroborante: ci induce a riflettere su una letteratura 
mai e davvero sradicata dai suoi principi generatori. 

Una simile perlustrazione del sacro, del fondo religioso e delle parole 
millenarie che vi si accompagnano non scansa d’altronde esiti controversi. 
chi attinge alle scritture in spirito deferente, e chi in senso strumentale o 
ironico; i richiami a una purezza incontaminata del messaggio evangelico 
si sposano volentieri con le polemiche avverse ai custodi del dogma, e così 
va per i sottotesti mariani, agiografici, demonologici, più spesso occasione 
di un divagare feriale anziché documenti di una fede consolidata. Non c’è 
proselitismo tendenzioso, nel susseguirsi delle schede di cui è composto il 
Dizionario; prevale, se mai, un rendiconto delle persistenze cristiane, con le 
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inevitabili pieghe e deviazioni non sempre ortodosse: anche di questo monsi-
gnor Ballarini ci dà anticipatamente notizia. su questa falsariga, tuttavia, un 
fenomeno cospicuo sollecita la nostra attenzione. di là dalle molte varianti 
poetologiche e narrative, intese a riconnettere il verbo con le sorti profane, 
se ne avvantaggia in larga misura una sintomatologia catastrofica; intendo 
una messe di soluzioni intratestuali o perifrastiche disposte a sondare non 
tanto le origini o i misteri della salvezza, ma la grande fine predicata dall’a-
postolo di patmos, e per lo più in assenza di ricoveri celesti e provvidenziali 
palingenesi.

il panorama novecentesco, a riguardo, fornisce all’osservatore molteplici 
episodi di conferma; e se ci restringiamo al romanzo, possiamo anzi indivi-
duare uno sconforto drastico che lo percorre instancabilmente. Basti consi-
derare l’immane esplosione planetaria che suggella La coscienza di Zeno, o il 
senso di distruzione generale, pantoclastica, di cui si nutre L’imperio di de 
roberto; e ancora, più addentro nel secolo: la china rovinosa che farebbe 
seguito al secondo conflitto mondiale, così come propone papini in Lettere 
agli uomini del Papa Celestino VI, del 1946; o il dialogo continuo che, nel 
Nome della rosa, si istituisce fra il fantasticato recupero del ii libro della 
poetica aristotelica e il libro dell’Apocalisse, un testo carissimo a Umberto 
eco, e forse cardinale, se ancora nel 2004, nel suo lavoro più autobiografico, 
La misteriosa fiamma della regina Loana, funge da fantasmagorico e compas-
sionevole congedo. 

dunque ebrei assimilati, svevo, neoconvertiti in ansia per le sorti della 
chiesa, papini, positivisti incerti e illuminati per programma, de roberto, 
eco: tale è l’ampiezza dello smarrimento di cui stiamo discorrendo. lo scrit-
turismo biblico è bensì presentissimo ai romanzieri del nostro tempo; però 
con una curvatura buiamente disforica che predilige i tempi ultimi rispetto 
alle scaturigini mondane, alla promessa mosaica, alla passione-resurrezione 
del salvatore, e subordinando a un colossale tracollo di civiltà qualunque 
ipotesi di rinascita. 

2 – Anni orsono Giuseppe lupo ha coniato un’espressione pregnante, 
«vangeli apocrifi del Novecento», per abbracciare un certo numero di opere a 
sfondo cristologico: Il quinto evangelio di Mario pomilio, La gloria di Giusep-
pe Berto, Trenta denari di ferruccio Ulivi, Il vangelo di Giuda di roberto paz-
zi (1). dal canto nostro parleremo piuttosto di «apocalissi apocrife», che in 
differenti architetture, contemplando la caduta dell’ecumene terrestre o di un 
singolo mondo sogguardato con trepidazione struggente, danno il segno di un 
progressivo rarefarsi circa il significato e la stessa presenza umana sul pianeta. 

incidono senza dubbio nella profezia pessimistica conflagrazioni belli-
che, stermini di massa, olocausti nucleari sempre incombenti; ma in eguale 
misura vi hanno posto derive economiche, tecnologiche, abbrutimenti sociali 
e culturali che rendono la matrice apocalittica, comunque sottesa, la più vera 
cartina al tornasole del Moderno. l’evo contemporaneo rompe incessante-
mente gli equilibri tramandati, annuncia conquiste prodigiose mentre adom-
bra sconquassi senza precedenti; e quanto più le trasformazioni incalzano, 

(1) G. Lupo, I Vangeli apocrifi del Novecento, in G. langella, a cura di, La ricerca 
del fondamento. Letteratura e religione nella società secolarizzata, Borgomanero (Nova-
ra), edizioni ladolfi, 2011, pp. 179 – 186.
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tanto meglio i nostri scrittori danno conto di un’inquietudine onnilaterale. 
Non si capirebbe altrimenti il singolare concentrato di narrazioni a sfondo 
escatologico, ultimativo, di cui si ha notizia negli anni settanta del secolo ap-
pena concluso: l’annichilimento generale e paranazista previsto ne La distru-
zione di dante virgili, 1970; il progresso alla rovescia immaginato da raffaele 
crovi in Il mondo nudo, 1975; il misterioso dissolvimento umano di cui narra 
Guido Morselli in Dissipatio H.G., 1977; la landa inamena percorsa da nani 
e animali in rivolta descritta da paolo volponi in Il pianeta irritabile, 1978; 
la cosiddetta trilogia atomica di carlo cassola: Il superstite, 1978; Ferragosto 
di morte, 1980; Il mondo senza nessuno, 1982. e così si potrebbe procedere 
con Lo smeraldo di Mario soldati, 1974; Il re del Magazzino di Antonio porta, 
1976; L’allegoria dell’orco a firma di luigi compagnone, 1978. 

l’ultimo romanzo di elsa Morante, Aracoeli, steso a partire dal 1976 e 
apparso in libreria nel 1982, entra a pieno diritto in questa rassegna di chi-
liasmi sfiduciati: ne è anzi il testimone più sincero e profondo. Nei fittissimi 
richiami biblici che lo intramano, nel rimbalzo continuo tra luminescenze 
edeniche e lividi collassi stellari, s’intuisce una ripulsa di tenore ormai me-
tafisico e globale. chiari segni di sconforto discendono bensì dal romanzo 
precedente, conferendo un crisma di unitarietà luttuosa alla scrittura mo-
rantiana; non di meno la distanza si avverte, e con la distanza intervengo-
no visibili incrementi di pena. la vicenda della maestrina iduzza e del suo 
pargoletto Useppe poteva ancora ingenerare alcuni dubbi interpretativi; le 
scelte macrostrutturali dell’autrice – il genere misto di realtà e invenzione, 
le sinossi cronologiche alternate al racconto – parevano concepite per una 
polemica antistoricista tuttavia connotata di immanentismo profano. obiet-
tivo polemico de La storia sembrava per ogni rispetto la storia, ovvero un 
divenire brutale, sconsiderato, avente come unico scopo la sopraffazione e 
la strage degli inermi (di qui il sottotitolo: «Uno scandalo che dura da dieci-
mila anni»). Ma nel lungo intervallo che separa i due romanzi il pessimismo 
di elsa si è innalzato sino a vette di terribilità blasfema, mettendo in causa 
l’onnipotente e la sua opera. Nessuna confusione di piani è più possibile, 
nessuna protesta contro l’agire umano può più rappresentare un argine per le 
ansie nichilistiche della scrittrice romana: a tradire la piccola donna andalusa, 
e con lei ogni donna, e ogni nato di donna, è ora in tutta evidenza il disegno 
divino e la natura creata.

Aracoeli, è vero, rende un’orditura complessa, e non è semplice svolgerne 
pianamente i presupposti (2). tre, ad ogni buon conto, sembrerebbero le 
radici che ne garantiscono l’efflorescenza tormentosa: un omaggio a proust, 
attestabile già nel cosiddetto Diario 1938, e tramite il quale la pagina moran-
tiana intreccia memorie volontarie e involontarie, evocazioni plurisensoriali, 
immagini ricorrenti, fotogrammi e spezzoni di vita vissuta. Quindi una ro-
busta e persino declamata quota di psicanalisi: esperienze oniriche, travagli 
erotici, ragionare assiduo intorno ai due miti centrali, edipo e Narciso; infine 
un onnipresente richiamo alle scritture, che valgono da amalgama sublime 
per un discorso condotto in prossimità dell’ineffabile e di un supremo con-
gedo dall’essere. 

(2) ce ne siamo occupati estesamente nel capitolo “Eravamo integri, prima della 
Genesi”, in B. pischedda, La grande sera del mondo. Romanzi apocalittici nell’Italia del 
benessere, torino, Aragno, 2004, pp. 121 – 157.
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in sostanza: ricordo, sogno, visione; ma in modo che quest’ultima predo-
mini e dia il senso di un febbrile, cosmologico e commosso diniego. 

3 – Nel Dizionario la voce Morante è affidata a siriana sgavicchia, un’e-
sperta della materia; che a sua volta attinge a un capitolo raffinato di sonia 
Gentili, utilissimo per ulteriori accertamenti (3). sulla scorta di entrambe 
le studiose, sappiamo che la scrittrice romana, per un lungo periodo, quan-
tomeno dal 1936 al 1964, frequentò intensamente la Bibbia, in un’edizione 
del 1929 approntata dalla libreria editrice fiorentina per conto dell’opera 
cardinal ferrari. fanno fede di una familiarità protratta con il testo sacro 
sottolineature di diverso inchiostro e notazioni numerose, poi messe a frutto 
nei suoi lavori in versi e in prosa. su questa base, documentabile, è tuttavia 
lecito supporre – Aracoeli lo lascerebbe intendere in più punti – che si so-
vrapponessero altre letture di indole propriamente apocrifa, antica o neote-
stamentaria, quando non di derivazione gnostica, magari per via di simone 
Weil, cultrice assidua del catarismo, o lungo una filiera junghiana, o da rife-
rirsi in diverso modo alla vita di sante medievali e moderne.

l’estrema opera morantiana d’altronde non si limita a proseguire su una 
linea scritturistica, già definita nei suoi aspetti fondamentali nei lontani anni 
trenta e Quaranta; anzi intensifica rimandi, suggestioni e prelievi biblici 
come mai era accaduto in precedenza. in esordio, spicca programmatica-
mente il nome del protagonista narratore, emanuele: «che significa dio con 
noi», Matteo, 1, 23; cui consegue una fitta iconologia intesa a stabilire l’equi-
valenza tra il personaggio di Aracoeli e la Madonna del latte; e ancora si veda 
la figura del mite attendente daniele, che dà luogo a un profuso sunteggia-
mento del libro eponimo. lo stesso impulso di reinfetazione manifestato da 
emanuele, il ferale regressus ad uterum che lo spinge a vagheggiare il grembo 
della genitrice, trova esplicite risonanze in Geremia, 20, 14-17: «Maledetto il 
giorno in cui io nacqui […] perché egli [il signore] non mi ha fatto morire 
fin dal seno materno, così che mia madre sarebbe stata la mia tomba e il 
suo seno in gravidanza perpetua?». vi è poi l’episodio della vespa, o meglio, 
del «pungiglione», che tormenta emanuele una volta venuto in chiaro circa 
la scomparsa del padre, inducendolo a piangere d’amore anziché di morte: 
«oh morte, dov’è il tuo pungiglione!» (paolo, 1 Corinti: 15, 55); e sempre 
di latitudine paolina appare la contrapposizione tra scienza e charitas, co-
noscere e amare, che nella circostanza testuale tocca vertici di estremismo 
manicheo. scritturistiche sono inoltre espressioni frequenti e marcate come 
«sepolcreto» (Matteo: 8, 28); «abisso» (Apocalisse: 9,2), «firmamento» (Eze-
chiele: 10,1). Mentre «il mandorleto», ossia «el Almendral», parrebbe pro-
prio desunto dalla biografia della beata Anna Garda, o Anna di Gesù, nata 
ad Almendral, in estremadura, quindi fedele seguace di santa teresa d’Avi-
la, sino a ricoprire cariche rilevanti nel monastero che questa aveva fondato 
nell’omonima cittadina castigliana.

Molto altro si potrebbe acquisire, sottoponendo il romanzo a un’inchie-
sta opportuna. ciò che più ha valore, tuttavia, non è il numero ed eventual-
mente la trasparenza degli importi sacri, bensì la loro brusca reversione, il 
ribaltamento pressoché sistematico per cui dalla lucentezza radiante delle 

(3) s. GentiLi, Amare e conoscere: Morante, Pasolini, Testori, in Novecento scrittu-
rale. La letteratura italiana e la Bibbia, roma, carocci, 2016, pp. 127 – 144.
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immagini incipitarie discendono poi occasioni di lutto e squallidi emblemi. 
emanuele, dio con noi, si rivela infine «un amaro tarocchetto della morte»; 
totetaco, il giardino incantato dei primordi, diviene dopo breve narrazione 
«una di quelle villette di tipo impiegatizio quali se ne fabbricavano ancora in 
periferia prima del grande affollamento»; el Almendral, «la más luminosa», 
appare agli occhi del canuto protagonista «una sassaia funebre», un «baratro 
di pietre e macigni», se non, addentrandosi nell’abitato adiacente, «un sob-
borgo industriale di frastuono catene e fumo, simile a sesto san Giovanni»; 
Aracoeli, controtermine venerando della Madre celeste, decade in seguito a 
una inspiegabile degenerazione organica al rango di una misera ninfomane. 
su altro piano, il duraturo slancio edipico che il figlio le testimonia converte 
sul limite ultimo del resoconto in passione amorosa per il padre, vale a dire 
per il comandante eugenio ottone Amedeo. 

Non c’è scampo alla sovversione delle prospettive: il canone freudiano 
– e teologico – della reversibilità provvede a ogni livello testuale; regola le 
descrizioni così come i moti libidici, gli avanti e indietro nel tempo, gli entu-
siasmi e le sciagure che vi susseguono. Aracoeli, in questo senso, si direbbe 
un romanzo bilanciato con cura, capace di tradurre in chiave infera ogni 
indizio di beatitudine dapprima disseminato speranzosamente. la sostanza 
scritturistica vi incide a dismisura, come si è visto, ma per meglio mettere in 
risalto l’esaurimento delle possibilità antropologiche, e così giustificando un 
prepotente richiamo che dal Libro della Genesi conduce senza alcuna media-
zione o incertezza all’Apocalisse: 

l’istinto comune indica quel lÀ nel cielo [il paradiso].
io, se fisso il cielo stellato fino in fondo, lo vedo tutto una fornace nera, che schizza 
braci e faville; e dove tutte le energie da noi spese nella veglia e nel sonno continuano 
a bruciare, senza mai consumarsi. là, dentro quella fornace planetaria, si sconta la 
nostra vita. È qua, dalle nostre vite, che l’intero lÀ succhia tutta l’energia per i suoi 
moti. e allora, io vorrei che venisse il sabato della paga finale: dove l’intero firmamento 
si spegne.

l’immagine nodale della fornace nera, o planetaria, ha indubbie corri-
spondenze nell’Antico, nel Nuovo testamento e ancora oltre. compare ap-
punto nel Genesi, dove si narra di sodoma e Gomorra: 19, 28; nell’Esodo: 19, 
18; nel Libro di Daniele, come ci si aspettava: 3, 15-26; in Ezechiele: 22, 17-18; 
il Vangelo secondo Matteo ne fa uso due volte: «fornace di fuoco», «fornace 
ardente»: 13, 42 e 50; il Libro dell’Apocalisse, al suono della quinta tromba, 
riferisce di «una immane fornace»: 9, 2; e ancora vi fa ricorso l’apocrifo di 
Enoc: epistola, 98, 3. Il Paradise Lost, di John Milton, un testo che la Moran-
te doveva conoscere bene, nel suo lungo bordeggiamento di felicità edeniche 
smarrite, tratteggia, nel libro primo, un luogo «fiammeggiante come una 
grande fornace» (A dungeon horrible, on all sides round / As one great furnace 
flamed).

la scrittrice romana, d’altronde, mentre attinge a un così vasto serbatoio 
di similitudini e di evidenze sacre, vuole anche corredarle di un corrispettivo 
profano che meglio e più concretamente dia il senso di una disperazione in-
finita. È così che emanuele, in un frangente di blasfema ribellione, si appella 
allo zio Manuel, suo alter ego alonato di leggenda e scomparso nella guerra 
civile spagnola:

la paura mi tiene fra quei corpi che scelgono, piuttosto, la vita nel lager [...] dove 
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ogni atto è degradazione. [...] Ma di là c’è l’orrore supremo della morte [...] la so-
pravvivenza e la morte, l’una e l’altra impossibili. Questa è la mia vergogna. Ma tu, 
bassetto radioso? [...] sei forse in vista del trono? Allora, presentati a quell’Uno che 
sta là seduto, e càntagliela a Nostro signore: che nella sua grande settimana lavorativa, 
lui, giorno dopo giorno, ha fabbricato un lager. e il suo capolavoro del sesto giorno, è 
stato quest’ultimo scherzo di natura: un grumo di mali più pesante del caos, e senz’altri 
organi motori che due alucce di tignola. 

Un campo di soppressione sistematica, qui in terra: dove gli ebrei fan-
no vece dell’umanità intera; e un tenebroso buco nero là in alto, al centro 
dell’universo, se diamo fede alle tonalità astrofisiche che connotano alcune 
sequenze: «io solo salpo verso el Almendral: estrema punta stellare della 
Genesi, che rompe l’orizzonte degli eventi, per inghiottire ogni mia trama nel-
le sue gole vertiginose»; e magari dialogando a distanza con leopardi della 
Ginestra, strofe quarta, visto che i Canti sono fra le poche cose che emanuele 
porta con sé nello zaino al momento di raggiungere roma, subito dopo la 
liberazione. 

Non è dato sapere a cosa pensasse esattamente la Morante, mentre ad-
ditava alla sorte di ciascun individuo una terrifica e insieme agognata for-
nace. certo al fondo del romanzo, anche scontando i molti conati mortuari 
e regressivi, risuona una inconcepibile nostalgia: «i nostri organi di senso 
– scrive elsa –, in realtà, sono delle mutilazioni. eravamo integri, prima della 
Genesi». e per questa via, tra apoteosi e desistenze pietose, sembra affacciar-
si un ideale eonico, precedente alle emanazioni nefaste a cui sovrintende «il 
primo grosso Autocrate», vale a dire il demiurgo dei miti e delle cosmogonie 
gnostiche valentiniane o sethiane. siamo a un ultimo barlume di eliso, an-
ticreazionista, e in definitiva anticristiano, però da custodire gelosamente, 
perché è il solo che dia ristoro al lungo esilio della carne.

Bruno pischedda
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