
	

 
La letteratura nelle mani dei censori. 

Gigliola Fragnito e il Rinascimento perduto 

Di Lodovica Braida 
L’autrice discute il recente libro di Gigliola Fragnito, Rinascimento perduto. La letteratura 

italiana sotto gli occhi dei censori (secoli XV-XVII), (Bologna, Il Mulino, 2019), dedicato al 
controllo sui testi letterari esercitato dalla censura ecclesiastica (attraverso l’Inquisizione centrale e 
periferica, il Maestro del Sacro Palazzo e la Congregazione dell’Indice) a partire dagli anni settanta 
del cinquecento. Fragnito sottolinea come «l'accerchiamento della letteratura» riveli un'attenzione 
ossessiva a individuare nei libri di svago segni di anticlericalismo, oscenità, o pericolose 
contaminazioni tra sacro e profano. L’articolo si sofferma sulle conseguenze che tale azione 
repressiva ebbe sulla cultura italiana nel lungo periodo, sottolineando i condizionamenti sulla 
produzione e sulla circolazione del libro fino a tutto il settecento, come si può riscontrare dall’uso 
della falsa data per la pubblicazione di alcuni autori latini, tra cui Ovidio e Catullo, considerati 
osceni, o la difficoltà ad emergere di alcuni generi letterari, tra cui il romanzo. 
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The author aims to discuss the recent book by Gigliola Fragnito, Rinascimento perduto. La 
letteratura italiana sotto gli occhi dei censori (secoli XV-XVII), (Bologna, Il Mulino 2019), 
dedicated to the control over literary texts by the ecclesiastical censorship (through the Central and 
Peripheral Inquisition, the Master of the Sacred Palace and the Congregation of the Index) since the 
1570s. Fragnito emphasises how «the encirclement of literature» revealed an obsessive attention to 
identifying signs of anticlericalism, obscenity, or dangerous contaminations between the sacred and 
the profane in leisure books. The article dwells on the consequences that this repressive action had 
on Italian culture in the long run, underlining the conditioning on the production and circulation of 
the book up to the end of the 18th century, as shown by the use of the false places of publication of 
some Latin authors, including Ovid and Catullus, considered obscene, or the difficulty to emerge of 
some literary genres, including the novel. 
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Basterebbero alcune lettere di Torquato Tasso degli anni settanta del cinquecento per descrivere 
l’incertezza e il timor panico che si insinuarono nella sua mente quando si accinse a rivedere e 
correggere la Gerusalemme Liberata1. Così scriveva all’amico Scipione Gonzaga il 15 aprile 1575: 

																																																								
1 Com’è noto, lunga e travagliata è la storia editoriale della Gerusalemme Liberata. Nel 1581 uscirono 
contemporaneamente quattro edizioni discordanti fra loro: le prime due a Parma e Casalmaggiore, curate da Angelo 
Ingegneri; le altre stampate a Ferrara, a cura di Febo Bonnà, amico del poeta; nel 1584 uscì a Mantova l’edizione curata 
da Scipione Gonzaga. Nessuna di queste edizioni ebbe l’avallo del poeta. Gli editori moderni hanno fatto a lungo 



	

«Qui va pur intorno questo benedetto romore della proibizione d’infiniti poeti: vorrei sapere se ve n’è 
cosa alcuna di vero»2. E in effetti i suoi dubbi e i suoi sospetti non erano infondati: dalle istituzioni 
romane preposte alla censura erano partite liste di libri da ritirare dal mercato che contenevano un 
numero sempre più rilevante di testi letterari. 
Erano gli anni in cui la Chiesa romana, dopo aver estirpato tutte le tracce di eterodossia e aver portato 
a termine i processi, dopo aver messo all’Indice le opere teologiche dei riformatori, i libri religiosi in 
latino e in volgare sospetti, impiegò molti dei suoi uomini – inquisitori, vescovi e collaboratori di varia 
provenienza – a dare la caccia ai testi letterari, colpendo in modo decisivo l’attività editoriale di molti 
librai e stampatori.  
E proprio la ricostruzione dei meccanismi istituzionali e operativi con cui la Chiesa romana estese le 
sue attenzioni alla letteratura e le conseguenze sulla produzione e circolazione dei testi, e più in 
generale sulla mentalità collettiva, sono al centro del nuovo libro di Gigliola Fragnito (Rinascimento 
perduto. La letteratura italiana sotto gli occhi dei censori (secoli XV-XVII), Bologna, Il Mulino, 
2019, pp. 325)3. 
Dopo aver analizzato, in due importanti volumi e in numerosi saggi4, le modalità con cui la Chiesa, 
attraverso l’Inquisizione e gli Indici, aveva controllato e soffocato la produzione e la circolazione di 
testi devozionali e teologici, arrivando a proibire la Bibbia in volgare – e segnando così per sempre il 
rapporto dei lettori italiani con il testo sacro per eccellenza –, in Rinascimento perduto, l’autrice 
estende il suo sguardo al percorso ben più sotterraneo, e per questo più difficile da ricomporre, 
attraverso cui i componimenti letterari di diversa natura, anonimi o di autori più o meno famosi, in 
edizioni pregiate o di largo consumo, uscirono progressivamente dai ricchi cataloghi dei librai-editori 
italiani, per finire dimenticati nelle liste di opere in attesa di espurgazione – pratica prevista dall’Indice 
del 1564 –, o, una volta espurgate, per non trovare mai più uno stampatore disposto a investire su un 
testo che, nel frattempo, era uscito dal mercato ed era stato dimenticato.  

Il libro di Fragnito è organizzato in nove densi capitoli uniti da un filo rosso: l’emergere del 
profondo divario tra le norme e le pratiche. Le prime sono finemente analizzate sia attraverso la 
disamina dei ruoli delle diverse istituzioni preposte alla censura (I cap.), sia attraverso gli strumenti da 
loro preparati per esercitare il controllo su libri, opuscoli e stampati di ogni tipo (Indici, liste 
semiufficiali, le dieci regole dell’Indice tridentino (II cap.). Se nei tre Indici del cinquecento (1558, 
1564 e 1596) la letteratura non appare particolarmente presente, tutt’altra impressione si ha se si 
prendono in considerazione le «regole» introdotte nell’Indice tridentino (1564) e le liste di libri, gli 
editti e i bandi emanati dal Maestro del Sacro Palazzo (teologo del papa e responsabile della censura 
dei libri che si stampavano a Roma) a partire dagli anni settanta, quando fu nominato il domenicano 
Paolo Costabili. Da allora si assistette a un'interpretazione estensiva della regola VII dell'Indice del 
1564, che condannava i libri osceni e lascivi. Da quel momento le inquisizioni periferiche sarebbero 
state sommerse da lunghi elenchi di libri da ritirare dal mercato o da espurgare. È questo il senso di un 
Avviso alli librari del 22 maggio 15745, a firma di Paolo Costabili, contenente 42 pubblicazioni 
relative sia ad autori già vietati in precedenza sia a nuove voci, tra cui tutte le opere di Andrea Calmo, 
Pietro Aretino, Nicolò Franco, quattro canzonieri di Baldassarre Olimpo Alessandri, i Dialoghi di 
Alessandro Piccolomini e di Sperone Speroni, i Diporti di Girolamo Parabosco, le Facezie del Piovano 
Arlotto, il Pecorone di Giovanni Fiorentino, le Notti di Giovan Francesco Straparola, le Novelle di 
Francesco Sansovino e di Matteo Bandello, le Rime di Pietro Bembo, del Burchiello e di Vitale 
Papazzoni, la raccolta di Lettere di Orazio Brunetto dedicata a Renata di Francia, e l’edizione giuntina 
espurgata del Decameron del 1573. 
																																																																																																																																																																																								
riferimento alle edizioni curate dal Bonnà (ad es. edizione del 1967, a cura di Lanfranco Caretti). Sulla storia editoriale 
della Liberata cfr. Scotti (1995). 
2 T. Tasso, Lettere poetiche, a cura di C. Molinari, Parma, Fondazione Pietro Bembo-Ugo Guanda, 1995, p. 43. 
3 Le pagine delle citazioni tratte da questo libro sono indicate tra parentesi nel testo. 
4 Fragnito (1997); Fragnito (2005); alcuni dei saggi dell’autrice si trovano ora raccolti in Fragnito (2011). 
5 Si tratta di un avviso rivolto ai «Librari, che non faccino venire l'infrascritti libri, et ritrovandosene havere, che non li 
vendino senza licenza», riprodotto da Rozzo (2005), pp. 11-72, in particolare p. 52; lo stesso avviso è analizzato in 
Fragnito (2019), pp. 58-59. 



	

Tuttavia, le liste e i bandi del Costabili non vennero applicate nelle inquisizioni periferiche ovunque 
allo stesso modo. E proprio l’attenzione della Fragnito alla pluralità delle pratiche censorie e il diverso 
modo di rispondere alle norme predisposte da Roma contribuisce a sfatare completamente, come già 
emergeva da alcuni saggi dell’autrice precedenti a questo libro6, da uno studio di Ugo Rozzo7 e da altre 
ricerche di storia del libro8, l’idea che, nei confronti della letteratura, la censura ecclesiastica avesse 
usato il guanto di velluto, tanto da far riscontrare ad Andrea Sorrentino, in un libro del 1935, una certa 
«indulgenza» e «sensibilità» nei confronti delle opere letterarie9. Il tema della censura ai testi letterari 
era già emerso in un importante saggio di Adriano Prosperi, in cui l’autore sottolineava che con 
l’Indice del 1558 si era passati alla «guerra alle favole», dichiarata sia contro i classici della letteratura 
latina e greca sia contro la letteratura in volgare. Tuttavia Prosperi smussava «l’idea che la letteratura 
avesse allora a patire dalla censura ecclesiastica una barbarica aggressione, un saccheggio e una 
deliberata distruzione», sottolineando piuttosto la contiguità e «la consuetudine stretta e prolungata» 
tra il mondo dei censori e quello dei letterati10. Si tratta di una posizione da cui Fragnito prende le 
distanze mettendo l’accento sul fatto che non basta fare i nomi di alcuni letterati illustri, come 
Monsignor Della Casa e Francesco Redi, «per dimostrare le connivenze dei letterati con gli 
inquisitori» (p. 18), anzi, a suo avviso, si può parlare, nel complesso, di una riluttanza dei letterati alla 
collaborazione, dal momento che molti di loro si rifiutarono di cimentarsi con le difficili operazioni di 
espurgazione dei testi letterari, non accettando di manipolare e mutilare le tante opere sospese «donec 
corrigantur». Resta tuttavia arduo affrontare, a mio avviso, un tema immenso e difficilmente 
ponderabile: il ruolo dell’autocensura, sempre delicato da trattare, che soltanto un lavoro capillare di 
confronto su tutte le edizioni delle opere letterarie che si sono susseguite alla princeps può consentire, 
e che spesso documenta più la censura editoriale che quella autoriale.  

Dal libro di Fragnito emergono piuttosto le incongruenze con cui operarono le diverse ‘braccia’ 
delle istituzioni romane e come la mancanza di coordinamento finì per avere un esito distruttivo: i 
comportamenti diversificati, nelle inquisizioni periferiche, erano il frutto del «labile, incerto, 
contraddittorio discrimine tra opere omnino prohibitae e opere sospese donec corrigantur» (p. 125). 
Non deve dunque stupire che, nel dubbio, molti inquisitori scegliessero la strada più semplice: quella 
di bruciare tutti i libri (cap. IV), «prohibiti e sospesi, così vecchi come moderni», come spiegava 
l’inquisitore di Alessandria al cardinale Valier il 28 marzo 1597 (p. 124). Alcuni inquisitori si 
rallegravano del fatto che, dopo una simile purificazione, non dovevano più preoccuparsi di togliere i 
libri pericolosi dalle mani «di gente idiote et rozze». 
La parte più innovativa della ricerca scorre nei densi capitoli che illustrano quello che l’autrice 
definisce «l’accerchiamento della letteratura» (cap. III), il cui risultato, pur tra tante contraddizioni, fu 
perseguito attraverso le complesse pratiche di espurgazione (cap. V), perquisizioni, sospetti 
generalizzati che in molti casi finirono per equiparare testi eretici e testi licenziosi (in modo particolare 
quelli che trattavano temi amorosi), diffondendo un’aura di diffidenza anche sui poemi cavallereschi, 
in primo luogo l’Orlando furioso, e condizionando fortemente, e in alcuni casi in modo drammatico, 
l’attività di scrittura di quegli autori (l’esempio più significativo riguarda Torquato Tasso) che proprio 
negli anni settanta cercarono di portare a termine e pubblicare le loro opere (cap. VI). Tale 
accerchiamento si allargò anche verso una vasta gamma di volgarizzamenti biblici in versi (cap. VII), 
in continuità con la proibizione, nell’Indice del 1558, della lettura, del possesso e della pubblicazione 
della Bibbia in volgare. Nel caso delle versificazioni della Scrittura non c’era però un divieto ufficiale, 
ma si faceva un generico accenno nelle liste redatte dal Maestro del Sacro Palazzo e dall’Inquisizione 
negli anni 1574-1580. Tali liste si ampliarono ulteriormente negli anni novanta: i cardinali del 

																																																								
6 L’attenzione di G. Fragnito al controllo della censura ecclesiastica sui testi letterari è già presente in alcuni saggi 
precedenti a questo libro, tra cui Fragnito (1999), Fragnito (2001), ora in Fragnito (2011), pp. 325-364 (in part. pp. 346-
347) e in Fragnito (2005), pp. 153-177. 
7 Rozzo (2001), Rozzo (2005a). 
8	 Cfr. Braida (2009), pp. 266-301.	
9 Sorrentino (1935).   
10 Prosperi (2001), pp. 91, 72 e 102. 



	

Sant’Ufficio decretarono che la Bibbia e i compendi dei Vangeli e delle Epistole in volgare dovessero 
essere lacerati alla presenza dei loro proprietari e subito dopo bruciati. Ma perché l’autrice accorpa 
questi testi religiosi a quelli letterari? La risposta è nella natura dei testi stessi: «è indubbio che 
l’avversione nei confronti di questa letteratura biblica di largo consumo fosse dettata dalla frequente 
contaminazione tra sacro e profano, dalle non rare reminiscenze della cultura greco-romana, dalla 
presenza di formule magiche e superstiziose, dall’uso spesso irriverente e giocoso del lessico biblico, 
dall’inserimento di testi apocrifi, oltre che dalle modalità di fruizione da parte dei lettori, i quali spesso 
non distinguevano fra testi religiosi e testi profani» (p. 209).  
Vengono presi in considerazione anche quei generi che, in modo diverso, potevano diffondere notizie 
false, diffamazioni attraverso pasquinate, Avvisi e satire (cap. VIII). Anche qui è innovativo il criterio 
con cui l’autrice accorpa prodotti molto diversi tra di loro. Questa volta a legittimarne l’accostamento 
non sono le caratteristiche testuali, ma il loro grado di pericolosità. In effetti la difficoltà che gli organi 
censori romani avevano incontrato per porre sotto controllo tipologie diverse di opere letterarie 
«furono certamente minori rispetto a quelle nelle quali s’imbatterono per sorvegliare la comunicazione 
manoscritta e orale di notizie improvvisate negli spazi pubblici romani, di Roma in particolare» (p. 
245). Si trattava di una letteratura da strada che comprendeva libelli famosi, pasquinate, Avvisi 
manoscritti e a stampa e che, come molti altri generi di larga circolazione, veniva diffusa attraverso 
venditori ambulanti, cantimbanchi, ciarlatani e, per quanto riguarda gli Avvisi, dai cosiddetti «menanti» 
che facevano circolare fogli manoscritti contenenti notizie di tipo politico, informazioni sulle guerre 
d’Italia, o notizie tendenziose e a volte false, attinte per lo più nelle segreterie dei cardinali11. A porre 
fine alla circolazione di questo materiale pericoloso provvide papa Pio V che, il 17 marzo 1572, emanò 
un decreto dal titolo eloquente: Contra scribentes, dictantes, retinentes, trasmittentes et n on 
lacerantes libellos famosos atque litteras nuncupatas d’avvisi. Come si evince dai termini usati nel 
decreto, a destare attenzione non erano soltanto i testi, ma anche chi li scriveva e li faceva circolare. A 
essere colpiti erano tutti i mestieri del libro e in particolare quelli più poveri e marginali12. I menanti 
furono schedati, imprigionati, messi al bando e qualche volta condannati a morte, ma, nonostante i 
rischi, molti di loro continuarono a diffondere notizie, soprattutto in occasioni speciali quali la malattia 
del papa e l’approssimarsi del conclave. Meno pericoli rispetto ai giornalisti ante litteram correvano i 
pasquinisti, i cui testi, affissi alla statua di Pasquino, venivano più facilmente tollerati: dal momento 
che l’invettiva, il vituperio, l’infamia non colpivano l’istituzione e la dottrina della Chiesa, ma semmai 
gli abusi. Tuttavia non mancarono casi di autori condannati a morte dal tribunale del Sant’Ufficio per 
testi diffamatori nei confronti di autorità ecclesiastiche, come Nicolò Franco, impiccato l’11 marzo 
1570 per i suoi «pasquilli» contro papa Paolo IV e a sua famiglia13. 
Ben più duro fu l’atteggiamento dei censori verso la poesia satirica, nonostante fosse parente stretta, 
almeno per certi contenuti, della pasquinata. E il motivo per cui i censori dimostrarono tanta attenzione 
alla poesia satirica è dovuto al fatto che, diversamente dalle pasquinate, si trattava di opuscoli a 
stampa, e dunque di più ampia circolazione. L’attenzione alle ricerche di storia del libro e di 
bibliografia portano l’autrice ad attribuire un ruolo non marginale alle caratteristiche materiali 
attraverso cui i testi circolavano, se manoscritti o a stampa, in edizioni scarsamente curate o riccamente 
illustrate, in latino o in volgare. Non sono questioni secondarie, anche se spesso completamente 
sfuggite a molti studi letterari: proprio i libri di larga circolazione, a prezzi bassi e di scarsa qualità 
tipografica, accessibili a un più ampio numero di persone, sono quelli che destano maggiormente le 
attenzioni censorie: non è un caso che, per timore di non individuare tutti i titoli in circolazione, le liste 
di Costabili degli anni settanta procedano per accorpamento di tipologie testuali. In effetti, l'elemento 
più inquietante di quell'elenco a firma del Costabili del 1574, già citato, è dato, come aveva osservato 
Ugo Rozzo, dalla presenza di proibizioni relative a interi generi letterari e dall'uso di «formulazioni tali 

																																																								
11 Infelise (2002). 
12 Sui mestieri «poveri» legati alla circolazione del libro (banchettisti, cestisti, ciechi, saltimbanchi), cfr. Carnelos 
(2012), (cap. V e VI).  
13 Cfr. Niccoli (2005), pp. 158-173. 



	

da consentire la massima discrezionalità da parte dei censori e degli inquisitori»14. Si vietavano infatti, 
in ordine alfabetico, le «canzone dishoneste, et lascive cioè in canto di nessuna sorte»; le «comedie 
dishoneste di nissuna sorte»; «espositione de insogni, et ogni altro libro d'insogni»; «lettere amorose di 
nissuna sorte (…), così anchora quelle scritte da auttori dannati»; «madrigali dishonesti, et lascivi»; 
«opere in versi, così latine, come volgare di sacra scrittura». Come si può notare, si trattava di 
indicazioni vaghe ma sufficientemente ampie per mettere al bando quasi l'intera produzione in volgare 
di tipo letterario. Va detto però che la lista del 1574 e quelle successive distribuite dal Costabili erano 
piuttosto ambigue, dal momento che spesso non facevano alcuna distinzione tra libri proibiti, libri 
sospesi e libri sospetti. E anche sul terreno delle espurgazioni gli organi censori mostrarono di non 
riuscire a ottemperare tutte quelle previste e di non avere sotto controllo le edizioni con la falsa 
indicazione sul frontespizio che si trattava di un testo espurgato. Da questo punto di vista è di 
particolare interesse il caso delle Satire di Ariosto, ripetutamente condannate o sospese in attesa di 
espurgazione nelle liste degli anni settanta, ma senza alcun esito, se il cardinale Valier, il 10 ottobre 
1600, indicava tra le opere di Ariosto da emendare anche le Satire. Del resto correggere le sette satire 
non era compito facile, dal momento che i toni mordaci e beffardi dissimulavano elementi che non 
potevano non urtare gli scrupoli dei censori: «L’indignato anticlericalismo e anticurialismo, intessuto 
di elementi autobiografici, si intrecciava, come nel Furioso, con posizioni che sfioravano 
l’eterodossia» (p. 266), tra cui il rifiuto della dottrina del celibato (Satira V), l’ironia dissacrante nei 
confronti della vendita delle indulgenze (Satira II) e delle pratiche devozionali superstiziose, come i 
voti (Satira III).  
E proprio le espurgazioni sfuggite al controllo dei censori sono un tema di grande interesse, su cui 
scarsi sono stati finora gli studi. Ad esempio, ancora per quanto riguarda le Satire, il frontespizio 
dell’edizione del 1570 uscita a Venezia presso Domenico de’ Franceschi riportava nel titolo Rime di 
M. L. Ariosto et Satire del medesimo. Nuovamente purgate et con ogni diligenza corrette, ma in realtà 
si trattava di una falsa indicazione poiché non presentava alcuna differenza rispetto alla princeps 
ferrarese del 1534 o all’edizione successiva uscita da Giolito nel 1550. Inoltre, anche le edizioni 
veramente espurgate, come quella del 1559, rivelano interventi piuttosto maldestri, in cui si possono 
individuare diverse cancellazioni (ad esempio nella Satira II, la più critica nei confronti della corte 
romana), ma sopravvivono diversi passaggi «pericolosi»: ad esempio, nella Satira III, rimangono i 
riferimenti al nepotismo papale. E la stessa disattenzione la si riscontra nelle edizioni successive.  
In altri casi, le satire sfuggirono al controllo censorio e all’espurgazione grazie alla formula 
dell’antologia, come nella raccolta Sette libri di satire, edita da Francesco Sansovino (1560, 1573, 
1583). Del resto l’antologia era stata un brillante escamotage anche per le raccolte epistolari in cui, 
fino agli anni sessanta, erano sopravvissute lettere degli anni quaranta e cinquanta in cui si 
affrontavano delicate questione religiose, ai limiti dell’eterodossia15. 
Individuate tutte le differenti forme di eresia, e i nomi di chi le aveva diffuse, attraverso la stampa e 
l’oralità, la Chiesa romana si rese conto che per la letteratura era molto più difficile, non solo perché i 
poeti erano «infiniti», come scriveva Tasso, e «infinite» le loro produzioni già pubblicate o ancora 
manoscritte, ma soprattutto perché alcune di loro erano talmente diffuse da essere entrate nel 
patrimonio culturale di tutti i ceti sociali, imparate a memoria, dopo averle lette o dopo averle sentite 
leggere infinite volte, arrivando anche a uomini o donne appena o per nulla alfabetizzati, quelli per i 
quali più si temeva che le parole d’amore potessero suscitare sentimenti o passioni smodate, che 
infrangevano la VII regola dell’Indice tridentino. Il caso più celebre è quello dell’Orlando Furioso. 
Proprio il fatto che fosse conosciuto dai dotti e dai «semplici» costituiva una sorta di eredità 
immateriale che nessuna proibizione avrebbe potuto sradicare dalle menti, come aveva già osservato 
Marina Roggero16. Usando gli illuminanti pareri dei diversi censori che provarono a trovare una 
soluzione per intervenire sul testo, fino a proporre un’espurgazione che non andò mai in porto, 
Fragnito mostra che i tentativi di ostacolare la fortuna del poema furono resi difficili dalla sua stessa 
																																																								
14 Rozzo (2005b), p. 54. 
15 Braida (2009), cap. I e II. 
16 Roggero (2006), pp. 91-120. 



	

popolarità (tra il 1516 e il 1615 ne uscirono almeno 155 edizioni) e da motivi politici: avendo 
Clemente VIII l’obiettivo di conquistare Ferrara, in seguito alla morte senza eredi legittimi di Alfonso 
II d’Este, sarebbe stata un’operazione quanto meno inopportuna condannare un’opera che celebrava le 
glorie degli Este. Per questi motivi l’opera non fu mai inserita in nessun indice ufficiale né in alcuna 
lista semiufficiale.  
Tuttavia le vicende del poema non furono esenti da intoppi: per quanto il Costabili non avesse inserito 
il Furioso nelle sue liste, egli usò altri sistemi per ostacolarne la circolazione, invitando, ad esempio, i 
librai a non rifornirsene, e gli inquisitori periferici a non autorizzare la pubblicazione di «storie, 
comedie et altri libri volgari d’inamoramenti», come scriveva all’inquisitore di Bologna del 17 luglio 
1576 (p. 178). Due furono i principali pareri censori sul Furioso: quello di Gabriele Barri, agli inizi 
degli anni settanta, caratterizzato da una foga censoria distruttiva, che colpì soprattutto l’irriverenza 
dell’Ariosto nei confronti del clero, e quello posteriore di Tommaso Galletti, più articolato ma 
comunque non meno severo, che disponeva della normativa introdotta con l’Indice clementino. Pur 
nella loro diversità, gli orientamenti di questi due censori erano accomunati dalla «totale assenza di 
rilievi nei confronti di chiare manifestazioni delle inquietudini religiose dell’Ariosto» (p. 193), che in 
diverse ottave aveva espresso una totale fiducia nella grazia divina e il rifiuto meritorio delle opere nel 
processo di salvazione. A preoccupare i censori furono soprattutto la permeabilità tra linguaggio 
cristiano e linguaggio pagano, il timore delle tematiche amorose cui attribuivano un potere corrosivo 
nei confronti della moralità», soprattutto quando i poeti, e tra questi l’Ariosto, si permettevano di 
giudicare le azioni di comuni mortali con attributi riservati a Dio e ai santi. 

Ma nonostante la Congregazione dell’Indice auspicasse un’edizione emendata sulla base delle 
espurgazioni ferraresi, questa edizione non fu mai avviata: sarebbe stato necessario – come era già 
stato evidente per il Decameron e per il Cortegiano –, non limitarsi a cancellare, ma intraprendere 
un’azione di riscrittura che rendesse comprensibile e leggibile il testo. E che espurgare fosse 
un’operazione complessa, e per molte opere letterarie quasi impossibile, era un’opinione condivisa da 
numerosi di coloro che erano stati convolti dalla Congregazione dell’Indice con questo scopo. E 
proprio alla personalità complessa, e per molti versi contraddittoria, di un umanista chiamato ad 
emendare il Decameron, Ludovico Beccadelli (1501-1572), l’autrice dedica un ritratto di grande 
intensità (cap. IX), soffermandosi su due interventi censori: quello su varie opere di Antonio 
Beccadelli, detto il Panormita, suo parente illustre, le cui edizioni quattrocentesche erano ormai 
irreperibili, e quello sul Decameron17. Pensando di riportare in auge il suo casato, l’umanista 
bolognese lavorò all’allestimento di varie opere del suo antenato, tra cui le Epistole, due orazioni e una 
raccolta di carmi. L’iniziativa richiese però una particolare cautela: il nome del Panormita era legato a 
una raccolta di epigrammi che contenevano oscenità e anche i contenuti degli altri scritti erano 
passibili di biasimo. Effettuò, quindi, importanti interventi censori sulle epistole, mosso dalla 
preoccupazione di renderle moralmente accettabili. Ma Beccadelli non seguì lo stesso orientamento 
quando, nel 1564, il Decameron, dopo essere stato vietato nell’Indice del 1558, fu sospeso in attesa di 
un’edizione emendata affidata dai padri tridentini proprio alla sua penna, oltre a quella del nunzio 
pontificio a Firenze e di un inquisitore. Mantenendo la stessa posizione assunta durante il concilio di 
Trento, dove, membro della commissione incaricata di predisporre l’Indice dei libri proibiti, si espresse 
per non inserire il Decameron tra quelli, il Beccadelli si dichiarò scettico nei confronti di un’impresa 
che giudicava assurda e impossibile, data l’ampia diffusione che il testo già conosceva. All’amico 
Filippo Gheri, vescovo di Assisi, scriveva il 10 marzo 1565: «S’el libro non fusse fora, facil cosa seria 
emendarlo, levandone la metà. Ma poi ch’el mondo l’ha nelle mani et in tutte le lingue horamai et lo 
vogliono così et l’hanno sempre letto et leggono senza rispetto di censure, volerlo correggere seria un 
far burlar la fatica et mettere in riputazione li vecchi»18. Si limitò a suggerire solo qualche minima 
modifica. Morì un anno prima dell’uscita dell’edizione giuntina del 1573 che, – pur ricevendo 
l’approvazione del Maestro del Sacro Palazzo Tommaso Manrique, sotto la cui direzione aveva 

																																																								
17 Al Beccadelli G. Fragnito ha dedicato numerosi studi, tra cui Fragnito (1995), ora in Fragnito (2011), pp. 265-288. 
18 Testo citato da Fragnito (2019), p. 285. 



	

lavorato la commissione fiorentina che lo aveva sostituito nell’arduo compito di correzione –, finirà 
per essere vietata dal Costabili.  

Quale eredità lasciò nel lungo periodo questa ossessione a cercare nei testi letterari segni di 
anticlericalismo, lascivia e oscenità, o pericolose contaminazioni tra sacro e profano? Secondo 
Fragnito  le conseguenze furono gravi, contribuendo «alla profonda introiezione della diffidenza nei 
riguardi del libro», lasciando così «un’impronta indelebile sul rapporto degli italiani con la lettura» (p. 
24). Si potrebbe aggiungere che quella diffidenza, come hanno mostrato alcuni studi recenti19, ebbe 
conseguenze sulla produzione e sulla circolazione del libro fino a tutto il settecento, come si può 
riscontrare, per esempio, dall’uso della falsa data per la pubblicazione di alcuni classici latini e greci, 
tra cui Ovidio e Catullo, considerati osceni e giudicati ancora con il metro della VII regola; o la 
difficoltà ad emergere di alcuni generi letterari, tra cui il romanzo20. Spie di tali difficoltà sono i 
paratesti di molte edizioni letterarie, e in particolare le prefazioni firmate dagli stampatori-editori o 
dagli stessi autori, quando non si tratta di testi anonimi. Alcuni di loro, come l’editore veneziano 
Angelo Pasinelli, per difendere la legittimità del romanzo e della lettura di svago, giocano sulla 
dissimulazione, arrivando ad affermare, per rassicurare i detrattori del romanzo (letterati tradizionalisti 
e censori) che il testo non era pericoloso dal momento che la storia narrata era «pura finzione» e il 
lettore poteva «dimenticare» tutto quello che aveva letto21. L’excusatio non petita di Pasinelli è 
rivelatrice di quanto il lettore dovesse fare i conti, prima di avvicinarsi al romanzo, con il senso di 
colpa di leggere un testo ritenuto inutile e dannoso e dunque di perdere tempo prezioso. Dire che il 
libro «non obbliga il Lettore a mettere una seria attenzione a quello, che legge, per ritenerlo»22 era 
come dire che il potenziale lettore o la potenziale lettrice non avrebbero sprecato energie e tempo 
prezioso, e inoltre che quelle storie non potevano intaccare la loro moralità perché finivano nell’oblio.  

Nei manuali per il buon cristiano, del resto, si ricordava che il lettore disobbediente si sarebbe 
«contaminato», fino a perdere – come scriveva Anastasio Furno – «la purità del cuore»23. Di qui 
l’invito esplicito a dare alle fiamme i libri peccaminosi o a eliminarli dalle biblioteche: «Non lasciate 
alle vostre famiglie così funesta eredità», raccomandava il gesuita Giambattista Roberti24. In altri casi 
si facevano esempi illustri di uomini e donne, che pur essendo stati lettori di libri riprovevoli, se ne 
erano ravveduti in tempo, rendendosi conto del pericolo che rappresentavano. E nel caso di Teresa 
d’Avila, le cui Opere furono riedite a Venezia nel 1754, si diceva chiaramente che la sua attrazione per 
i temibili libri di cavalleria corrispondeva alla passione dei lettori contemporanei per il romanzo25.  

Ma a preoccupare le autorità ecclesiastiche e gli autori cattolici era soprattutto il processo di 
immedesimazione o di empatia che le storie narrate nei romanzi comportavano. Il gesuita Roberti 
l’aveva capito benissimo: gli sembrava infatti impossibile che «in mezzo al fascino di tante dolci 
volute tentazioni la fantasia non si alteri, e il cuore alla fine non si corrompa»26. Se anche non era così 
precisamente descritto, il timore dell’immedesimazione era quello che aveva animato anche i censori 
di due secoli prima. Nel suo parere sull’Orlando Furioso, Galletti «deplorava manifestazioni amorose 

																																																								
19 Rinvio alla bibliografia nel saggio di Delpiano (2016). 
20 Braida (2019), cap. V, pp. 160-188. 
21 L’uomo o sia memorie, ed avventure del co. Di Senneval scritte dal celebre sig. Abbate Prevot […] autore del 
Filosofo inglese. Traduzione dal francese del sig. Abbate Marco Fassadoni, diviso in tre tomi, Venezia, Angelo 
Pasinelli, 1768. La citazione è tratta dall’Avviso dello stampatore veneto, I tomo, p. V. 
22 Ibid. 
23 Il pregio della cristiana mondezza contro gli amori profani ed altre libertà mondane proposto in considerazione a’ 
fedeli dal padre Anastasio Furno, Vercelli, Giuseppe Panialis, 1775, p. 249. 
24 [Roberti G.], Del leggere libri di metafisica e divertimento trattati due con prefazione sopra un libro intitolato de la 
predication par l'auteur du dictionnaire philosophique aux delices 1766, Bologna, Stamperia del Sant'Uffizio, 1769, p. 
238.  
25 Sulle edizioni settecentesche di sant’Agostino e santa Teresa, cfr.  Delpiano (2016), pp. 36-38. 
26 [Roberti G.], Del leggere libri di metafisica e di divertimento, cit. p. 263. Sul coinvolgimento generato dalla lettura di 
cui si parla nei manuali di dottrina cattolica e nelle prediche a stampa, si veda Delpiano (2007), pp. 54-65. Sugli effetti 
della lettura dei romanzi, sull’immedesimazione e l’empatia suscitata nei lettori cfr. Darnton (1997), pp. 216-229; 
Loretelli (2010), pp. 139-158; Hunt (2018)  



	

e ‘dishoneste narrationi’ sulla moralità femminile» (p. 183) che potevano destabilizzare le menti e 
dunque i comportamenti di uomini e donne «semplici». 

Anche la diffidenza su autori come Ovidio, Marziale, Catullo, Tibullo, Properzio, anch’essi vietati 
da molti inquisitori sulla base della VII regola del Tridentino, ebbe conseguenze di lungo corso se si 
pensa che ancora nel 1780, in un’opera dal titolo Condotta de’ letterati (1780), Benvenuto Robbio di 
San Raffaele, censore dello Stato sabaudo, consigliava di fare edizioni «saggiamente mutilate» del 
«turpe Catullo» o del «seducente Ovidio». Ma lo stesso censore-autore dava anche una stoccata ad uno 
stampatore privo di buon senso: in un’edizione dell’Ariosto (non precisava quale) «il ben intenzionato 
ma incauto editore indica nel proemio le stanze licenziose, pregando il leggitore di saltare nel tal canto 
dalla tale fino alla tal’altra ottava». E in questo modo risparmiava la fatica dei lettori «di dover leggere 
il tutto per trovare quel poco che fa loro gola»27. 
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