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Parole, storie e suoni nell'italiano senza frontiere - 8.
Dove si trova Jhumpa Lahiri

di Giuseppe Sergio

Ben lontana dalla narragione dominante che omologa lo straniero sul profilo del soggetto indigente,
soctalmente pericoloso o “perturbante” per via dei diversi ust costumi culti religiost, appartiene a
un’immigragione di matrice affettiva e culturale una fra le piu note scrittrici stranizeve che hanno
eletto a mezo espressivo «la lingua di cui st vanta Amore» (John Milton). Stiamo parlando di
Jhumpa Lahire, intellettuale raffinata e scrittrice affermata in lingua inglese, tanto da aggiudicarsi il
premio Pulitzer nel 2000, che in Italia o forse meglio nell’italiano ha trovato la sua America.

Un'autobiografia linguistica

In America, negli Stati Unite, Lahiri ha prevalentemente vissuto, dopo essere nata in Gran Bretagna
da genitori bengalesi. Inglese, bengalese e italiano sono i vertici del triangolo in cui si inscrive In altre
parole (2015), che segna Uesordio di Lahiri in lingua italiana e che puo considerarsi la sua
autobiografia linguistica. 1l volume — pubblicato, come i successivi, dalla casa editrice Guanda — é
incentrato sul rapporto dell’autrice con litaliano, cosi secondando uno det 1 citmotiv delle scritture
migranti. Un rapporto complicato, poiché la scrittrice avverte I'italiano come un amante che non la
corrisponde e rispetto al quale st sente inadeguata, ma che ciononostante st ostina a desiderare:
«Suscita una smania indiscreta assurda. Una tentagione squisita. Un colpo di fulmine.» (p. 71).
Jhumpa Lahire era stata folgorata dall’italiano durante un viaggio che I'aveva portata a Firenze
all’eta di ventisette anni per studiare dal vero I'architettura rinascimentale. Se poteva gia apparire
rivelatore che si munisse di un vocabolario inglese-italiano angiché di una guida turistica, a Fivenge
viene conquistata dal suono dell’ttaliano, mentre solo successivamente decidera di approfondirlo e di
studiarne la letteratura (fino a curare, nel 2019, un’antologia di Racconti italiani dal canone

nient affatto scontato che a classici come Pirandello, Moravia, Gingburg, Alvaro affianca narratore e
soprattutto narratrici meno noti, come Ramondino, Delfini, Cialente, Banti e altri). I ventitré
capitoletti attraverso cui si snoda In altre parole — tutts, tranne l'ultimo, gida anticipati in forma di
articolo su «Internagionale» — rappresentano per 'autrice altrettante sfide ad esprimerst in una
lingua straniera che sta ancova imparando e che dunque le appare, come tn effetti ¢, stentata. Tale
deprivazione la fa sentire al contempo debole (nei mez i espressive), ma anche affrancata da
aspettagioni cui la assoggetterebbe la sua lingua madyre, «Forse perché — come ammette — in italiano
ho la liberta di essere imperfettar (p. 70). Non imperfetta, quella di In altre parole € semmat una lingua
elementare, irrigidita nell’ tmpiego martellante di metafore e di figure di accumulo, anetutto

della correctio (per es., «Sembravano esercigi formals, artificialiy, p. I 2; «mi sono sentita talmente
demoralizgata, talmente affrantar, p. 133), le une e le altre da interpretarsi come tentative di centrare
o avvicinare il piu possibile il nucleo semantico da esprimere. E una lingua depauperata, anitutto,
nelle possibilita sintattiche, limitate nel frantumare la frase attraverso monoproposiioni e stile
nomzinale, anche se é proprio nella sintassi che si denota un progressivo irrobustimento, di capitolo in
capitolo, nell’italiano. Imperfetta, d’altro canto, questa lingua non poteva esserlo, considerando
Uintensa revisione editoriale cui In altre parole € stato sottoposto: i capitoli nascono infatti come
“compiti a casa” dell’allieva Lahzri, corrvetti da un’insegnante, riletti da amiche scrittrici e infine
passati al vaglio di editor di «Internagionale», che con lei «fanno gli ultimi ritocchi prima della
pubblicazione, mettendo alla prova ogni frase, ogni parolay (p. 138).



La copertina dell'identita

Nelle pagine finali di In altre parole Lahiri intravedeva nell «italiano, magari, una nuova stradina nel
Suturon (p. 115), e non sbagliava. La metafora ritorna nel volumetto successivo, I/ vestito dei

libri (2017), dove nell’ttaliano riconosce il luogo in cui la sua «scrittura ha cambziato strada» (p. 41) e
dove si ripropone — discorvendo di un argomento apparentemente innocuo, quello delle copertine — il
senso di fragilita e insicurexa che tramava il suo esordio nella nostra lingua. La scelta della
copertina puo infatti rivelarsi doppiamente dolorosa: da un lato perché avviene alla fine del percorso
di scrittura, subito dopo che il testo ha raggiunto una forma non piu modificabile e appena prima che
venga offerto al pubblico e alle sue critiche (dunque, scrive Lahiri a p. 18, «Se il processo dello scrivere
é 7l sogno, questo rappresenta il visveglior); d’altro lato perché la copertina, come un abito, determina
un’identita e una prima impressione ovvero una chiave di lettura. La metafora della copertina come
abito, non originalissima, prende valorve dal vissuto della scrittrice, poiché una copertina sbagliata é
in grado di risvegliare le antiche apprensioni di quando, da bambina, i suoi abiti non perfettamente
allineati alla moda americana la facevano sentive diversa:

Per me quindi una copertina sbagliata non ¢ semplicemente una questione estetica, perché rimette in gioco tutta l'ansia
provata da bambina. Chi sono? Come sono vista, vestita, percepita, letta? Scrivo per evitare la domanda, ma anche per
cercare la risposta. (p. 46)

Dal punto di vista formale, 1/ vestito delle parole st presenta come un saggio breve intriso di
autobiografismo, linguisticamente molto controllato e senga notabili escursioni linguistiche. Un
risultato cui avra certamente contribuito l'atipico percorso editoriale del testo: nato in italiano

come lectio magistralis e sempre giovandosi della revisione di tergs, € stato quindi tradotto in inglese per
essere pubblicato negli Stati Uniti e da questa versione infine ritradotto in italiano nella versione
pubblicata nel 2017. «Mi colpisce molto — annota Lahirt nella Postfazione, p. 61 — questo passaggio
ripetuto tra le due lingue in cui scrivo; mi fa capive quanto sia utile, anche infinito, questo avanti e
indietro linguisticon.

La proda da cui prendere il largo

Mentre le prime due prove in ttaliano si collocano in ambito a-letterario, la successiva rientra a pieno
titolo in quella che potrebbe chiamarsi letteratura «italofona» o letteratura senga specificazgioni. Dove
mi trovo (2018) viene infatti presentato, fin dalla copertina, semplicemente come Romanzo; solo
nell’aletta posteriore, fra le note bio-bibliografiche dell’autrice, compare la laconica aggiunta che si
tratta del «primo romanzo da lei scritto interamente in italiano». Se Lahire si lascia alle spalle le
petulanti remore sul suo «scrivere senga stile, in modo primitivor, che gravavano In altre parole (da cui
la citagione a p. S 3), la sfuggente lingua italiana sembra d’altro canto esserst lasciata ghermire: il
poeta ne potrebbe ricavare che «Amor, ch’a nullo amato amar perdonan. Anche se si ripresentano
stilemi care alla scrittrice, come quello del binomio virato alla correctio (ess. «peg3i di tessuto flebils,
trasparventy, p. 11; «Ci godiamo un affetto casto, di sfuggitar, p. 12; «il farmacista é sollecito,
pazienter p. 84), essi orva vengono stemperati in un tratteggio tanto delicato quanto preciso. 1l piacere
della lingua — che é della scrittrice, angitutto, ma anche di noi che la leggiamo — emerge con
particolare forza perché Dove mi trovo € pisi un romango di forma che di sostanga: la trama ridotta
all’osso, si compiace viceversa di descrivere con parola esatta ambienti e persone, cercando di coglierne
un dettaglio rivelatore, un varco salvifico, alla Montale, che conduca oltre l'apparenga. L’attitudine
osservativa é il perno su cui poggiano i quarantasei capitoletti di Dove mi trovo, collegati ad altrettanti
luoghi (Al bar, Alla villa, In campagna ece.) fra cui vagola la protagonista, un’«ombrosa» (p. 72) docente
universitaria che ci parla in prima persona, e su cut per lo pin aleggia un’atmosfera rarefatta, per
Lappunto sospesa nell’attesa di un’epifania sempre sfuggente. 1 luoghi descritti sembrano reportare
alla capitale, ma nulla hanno della citta eterna né tantomeno di Roma Amor, rannuvolandosi
ptuttosto di connotati tombali o spettrali. Sono in particolare i primi capitoli a premere su questo



pedale, dando cosi il tono all’intero romango: nel primo ct si sofferma su una lapide apposta su un
marciapiede; nel secondo «le ombre dei passanti prozettate sul muro lungo il fiume» ricordano alla
protagonista, che non ha un nome, «fantasmi guiganti in fila, anime ubbidienti che passano da un
mondo a un altro» o «incarcerati che procedano sileniosamente verso un traguardo nefasto» (pp. 12-
13); nel terzgo capitolo st ritrova nel suo studio, perceptto come «luogo tombale» (p. 16) perché
precedentemente occupato da un collega morto, e cosi via via deprimendo, fino al quart' ultimo
capitolo, quando fa visita al loculo del padre, dopo aver salutato I'anziiana madre, un tempo
esuberante e ora morta da viva. Se la prospettiva quotidiana é quella di giornate né belle né brutte e
«angi [...] del tutto dimenticabilin (p. 86) e se nessun posto puo chiamarsi casa («Esiste un posto
dove non siamo di passaggio?», ci si chiede retoricamente in conclusione, a p. 159), non stupisce che
infine la protagonista decida di lasciare «questo bogzolo urbano» (p. 139) per tentare un’esperienza
di lavoro all’estero, pur senza facili giubilazioni e angi nella consapevolez3a che si fugge con sé stessi.
La prospettiva del viaggio su cut si conclude il romango appare ribaltare sia un tpos consolidato della
letteratura migrante, dove il viaggio non chiude la storia, benst le da avvio, sia quello che é stato
finora Uttinerario “italiano” di Jhumpa Lahiri: mentre il nostro paese, con la nostra lingua, eva

Lagognato punto di arrivo di In altre parole, tn Dove mi trovodiventa la proda da cut prendere il largo. St
spera non per sempre.
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