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Parole, storie e suoni nell'italiano senza frontiere - 8. 
Dove si trova Jhumpa Lahiri 
  

di Giuseppe Sergio 
Ben lontana dalla narrazione dominante che omologa lo straniero sul profilo del soggetto indigente, 
socialmente pericoloso o “perturbante” per via dei diversi usi costumi culti religiosi, appartiene a 
un’immigrazione di matrice affettiva e culturale una fra le più note scrittrici straniere che hanno 
eletto a mezzo espressivo «la lingua di cui si vanta Amore» (John Milton). Stiamo parlando di 
Jhumpa Lahiri, intellettuale raffinata e scrittrice affermata in lingua inglese, tanto da aggiudicarsi il 
premio Pulitzer nel 2000, che in Italia o forse meglio nell’italiano ha trovato la sua America. 
  
Un'autobiografia linguistica 
  
In America, negli Stati Uniti, Lahiri ha prevalentemente vissuto, dopo essere nata in Gran Bretagna 
da genitori bengalesi. Inglese, bengalese e italiano sono i vertici del triangolo in cui si inscrive In altre 
parole (2015), che segna l’esordio di Lahiri in lingua italiana e che può considerarsi la sua 
autobiografia linguistica. Il volume – pubblicato, come i successivi, dalla casa editrice Guanda – è 
incentrato sul rapporto dell’autrice con l’italiano, così secondando uno dei Leitmotiv delle scritture 
migranti. Un rapporto complicato, poiché la scrittrice avverte l’italiano come un amante che non la 
corrisponde e rispetto al quale si sente inadeguata, ma che ciononostante si ostina a desiderare: 
«Suscita una smania indiscreta assurda. Una tentazione squisita. Un colpo di fulmine.» (p. 71). 
Jhumpa Lahiri era stata folgorata dall’italiano durante un viaggio che l’aveva portata a Firenze 
all’età di ventisette anni per studiare dal vero l’architettura rinascimentale. Se poteva già apparire 
rivelatore che si munisse di un vocabolario inglese-italiano anziché di una guida turistica, a Firenze 
viene conquistata dal suono dell’italiano, mentre solo successivamente deciderà di approfondirlo e di 
studiarne la letteratura (fino a curare, nel 2019, un’antologia di Racconti italiani dal canone 
nient’affatto scontato che a classici come Pirandello, Moravia, Ginzburg, Alvaro affianca narratori e 
soprattutto narratrici meno noti, come Ramondino, Delfini, Cialente, Banti e altri). I ventitré 
capitoletti attraverso cui si snoda In altre parole – tutti, tranne l’ultimo, già anticipati in forma di 
articolo su «Internazionale» – rappresentano per l’autrice altrettante sfide ad esprimersi in una 
lingua straniera che sta ancora imparando e che dunque le appare, come in effetti è, stentata. Tale 
deprivazione la fa sentire al contempo debole (nei mezzi espressivi), ma anche affrancata da 
aspettazioni cui la assoggetterebbe la sua lingua madre, «Forse perché – come ammette – in italiano 
ho la libertà di essere imperfetta» (p. 70). Non imperfetta, quella di In altre parole è semmai una lingua 
elementare, irrigidita nell’impiego martellante di metafore e di figure di accumulo, anzitutto 
della correctio (per es., «Sembravano esercizi formali, artificiali», p. 52; «mi sono sentita talmente 
demoralizzata, talmente affranta», p. 133), le une e le altre da interpretarsi come tentativi di centrare 
o avvicinare il più possibile il nucleo semantico da esprimere. E una lingua depauperata, anzitutto, 
nelle possibilità sintattiche, limitate nel frantumare la frase attraverso monoproposizioni e stile 
nominale, anche se è proprio nella sintassi che si denota un progressivo irrobustimento, di capitolo in 
capitolo, nell’italiano. Imperfetta, d’altro canto, questa lingua non poteva esserlo, considerando 
l’intensa revisione editoriale cui In altre parole è stato sottoposto: i capitoli nascono infatti come 
“compiti a casa” dell’allieva Lahiri, corretti da un’insegnante, riletti da amiche scrittrici e infine 
passati al vaglio di editor di «Internazionale», che con lei «fanno gli ultimi ritocchi prima della 
pubblicazione, mettendo alla prova ogni frase, ogni parola» (p. 138). 
  



La copertina dell'identità 
  
Nelle pagine finali di In altre parole Lahiri intravedeva nell’«italiano, magari, una nuova stradina nel 
futuro» (p. 115), e non sbagliava. La metafora ritorna nel volumetto successivo, Il vestito dei 
libri (2017), dove nell’italiano riconosce il luogo in cui la sua «scrittura ha cambiato strada» (p. 41) e 
dove si ripropone – discorrendo di un argomento apparentemente innocuo, quello delle copertine – il 
senso di fragilità e insicurezza che tramava il suo esordio nella nostra lingua. La scelta della 
copertina può infatti rivelarsi doppiamente dolorosa: da un lato perché avviene alla fine del percorso 
di scrittura, subito dopo che il testo ha raggiunto una forma non più modificabile e appena prima che 
venga offerto al pubblico e alle sue critiche (dunque, scrive Lahiri a p. 18, «Se il processo dello scrivere 
è il sogno, questo rappresenta il risveglio»); d’altro lato perché la copertina, come un abito, determina 
un’identità e una prima impressione ovvero una chiave di lettura. La metafora della copertina come 
abito, non originalissima, prende valore dal vissuto della scrittrice, poiché una copertina sbagliata è 
in grado di risvegliare le antiche apprensioni di quando, da bambina, i suoi abiti non perfettamente 
allineati alla moda americana la facevano sentire diversa: 
  
Per me quindi una copertina sbagliata non è semplicemente una questione estetica, perché rimette in gioco tutta l’ansia 
provata da bambina. Chi sono? Come sono vista, vestita, percepita, letta? Scrivo per evitare la domanda, ma anche per 
cercare la risposta. (p. 46) 
  
Dal punto di vista formale, Il vestito delle parole si presenta come un saggio breve intriso di 
autobiografismo, linguisticamente molto controllato e senza notabili escursioni linguistiche. Un 
risultato cui avrà certamente contribuito l’atipico percorso editoriale del testo: nato in italiano 
come lectio magistralis e sempre giovandosi della revisione di terzi, è stato quindi tradotto in inglese per 
essere pubblicato negli Stati Uniti e da questa versione infine ritradotto in italiano nella versione 
pubblicata nel 2017. «Mi colpisce molto – annota Lahiri nella Postfazione, p. 61 – questo passaggio 
ripetuto tra le due lingue in cui scrivo; mi fa capire quanto sia utile, anche infinito, questo avanti e 
indietro linguistico». 
  
La proda da cui prendere il largo 
  
Mentre le prime due prove in italiano si collocano in ambito a-letterario, la successiva rientra a pieno 
titolo in quella che potrebbe chiamarsi letteratura «italofona» o letteratura senza specificazioni. Dove 
mi trovo (2018) viene infatti presentato, fin dalla copertina, semplicemente come Romanzo; solo 
nell’aletta posteriore, fra le note bio-bibliografiche dell’autrice, compare la laconica aggiunta che si 
tratta del «primo romanzo da lei scritto interamente in italiano». Se Lahiri si lascia alle spalle le 
petulanti remore sul suo «scrivere senza stile, in modo primitivo», che gravavano In altre parole (da cui 
la citazione a p. 53), la sfuggente lingua italiana sembra d’altro canto essersi lasciata ghermire: il 
poeta ne potrebbe ricavare che «Amor, ch’a nullo amato amar perdona». Anche se si ripresentano 
stilemi cari alla scrittrice, come quello del binomio virato alla correctio (ess. «pezzi di tessuto flebili, 
trasparenti», p. 11; «Ci godiamo un affetto casto, di sfuggita», p. 12; «il farmacista è sollecito, 
paziente» p. 84), essi ora vengono stemperati in un tratteggio tanto delicato quanto preciso. Il piacere 
della lingua – che è della scrittrice, anzitutto, ma anche di noi che la leggiamo – emerge con 
particolare forza perché Dove mi trovo è più un romanzo di forma che di sostanza: la trama ridotta 
all’osso, si compiace viceversa di descrivere con parola esatta ambienti e persone, cercando di coglierne 
un dettaglio rivelatore, un varco salvifico, alla Montale, che conduca oltre l’apparenza. L’attitudine 
osservativa è il perno su cui poggiano i quarantasei capitoletti di Dove mi trovo, collegati ad altrettanti 
luoghi (Al bar, Alla villa, In campagna ecc.) fra cui vagola la protagonista, un’«ombrosa» (p. 72) docente 
universitaria che ci parla in prima persona, e su cui per lo più aleggia un’atmosfera rarefatta, per 
l’appunto sospesa nell’attesa di un’epifania sempre sfuggente. I luoghi descritti sembrano riportare 
alla capitale, ma nulla hanno della città eterna né tantomeno di Roma Amor, rannuvolandosi 
piuttosto di connotati tombali o spettrali. Sono in particolare i primi capitoli a premere su questo 



pedale, dando così il tono all’intero romanzo: nel primo ci si sofferma su una lapide apposta su un 
marciapiede; nel secondo «le ombre dei passanti proiettate sul muro lungo il fiume» ricordano alla 
protagonista, che non ha un nome, «fantasmi guizzanti in fila, anime ubbidienti che passano da un 
mondo a un altro» o «incarcerati che procedano silenziosamente verso un traguardo nefasto» (pp. 12-
13); nel terzo capitolo si ritrova nel suo studio, percepito come «luogo tombale» (p. 16) perché 
precedentemente occupato da un collega morto, e così via via deprimendo, fino al quart’ultimo 
capitolo, quando fa visita al loculo del padre, dopo aver salutato l’anziana madre, un tempo 
esuberante e ora morta da viva. Se la prospettiva quotidiana è quella di giornate né belle né brutte e 
«anzi […] del tutto dimenticabili» (p. 86) e se nessun posto può chiamarsi casa («Esiste un posto 
dove non siamo di passaggio?», ci si chiede retoricamente in conclusione, a p. 159), non stupisce che 
infine la protagonista decida di lasciare «questo bozzolo urbano» (p. 139) per tentare un’esperienza 
di lavoro all’estero, pur senza facili giubilazioni e anzi nella consapevolezza che si fugge con sé stessi. 
La prospettiva del viaggio su cui si conclude il romanzo appare ribaltare sia un tòpos consolidato della 
letteratura migrante, dove il viaggio non chiude la storia, bensì le dà avvio, sia quello che è stato 
finora l’itinerario “italiano” di Jhumpa Lahiri: mentre il nostro paese, con la nostra lingua, era 
l’agognato punto di arrivo di In altre parole, in Dove mi trovodiventa la proda da cui prendere il largo. Si 
spera non per sempre. 
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