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Le scrittrici migranti illuminate di futuro 
Parole, storie e suoni nell'italiano senza frontiere 

di Giuseppe Sergio  
  
Nel corpus delle scritture migranti, notevolmente cresciuto negli ultimi anni, le donne si collocano in 
una posizione almeno numericamente preminente, come ci si accorge ponendo l’occhio sulla BAnca 
dati degli Scrittori Immigrati in Lingua Italiana (BASILI). Qui le donne sfiorano i due terzi sul 
totale dei quasi seicento autori censiti, testimoniando non solo di «un eccezionale valore esistenziale e 
culturale della creatività e della intrapresa intellettuale femminile migrante, che non ha pari 
nemmeno nelle più “evolute” civiltà letterarie nazionali europee», ma anche di come le opere «scritte 
da donne vanno acquistando recentemente un valore di eccellenza» (sono le parole di Armando 
Gnisci, che è stato fra i primi e più costanti studiosi di queste tematiche). Al di là del dato 
quantitativo – significativo ma non ineccepibile, considerate da un lato la marginalità editoriale di 
simili produzioni, con ciò che ne consegue sul fronte della reperibilità e del censimento, e dall’altro la 
prescindibilità di molte di queste scritture, talvolta mere scarterie letterarie – le autrici appaiono in 
grado di incidere sui temi e sugli stili della letteratura migrante tout court anche e soprattutto grazie al 
valore letterario di alcune di loro, come Anilda Ibrahimi, Helena Janeczek (Premio Strega 2018 
per La ragazza con la Leica), Igiaba Scego, di cui si dirà meglio più sotto, e Jhumpa Lahiri, le quali, 
sospinte da importanti editori nazionali, sono approdate alla grande distribuzione e di lì al successo 
di pubblico. 
Queste scrittrici formano un insieme ampio e quanto mai eterogeneo, scaleno per provenienze, 
vissuti, status socio-economici e livelli culturali, motivazioni dell’abbandono della lingua madre, 
competenze nell’italiano e nelle lingue di provenienza (alcune sono scrittrici affermate nei loro paesi 
d’origine, altre possono essere anche solo semi-alfabetizzate). Disparati sono poi le forme testuali e i 
generi prediletti, essendosi variamente cimentate nella narrativa – anche per l’infanzia, come nel caso 
di Barbara Pumhösel –, ma anche nella poesia, nel teatro e nella saggistica, peraltro contaminando, 
caratteristicamente, generi diversi, tanto da rendere spesso difficile incasellare le varie opere in un 
unico filone (così, per esempio, il romanzo appare spesso declinato verso il saggio, il reportage, la 
denuncia, la ricostruzione storica ecc.). 
  
Scrivere per gli italofoni 
  
Se guardando all’insieme si tratta, riformulando una fortunata espressione di Armando Gnisci, più di 
migranti scrittrici che di scrittrici migranti, la loro consistenza numerica pone non poche difficoltà 
teoriche e metodologiche, assommando fattispecie quanto mai disparate, accomunate dalla 
predilezione per certe tematiche e dall’insediamento non univoco all’interno di una lingua e 
dall’elezione degli italiani, o meglio degli italofoni, quali destinatari delle loro scritture. 
Soffermandoci qui su alcuni aspetti linguistico-stilistici, ma senza l’ambizione di inquadrare un 
orizzonte tanto ampio e per di più di recente e instabile costituzione, si può tentare di individuare 
alcuni orientamenti, circostanziabili attraverso alcuni casi specifici. 
In linea generale si può dire che verso la metà degli anni Duemila si sia dischiusa una nuova 
frontiera nella letteratura migrante di espressione italiana, finalmente affrancata da un’urgenza di 
sfogo autobiografico, per lo più di marca negativa, legato al disagio della migrazione, alla 
discriminazione razziale, alla dequalificazione professionale, alla marginalità sociale e affettiva, 
all’isolamento linguistico. Linguisticamente più mature, in questa fase le scrittrici si liberano 
definitivamente dalle stampelle del coautore madrelingua, anche se permane un editing spesso molto 
invasivo. Qualora raggiungano il traguardo della pubblicazione, tali opere risultano infatti 



profondamente rimaneggiate in direzione normalizzante; su tale prassi deve tararsi ogni analisi 
linguistica. 
  
Il portuliano e altre ibridazioni 
  
Se sono pochi sono i casi, almeno fra quelli conosciuti, di scrittrici che si sono opposte a editor o 
curatori entrati a gamba tesa nel merito linguistico e non solo, lo scarto dalla norma, fino a esiti di 
ibridismo, può essere mantenuto se funzionale a una poetica di mimesi linguistica. È il caso 
del portuliano, cioè un italiano sgrammaticato e interferito dal portoghese, di cui parla Christiana de 
Caldas Brito e da lei esibito in alcuni racconti; fra questi, in Ana de Jesus, dove dovrebbe rendere la 
lingua della colf brasiliana trapiantata in Italia che dà il tiolo al racconto, una delle tante donne 
inascoltate protagoniste della raccolta Amanda Olinda Azzurra e le altre (1998): 
  
Bambina mia non mangia bene. Quando venuda in Italia, io ho comprado al supermercado latina di carne per mandare a 
mia figlia. Io pensava che ci stava foto di cagnolino bello per divertire i bambini. Poi, rideva molto io. Era carne per cane. 
Sorella mia scrive che mia figlia mai mangiado così buono. Cani italiani mangia meglio di bambini di paese mio. Cani 
del mio paese magri, magri. Gente, pure.  
  
A tratti piuttosto oleografico, l’incontro fra la lingua d’origine e la lingua del paese ospite non risulta 
persuasivamente mimetico, mentre appaiono senz’altro più convincenti le operazioni tentate, invero 
diversi anni dopo, da altre scrittrici, come Igiaba Scego che in Oltre Babilonia (2008) inscena un 
crocevia di voci – singolarmente caratterizzate, a partire da quella della protagonista Zuhra, il cui 
romanesco inciampa sul somalo –, voci che si sovrappongono e si mescolano fra di loro, a correlativo 
di un mondo senza confini, ma anche di una visione straniata e disorientata, persino ansiogena. Di 
felice ibridazione può parlarsi anche per l’«italiano albaneggiante» di Anilda Ibrahimi, che spicca nel 
lessico per le molte voci albanesi o più in generale balcaniche e in cui la scrittrice ha trasferito, sempre 
con parole sue, «tutto ciò che le è rimasto dell’Albania»; di forte ibridazione può parlarsi anche per la 
lingua di Ornela Vorpsi, che in particolare nel romanzo La mano che non mordi (2007) raggiunge esiti 
che si potrebbero definire plurilinguistici, per l’inserimento su un terreno grammaticale non 
ineccepibile di numerose parole albanesi e balcaniche, come il serbo e il croato, ma anche francesi e 
inglesi. 
  
L’editing e lo storytelling 
  
A parte casi simili – tutto sommato episodici, limitati a scrittrici dalla salda competenza nell’italiano, 
imprescindibile per l’affondo sperimentale e per lo scarto stilistico – e a parte il ricorso, viceversa 
frequente, a forestierismi delle lingue d’origine (i migratismi, che però rimangono in gran parte 
circoscritti a queste scritture perché legati a referenti tipici del paese d’origine, specie relativi al settore 
della cucina e della moda), la lingua delle scrittrici di migrazione si colloca più certamente nell’alveo 
dello standard. Se ciò potrebbe forse stupire, considerando la non completa competenza nell’italiano 
di scrittrici straniere, tale caratteristica si spiega con l’editing normalizzante, spesso invasivo, di cui si è 
detto e verso cui scrittrici poco sicure possono mostrare maggiore accondiscendenza, ma anche con il 
prevalere dello storytelling, una prassi narrativa più attenta al contenuto che al suo confezionamento 
formale, rispetto alla più tradizionale narrazione letteraria, dove gli aspetti formali, retorici e 
stilistici sono naturalmente imprescindibili. 
La disposizione allo storytelling si concreta nella predilezione per la prima persona narrante e per la 
forma breve del racconto o, al limite, per il romanzo franto in piccoli capitoli, eventualmente 
interrelati ma godibili anche separatamente. Questo per esempio accade nel Paese dove non si muore 
mai (2005), esordio letterario della citata Vorpsi, o nel più recente Dove mi trovo (2018) di Jhumpa 
Lahiri, in cui la suddivisione del romanzo in schegge di racconti, ognuno incentrato su un luogo 
diverso, dice della frammentazione del reale e dell’impossibilità per la protagonista di trovare un 
centro su cui gravitare. 



Il gusto per il racconto, con il suo sostrato orale, per cui è stata chiamata in causa la categoria 
dell’oralitura, cioè dell’oralità che diventa scrittura, è particolarmente evidente nelle scrittrici di origine 
africana, come Igiaba Scego o Gabriella Ghermandi. Oltre che per il tono conversativo e per il forte 
tasso di dialogicità – dagli esiti alterni sul fronte della simulazione dell’oralità e della 
caratterizzazione linguistica dei personaggi – l’oralitura emerge nella centralità della narrazione 
quale argomento del discorso. In questo senso l’esempio più rappresentativo è forse il romanzo Regina 
di fiori e di perle (2007) della Ghermandi, dove il racconto, da mezzo, si fa tema, anche per la coralità 
di narratori che prendono singolarmente in carico parte della narrazione, fino a completarla, e per la 
possibilità di ogni narratore di diventare oggetto della narrazione. 
A tale disposizione, non esclusiva dell’universo femminile, le nostre conteusespossono aggiungere 
qualche sfumatura vagamente rosacea, tendente al rosso o al nero. Come nella letteratura femminile 
di genere, le donne raccontano le donne, ma nel farlo si tengono ben al largo dalla sponda 
sentimentale, senza lasciare che neanche la lingua si tinga in tal senso. Se prendendo un titolo a caso 
di queste scrittrici si può esser certi che parlino di donne, è quasi altrettanto sicuro che non venga 
narrata una storia d’amore o quanto meno che questa, se presente, si stagli su un orizzonte più vasto: 
questo è quanto accade, per esempio, nel Tuo nome è una promessa (2017) di Anilda Ibrahimi, dove la 
vicenda amorosa si compenetra alla storia albanese, o nella Ragazza con la Leica (2018) di Helena 
Janeczek, nel quale la storia fra Gerda Taro e Robert Capa si staglia sul più ampio scenario socio-
politico della guerra civile spagnola. 
Più facile, e infinitamente più frequente rispetto alla controparte maschile, è che le scrittrici raccontino 
di donne abusate o a vario titolo incise da motivi legati alla disparità, fisica o giuridica, di genere. Il 
racconto dei soprusi sul corpo delle donne può essere autobiografico, come nelle Ragazze di Benin 
City (2007) di Isoke Aikpitanyi, o riguardare situazioni conosciute da vicino dalle scrittrici, come 
accade per 500 storie vere. Sulla tratta delle ragazze africane in Italia (2011) della stessa Aikpitanyi, 
caratterizzato, come il libro precedente, da uno stile pacato, senza patetismi, quasi freddamente 
laboratoriale. 
  
Le seconde generazioni 
  
Mentre le scrittrici straniere di prima generazione appaiono più pudiche e meno versate sul fronte 
umoristico, anche per il premere di ben altre urgenze comunicative, temi e toni più spensierati 
possono fare capolino nelle seconde generazioni o nelle scrittrici nate da coppie miste, magari in 
condominio con le più tradizionali tematiche sociali e razziali. Così avviene in Porto il velo, adoro i 
Queen(2008) di Sumaya Abdel Qader, nata a Perugia da genitori giordani, dove il tema di un’identità 
dalle forti contraddizioni è palese fin dal titolo (ma la stessa autrice nel 2019 tornerà sull’identico 
argomento, con ben altra maturità, con Quello che abbiamo in testa), o più in generale nella produzione 
di Igiaba Scego, romana di genitori somali, il cui stile puntuto non rifugge da ribassi di registro e da 
una certa spudoratezza, e di Gabriella Kuruvilla, di madre indiana e padre italiano, il cui stile 
ironico è piegato a sdrammatizzare il racconto di sé e degli altri. 
Se a Kuruvilla si deve una brillante guida meneghina (Milano, fin qui tutto bene, 2012), nella quale ci 
accompagna per le zone a più alta concentrazione multietnica della città, è a giovani e giovanissime 
autrici che pare ultimamente passato in consegna il racconto, dall’interno, degli italiani. 
Il fenomeno non è nuovissimo – si pensi solo, dal taglio umoristico, a Come diventare italiani in 24 
ore (2010) dell’indiana Laila Wadia –, ma ciò che mi pare oggi più significativo è la presa in carico di 
temi politici da parte di giovani donne, per le quali l’origine straniera diventa il punto di partenza 
per la rivendicazione di diritti e non il perimetro entro cui si snoda la narrazione, come 
tradizionalmente avveniva in passato. In un momento in cui il Paese sembra chiudersi in sé stesso, 
anche per il successo di partiti sovranisti che strumentalizzano lo straniero come capro espiatorio e 
ricettacolo di paure, giovani autrici come Esperance Hakuzwimana Ripanti, ruandese arrivata in 
Italia in tenerissima età, autrice di E Poi Basta. Manifesto di una donna nera italiana (2018), o come 
Elizabeth Arquinigo Pardo, peruviana trasferita in Italia a dieci anni, che nello stesso anno ha 
pubblicato una Lettera agli italiani come me, rivendicano il diritto di prendere la parola e di essere 



considerate cittadine a pieno titolo, e non solo migranti. Per farlo possono contare, per motivi 
biografici, su una piena e lucida padronanza della lingua, anche se ancora una volta andrà tenuto 
conto del retrostante lavorio degli editor. 
Il fuoco sulla dimensione autobiografica, che declina la difficile integrazione e ciò che ne consegue, 
sembra peraltro aver mostrato la corda sia dal punto di vista sociodemografico e culturale, oramai 
piuttosto caratterizzato da dinamiche di superdiversità, sia da quello editoriale, che ha cavalcato 
simili temi fino all’esaurimento. Proprio sul fronte dell’industria culturale, non è forse casuale che le 
case editrici abbiano portato avanti queste scrittrici, il cui energico messaggio, proprio perché 
inusualmente proferito da giovani donne, può risultare più incisivo dal punto di vista mediatico. 
  
Scego, La linea del colore 
  
Ripanti, in particolare, fa parte delle undici afroitaliane che hanno contribuito all’antologia Future. Il 
domani narrato dalle voci di oggi (2019) curato da Igiaba Scego, attualmente fra le più prolifiche e 
rappresentative scrittrici di migrazione. Allora forse non sarà male concludere con un ultimo, 
ulteriore cenno proprio alla Scego e al suo recentissimo La linea del colore (2020). Il romanzo affronta 
temi cari all’autrice – la blackness, l’immigrazione al femminile, il desiderio e la possibilità di riscatto 
– sulla cui dorsale si è sviluppata la sua intera produzione letteraria, dal romanzo 
d’esordio Rhoda (2004) fino ad Adua (2015), che ha preceduto La linea del colore. Qui Scego dimostra 
però una più piena maturità narrativa perché quei temi agiscono sotto traccia, sono meno espliciti, 
senza per questo perdere in incisività. Il romanzo è sapientemente costruito su due binari narrativi in 
cui, da capitolo a capitolo, si alternano un romanzo storico-biografico e una sorta di meta-racconto su 
di esso: il primo è incentrato sulla pittrice nera Lafanu Brown, personaggio di fantasia ispirato a due 
donne realmente esistite, che tra fine Ottocento e inizio Novecento, grazie al suo talento e a un 
pizzico di fortuna, riesce a “liberarsi” da un’America che aveva costretto in ceppi la sua razza; il 
secondo è ambientato nel presente e ha come protagonista Leila, curatrice d’arte somala nonché voce 
narrante che racconta di come sia arrivata a interessarsi a Lafanu e delle vicende della cugina somala 
Binti. L’intermittenza dei due piani spazio-temporali, che rimangono ben distinti anche perché 
contrassegnati, ad ausilio del lettore, da fontdiversi, non toglie godibilità alla lettura, che si fa 
apprezzare anche per una lingua che ha raggiunto la piena maturità espressiva. Sul giro sintattico 
breve – talora all’eccesso, fino ad apparire frammentario – si inscrivono un lessico ben tornito e figure 
retoriche di una certa memorabilità (per es. «una violetta […] con le sue note purpuree le illuminava 
tutto il volto di futuro»; «capelli […] le ricadevano sulle spalle come stelle cadenti» ecc.), capaci di 
delineare situazioni e personaggi attraverso piccoli tocchi e al contempo di rinnovare il nostro 
immaginario e le nostre categorie rappresentative. 
  
  
La serie intitolata Parole, storie e suoni nell'italiano senza frontiere è curata da Gabriella Cartago, 
coordinatore scientifico del CRC-Centro di Ricerca Coordinata dell’Ateneo di Milano Lingue d’adozione. 
  
Le puntate precedenti: 
1. Da migra(n)ti a transculturali a Ø di Gabriella Cartago e Franco Fabbri 
2. Igiaba Scego, figlia di due lingue madri di Andrea Groppaldi 
3. Alida, la par(ab)ola di una guerriera di Andrea Groppaldi 
4. Scrittori e scrittrici di madrelingua straniera si raccontano di Lucilla Pizzoli 
5. Segni italiani, strade americane: il "sì" che cambia di Martino Marazzi 
6. Piccolo atlante geografico dei rapper figli dell'immigrazione in Italia di Jacopo Ferrari 
7. Il Marocco-pop di Mahmood di Jacopo Ferrari 
8. Dove si trova Jhumpa Lahiri di Giuseppe Sergio 
 


