to finale diventa il punto iniziale per un
punto finale successivo e cosi via» (La
fornace, trad. it. di Magda Olivetti, Fi-
naudi, Torino 1984, p. 58).

Giovanni Melosi

André Heller (hrsg. v.), Thomas Bern-
hard — Hab & Gut. Das Refugium des
Dichters, Brandstatter, Wien 2019, pp.
144, € 35,00

11 2019 & un anno importante per gli
appassionati di Thomas Bernhard. I 12
febbraio ricorre infatti il trentennale del-
la morte dell’autore austriaco, e come
tutti gli anniversari letterari che si rispet-
tino, anche questo si prospetta ricco di
iniziative e pubblicazioni volte a celebra-
re 'opera e a colmare vuoti nell’ambito
scientifico. Nel mese di gennaio & com-
parso il primo di quello che si spera es-
sere una lunga serie di testi che gettino
nuova luce sulle opere e sul mondo di
Bernhard (Suhrkamp ha gia program-
mato per il 2020 l'uscita di «Ich nebme
das als weiteren Beweis meiner Gliicks-
existenz», antologia di momenti felici
nelle opere dell’autore). Qui si tratta del
volume Thonzas Bernhard — Hab & Gut,
curato dalla figura poliedrica dell’artista
austriaco André Heller e arricchito dai
contributi di professionisti dell’ambito
architettonico, culturale, musicale e let-
terario. Fulcro di quest’opera ¢ la fattoria
che Bernhard acquisto nel 1965 a Ober-
nathal, minuscola frazione (a malapena
dieci abitazioni) di Ohlsdorf nell’Au-
stria Superiore. Due anni dopo la pub-
blicazione di Frost, dopo un periodo se-
gnato da tentativi falliti e da precarieta
economica, i tempi erano definitivamen-
te maturi per godere appieno dei frutti
del successo, per acquistare — non senza
un importante aiuto economico da par-
te della casa editrice Suhrkamp — un’a-
bitazione propria dove vivere, isolarsi,
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scrivere. Ma soprattutto — come emerge
chiaramente dal volume di Heller — dove
creare un proprio spazio vitale che non
doveva necessariamente rispecchiare
nella maniera piti fedele possibile lo stile
di vita di chi vi abitava.

Thomas Bernhard & noto per il suo
gusto dell’esagerazione, per essere sta-
to un «Ubertreibungskiinstler», come
Wendelin Schmidt-Dengler lo defini
in una sua nota raccolta di saggi (Der
Ubertreibungskiinstler. Studien zu Tho-
mas Bernbard, Sonderzahl, Wien 1986).
Non ¢& certamente 'unico motivo per cui
I'autore divenne celebre, ma per immer-
gersi nelle descrizioni del Vierkanter rac-
chiuse in queste pagine ¢ assolutamente
necessario ricordare I'importanza che la
mistificazione e la falsificazione della re-
alta ebbero nella sua vita e nella sua ope-
ra. E necessario per non farsi cogliere
alla sprovvista, per non farsi imbrogliare
dall’aspetto e dall’arredamento della fat-
toria, e quindi per non credere che Bern-
hard, oltre a famoso scrittore, sia sta-
to anche autentico Landmann, un vero
uomo dei campi, boscaiolo, contadino
e allevatore. Perché tutto cio che si tro-
va a Obernathal non é altro che finzione,
minuziosa messa in scena di un mondo
al quale Bernhard mai appartenne e che
tuttavia sentiva come suo. Un mondo
per certi versi anche ordinario, nel qua-
le sentirsi al sicuro, che I'autore — pro-
venendo da una costellazione famigliare
inusuale per I'epoca, a tratti eccentrica,
e comunque senza origini chiare, radica-
te in un determinato luogo — aveva biso-
gno di percepire come proprio. Per dirla
con le parole di Dietmar Steiner: «Tho-
mas Bernhard hat [...] eine Lebenswelt
inszeniert, die tatsdchlich nie stattgefun-
den hat, nicht gelebt wurde» (p. 17). Si
tratta di una messa in scena realizzata in
maniera maniacale non soltanto a Ober-
nathal, ma anche nelle altre due abita-
zioni acquistate in zona pochi anni pit
tardi, nella cosiddetta Krucka (1971), na-



scosta nelle profondita del bosco, e nella
casa in collina a Ottnang am Hausruck
(1972), vero e proprio rifugio dello scrit-
tore, lontano da tutto e da tutti.

In queste tre abitazioni lo scenario
che si presenta ¢ il medesimo: ambien-
ti fedelmente restaurati secondo lo stile
contadino dell’Austria Superiore — ecco
il Bernhard contestatore, in un periodo,
gli anni Settanta, che vedeva il passato
rustico come epoca retrograda —, intona-
co bianchissimo alle pareti, cucine acces-
soriate, tavoli e panche di legno, divani,
poltrone, letti d’antiquariato, bagni pia-
strellati di verde, anguste e ripide scale di
legno. Ma soprattutto: mantelli, cappelli,
scarpe e stivali in quantita enormi, cas-
settiere e armadi stracolmi di abiti. Per-
sino un fucile da caccia, una frusta e un
trattore nella rimessa. Ecco I'aspetto che
stupisce e al tempo stesso lascia sconcer-
tato il visitatore — e il lettore di questo vo-
lume, che nel frattempo ¢ diventato an-
ch’egli visitatore: le tendine alle finestre,
la sveglia sul comodino, i bicchieri dispo-
sti in maniera ordinata nella credenza e
le bottiglie di alcolici i accanto, in bre-
ve ogni singolo dettaglio lascia supporre
che le case siano abitate, che Bernhard
abbia escogitato «eine Art von Wohnen
in Abwesenheit» (p. 17). La quale ¢ sta-
ta ripresa con acribia se possibile ancora
maggiore dal fratello Peter Fabjan, ere-
de universale del lascito letterario e dei
beni immobili. Il dubbio — difficile da fu-
gare — sorge spontaneo: si tratta soltanto
di cura maniacale per il dettaglio, oppure
Bernhard voleva sperimentare determi-
nate messe in scena per i pezzi teatrali (si
pensi ad esempio a Die Jagdgesellschaft)
e ambientazioni per i romanzi (Beton)?

Non poco spazio trovano anche i pro-
dotti dell'intelletto nella fattoria-museo
di Obernathal. La biblioteca privata di
Bernhard conta in totale 1309 volumi, la
maggior parte dei quali Belegexemplare
di Suhrkamp e di altre case editrici, al-
cuni letti piti volte, sottolineati e ricchi
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di annotazioni caratterizzate dalla gra-
fia decisa e incisiva dell’autore. In com-
plesso perd, oggi restano nella fattoria
solo pochi libri, il piti & stato traspor-
tato a Gmunden, nell’appartamento in
cui Bernhard mori. Gli autori — per ci-
tare solo alcuni nomi — sono naturalmen-
te Wittgenstein con una copia del suo
Tractatus logico-philosophicus, Voltaire,
Montaigne, Claudel, Péguy, Baudelaire,
Bloch, Stifter. Non pochi libri sono anco-
ra intonsi, avvolti nella pellicola di plasti-
ca, altri probabilmente mai letti per inte-
ro. La sensazione & dunque che in questa
fattoria Bernhard non abbia letto molto,
che vi abbia scritto poco — i momenti pitt
produttivi erano lontani da essa, durante
i numerosi viaggi, non di rado in camere
di albergo — esattamente come, pur tra-
scorrendovi molto tempo, non ci vive-
va veramente e, anzi, per i pasti si reca-
va quasi sempre in una vicina osteria o a
Gmunden.

Un quadro simile risulta dall’anali-
si della musica in suo possesso. Bach,
Bruckner, Mozart, Schubert sono nomi
che ricorrono continuamente nella sua
collezione di vinili, confermando cosi
quella Wiederholungstechnik che carat-
terizza cosi tanto le sue opere. Eppure
tutto sembra confuso, lintera raccolta
sembra sottrarsi a ogni idea di sistemati-
cita, di metodo: «Neben Es weihnachtet
sehr von den Sternsingern vom Traunsee
oder einem ORF-Konzert namens StraufS
fir Fortgeschrittene sowie einem ORF-
Opernkonzert fiir Eilige stechen vor allem
die vielen in der Sammlung vorhanden
[sic] Aufnahmen Glenn Goulds hervor»
(p. 107). Come sarebbe potuto mancare
Gould?

E se i contributi a volte danno I'im-
pressione di calcare troppo su clichés
efficaci ma arcinoti nel mondo della ri-
cerca bernhardiana, & I'impostazione gra-
fica del volume che riesce a compensare
questi piccoli punti deboli. Il vero fiore
all’occhiello della pubblicazione ¢ infatti



costituito dalle numerosissime fotografie
di Hertha Hurnaus (pitt della meta del
volume): sono immagini curate e decisa-
mente belle che rendono in maniera viva
i dettagli delle case con i loro colori e le
impressioni che suscitano, che colpisco-
no soprattutto per la capacita di trasmet-
tere I'idea di immobilita che permea que-
ste abitazioni, dove il tempo — certamente
in maniera artificiale — sembra essersi ve-
ramente fermato. Queste fotografie stam-
pate su carta di alta qualita permettono
a chiunque di farsi un’idea piuttosto pre-
cisa di Obernathal, della fattoria nell’Au-
stria Superiore che Bernhard — da rovina
gia destinata all’abbattimento quale era
nella meta degli anni Sessanta — seppe
trasformare in propria abitazione.

La lettura lascia tuttavia un retrogusto
amaro, soprattutto per chi si era lascia-
to entusiasmare dall’annuncio dell’usci-
ta di un volume incentrato interamente
sulle abitazioni di Bernhard e sui beni —
quindi anche sui libri — in esse conser-
vati. Lidea che finalmente sarebbe stato
possibile venire a conoscenza dei titoli
della biblioteca dell’autore sembrava es-
sere supportata anche dalle accattivanti
righe di presentazione che la casa editri-
ce Brandstitter ha pubblicato sulla pro-
pria pagina internet (poi riprese anche
sul retro del volume): «Welches Verhalt-
nis hatte Thomas Bernhard, der ewige
Provokateur und international gefeierte
Schriftsteller, zu Fragen der Mode und
des Stils? Wie hat er gewohnt, womit hat
er sich umgeben? Wie war seine Schall-
plattensammlung? Welche Biicher wahl-
te er fiir seine Bibliothek aus?». Chi apre
il libro, oltre a restare affascinato dalle
immagini, sfoglia con trepidazione una
pagina dopo I’altra alla ricerca di una lista
dettagliata dei volumi custoditi nella bi-
blioteca privata di Bernhard, e — perché
no? — anche dei vinili in suo possesso. E
ipnotizzato dall’idea di poter finalmente
scoprire quali altri autori lo affascinaro-
no oltre agli onnipresenti Pascal, Nova-
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lis, Schopenhauer, Wittgenstein. Oltre a
Stifter, Dostoevskij, Artaud, Pavese. Ma
la ricerca non porta al risultato sperato,
e ancora una volta la biblioteca dell’auto-
re — che senza ombra di dubbio potreb-
be rivelare numerose sorprese — rimane
impenetrabile. Non resta dunque che ar-
marsi di pazienza, attendere la prossima
pubblicazione, e nel frattempo sfogliare
nuovamente il volume, perdersi nelle pa-
reti immacolate del Vierkanthof, simili a
pagine bianche interrotte qua e 1a da di-
pinti — su una parete spunta persino un
ritratto di Napoleone! —, mobili d’epoca,
poltrone e armadi pieni di mantelli, giac-
che, cappelli, cravatte, foulard. Un guar-
daroba ricchissimo — non solo contadi-
no ma che tradisce anche I'altra anima
di Bernhard, quella del dandy con ami-
cizie tra la vecchia nobilta austriaca — e
che da anni piti nessuno indossa. E se da
un lato I'effetto che scaturisce ha un che
di macabro, dall’altro non si pud non ce-
dere alla tentazione di immaginarsi che
il luogo sia effettivamente abitato, e che
Bernhard, bastone in mano, possa da un
momento all’altro uscire dal bosco e ri-
entrare a casa.

Stefano Apostolo

Salvatore Tedesco, Fuoco pallido.
W.G. Sebald: I'arte della trasformazione,
Meltemi, Milano 2019, pp. 192, € 18

C’¢ una immagine molto intensa evo-
cata dalle parole del romanzo Die Ringe
des Saturn di W.G. (Max) Sebald, che
potrebbe fornire una possibile traccia
per la comprensione dei suoi romanzi.
Si tratta della descrizione dell’abito da
sposa che campeggia nel capitolo ottavo
del libro, e che nel plot narrativo risulta
come prodotto di tessitura delle sorelle
Ashbury: «un abito da sposa composto
da centinaia di piccoli ritagli di seta, ri-
camato o meglio trapuntato a ragnatela



