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Abstract; Screaming and singing mouths are often amusing, and wide-open mouths in paintings are often the 

outcome of a lack of skill or pieces of evidence of a risky attempt to depict in a too simple way something 

elusive like sounds and voices. According to Schopenhauer, paintings representing screams and cries, choirs 

and concerts create in the spectator a strong feeling of stillness, which seems to be at least disappointing and 

unexpected. The paper aims to show that Schopenhauer is wrong because he doesn’t take into account the 

role of imagination in our pictorial experience. On the other hand, pictorial narrativity depends on its nature 

on pictorial medium – a subject on which I try to cast a glance in the concluding remarks of this paper.  
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Nel repertorio delle arti figurative ci sono immagini che possono lasciare perplesso lo spettatore, 

anche se sono raffigurazioni di stampo naturalistico e prive di qualsiasi peculiarità stilistica che le 

renda astruse o di difficile comprensione: mi riferisco ai dipinti, alle fotografie, ma anche alle sculture 

che rappresentano bocche spalancate nel grido o nel canto. Capiamo bene che cosa rappresentino: 

non è difficile riconoscere in quei tratti del volto la fisonomia di persone che cantano o che gridano, 

e possiamo senz’altro dire che questo è ciò che quelle immagini rappresentano.  

Possiamo dirlo, eppure c’è qualcosa che talvolta ci lascia perplessi: quelle grida e quei canti 

non li udiamo e di fatto non appartengono in senso stretto al contenuto figurativo dell’immagine, se 

con contenuto figurativo intendiamo tutto ciò che si vede immediatamente guardando l’immagine e 

ha un suo analogon sul terreno della raffigurazione come superficie materiale1. In senso stretto, ad 

essere raffigurata è solo una bocca spalancata, non una persona che urla o che canta, e questo fatto ha 

talvolta una sua eco nella ricezione dell’immagine: vediamo una bocca spalancata, ma avvertiamo 

con un qualche disappunto il silenzio della raffigurazione – un silenzio che si fa tanto più avvertibile, 

quanto più l’immagine sembra costringerci a rammentare un mondo pieno di suoni. Sembrerebbe 

allora lecito sostenere che le grida e il canto possono essere rappresentati, ma non raffigurati: 

possiamo vedere in una fotografia una bocca spalancata, ma la constatazione che questo è ciò che 

l’immagine raffigura non ci impedisce di capire che cosa l’immagine intenda rappresentare2. 

Vi sono del resto innumerevoli mezzi di cui ci si può avvalere per rendere facile un simile 

riconoscimento e per consentici di capire quello che in senso immediato non si può percepire: si può 

esasperare il gesto dello spalancare la bocca per renderlo più espressivo, si può rappresentare 

qualcuno che si tappa le orecchie per costringerci ad immaginare l’urlo che lo tormenta e nei fumetti 

le grida ci appaiono nella forma grafica di onde che danno forma visibile al propagarsi del suono e in 

fondo la soluzione che Munch ci propone sembra fondere insieme tutti questi artifici. Ciò non toglie, 

tuttavia, che quando guardiamo il disegno di una bocca spalancata non soltanto non udiamo nulla, ma 

talvolta ci sembra di avvertire una peculiare sensazione di silenzio, e se così stanno le cose perché 

                                                           
* Università di Milano. 
1 Vedo in un dipinto il contorno di un volto perché vi è sulla tela una linea che divide due aeree cromatiche differenti, 

vedo il gioco di luci e di ombre che gli attribuisce una visibile profondità perché sulla tela vi è un alternarsi di superfici 

cromatiche differenti, ma non posso certo udire un canto o sentire il protrarsi di un grido perché sulla tela non c’è spazio 

per il tempo e per i suoni. 
2 La differenza tra ciò che un’immagine raffigura (ciò che si vede guardando l’immagine) e ciò che un’immagine 

rappresenta (ciò di cui si dice che la raffigurazione è immagine) è stata tracciata in modo chiaro per la prima volta nelle 

lezioni husserliane del 1905. Su questo punto si veda E. Husserl, Fantasia e immagine, a cura di C. Rozzoni, Rubbettino, 

Soveria Mannelli 2017. 



non sostenere che simili immagini sono il frutto di scelte figurative azzardate che sarebbe stato più 

opportuno evitare? Non dovremmo semplicemente riconoscere che si tratta di errori da cui le arti 

figurative farebbero meglio a tenersi lontane? 

Basta formulare quest’ipotesi perché un dubbio si faccia avanti: nessuno, credo, ha mai cercato 

di dipingere in un quadro un bicchiere di vino che sappia di tappo3, mentre vi sono innumerevoli 

pittori che hanno raffigurato bocche aperte, spalancate in un grido o nel canto. E non si tratta di pittori 

minori: Giotto, Crivelli, Niccolò dell’Arca, Caravaggio, Reni, Goya o Francis Bacon hanno fatto della 

bocca spalancata una cifra ricorrente delle loro opere e sarebbe strano pensare che si siano 

semplicemente sbagliati. Ma allora quali sono le condizioni che rendono legittimo dipingere qualcosa 

che a rigore sembra sfuggire dalle maglie della raffigurazione? 

Io credo che sia possibile indicarne due che sembrano escludersi reciprocamente, ma che sono 

in realtà legate l’una all’altra da una relazione più complessa. 

La prima chiama in causa la differenza tra ciò che concerne il contenuto figurativo – e quindi 

ciò che è propriamente raffigurato nell’immagine stessa e che in senso stretto vediamo nella scena 

dipinta – e ciò che compete all’esperienza pittorica dell’immagine, a ciò che ne esperiamo nel 

processo della sua ricezione. Ora, in un dipinto vediamo raffigurati paesaggi e volti sereni o 

addolorati, ma non vi sono voci e suoni; la bocca spalancata nel grido sarebbe tuttavia oggetto di una 

raffigurazione pienamente legittima se fosse possibile mostrare di caso in caso che quelle urla e quelle 

voci, che non sono stricto sensu dipinte, appartengono tuttavia alla nostra esperienza pittorica e fanno 

parte della nostra esperienza di quell’immagine. Le bocche spalancate nel grido e nel canto sarebbero 

legittime almeno quando la voce, assente nel quadro, fosse in qualche modo presente nella sua 

ricezione. 

Vi è tuttavia una seconda condizione che deve essere rammentata. Anche quando fosse 

possibile mostrare che vi sono immagini di bocche spalancate che restano comunque mute nel 

processo di ricezione, si potrebbe egualmente sostenere la loro legittimità se fosse possibile mostrare 

che assolvono ad una funzione espressiva peculiare. Vi sarebbero in altri termini bocche spalancate 

nel grido la cui sensatezza sarebbe sita proprio qui – nell’impressione di silenzio che ridestano nello 

spettatore, a dispetto dell’universo di voci cui pure alludono. 

Credo che non sia difficile mostrare che vi siano raffigurazioni che soddisfano queste due 

condizioni che sembrano di primo acchito contrastanti, ma per cercare di comprendere meglio il 

problema che intendo discutere è forse opportuno rivolgere innanzitutto lo sguardo alla tesi che 

intendo negare: alla convinzione che le bocche spalancate nel grido non si debbano affatto 

rappresentare.  

Che si tratti di un errore è una tesi antica. La ritroviamo per esempio nel dibattito sul 

Laocoonte – un dibattito cui partecipano teorici dell’arte come Winckelmann, uomini di lettere come 

Lessing e Goethe, filosofi come Schopenhauer. Tutto nasce da un confronto tra due opere 

dell’antichità. Nell’Eneide, Laocoonte si dispera e grida come un toro portato al macello (“clamores 

simul horrendos ad sidera tollit: quales mugitus, fugit cum saucius aram taurus, et incertam excussit 

cervice securim”) quando il serpente marino lo soffoca tra le sue spire. Le sue grida diventano invece 

soltanto un sospiro nella scultura ellenistica che ritrae il suo dramma ed è su questa differenza così 

rilevante che sembra necessario riflettere4.  

                                                           
3 Esiste tuttavia come un ambito rilevante nella produzione di immagini, la pittura e la fotografia di cibi (che non deve 

essere confusa con la pittura o la fotografia di nature morte) – ed è evidente che essa pone problemi molto simili a quelli 

di cui qui discutiamo. 
4 Che si tratti di una scelta individuale non è nemmeno il caso di pensarlo per Goethe come per Winckelmann, per Lessing 

come per Schopenhauer. Tuttavia, alle considerazioni così poco persuasive di Winckelmann sulla differenza spirituale tra 

la Grecia e Roma, Lessing oppone una riflessione che ci fa pensare: i poeti possono narrare le urla e i gemiti perché la 

loro è un’arte della parola e si muove nel tempo, mentre le arti figurative si devono guardare bene dal seguire i poeti lungo 

questo cammino perché scultura e pittura sono rinchiuse in un istante di tempo e non possono dilungarsi in narrazioni. 

Pittori e scultori possono certo accennare allo svolgersi delle azioni, ma l’oggetto delle arti figurative non sono le storie, 

ma la bellezza e l’armonia delle forme. La posizione di Lessing non era nuova e si colloca in un dibattito – il dibattito 



Per Schopenhauer tuttavia la soluzione del problema ha una concretezza inattesa. Laocoonte 

può gridare in un’opera letteraria perché il linguaggio può dare voce alle sue grida. Il Laocoonte di 

marmo può invece soltanto atteggiare la bocca ad un sospiro perché la scultura e la pittura sono arti 

figurative e non possono rappresentare i suoni poiché i suoni non hanno una forma visibile. La bocca 

spalancata nel grido in una scultura è muta proprio come lo è la tromba che gonfia le guance di un 

suonatore dipinto: ciò che si vede è soltanto uno sforzo inutile che suscita il riso perché, per dirla con 

Kant, costringe lo spettatore ad un’attesa che si risolve in nulla. Insomma, per Schopenhauer le 

bocche spalancate nell’urlo devono essere rapidamente richiuse e le arti figurative devono riconoscere 

un limite che impone loro un divieto: non debbono avventurarsi al di là dei limiti del visibile e 

debbono rinunciare al mondo dei suoni5. 

Le considerazioni di Schopenhauer non sembrano di primo acchito particolarmente profonde, 

ma meritano, io credo, una riflessione più attenta. Schopenhauer attira la nostra attenzione su un punto 

importante: i dipinti che rappresentano grida e canti creano nello spettatore nello spettatore una 

sensazione viva, e inquietante, di silenzio e di fissità. Certo, non vi è dipinto che restituisca l’universo 

di suoni che anima la scena raffigurata, ma lo spettatore di solito non se ne cura e non bada osservando 

una marina all’assenza dello sciabordio delle onde. Basta tuttavia che sulla tela si disegni una bocca 

spalancata per costringere lo spettatore a rammentare quello che perde. L’immagine delude le attese 

e questa osservazione che pone, credo, un problema su cui riflettere vale per Schopenhauer come la 

premessa di un argomento che ci invita a pronunciare un verdetto di condanna: un’immagine che non 

mantiene le promesse è un’immagine che deve essere messa al bando. Insomma, Schopenhauer ci 

propone un argomento cui potremmo dare pressappoco questa forma:  

P(1). I suoni non possono essere visti e quindi, a maggior ragione, non possono essere 

propriamente raffigurati; 

P(2). Le immagini che rimandano a qualcosa che non fa parte del loro contenuto pittorico e 

che non può essere stricto sensu raffigurato deludono le attese dello spettatore. Grida e voci non fanno 

parte del contenuto pittorico dell’immagine: ne segue che la raffigurazione di una bocca spalancata 

nel grido delude le attese dello spettatore; 

P(3). Un’immagine ha una funzione espressiva solo se mantiene quello che promette. Ne 

segue che le immagini che deludono le attese dello spettatore sono prive di una funzione espressiva; 

Le immagini prive di funzione espressiva devono essere evitate perché sono artisticamente 

prive di significato. 

Valutare la tesi di Schopenhauer vuol dire insomma cercare di vagliare la solidità di questo 

argomento. 

 

 

Osserviamo allora, innanzitutto, la prima premessa. In una bocca spalancata riconosciamo una 

persona che grida – ed è di quella persona e di quel grido che il quadro ci parla: questo è ciò che esso 

rappresenta. Se qualcuno ci chiedesse di che cosa parla quel quadro, non avremmo alcuna esitazione 

– non l’avremmo nemmeno se si trattasse del disegno di un bambino o se fosse fatto così male da 

farci sorridere. Eppure, in senso stretto, il quadro non raffigura affatto un grido: nel contenuto 

figurativo del disegno il grido non c’è perché il grido non ha una forma visiva. Ed è per questo che 

se ci limitiamo a guardare il disegno di una bocca spalancata possiamo inferire che rappresenti una 

persona che grida ed eventualmente che gridi per la paura o per il dolore, ma non possiamo dire di 

percepire quel grido o la natura della voce che gli dà vita, e non sappiamo dire nulla sul suo protrarsi 

a lungo nel tempo o sul suo rapido estinguersi. Si può raffigurare quello che si può vedere e le grida 

e le voci non si vedono – ecco tutto. In fondo, per gettare uno sguardo allo stesso problema visto da 

                                                           
sulla natura delle arti – che ha una sua ampia diffusione tra Seicento e Settecento. Su questo tema Gombrich ha scritto 

pagine molto acute in Momento e movimento nell’arte in E. Gombrich, L’immagine e l’occhio, Einaudi, Torino 1985. 
5 A questo proposito si veda soprattutto A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e come rappresentazione, Mondadori, 

Milano 1989, pp. 329-333. 



una diversa prospettiva, nessuno pretenderebbe di dire che percepisce in qualche modo un’immagine 

del volto e degli atteggiamenti di un cantante solo perché ascolta una sua canzone alla radio. 

Basta tuttavia formulare questa tesi perché si faccia avanti una possibile obiezione. In fondo 

ci sono un sacco di cose che diciamo di vedere e che non sembrano avere un’immediata natura 

visibile, e questo vale anche per le immagini. La morbidezza di una stoffa l’avvertiamo innanzitutto 

sulla punta delle dita – è appunto una proprietà eminentemente tattile, e del contenuto pittorico di un 

quadro fanno parte forme e colori, ma non la morbidezza o la ruvidità6. Eppure, se guardiamo un 

quadro di van Dyck o di Artemisia Gentileschi abbiamo la sensazione di vedere la morbidezza delle 

stoffe e la leggerezza dei ricami, e parole come morbidezza, consistenza, pesantezza, vischiosità, … 

fanno senz’altro parte del vocabolario di cui ci avvaliamo per descrivere ciò che un quadro raffigura 

e non sono soltanto termini che ci parlano di ciò che il quadro denota. Ma se le cose stanno così, se 

c’è un senso particolare in cui si può dire che vediamo latu senso la morbidezza del cotone e se 

riconosciamo che proprio per questo è possibile che un quadro la raffiguri anche senza poterla 

annoverare tra le proprietà che competono al suo contenuto pittorico, non dovremmo riconoscere che 

così stanno le cose anche per le voci cui pensiamo quando vediamo una bocca spalancata nel canto? 

Non dovremmo in altri termini riconoscere che, anche se non fanno parte del contenuto figurativo, i 

suoni appartengono comunque a ciò che l’immagine raffigura in un qualche senso del termine e ci 

consente di vedere, sia pure in senso lato? In fondo, si potrebbe sostenere a ragione che se si pensa 

alle grida come a manifestazioni dell’atto del gridare, allora ciò che vediamo e ciò che sentiamo sono 

manifestazioni di una stessa azione, cosa questa che renderebbe legittima la tesi che così come in 

fondo vediamo la morbidezza della stoffa, così la bocca spalancata raffigura l’atto del cantare.  

Credo che l’analogia tra questi due casi contenga qualcosa su cui riflettere, ma sia molto più 

superficiale di quanto a prima vista non sembri. Vedo le caratteristiche della stoffa che al tatto si 

annunciano nella morbidezza: imparo a vedere la morbidezza e cioè proprio quella proprietà che è 

eminentemente colta dal tatto7. Qui in effetti l’analogia sembra reggere, perché posso imparare a 

vedere che qualcuno sta gridando quando osservo una bocca spalancata, sia pure soltanto raffigurata. 

E tuttavia una differenza sembra permanere perché quello che vedo quando osservo una persona che 

grida non ha le stesse proprietà che si manifestano nel grido: la bocca spalancata nell’atto del gridare 

non è acuta, stridula o stentorea, ma è tesa, o sconvolta dallo sforzo.  

Ora si dirà che questo è del tutto ovvio: i rumori non si vedono. Si vede invece l’atto del 

gridare – e lo si sente, proprio come accade con la morbidezza della stoffa che innanzitutto si avverte 

al tatto, ma che si impara poi a vedere gioco delle tonalità e nella forma di una specifica transizione 

dei contrasti. Vediamo e sentiamo che qualcuno grida, proprio come vediamo e sentiamo che 

qualcuno sta battendo un chiodo. E tuttavia la differenza permane. Quando inchiodo un asse faccio 

qualcosa che può essere visto e udito, ma l’inchiodare un asse non consiste nel fare quel rumore – 

anche se è difficile inchiodare qualcosa senza fare rumore. L’atto del gridare (o del cantare) invece 

non può in linea di principio essere fatto sottovoce o addirittura in silenzio perché il gridare consiste 

appunto nel grido e c’è solo nel grido. Il gridare è nel grido, non altrove, ed è per questo che il mio 

vedere che qualcuno spalanca la bocca, gonfia le vene del collo e socchiude gli occhi in una smorfia 

non basta per dire che quella persona sta gridando. Se non emette un grido, non sta gridando e ciò è 

quando dire che c’è un senso ovvio in cui non posso dire di vedere una persona che grida. Certo, 

come osservavo dianzi, posso imparare a riconoscere nella bocca spalancata la causa che 

normalmente accompagna l’atto dell’emettere un grido, ma percepire la causa non significa affatto 

percepire l’effetto. Non è un caso allora se una stoffa che ci si rivela ruvida al tatto ci invita a guardarla 

                                                           
6 A rigore, sarebbe necessario qui un discorso più complesso perché effettivamente la scelta del materiale su cui dipingere 

non è privo di ricadute sull’aspetto complessivo di ciò che viene raffigurato. Su questo punto si vedano le osservazioni di 

Florenskij in P. Florenskij, Le porte regali, Adelphi, Milano 1993, p. 112. Nella sostanza, tuttavia, la morbidezza può 

essere resa visibile anche dal marmo, come dimostrano i veli del Cristo di Sanmartino, a Napoli. 
7 È appena il caso di osservare che il rimando alla possibilità dell’apprendimento non equivale affatto (con buona pace di 

Berkeley e di Hume) a sostenere un’ipotesi di carattere fenomenistico e convenzionalistico dell’esperienza. Tutt’altro: 

possiamo imparare a vedere che una stoffa è morbida proprio perché vediamo ciò che tocchiamo e sappiamo accordare il 

dettato tattile al dettato visivo sul fondamento di uno stesso riferimento oggettuale. 



con maggiore attenzione se ad un primo sguardo l’avevamo creduta morbida – un’esperienza ci invita 

a correggere l’altra perché entrambe parlano della stessa proprietà; al contrario un grido che resta 

strozzato in gola non ci invita a guardare meglio la bocca che si spalanca perché la voce o la sua 

assenza non manifestano una qualche proprietà che si possa anche vedere.  

Insomma, credo che Schopenhauer su questo punto abbia ragione e che la prima premessa sia 

legittima: un dipinto può rappresentare una persona che grida e può indurci a credere che stia 

gridando, ma non può raffigurare quel grido, né può dirci nulla sulla sua natura. 

P(2). La seconda premessa ha una piega pragmatica su cui è necessario riflettere. Ci invita a 

sostenere che un quadro che non raffigura in senso stretto quello che promette delude 

necessariamente lo spettatore, ed in una simile tesi è implicita una premessa tacita: si suppone che 

l’esperienza pittorica che si lega alla ricezione di un’immagine sia interamente determinata da ciò che 

l’immagine stessa raffigura. Schopenhauer ragiona così: l’esperienza pittorica è dettata 

esclusivamente dal contenuto figurativo dell’immagine e non è possibile quindi che la sua ricezione 

ci consenta di esperire ciò che va al di là di essa. Ma le cose stanno davvero così? L’esperienza 

pittorica che ci consente di recepire l’immagine si esaurisce nell’afferramento del suo contenuto 

figurativo?  

Io non lo credo. Una bocca spalancata non basta per restituirci l’esperienza di un urlo, ma 

quello che vediamo sulla tela non esaurisce la nostra esperienza di un quadro. A suggerirlo è Lessing: 

se Laocoonte non grida, ma sospira è perché quel gesto appare come un inizio che spinge lo spettatore 

ad immaginare quello che accadrà: l’urlo che proromperà infine da quella bocca. “Quando Laocoonte 

sospira – scrive Lessing – l’immaginazione può sentirlo gridare”8. 

L’esperienza pittorica ha una componente immaginativa – questa è la tesi che Lessing ci invita 

a discutere. La dimensione figurativa è vincolata all’attimo e raffigura un istante di tempo, ma 

un’immagine può tuttavia sostenere una lettura narrativa se la scena raffigurata spinge 

l’immaginazione ad integrare ciò che è visivamente colto alla luce di un racconto che ne dispiega il 

senso e che ne articola la struttura. Laocoonte è raffigurato con un sospiro sulle labbra perché ciò che 

è incompiuto ed indefinito sollecita l’immaginazione e la mette in movimento. È per questo che la 

bocca spalancata è un errore figurativo: perché non suggerisce all’immaginazione un compito che 

attribuisca all’esperienza pittorica un significato che ecceda ciò che è visivamente raffigurato. 

Credo che Lessing abbia in parte ragione, e tuttavia per dare un senso effettivo alle sue 

riflessioni è opportuno riflettere su due questioni che nelle sue pagine restano decisamente nel vago. 

La prima: Lessing sostiene che vi sono caratteristiche interne all’immagine che determinano la sua 

lettura narrativa, e per questo si sofferma ora sulla mancanza di equilibrio dei gesti, ora 

sull’incompletezza della raffigurazione. Lessing pensa all’immaginazione come ad una facoltà che 

anticipa ciò che accadrà o che intuisce ciò che è assente. Di qui la seconda questione: per Lessing è 

possibile attribuire alle raffigurazioni una funzione narrativa solo perché l’immaginazione le mette in 

movimento, integrando l’unico istante che è di fatto raffigurato alla luce di ciò che appartiene all’arco 

temporale di un presente esteso. Proprio come sosteneva Hume, l’immaginazione consente 

all’esperienza di andare al di là del dato, come una barca che si muove ancora, anche se i remi sono 

ormai stati tratti in secco.  

È da questa seconda questione che è opportuno muovere per cercare di comprendere in che 

senso, io credo, si debba chiamare in causa l’immaginazione per venire a capo della natura della 

ricezione delle immagini. Una prima ipotesi deve essere fin da principio scartata: qualunque cosa 

                                                           
8 Scrive Lessing: “Se l’artista non può cogliere mai della sempre mutevole natura che un unico momento, e il pittore in 

particolare non può cogliere quest’unico momento che da un punto di vista, e se tuttavia le loro opere sono fatte non solo 

per essere guardate ma osservate, ed osservate a lungo e ripetutamente, allora è certo che quel singolo momento e 

quell’unico punto di vista di un singolo momento non verrà mai scelto abbastanza fecondo. Ma fecondo è solo ciò che 

lascia libero gioco all’immaginazione. […] Ma nell’intero sviluppo di una passione nessuno momento ha questo privilegio 

meno [weniger] del suo acme […]. Quando Laocoonte perciò sospira, l’immaginazione può sentirlo gridare; se invece 

grida, essa da questa rappresentazione non può né scendere né salire di grado, senza al contempo vederlo in una situazione 

più sopportabile e di conseguenza meno interessante” (G. E. Lessing, Laocoonte, a cura di M. Cometa, Aesthetica, 

Palermo, 1991, pp. 32-33). 



Lessing possa pensare, non sembra ragionevole credere che l’integrazione immaginativa di cui 

discorriamo possa assumere la forma di una vera e propria integrazione intuitiva della scena percepita. 

Immaginare una piega narrativa in un dipinto significa immaginare l’accadere di un evento, ma 

sarebbe assurdo sostenere che quando guardiamo un quadro abbiamo un’esperienza quasi visiva dei 

gesti, dei movimenti e degli accadimenti di cui la storia si compone. Cogliere in un quadro una storia 

non significa assistere ad un’immaginaria sequenza cinematografica.  

Una stessa considerazione vale, a maggior ragione, per le grida che non sentiamo nemmeno 

quando guardiamo il Compianto di Niccolò dell’Arca: le immaginiamo, ma non per questo ci 

risuonano nella testa. In un passo deli Supplementi al Mondo come volontà e rappresentazione, 

Schopenhauer si sofferma su un quadro di Reni – La strage degli innocenti. Reni è un grande pittore, 

ma rappresentare in un solo quadro sei bocche spalancate nel grido è davvero troppo!9 Lo spettatore 

guarda tutte quelle bocche e non sente nulla – su questo punto Schopenhauer ha ragione. Dalle bocche 

spalancate non escono grida fantasmatiche, e se qualcuno dicesse che quelle grida di dolore ci sembra 

quasi di sentirle, non vorrebbe con questo asserire che nella sua mente vi sia qualcosa come 

un’immagine acustica di quelle voci, come accade quando non riusciamo a liberarci da un ritornello 

ossessivo che ci risuona in testa.  

Non vediamo una sequenza cinematografica di scene e non sentiamo le urla, e tuttavia sarebbe 

sbagliato fermarsi qui. Di fatto quando guardiamo una fotografia che congela un movimento – come 

le fotografie di Muybridge – o quando vediamo una bocca spalancata in un silenzio irreale non 

abbiamo soltanto di fronte agli occhi delle immagini silenziose e statiche. L’esperienza che viviamo 

è più complessa e può essere descritta in modo appropriato solo avvalendosi di un linguaggio costruito 

in larga misura per antifrasi, ed è su questo fatto che è opportuno riflettere. In un quadro di Raffaello 

– la Trasfigurazione – un ragazzo grida il suo stupore per il miracolo cui assiste e tende il braccio 

verso la figura di Gesù che ascende al cielo – un’immagine molto vivida, che ci costringe a percepire 

la scena raffigurata alla luce di una delusione delle attese che parla innanzitutto di quello che viene 

propriamente negato: il concludersi effettivo di un movimento o il prorompere di un grido. Il braccio 

teso rimane fermo dov’è, ma suscita un’attesa di movimento: vediamo un gesto che promette un 

decorso futuro che non può tuttavia essere mantenuto. Ed uno stesso discorso vale per le grida che 

sono evocate dalla scena percettiva, ma che non possono concretamente farsi percezione, 

costringendoci ad avvertire per antifrasi la loro presenza.  

Il quadro non raffigura un movimento e non raffigura le grida, ma nella nostra percezione 

dell’immagine le grida e il movimento sono comunque suggeriti. Husserl parlava a questo proposito 

di una presenza percettiva non impressionale, e io credo che avesse ragione perché ciò che accade da 

un punto di vista descrittivo è che la scena percettiva assume un senso che è in parte determinato dal 

sistema delle attese e dal loro essere soddisfatte o deluse dal corso della percezione. Certo, le attese 

non hanno un contenuto impressionale e possiamo senz’altro pensare che dal punto di vista di una 

loro classificazione psicologica si debba tenere conto del fatto che la loro natura è con tutta probabilità 

affine a quelle delle immagini mentali, e tuttavia dal punto di vista dell’analisi fenomenologico-

concettuale sarebbe un errore attribuirle all’immaginazione perché da un punto di vista descrittivo 

appartengono al campo percettivo, poiché ne determinano il senso10.  

Ora ciò che nella ricezione delle immagini ci appare alla luce di una delusione delle attese 

suggerisce tuttavia un possibile percorso immaginativo – e questa volta l’immaginazione deve essere 

chiamata in causa non come facoltà dell’integrazione percettiva, ma come titolo generale sotto cui 

ricondurre la funzione narrativa del fingere. Ora, guardare un quadro significa anche fingere e narrare, 

ma la narrazione non assume la forma di una libera creazione, ma deve sorgere dalla percezione e da 

ciò che l’immagine ci mostra e ci suggerisce. Così, Schopenhauer ha ragione a dire che, quando 

                                                           
9 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, op. cit., p. 1290. 
10 Vi sono molte spie linguistiche che lo mostrano con chiarezza. Diciamo di sentire una musica che cambia bruscamente 

di tono, di vedere una boccia che improvvisamente cambia direzione o, viceversa, diciamo che il rumore della goccia che 

cade da un rubinetto che perde è monotono o che una canzone ha un tema troppo prevedibile – tutte espressioni che 

mostrano come nel presente della percezione pesino le attese, modellate sulla regola che nel passato prossimo si è imposta. 



guardiamo la Strage degli innocenti di Reni, siamo colpiti dal silenzio delle bocche spalancate, ma è 

proprio il carattere antifrastico di questa percezione, che dipende da un’attesa che viene di continuo 

sollevata e delusa, ad indirizzare la nostra immaginazione narrativa.  

Per intendere quel quadro dobbiamo in un certo senso raccontarci che cosa raffigura e questo 

vuol dire che dobbiamo descrivere, narrandola, la scena che il dipinto ci presenta. Quel quadro 

dobbiamo guardarlo alla luce di una narrazione immaginativa, di un’ekphrasis che detta alla scena 

percepita il criterio della sua articolazione interna.  

Davanti al quadro di Reni non dobbiamo intrasentire nulla, ma dobbiamo immaginare la storia 

che ci aiuta a descriverlo. Quella storia ha un’origine antica nel vangelo di Matteo, ma nel quadro di 

Reni questa storia (in sé così poco credibile) diviene il tema di una meditazione sul dolore e sulle 

forme in cui si deve reagire ad esso. Così, se vi sono molte bocche che si aprono nel grido è perché 

ciascuna propone uno stadio del dolore, e il movimento che va dall’una all’altra racconta una storia: 

dobbiamo immaginare di sentire l’urlo della paura e del terrore spegnersi pian piano nel lamento della 

rassegnazione e farsi infine preghiera, secondo un cammino che muove da ciò che è più remoto dallo 

spettatore a ciò è a lui più vicino e che è scandito dai volti che esprimono dapprima terrore, poi 

disperazione e infine ricerca di un conforto religioso. L’immaginazione racconta una storia e 

scandisce la scena secondo un possibile decorso percettivo, ed è per questo che il precetto albertiano 

che chiede al pittore di variare nei volti raffigurati le reazioni affettive a ciò che accade è anche una 

regola che consente di sostenere l’immaginazione dello spettatore nel processo di ricezione delle 

immagini. Il grido di Giovanni nella Pietà di Bellini deve essere immaginato in contrapposizione al 

dolore chiuso di Maria e le grida del Compianto di Nicolò dell’Arca si immaginano l’una in rapporto 

all’altra, nell’unità di una storia. 

Queste considerazioni ci riconducono alla prima delle questioni che abbiamo dinanzi 

sollevato. Di per sé un quadro non ha un contenuto narrativo: nessun quadro racconta da solo una 

storia e se, guardando molti dipinti rinascimentali, non dubitiamo che ci raccontino qualcosa è solo 

perché conosciamo i miti della classicità ed i vangeli e ci attendiamo che quadri ed affreschi illustrino 

proprio quelle storie, per farci riflettere su di esse. In senso stretto, dunque, un dipinto non ha un 

contenuto pittorico narrativo o descrittivo: si limita a mostrarci una scena visiva. 

Riconoscere questo fatto non significa tuttavia sostenere che tra la storia narrata e l’immagine 

sussista solo una relazione estrinseca. Se così fosse, la narrazione (la descrizione) si aggiungerebbe 

forse all’esperienza pittorica di un dipinto, ma non ne farebbe parte. Le cose non stanno così: guardare 

un quadro significa infatti coglierlo alla luce di una descrizione o di una narrazione immaginativa che 

sorregga il modo in cui lo osserviamo e ne scandiamo le parti. A sua volta, la descrizione o la 

narrazione non possono dipanarsi se non lasciandosi influenzare e determinare dal modo in cui 

l’immagine è costruita. È solo perché conosciamo il vangelo di Matteo che possiamo riconoscere nel 

quadro di Reni non un massacro qualsiasi, ma la strage degli innocenti; ma è solo perché l’immagine 

è costruita secondo una successione di piani che il susseguirsi delle immagini del dolore assume una 

funzione didattica ed esortativa: avvicinandosi allo spettatore, il dramma e la disperazione si 

compongono passo dopo passo nella sopportazione e nella preghiera. La storia determina il modo in 

cui leggiamo l’immagine, ma la sua fenomenologia determina a sua volta il modo in cui la storia 

prende forma per lo spettatore, il senso specifico in cui la interpretiamo e ce la raffiguriamo. Così se, 

guardando il dipinto di Reni, talvolta diciamo che le urla ci sembra davvero di sentirle, non è perché 

nella nostra testa risuonino come un ritornello fastidioso, ma perché quelle grida che non sentiamo 

affatto sapremmo comunque come descriverle e rifiuteremmo come inappropriate quelle descrizioni 

che non fossero immaginativamente coerenti con quello che vediamo e narriamo. E ciò significa che 

la storia non è semplicemente un testo che si affianca all’immagine, ma è la forma in cui la 

raccontiamo e la osserviamo: la dimensione immaginativa appartiene dunque alla nostra esperienza 

pittorica delle immagini e la determina11. 

                                                           
11 Se guardiamo l’affresco di Masaccio nella Cappella Brancacci, non sentiamo certo piangere Eva quando è costretta ad 

abbandonare il giardino dell’Eden: il suo lento incedere, l’espressione spenta del suo volto e il suo corpo divenuto ad un 

tratto un peso ingombrante guidano tuttavia l’immaginazione in una direzione determinata. Sapremmo come descrivere 



Possiamo allora ritornare alle nostre bocche spalancate e sostenere che le grida e le voci, che 

pure non possono far parte del contenuto figurativo delle immagini, appartengono all’esperienza che 

ne abbiamo se il processo della loro ricezione è sorretto da un’immaginazione narrativa che dà una 

forma ed una sintassi determinata alla scena percettiva.  

L’immaginazione che opera nel processo di ricezione non è nulla di più di questo, ma è 

sufficiente per sostenere che Schopenhauer si sbaglia e che non è vero che le immagini che raffigurano 

persone che gridano e cantano deludano necessariamente le attese dello spettatore: ciò che non 

appartiene al contenuto di una raffigurazione può appartenere infatti alla dimensione immaginativa 

dell’esperienza pittorica che caratterizza la sua ricezione. 

 

 

L’esperienza pittorica di un’immagine eccede il suo contenuto – Schopenhauer non se ne avvede ed 

è per questo che ci costringe a bandire le bocche spalancate nel grido dalla pittura. Sarebbe tuttavia 

un errore credere che l’immaginazione proceda libera nel suo cammino e giunga semplicemente alla 

meta, e questo ci riconduce alla terza premessa dell’argomento di cui discorriamo.  

L’immaginazione narrativa che muove da immagini ha una sua caratteristica peculiare che 

dipende dalla natura stessa della raffigurazione. Per rendersene conto è necessario distinguere due 

diverse forme in cui l’immaginazione risulta in qualche misura bloccata nella sua funzione narrativa. 

1. Può semplicemente accadere che la scena non sappia mettere in moto l’immaginazione 

perché non sa sorreggere intuitivamente il suo cammino. In questo vediamo una bocca spalancata, 

riconosciamo un grido in quel gesto, ma non riusciamo a cogliere nella scena un racconto. Capiamo 

che c’è una bocca che grida, ma non abbiamo un’esperienza pittorica del grido perché da un lato 

l’immagine non suscita attese e, dall’altro, quello che vediamo non è in grado di dar vita ad 

un’immaginazione coerente e vivida. Certo, è opportuno sottolineare che questo può avvenire per 

gradi: ci sono immagini che rendono arduo il compito dell’immaginazione e altre che lo rendono più 

facilmente percorribile, ma il punto che ora ci interessa sottolineare è che vi sono immagini che 

rappresentano un contenuto narrativo senza per questo suscitare nello spettatore quelle attese 

percettive che mettono in moto l’immaginazione narrativa. In molte icone, appare un’immagine che 

ci colpisce: Maria tiene in braccio il bambino, ma il suo sguardo è addolorato e malinconico. È la 

vergine della tenerezza: la scena racconta quello che accadrà – il bambino è nato per morire. Ma la 

racconta senza suscitare attese, in una staticità esemplare che dà al racconto una sua studiata 

sospensione e una sua atemporale esemplarità. 

2. È tuttavia possibile un diverso scenario. È possibile che la scena raffigurata sorregga 

l’immaginazione, suscitando le attese che la indirizzano; qualcosa, tuttavia, tiene ben fermo lo 

spettatore nella presenza: le regole che, soddisfatte, sorreggerebbero la percezione del movimento e 

che ci guiderebbero nell’ascolto delle grida vengono apertamente infrante dall’immagine che àncora 

la narrazione ad un istante che non può essere abbandonato. È necessario che questo accada a causa 

della natura stessa delle raffigurazioni: l’immagine suggerisce un movimento, che resta fermo sulla 

tela e promette un grido che non è possibile sentire. L’immaginazione racconta una storia che si 

blocca e l’immagine ci appare, per dir così, congelata.  

È solo di questo secondo genere di immagini che credo sia opportuno parlare, almeno ora. È 

difficile renderne conto come se si trattasse semplicemente di errori, e la ragione è nel loro porsi 

innanzitutto come immagini che sollecitano una risposta dello spettatore: la bocca spalancata 

appartiene ad un gesto che suscita un insieme di attese percettive che sono comunque coerenti con la 

scena raffigurata, e lo spettatore è invitato a continuare il gioco immaginativo che l’autore ha 

predisposto per lui. L’immagine tuttavia è ben ferma nel suo contenuto presentativo e la trama della 

narrazione non procede oltre la scena presente. Lo spettatore è chiamato a immaginare una storia 

nella sua interezza, ma la trama sembra inchiodata in un punto. 

                                                           
quel pianto e ci sembrerebbero inadeguate le parole di chi lo immaginasse come un grido di dolore, proprio come talvolta 

troviamo inadeguato il volto o la voce di un attore per il protagonista di un racconto che abbiamo letto. 



Cerchiamo di comprendere bene che cosa questo significa. In un racconto c’è una trama che 

ha un suo concreto andamento temporale: la successione degli eventi secondo l’ordine del prima e 

del poi. Questo ordinamento semplice può essere complicato in vario modo, ed in questo caso si 

distingue tra fabula e intreccio, tra la successione degli eventi narrati e l’ordine in cui vengono narrati. 

Accanto a queste distinzioni è tuttavia necessario tracciarne un’altra che chiama in causa la posizione 

del lettore nella storia – quella posizione cui diamo espressione quando diciamo che nella lettura di 

un libro o nella visione di un film siamo arrivati al punto in cui Pinocchio si tuffa in mare per salvare 

il suo babbo o Marion vede improvvisamente spalancarsi la tenda della doccia. Le narrazioni hanno 

un cursore che fissa quale scena debba considerarsi presente e quale sia dunque l’atteggiamento 

emotivo e partecipativo che deve caratterizzare la nostra ricezione del racconto. Possiamo avere visto 

mille volte Psycho di Hitchcock, ma quando la tenda si apre all’improvviso dobbiamo sperare che 

Marion si salvi e dobbiamo temere per la sua vita, minacciata da quella che deve apparirci come una 

donna – anche se ormai sappiamo benissimo chi sia. Il cursore di un racconto fissa la presenza e 

proprio per questo fissa le coordinate del coinvolgimento dello spettatore. Il racconto poi procederà 

e Pinocchio finirà nella pancia del pescecane e quanto all’assassino di Marion scopriremo che si tratta 

del mite e introverso proprietario della locanda. 

Anche le immagini hanno un cursore che fissa l’atteggiamento emotivo della ricezione – ma 

si tratta di un cursore bloccato. L’immaginazione raccoglie le attese e le indirizza nell’unità di una 

storia, ma per quanto la trama sia nota e percorsa dall’immaginazione ci è impossibile sfogliare le 

pagine della favola e siamo costretti ad indugiare su un unico presente – il presente di una narrazione 

congelata. Guardiamo la Giuditta e Oloferne del Caravaggio – questo quadro bellissimo che riprende 

in una forma tragica un tema che aveva impegnato una molteplicità di pittori. La storia è nota: Giuditta 

finge di tradire il suo popolo e promette di rivelare ad Oloferne le ragioni per cui dio gli darà la 

vittoria, ma quando il generale la riceve ubriaco nella sua tenda, credendo di poterla avere, Giuditta 

gli sottrae la spada e lo decapita. Una storia nota che Botticelli, Michelangelo e Mantegna decidono 

di fissare nel suo esito: la testa ormai recisa è consegnata alla vecchia serva che la depone nel canestro. 

Caravaggio, invece, ferma il racconto in un diverso presente: raffigura il momento esatto in cui la 

lama sta per recidere l’ultimo lembo di carne e la vita di Oloferne sta per abbandonare il corpo che 

l’ha ospitata. Il cursore della narrazione si ferma qui e la trama è fissata in un presente che non si 

muove: la testa cadrà e la vecchia serva è già pronta per raccoglierla. La morte chiuderà gli occhi di 

Oloferne: lo spettatore lo sa bene e la scena raffigurata solleva proprio questa attesa che determina il 

senso della sua percezione. Le attese, tuttavia, sono deluse, e al libero corso dell’immaginazione 

narrativa si contrappone la fissità della scena raffigurata che àncora la partecipazione emotiva al 

presente. Nelle immagini il racconto culmina in un presente che non si muove e questo determina il 

modo della narrazione – il suo essere sempre sul punto di trasformarsi in una riflessione esemplare. 

Le narrazioni figurative sono icastiche e lo sono perché costringono lo spettatore a indugiare su 

un’unica prospettiva temporale: fissano il racconto in una riflessione che non si schioda da un punto. 

L’urlo silenzioso che promana dalla bocca di Oloferne assume così da un lato la forma di una 

meditazione sull’attimo in cui la morte si sostituisce alla vita, mettendola a tacere, dall’altro ci 

manifesta in vitro la natura della narrazione figurativa – il suo essere appunto una narrazione a cursore 

bloccato. 


