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Screaming and singing mouths are often amusing, and wide-open mouths in paintings are often the
outcome of a lack of skill or pieces of evidence of a risky attempt to depict in a too simple way something
elusive like sounds and voices. According to Schopenhauer, paintings representing screams and cries, choirs
and concerts create in the spectator a strong feeling of stillness, which seems to be at least disappointing and
unexpected. The paper aims to show that Schopenhauer is wrong because he doesn’t take into account the
role of imagination in our pictorial experience. On the other hand, pictorial narrativity depends on its nature
on pictorial medium — a subject on which | try to cast a glance in the concluding remarks of this paper.
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Nel repertorio delle arti figurative ci sono immagini che possono lasciare perplesso lo spettatore,
anche se sono raffigurazioni di stampo naturalistico e prive di qualsiasi peculiarita stilistica che le
renda astruse o di difficile comprensione: mi riferisco ai dipinti, alle fotografie, ma anche alle sculture
che rappresentano bocche spalancate nel grido o nel canto. Capiamo bene che cosa rappresentino:
non ¢ difficile riconoscere in quei tratti del volto la fisonomia di persone che cantano o che gridano,
e possiamo senz’altro dire che questo ¢ cio che quelle immagini rappresentano.

Possiamo dirlo, eppure c’¢ qualcosa che talvolta ci lascia perplessi: quelle grida e quei canti
non li udiamo e di fatto non appartengono in senso stretto al contenuto figurativo dell’immagine, se
con contenuto figurativo intendiamo tutto cio che si vede immediatamente guardando 1’immagine e
ha un suo analogon sul terreno della raffigurazione come superficie materiale!. In senso stretto, ad
essere raffigurata ¢ solo una bocca spalancata, non una persona che urla o che canta, e questo fatto ha
talvolta una sua eco nella ricezione dell’immagine: vediamo una bocca spalancata, ma avvertiamo
con un qualche disappunto il silenzio della raffigurazione — un silenzio che si fa tanto piu avvertibile,
quanto piu I’immagine sembra costringerci a rammentare un mondo pieno di suoni. Sembrerebbe
allora lecito sostenere che le grida e il canto possono essere rappresentati, ma non raffigurati:
possiamo vedere in una fotografia una bocca spalancata, ma la constatazione che questo ¢ cio che
I’immagine raffigura non ci impedisce di capire che cosa I’'immagine intenda rappresentare®.

Vi sono del resto innumerevoli mezzi di cui ci si puo avvalere per rendere facile un simile
riconoscimento e per consentici di capire quello che in senso immediato non si puo percepire: si puo
esasperare il gesto dello spalancare la bocca per renderlo piu espressivo, si pud rappresentare
qualcuno che si tappa le orecchie per costringerci ad immaginare 1’urlo che lo tormenta e nei fumetti
le grida ci appaiono nella forma grafica di onde che danno forma visibile al propagarsi del suono e in
fondo la soluzione che Munch ci propone sembra fondere insieme tutti questi artifici. Cio non toglie,
tuttavia, che quando guardiamo il disegno di una bocca spalancata non soltanto non udiamo nulla, ma
talvolta ci sembra di avvertire una peculiare sensazione di silenzio, e se cosi stanno le cose perché
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' Vedo in un dipinto il contorno di un volto perché vi ¢ sulla tela una /inea che divide due aeree cromatiche differenti,
vedo il gioco di luci e di ombre che gli attribuisce una visibile profondita perché sulla tela vi € un alternarsi di superfici
cromatiche differenti, ma non posso certo udire un canto o sentire il protrarsi di un grido perché sulla tela non c’¢ spazio
per il tempo e per i suoni.

2 La differenza tra cid che un’immagine raffigura (cid che si vede guardando I’immagine) e cid che un’immagine
rappresenta (cio di cui si dice che la raffigurazione ¢ immagine) ¢ stata tracciata in modo chiaro per la prima volta nelle
lezioni husserliane del 1905. Su questo punto si veda E. Husserl, Fantasia e immagine, a cura di C. Rozzoni, Rubbettino,
Soveria Mannelli 2017.



non sostenere che simili immagini sono il frutto di scelte figurative azzardate che sarebbe stato piu
opportuno evitare? Non dovremmo semplicemente riconoscere che si tratta di errori da cui le arti
figurative farebbero meglio a tenersi lontane?

Basta formulare quest’ipotesi perché un dubbio si faccia avanti: nessuno, credo, ha mai cercato
di dipingere in un quadro un bicchiere di vino che sappia di tappo®, mentre vi sono innumerevoli
pittori che hanno raffigurato bocche aperte, spalancate in un grido o nel canto. E non si tratta di pittori
minori: Giotto, Crivelli, Niccolo dell’ Arca, Caravaggio, Reni, Goya o Francis Bacon hanno fatto della
bocca spalancata una cifra ricorrente delle loro opere e sarebbe strano pensare che si siano
semplicemente sbagliati. Ma allora quali sono le condizioni che rendono legittimo dipingere qualcosa
che a rigore sembra sfuggire dalle maglie della raffigurazione?

Io credo che sia possibile indicarne due che sembrano escludersi reciprocamente, ma che sono
in realta legate [’una all’altra da una relazione pitu complessa.

La prima chiama in causa la differenza tra cid che concerne il contenuto figurativo — e quindi
cio che ¢ propriamente raffigurato nell’immagine stessa e che in senso stretto vediamo nella scena
dipinta — e cid0 che compete all’esperienza pittorica dell’immagine, a cid che ne esperiamo nel
processo della sua ricezione. Ora, in un dipinto vediamo raffigurati paesaggi e volti sereni o
addolorati, ma non vi sono voci e suoni; la bocca spalancata nel grido sarebbe tuttavia oggetto di una
raffigurazione pienamente legittima se fosse possibile mostrare di caso in caso che quelle urla e quelle
voci, che non sono stricto sensu dipinte, appartengono tuttavia alla nostra esperienza pittorica e fanno
parte della nostra esperienza di quell’immagine. Le bocche spalancate nel grido e nel canto sarebbero
legittime almeno quando la voce, assente nel quadro, fosse in qualche modo presente nella sua
ricezione.

Vi ¢ tuttavia una seconda condizione che deve essere rammentata. Anche quando fosse
possibile mostrare che vi sono immagini di bocche spalancate che restano comunque mute nel
processo di ricezione, si potrebbe egualmente sostenere la loro legittimita se fosse possibile mostrare
che assolvono ad una funzione espressiva peculiare. Vi sarebbero in altri termini bocche spalancate
nel grido la cui sensatezza sarebbe sita proprio qui — nell’impressione di silenzio che ridestano nello
spettatore, a dispetto dell’universo di voci cui pure alludono.

Credo che non sia difficile mostrare che vi siano raffigurazioni che soddisfano queste due
condizioni che sembrano di primo acchito contrastanti, ma per cercare di comprendere meglio il
problema che intendo discutere ¢ forse opportuno rivolgere innanzitutto lo sguardo alla tesi che
intendo negare: alla convinzione che le bocche spalancate nel grido non si debbano affatto
rappresentare.

Che si tratti di un errore ¢ una tesi antica. La ritroviamo per esempio nel dibattito sul
Laocoonte —un dibattito cui partecipano teorici dell’arte come Winckelmann, uomini di lettere come
Lessing e Goethe, filosofi come Schopenhauer. Tutto nasce da un confronto tra due opere
dell’antichita. Nell’ Eneide, Laocoonte si dispera e grida come un toro portato al macello (“clamores
simul horrendos ad sidera tollit: quales mugitus, fugit cum saucius aram taurus, et incertam excussit
cervice securim’) quando il serpente marino lo soffoca tra le sue spire. Le sue grida diventano invece
soltanto un sospiro nella scultura ellenistica che ritrae il suo dramma ed ¢ su questa differenza cosi
rilevante che sembra necessario riflettere®.

3 Esiste tuttavia come un ambito rilevante nella produzione di immagini, la pittura e la fotografia di cibi (che non deve
essere confusa con la pittura o la fotografia di nature morte) — ed ¢ evidente che essa pone problemi molto simili a quelli
di cui qui discutiamo.

4 Che si tratti di una scelta individuale non ¢ nemmeno il caso di pensarlo per Goethe come per Winckelmann, per Lessing
come per Schopenhauer. Tuttavia, alle considerazioni cosi poco persuasive di Winckelmann sulla differenza spirituale tra
la Grecia e Roma, Lessing oppone una riflessione che ci fa pensare: i poeti possono narrare le urla e i gemiti perché la
loro ¢ un’arte della parola e si muove nel tempo, mentre le arti figurative si devono guardare bene dal seguire i poeti lungo
questo cammino perché scultura e pittura sono rinchiuse in un istante di tempo e non possono dilungarsi in narrazioni.
Pittori e scultori possono certo accennare allo svolgersi delle azioni, ma 1’oggetto delle arti figurative non sono le storie,
ma la bellezza e 1’armonia delle forme. La posizione di Lessing non era nuova e si colloca in un dibattito — il dibattito



Per Schopenhauer tuttavia la soluzione del problema ha una concretezza inattesa. Laocoonte
puo gridare in un’opera letteraria perché il linguaggio puo dare voce alle sue grida. Il Laocoonte di
marmo puo invece soltanto atteggiare la bocca ad un sospiro perché la scultura e la pittura sono arti
figurative e non possono rappresentare i suoni poiché i suoni non hanno una forma visibile. La bocca
spalancata nel grido in una scultura ¢ muta proprio come lo ¢ la tromba che gonfia le guance di un
suonatore dipinto: ¢i0 che si vede ¢ soltanto uno sforzo inutile che suscita il riso perché, per dirla con
Kant, costringe lo spettatore ad un’attesa che si risolve in nulla. Insomma, per Schopenhauer le
bocche spalancate nell’urlo devono essere rapidamente richiuse e le arti figurative devono riconoscere
un limite che impone loro un divieto: non debbono avventurarsi al di 1a dei limiti del visibile e
debbono rinunciare al mondo dei suoni®.

Le considerazioni di Schopenhauer non sembrano di primo acchito particolarmente profonde,
ma meritano, io credo, una riflessione piu attenta. Schopenhauer attira la nostra attenzione su un punto
importante: 1 dipinti che rappresentano grida e canti creano neHe-spettatere nello spettatore una
sensazione viva, e inquietante, di silenzio e di fissita. Certo, non vi ¢ dipinto che restituisca I’universo
di suoni che anima la scena raffigurata, ma lo spettatore di solito non se ne cura e non bada osservando
una marina all’assenza dello sciabordio delle onde. Basta tuttavia che sulla tela si disegni una bocca
spalancata per costringere lo spettatore a rammentare quello che perde. L’ immagine delude le attese
e questa osservazione che pone, credo, un problema su cui riflettere vale per Schopenhauer come la
premessa di un argomento che ci invita a pronunciare un verdetto di condanna: un’immagine che non
mantiene le promesse ¢ un’immagine che deve essere messa al bando. Insomma, Schopenhauer ci
propone un argomento cui potremmo dare pressappoco questa forma:

P(1). I suoni non possono essere visti e quindi, a maggior ragione, non possono essere
propriamente raffigurati;

P(2). Le immagini che rimandano a qualcosa che non fa parte del loro contenuto pittorico e
che non puo essere stricto sensu raffigurato deludono le attese dello spettatore. Grida e voci non fanno
parte del contenuto pittorico dell’immagine: ne segue che la raffigurazione di una bocca spalancata
nel grido delude le attese dello spettatore;

P(3). Un’immagine ha una funzione espressiva solo se mantiene quello che promette. Ne
segue che le immagini che deludono le attese dello spettatore sono prive di una funzione espressiva;

Le immagini prive di funzione espressiva devono essere evitate perché sono artisticamente
prive di significato.

Valutare la tesi di Schopenhauer vuol dire insomma cercare di vagliare la solidita di questo
argomento.

Osserviamo allora, innanzitutto, la prima premessa. In una bocca spalancata riconosciamo una
persona che grida — ed ¢ di quella persona e di quel grido che il quadro ci parla: questo ¢ cio che esso
rappresenta. Se qualcuno ci chiedesse di che cosa parla quel quadro, non avremmo alcuna esitazione
— non ’avremmo nemmeno se si trattasse del disegno di un bambino o se fosse fatto cosi male da
farci sorridere. Eppure, in senso stretto, il quadro non raffigura affatto un grido: nel contenuto
figurativo del disegno il grido non c’¢ perché il grido non ha una forma visiva. Ed ¢ per questo che
se ci limitiamo a guardare il disegno di una bocca spalancata possiamo inferire che rappresenti una
persona che grida ed eventualmente che gridi per la paura o per il dolore, ma non possiamo dire di
percepire quel grido o la natura della voce che gli da vita, e non sappiamo dire nulla sul suo protrarsi
a lungo nel tempo o sul suo rapido estinguersi. Si puo raffigurare quello che si puo vedere e le grida
e le voci non si vedono — ecco tutto. In fondo, per gettare uno sguardo allo stesso problema visto da

sulla natura delle arti — che ha una sua ampia diffusione tra Seicento e Settecento. Su questo tema Gombrich ha scritto
pagine molto acute in Momento e movimento nell arte in E. Gombrich, L immagine e [’'occhio, Einaudi, Torino 1985.

5 A questo proposito si veda soprattutto A. Schopenhauer, I/ mondo come volonta e come rappresentazione, Mondadori,
Milano 1989, pp. 329-333.



una diversa prospettiva, nessuno pretenderebbe di dire che percepisce in qualche modo un’immagine
del volto e degli atteggiamenti di un cantante solo perché ascolta una sua canzone alla radio.

Basta tuttavia formulare questa tesi perché si faccia avanti una possibile obiezione. In fondo
ci sono un sacco di cose che diciamo di vedere e che non sembrano avere un’immediata natura
visibile, e questo vale anche per le immagini. La morbidezza di una stoffa I’avvertiamo innanzitutto
sulla punta delle dita — ¢ appunto una proprieta eminentemente tattile, e del contenuto pittorico di un
quadro fanno parte forme e colori, ma non la morbidezza o la ruvidita®. Eppure, se guardiamo un
quadro di van Dyck o di Artemisia Gentileschi abbiamo la sensazione di vedere la morbidezza delle
stoffe e la leggerezza dei ricami, e parole come morbidezza, consistenza, pesantezza, vischiosita, ...
fanno senz’altro parte del vocabolario di cui ci avvaliamo per descrivere cio che un quadro raffigura
e non sono soltanto termini che ci parlano di cio che il quadro denota. Ma se le cose stanno cosi, se
c’¢ un senso particolare in cui si puo dire che vediamo latu senso la morbidezza del cotone e se
riconosciamo che proprio per questo ¢ possibile che un quadro la raffiguri anche senza poterla
annoverare tra le proprieta che competono al suo contenuto pittorico, non dovremmo riconoscere che
cosi stanno le cose anche per le voci cui pensiamo quando vediamo una bocca spalancata nel canto?
Non dovremmo in altri termini riconoscere che, anche se non fanno parte del contenuto figurativo, i
suoni appartengono comunque a cid che I’immagine raffigura in un qualche senso del termine e ci
consente di vedere, sia pure in senso lato? In fondo, si potrebbe sostenere a ragione che se si pensa
alle grida come a manifestazioni dell’atto del gridare, allora cio che vediamo e cio che sentiamo sono
manifestazioni di una stessa azione, cosa questa che renderebbe legittima la tesi che cosi come in
fondo vediamo la morbidezza della stoffa, cosi la bocca spalancata raffigura 1’atto del cantare.

Credo che I’analogia tra questi due casi contenga qualcosa su cui riflettere, ma sia molto piu
superficiale di quanto a prima vista non sembri. Vedo le caratteristiche della stoffa che al tatto si
annunciano nella morbidezza: imparo a vedere la morbidezza e cio¢ proprio quella proprieta che ¢
eminentemente colta dal tatto’. Qui in effetti ’analogia sembra reggere, perché posso imparare a
vedere che qualcuno sta gridando quando osservo una bocca spalancata, sia pure soltanto raffigurata.
E tuttavia una differenza sembra permanere perché quello che vedo quando osservo una persona che
grida non ha le stesse proprieta che si manifestano nel grido: la bocca spalancata nell’atto del gridare
non € acuta, stridula o stentorea, ma ¢ tesa, o sconvolta dallo sforzo.

Ora si dira che questo ¢ del tutto ovvio: i rumori non si vedono. Si vede invece I’atto del
gridare — e lo si sente, proprio come accade con la morbidezza della stoffa che innanzitutto si avverte
al tatto, ma che si impara poi a vedere gioco delle tonalita e nella forma di una specifica transizione
dei contrasti. Vediamo e sentiamo che qualcuno grida, proprio come vediamo e sentiamo che
qualcuno sta battendo un chiodo. E tuttavia la differenza permane. Quando inchiodo un asse faccio
qualcosa che puo essere visto e udito, ma I’inchiodare un asse non consiste nel fare quel rumore —
anche se ¢ difficile inchiodare qualcosa senza fare rumore. L’atto del gridare (o del cantare) invece
non puo in linea di principio essere fatto sottovoce o addirittura in silenzio perché il gridare consiste
appunto nel grido e ¢’¢ solo nel grido. Il gridare ¢ nel grido, non altrove, ed ¢ per questo che il mio
vedere che qualcuno spalanca la bocca, gonfia le vene del collo e socchiude gli occhi in una smorfia
non basta per dire che quella persona sta gridando. Se non emette un grido, non sta gridando e cio ¢
quando dire che c’¢ un senso ovvio in cui non posso dire di vedere una persona che grida. Certo,
come osservavo dianzi, posso imparare a riconoscere nella bocca spalancata la causa che
normalmente accompagna I’atto dell’emettere un grido, ma percepire la causa non significa affatto
percepire I’effetto. Non € un caso allora se una stoffa che ci si rivela ruvida al tatto ci invita a guardarla

6 A rigore, sarebbe necessario qui un discorso pitt complesso perché effettivamente la scelta del materiale su cui dipingere
non ¢ privo di ricadute sull’aspetto complessivo di cio che viene raffigurato. Su questo punto si vedano le osservazioni di
Florenskij in P. Florenskij, Le porte regali, Adelphi, Milano 1993, p. 112. Nella sostanza, tuttavia, la morbidezza puo
essere resa visibile anche dal marmo, come dimostrano i veli del Cristo di Sanmartino, a Napoli.

7 E appena il caso di osservare che il rimando alla possibilita dell’apprendimento non equivale affatto (con buona pace di
Berkeley e di Hume) a sostenere un’ipotesi di carattere fenomenistico e convenzionalistico dell’esperienza. Tutt’altro:
possiamo imparare a vedere che una stoffa ¢ morbida proprio perché vediamo cio che tocchiamo e sappiamo accordare il
dettato tattile al dettato visivo sul fondamento di uno stesso riferimento oggettuale.



con maggiore attenzione se ad un primo sguardo 1I’avevamo creduta morbida — un’esperienza ci invita
a correggere 1’altra perché entrambe parlano della stessa proprieta; al contrario un grido che resta
strozzato in gola non ci invita a guardare meglio la bocca che si spalanca perché la voce o la sua
assenza non manifestano una qualche proprieta che si possa anche vedere.

Insomma, credo che Schopenhauer su questo punto abbia ragione e che la prima premessa sia
legittima: un dipinto pud rappresentare una persona che grida e puo indurci a credere che stia
gridando, ma non puo raffigurare quel grido, né puo dirci nulla sulla sua natura.

P(2). La seconda premessa ha una piega pragmatica su cui ¢ necessario riflettere. Ci invita a
sostenere che un quadro che non raffigura in senso stretto quello che promette delude
necessariamente lo spettatore, ed in una simile tesi ¢ implicita una premessa tacita: si suppone che
I’esperienza pittorica che si lega alla ricezione di un’immagine sia interamente determinata da cio che
I’immagine stessa raffigura. Schopenhauer ragiona cosi: 1’esperienza pittorica ¢ dettata
esclusivamente dal contenuto figurativo dell’immagine e non ¢ possibile quindi che la sua ricezione
ci consenta di esperire cio che va al di la di essa. Ma le cose stanno davvero cosi? L’esperienza
pittorica che ci consente di recepire I’immagine si esaurisce nell’afferramento del suo contenuto
figurativo?

Io non lo credo. Una bocca spalancata non basta per restituirci I’esperienza di un urlo, ma
quello che vediamo sulla tela non esaurisce la nostra esperienza di un quadro. A suggerirlo ¢ Lessing:
se Laocoonte non grida, ma sospira ¢ perché quel gesto appare come un inizio che spinge lo spettatore
ad immaginare quello che accadra: I’urlo che prorompera infine da quella bocca. “Quando Laocoonte
sospira — scrive Lessing — I’immaginazione puo sentirlo gridare”®.

L’esperienza pittorica ha una componente immaginativa — questa ¢ la tesi che Lessing ci invita
a discutere. La dimensione figurativa ¢ vincolata all’attimo e raffigura un istante di tempo, ma
un’immagine pud tuttavia sostemere una lettura narrativa se la scena raffigurata spinge
I’immaginazione ad integrare cio che ¢ visivamente colto alla luce di un racconto che ne dispiega il
senso e che ne articola la struttura. Laocoonte ¢ raffigurato con un sospiro sulle labbra perché cio che
¢ incompiuto ed indefinito sollecita I’immaginazione e la mette in movimento. E per questo che la
bocca spalancata ¢ un errore figurativo: perché non suggerisce all’immaginazione un compito che
attribuisca all’esperienza pittorica un significato che ecceda cio che ¢ visivamente raffigurato.

Credo che Lessing abbia in parte ragione, e tuttavia per dare un senso effettivo alle sue
riflessioni € opportuno riflettere su due questioni che nelle sue pagine restano decisamente nel vago.
La prima: Lessing sostiene che vi sono caratteristiche interne all’immagine che determinano la sua
lettura narrativa, e per questo si sofferma ora sulla mancanza di equilibrio dei gesti, ora
sull’incompletezza della raffigurazione. Lessing pensa all’immaginazione come ad una facolta che
anticipa cio che accadra o che intuisce cio che ¢ assente. D1 qui la seconda questione: per Lessing ¢
possibile attribuire alle raffigurazioni una funzione narrativa solo perché I’immaginazione le mette in
movimento, integrando 1’unico istante che ¢ di fatto raffigurato alla luce di ci0 che appartiene all’arco
temporale di un presente esteso. Proprio come sosteneva Hume, 1’immaginazione consente
all’esperienza di andare al di 1a del dato, come una barca che si muove ancora, anche se 1 remi sono
ormai stati tratti in secco.

E da questa seconda questione che & opportuno muovere per cercare di comprendere in che
senso, io credo, si debba chiamare in causa I’immaginazione per venire a capo della natura della
ricezione delle immagini. Una prima ipotesi deve essere fin da principio scartata: qualunque cosa

8 Scrive Lessing: “Se Dartista non pud cogliere mai della sempre mutevole natura che un unico momento, ¢ il pittore in
particolare non puo cogliere quest’unico momento che da un punto di vista, e se tuttavia le loro opere sono fatte non solo
per essere guardate ma osservate, ed osservate a lungo e ripetutamente, allora ¢ certo che quel singolo momento e
quell’unico punto di vista di un singolo momento non verra mai scelto abbastanza fecondo. Ma fecondo ¢ solo cio che
lascia libero gioco all’immaginazione. [...] Ma nell’intero sviluppo di una passione nessuno momento ha questo privilegio
meno [weniger] del suo acme [...]. Quando Laocoonte percio sospira, ’immaginazione puo sentirlo gridare; se invece
grida, essa da questa rappresentazione non puo né scendere né salire di grado, senza al contempo vederlo in una situazione
piu sopportabile e di conseguenza meno interessante” (G. E. Lessing, Laocoonte, a cura di M. Cometa, Aesthetica,
Palermo, 1991, pp. 32-33).



Lessing possa pensare, non sembra ragionevole credere che I’integrazione immaginativa di cui
discorriamo possa assumere la forma di una vera e propria integrazione intuitiva della scena percepita.
Immaginare una piega narrativa in un dipinto significa immaginare 1’accadere di un evento, ma
sarebbe assurdo sostenere che quando guardiamo un quadro abbiamo un’esperienza quasi visiva dei
gesti, dei movimenti e degli accadimenti di cui la storia si compone. Cogliere in un quadro una storia
non significa assistere ad un’immaginaria sequenza cinematografica.

Una stessa considerazione vale, a maggior ragione, per le grida che non sentiamo nemmeno
quando guardiamo il Compianto di Niccolo dell’Arca: le immaginiamo, ma non per questo ci
risuonano nella testa. In un passo deli Supplementi al Mondo come volonta e rappresentazione,
Schopenhauer si sofferma su un quadro di Reni — La strage degli innocenti. Reni ¢ un grande pittore,
ma rappresentare in un solo quadro sei bocche spalancate nel grido ¢ davvero troppo!® Lo spettatore
guarda tutte quelle bocche e non sente nulla — su questo punto Schopenhauer ha ragione. Dalle bocche
spalancate non escono grida fantasmatiche, e se qualcuno dicesse che quelle grida di dolore ci sembra
quasi di sentirle, non vorrebbe con questo asserire che nella sua mente vi sia qualcosa come
un’immagine acustica di quelle voci, come accade quando non riusciamo a liberarci da un ritornello
ossessivo che ci risuona in testa.

Non vediamo una sequenza cinematografica di scene e non sentiamo le urla, e tuttavia sarebbe
sbagliato fermarsi qui. Di fatto quando guardiamo una fotografia che congela un movimento — come
le fotografie di Muybridge — o quando vediamo una bocca spalancata in un silenzio irreale non
abbiamo soltanto di fronte agli occhi delle immagini silenziose e statiche. L esperienza che viviamo
¢ pit complessa e puo essere descritta in modo appropriato solo avvalendosi di un linguaggio costruito
in larga misura per antifrasi, ed ¢ su questo fatto che ¢ opportuno riflettere. In un quadro di Raffaello
— la Trasfigurazione — un ragazzo grida il suo stupore per il miracolo cui assiste e tende il braccio
verso la figura di Gesu che ascende al cielo — un’immagine molto vivida, che ci costringe a percepire
la scena raffigurata alla luce di una delusione delle attese che parla innanzitutto di quello che viene
propriamente negato: il concludersi effettivo di un movimento o il prorompere di un grido. Il braccio
teso rimane fermo dov’¢, ma suscita un’attesa di movimento: vediamo un gesto che promette un
decorso futuro che non puo tuttavia essere mantenuto. Ed uno stesso discorso vale per le grida che
sono evocate dalla scena percettiva, ma che non possono concretamente farsi percezione,
costringendoci ad avvertire per antifrasi la loro presenza.

Il quadro non raffigura un movimento e non raffigura le grida, ma nella nostra percezione
dell’immagine le grida e il movimento sono comunque suggeriti. Husserl parlava a questo proposito
di una presenza percettiva non impressionale, e 10 credo che avesse ragione perché cio che accade da
un punto di vista descrittivo € che la scena percettiva assume un senso che ¢ in parte determinato dal
sistema delle attese e dal loro essere soddisfatte o deluse dal corso della percezione. Certo, le attese
non hanno un contenuto impressionale e possiamo senz’altro pensare che dal punto di vista di una
loro classificazione psicologica si debba tenere conto del fatto che la loro natura € con tutta probabilita
affine a quelle delle immagini mentali, e tuttavia dal punto di vista dell’analisi fenomenologico-
concettuale sarebbe un errore attribuirle all’immaginazione perché da un punto di vista descrittivo
appartengono al campo percettivo, poiché ne determinano il senso'°.

Ora ci0 che nella ricezione delle immagini ci appare alla luce di una delusione delle attese
suggerisce tuttavia un possibile percorso immaginativo — e questa volta I’immaginazione deve essere
chiamata in causa non come facolta dell’integrazione percettiva, ma come titolo generale sotto cui
ricondurre la funzione narrativa del fingere. Ora, guardare un quadro significa anche fingere e narrare,
ma la narrazione non assume la forma di una libera creazione, ma deve sorgere dalla percezione e da
cio che I'immagine ci mostra e ci suggerisce. Cosi, Schopenhauer ha ragione a dire che, quando

% A. Schopenhauer, Il mondo come volonta e rappresentazione, op. cit., p. 1290.

10Vi sono molte spie linguistiche che lo mostrano con chiarezza. Diciamo di sentire una musica che cambia bruscamente
di tono, di vedere una boccia che improvvisamente cambia direzione o, viceversa, diciamo che il rumore della goccia che
cade da un rubinetto che perde ¢ monofono o che una canzone ha un tema troppo prevedibile — tutte espressioni che
mostrano come nel presente della percezione pesino le attese, modellate sulla regola che nel passato prossimo si ¢ imposta.



guardiamo la Strage degli innocenti di Reni, siamo colpiti dal silenzio delle bocche spalancate, ma ¢
proprio il carattere antifrastico di questa percezione, che dipende da un’attesa che viene di continuo
sollevata e delusa, ad indirizzare la nostra immaginazione narrativa.

Per intendere quel quadro dobbiamo in un certo senso raccontarci che cosa raffigura e questo
vuol dire che dobbiamo descrivere, narrandola, la scena che il dipinto ci presenta. Quel quadro
dobbiamo guardarlo alla luce di una narrazione immaginativa, di un’ekphrasis che detta alla scena
percepita il criterio della sua articolazione interna.

Davanti al quadro di Reni non dobbiamo intrasentire nulla, ma dobbiamo immaginare la storia
che ci aiuta a descriverlo. Quella storia ha un’origine antica nel vangelo di Matteo, ma nel quadro di
Reni questa storia (in sé cosi poco credibile) diviene il tema di una meditazione sul dolore e sulle
forme in cui si deve reagire ad esso. Cosi, se vi sono molte bocche che si aprono nel grido ¢ perché
ciascuna propone uno stadio del dolore, e il movimento che va dall’una all’altra racconta una storia:
dobbiamo immaginare di sentire I’urlo della paura e del terrore spegnersi pian piano nel lamento della
rassegnazione e farsi infine preghiera, secondo un cammino che muove da cio che ¢ piu remoto dallo
spettatore a cio ¢ a lui piu vicino e che ¢ scandito dai volti che esprimono dapprima terrore, poi
disperazione e infine ricerca di un conforto religioso. L’immaginazione racconta una storia e
scandisce la scena secondo un possibile decorso percettivo, ed ¢ per questo che il precetto albertiano
che chiede al pittore di variare nei volti raffigurati le reazioni affettive a cio che accade ¢ anche una
regola che consente di sostenere I’immaginazione dello spettatore nel processo di ricezione delle
immagini. Il grido di Giovanni nella Pieta di Bellini deve essere immaginato in contrapposizione al
dolore chiuso di Maria e le grida del Compianto di Nicolo dell’ Arca si immaginano 1’una in rapporto
all’altra, nell’unita di una storia.

Queste considerazioni ci riconducono alla prima delle questioni che abbiamo dinanzi
sollevato. Di per sé un quadro non ha un contenuto narrativo: nessun quadro racconta da solo una
storia e se, guardando molti dipinti rinascimentali, non dubitiamo che ci raccontino qualcosa ¢ solo
perché conosciamo i miti della classicita ed 1 vangeli e ci attendiamo che quadri ed affreschi illustrino
proprio quelle storie, per farci riflettere su di esse. In senso stretto, dunque, un dipinto non ha un
contenuto pittorico narrativo o descrittivo: si limita a mostrarci una scena visiva.

Riconoscere questo fatto non significa tuttavia sostenere che tra la storia narrata e I’immagine
sussista solo una relazione estrinseca. Se cosi fosse, la narrazione (la descrizione) si aggiungerebbe
forse all’esperienza pittorica di un dipinto, ma non ne farebbe parte. Le cose non stanno cosi: guardare
un quadro significa infatti coglierlo alla luce di una descrizione o di una narrazione immaginativa che
sorregga 1l modo in cui lo osserviamo e ne scandiamo le parti. A sua volta, la descrizione o la
narrazione non possono dipanarsi se non lasciandosi influenzare e determinare dal modo in cui
I’immagine ¢ costruita. E solo perché conosciamo il vangelo di Matteo che possiamo riconoscere nel
quadro di Reni non un massacro qualsiasi, ma la strage degli innocenti; ma ¢ solo perché ’immagine
¢ costruita secondo una successione di piani che il susseguirsi delle immagini del dolore assume una
funzione didattica ed esortativa: avvicinandosi allo spettatore, il dramma e la disperazione si
compongono passo dopo passo nella sopportazione e nella preghiera. La storia determina il modo in
cui leggiamo I’immagine, ma la sua fenomenologia determina a sua volta il modo in cui la storia
prende forma per lo spettatore, il senso specifico in cui la interpretiamo e ce la raffiguriamo. Cosi se,
guardando il dipinto di Reni, talvolta diciamo che le urla ci sembra davvero di sentirle, non ¢ perché
nella nostra testa risuonino come un ritornello fastidioso, ma perché quelle grida che non sentiamo
affatto sapremmo comunque come descriverle e rifiuteremmo come inappropriate quelle descrizioni
che non fossero immaginativamente coerenti con quello che vediamo e narriamo. E ci0 significa che
la storia non ¢ semplicemente un testo che si affianca all’immagine, ma ¢ la forma in cui la
raccontiamo e la osserviamo: la dimensione immaginativa appartiene dunque alla nostra esperienza

pittorica delle immagini e la determina'!.

!1'Se guardiamo I’affresco di Masaccio nella Cappella Brancacci, non sentiamo certo piangere Eva quando ¢ costretta ad
abbandonare il giardino dell’Eden: il suo lento incedere, 1’espressione spenta del suo volto e il suo corpo divenuto ad un
tratto un peso ingombrante guidano tuttavia I’immaginazione in una direzione determinata. Sapremmo come descrivere



Possiamo allora ritornare alle nostre bocche spalancate e sostenere che le grida e le voci, che
pure non possono far parte del contenuto figurativo delle immagini, appartengono all’esperienza che
ne abbiamo se il processo della loro ricezione ¢ sorretto da un’immaginazione narrativa che da una
forma ed una sintassi determinata alla scena percettiva.

L’immaginazione che opera nel processo di ricezione non ¢ nulla di piu di questo, ma ¢
sufficiente per sostenere che Schopenhauer si sbaglia e che non € vero che le immagini che raffigurano
persone che gridano e cantano deludano necessariamente le attese dello spettatore: cido che non
appartiene al contenuto di una raffigurazione puo appartenere infatti alla dimensione immaginativa
dell’esperienza pittorica che caratterizza la sua ricezione.

L’esperienza pittorica di un’immagine eccede il suo contenuto — Schopenhauer non se ne avvede ed
¢ per questo che ci costringe a bandire le bocche spalancate nel grido dalla pittura. Sarebbe tuttavia
un errore credere che I’immaginazione proceda libera nel suo cammino e giunga semplicemente alla
meta, e questo ci riconduce alla terza premessa dell’argomento di cui discorriamo.

L’immaginazione narrativa che muove da immagini ha una sua caratteristica peculiare che
dipende dalla natura stessa della raffigurazione. Per rendersene conto ¢ necessario distinguere due
diverse forme in cui I’immaginazione risulta in qualche misura bloccata nella sua funzione narrativa.

1. Pud semplicemente accadere che la scena non sappia mettere in moto I’immaginazione
perché non sa sorreggere intuitivamente il suo cammino. In questo vediamo una bocca spalancata,
riconosciamo un grido in quel gesto, ma non riusciamo a cogliere nella scena un racconto. Capiamo
che c’¢ una bocca che grida, ma non abbiamo un’esperienza pittorica del grido perché da un lato
I’immagine non suscita attese e, dall’altro, quello che vediamo non ¢ in grado di dar vita ad
un’immaginazione coerente e vivida. Certo, ¢ opportuno sottolineare che questo pud avvenire per
gradi: ci sono immagini che rendono arduo il compito dell’immaginazione e altre che lo rendono piu
facilmente percorribile, ma il punto che ora ci interessa sottolineare ¢ che vi sono immagini che
rappresentano un contenuto narrativo senza per questo suscitare nello spettatore quelle attese
percettive che mettono in moto I’immaginazione narrativa. In molte icone, appare un’immagine che
ci colpisce: Maria tiene in braccio il bambino, ma il suo sguardo ¢ addolorato e malinconico. E la
vergine della tenerezza: la scena racconta quello che accadra — il bambino ¢ nato per morire. Ma la
racconta senza suscitare attese, in una staticita esemplare che da al racconto una sua studiata
sospensione e una sua atemporale esemplarita.

2. E tuttavia possibile un diverso scenario. E possibile che la scena raffigurata sorregga
I’immaginazione, suscitando le attese che la indirizzano; qualcosa, tuttavia, tiene ben fermo lo
spettatore nella presenza: le regole che, soddisfatte, sorreggerebbero la percezione del movimento e
che ci guiderebbero nell’ascolto delle grida vengono apertamente infrante dall’immagine che ancora
la narrazione ad un istante che non puo essere abbandonato. E necessario che questo accada a causa
della natura stessa delle raffigurazioni: I’immagine suggerisce un movimento, che resta fermo sulla
tela e promette un grido che non ¢ possibile sentire. L’immaginazione racconta una storia che si
blocca e I’immagine ci appare, per dir cosi, congelata.

E solo di questo secondo genere di immagini che credo sia opportuno parlare, almeno ora. E
difficile renderne conto come se si trattasse semplicemente di errori, e la ragione ¢ nel loro porsi
innanzitutto come immagini che sollecitano una risposta dello spettatore: la bocca spalancata
appartiene ad un gesto che suscita un insieme di attese percettive che sono comunque coerenti con la
scena raffigurata, e lo spettatore ¢ invitato a continuare il gioco immaginativo che ’autore ha
predisposto per lui. L’immagine tuttavia ¢ ben ferma nel suo contenuto presentativo e la trama della
narrazione non procede oltre la scena presente. Lo spettatore ¢ chiamato a immaginare una storia
nella sua interezza, ma la trama sembra inchiodata in un punto.

quel pianto e ci sembrerebbero inadeguate le parole di chi lo immaginasse come un grido di dolore, proprio come talvolta
troviamo inadeguato il volto o la voce di un attore per il protagonista di un racconto che abbiamo letto.



Cerchiamo di comprendere bene che cosa questo significa. In un racconto c¢’¢ una trama che
ha un suo concreto andamento temporale: la successione degli eventi secondo I’ordine del prima e
del poi. Questo ordinamento semplice pud essere complicato in vario modo, ed in questo caso si
distingue tra fabula e intreccio, tra la successione degli eventi narrati e 1’ordine in cui vengono narrati.
Accanto a queste distinzioni ¢ tuttavia necessario tracciarne un’altra che chiama in causa la posizione
del lettore nella storia — quella posizione cui diamo espressione quando diciamo che nella lettura di
un libro o nella visione di un film siamo arrivati al punto in cui Pinocchio si tuffa in mare per salvare
il suo babbo o Marion vede improvvisamente spalancarsi la tenda della doccia. Le narrazioni hanno
un cursore che fissa quale scena debba considerarsi presente e quale sia dunque /’atteggiamento
emotivo e partecipativo che deve caratterizzare la nostra ricezione del racconto. Possiamo avere visto
mille volte Psycho di Hitchcock, ma quando la tenda si apre all’improvviso dobbiamo sperare che
Marion si salvi e dobbiamo temere per la sua vita, minacciata da quella che deve apparirci come una
donna — anche se ormai sappiamo benissimo chi sia. Il cursore di un racconto fissa la presenza e
proprio per questo fissa le coordinate del coinvolgimento dello spettatore. Il racconto poi procedera
e Pinocchio finira nella pancia del pescecane e quanto all’assassino di Marion scopriremo che si tratta
del mite e introverso proprietario della locanda.

Anche le immagini hanno un cursore che fissa 1’atteggiamento emotivo della ricezione — ma
si tratta di un cursore bloccato. L’ immaginazione raccoglie le attese e le indirizza nell’unita di una
storia, ma per quanto la trama sia nota e percorsa dall’immaginazione ci ¢ impossibile sfogliare le
pagine della favola e siamo costretti ad indugiare su un unico presente — il presente di una narrazione
congelata. Guardiamo la Giuditta e Oloferne del Caravaggio — questo quadro bellissimo che riprende
in una forma tragica un tema che aveva impegnato una molteplicita di pittori. La storia € nota: Giuditta
finge di tradire il suo popolo e promette di rivelare ad Oloferne le ragioni per cui dio gli dara la
vittoria, ma quando il generale la riceve ubriaco nella sua tenda, credendo di poterla avere, Giuditta
gli sottrae la spada e lo decapita. Una storia nota che Botticelli, Michelangelo e Mantegna decidono
di fissare nel suo esito: la testa ormai recisa ¢ consegnata alla vecchia serva che la depone nel canestro.
Caravaggio, invece, ferma il racconto in un diverso presente: raffigura il momento esatto in cui la
lama sta per recidere 1’ultimo lembo di carne e la vita di Oloferne sta per abbandonare il corpo che
I’ha ospitata. Il cursore della narrazione si ferma qui e la trama ¢ fissata in un presente che non si
muove: la testa cadra e la vecchia serva ¢ gia pronta per raccoglierla. La morte chiudera gli occhi di
Oloferne: lo spettatore lo sa bene e la scena raffigurata solleva proprio questa attesa che determina il
senso della sua percezione. Le attese, tuttavia, sono deluse, e al libero corso dell’immaginazione
narrativa si contrappone la fissita della scena raffigurata che ancora la partecipazione emotiva al
presente. Nelle immagini il racconto culmina in un presente che non si muove e questo determina il
modo della narrazione — il suo essere sempre sul punto di trasformarsi in una riflessione esemplare.
Le narrazioni figurative sono icastiche e lo sono perché costringono lo spettatore a indugiare su
un’unica prospettiva temporale: fissano il racconto in una riflessione che non si schioda da un punto.

L’urlo silenzioso che promana dalla bocca di Oloferne assume cosi da un lato la forma di una
meditazione sull’attimo in cui la morte si sostituisce alla vita, mettendola a tacere, dall’altro ci
manifesta in vitro la natura della narrazione figurativa — il suo essere appunto una narrazione a cursore
bloccato.



