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Abstract 

This article is a reflection on the notions of ‘time’, ‘history’ and ‘past’ arising 
from an analysis of the science fiction novel De cuando en cuando Saturnina–

Saturnina from Time to Time– Una historia oral del futuro (2004) written by 
Alison Spedding (Belper, Inglaterra, 1962). The article shows how the novel 
disputes historical narrative and temporal linearity, advances a sharp social 

criticism of contemporary Bolivia and, above all, deconstructs hierarchies of 
power in the intersection of race, class and gender as historical constructions 
that legitimize social inequalities. Additionally, the article explores narrative 

mechanisms through which ideas of oral “counter-history” and Aymara 
temporal “concentricity” are reflected in the novel at structural and thematic 
levels. 
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Resumen         

                    
Este artículo surge de una reflexión sobre las nociones de "tiempo", "historia" 

y "pasado" a partir de un análisis de la novela de ciencia ficción De cuando en 
cuando Saturnina –Saturnina from Time to Time– Una historia oral del futuro 
(2004), escrita por Alison Spedding (Belper, Inglaterra, 1962). En particular, el 

artículo muestra cómo la novela cuestiona nociones de narrativa histórica y 
linealidad temporal, ofrece una aguda crítica social de la Bolivia 
contemporánea y, sobre todo, deconstruye jerarquías de poder en sus 

interseccionalidades con categorías de raza, clase y género, como 
construcciones históricas que legitiman desigualdades sociales. El artículo 
busca también explorar los mecanismos narrativos mediante los cuales las 

nociones de "contra-historia” oral y "concentricidad" aymara temporal se 
reflejan en la novela, tanto a nivel estructural como temático. 

Palabras claves                

Ciencia ficción, contra-historia oral, historia, pasado, temporalidad aymara, 
tiempo   

 

 

Introducción  
 

Este artículo surge de una reflexión sobre las nociones de historia y de 

pasado a partir del análisis de la novela de ciencia ficción De cuando en cuando 

Saturnina –Saturnina from time to time– Una historia oral del futuro, publicada 

en La Paz en 2004, por la escritora y antropóloga Alison Spedding (Belper, 

Inglaterra, 1962) que, desde los años ochenta vive, escribe y conduce sus 

investigaciones etnográficas en los Andes bolivianos. Para analizar los 

conceptos de historia y de pasado en la novela, se ha recurrido a artículos 

antropológicos escritos por la autora y, en particular, a un texto de 2003, 

titulado “Quemar el archivo: un ensayo en contra de la historia”. La conexión 

entre este ensayo y la novela no es casual, ya que no sólo se debe a la 

problematización común de conceptos como tiempo, historia y pasado, sino 

también a las referencias directas que la escritora hace, en su estudio “en 

contra de la historia”, a De cuando en cuando Saturnina. A partir de un análisis 

de las interrelaciones entre los dos textos, se mostrará cómo la novela no           

se limita a cuestionar el relato histórico y la linealidad del narrar temporal 

occidental,  sino  que  avanza  una   aguda   crítica  social  de  la  Bolivia  actual.  
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Finalmente, este artículo se propone explorar los mecanismos narrativos 

mediante los cuales las ideas de “contra-historia” oral y de “concentricidad” 

temporal (Spedding, “Espacio, tiempo y lenguaje en los Yungas” 270), se 

reflejan en la novela tanto a nivel estructural como temático. 

 

Historia y ciencia ficción 

“Quemar el archivo: un ensayo en contra de la historia” (2003) es el título 

del artículo que Alison Spedding publica un año antes de De cuando en cuando 

Saturnina (2004). La relación entre estos dos textos, escritos en el mismo       

periodo, es profunda. Ambos reflexionan sobre la noción de historia, aunque 

desde perspectivas y géneros diferentes. En “Quemar el archivo”, Spedding 

hace referencias explícitas a su novela de ciencia ficción, todavía inédita en ese 

entonces. Al introducir la última parte de su ensayo, titulada precisamente “La 

ciencia ficción como ausencia de la historia”, anota que  

[…] lo siguiente (incluyendo el Apéndice) procede de una novela de       
ciencia ficción inédita, sobre el futuro de lo que en ese entonces será la      
ex-Bolivia (como la llamarán en el exterior), o la Zona Liberada Qullasuyu 
Marka, como la llamarán sus propios habitantes. (“Quemar el archivo” 389) 

Los últimos dos apartados del ensayo, en efecto, son extractos de la 

novela de ciencia ficción. Más exactamente, de un fragmento del capítulo 

“Mito e historia de Qullasuyu” (De cuando en cuando Saturnina 47-52) y del 

Apéndice final, titulado “Sobre la ‘historia’ de la Zona Liberada” (307-320).         

Al cotejar estas partes con sus correspondientes presentes en la edición de 

2004 de la novela, se puede notar que se trata básicamente de los mismos 

textos. Hay que señalar, sin embargo, la incorporación de leves cambios a nivel 

léxico o inversiones con respecto a algún apartado.1 La inserción de estas 

secciones, como se verá más adelante, responde a la función ejemplificativa de 

mostrar la capacidad de la ciencia ficción para desestabilizar la linealidad 

temporal del método historiográfico y, al mismo tiempo, cuestionar la unicidad 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

1 Por ejemplo,  los  términos  “incorporación”,  “reunir” y  “principal” que aparecen en  
“Quemar el archivo” (391-392), son substituidos por “inclusión”, “reclutar” y  
“protagónico” en De cuando en cuando Saturnina (307-308). 
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de la historia. Resulta, por tanto, imprescindible analizar los nexos, sugeridos 

por la misma escritora, entre el ensayo y la novela de ciencia ficción.  

En “Quemar el archivo”, Spedding reflexiona sobre la concepción de 

historia considerada por cierta tradición historiográfica europea como una 

concatenación de eventos que del pasado van hacia el presente. Una visión 

lineal del tiempo que se ha impuesto como universal por el etnocentrismo de 

interpretar el pasado “según las reglas del discurrir occidental” (Ventura 54).  

Dicha tradición de pensamiento ha planteado, en base a estos principios, la 

distinción entre sociedades “históricas” y sociedades “ahistóricas”. Distinción 

que, de acuerdo con los paradigmas teóricos vigentes en el período de 

enunciación, ha impuesto jerarquías entre sociedades “modernas” y 

“primitivas” (“Quemar el archivo” 367). Los archivos escritos, en este sentido, 

han representado el criterio discriminante de invisibilizar a la “gente sin 

historia”, es decir, “las diversas historias activas de acosadas minorías” (Wolf 

10). Como afirma Spedding, “la Historia es […] escritura” (“Quemar el archivo” 

374). Las sociedades ágrafas, de acuerdo con esta perspectiva, no tendrían 

historia, sino formas de elaboración de su pasado consideradas más bien como 

“mitos” o “supersticiones”. Spedding, partiendo del presupuesto de que “toda 

sociedad posee una historia en el sentido de haber transitado por el tiempo” 

(368), problematiza el hecho de que se tome la escritura como criterio para 

establecer la historicidad (o ahistoricidad) de una sociedad determinada (367-

368). A pesar de que las representaciones del pasado sean múltiples, la Historia 

es una, en el sentido de que sólo una de ellas –normalmente la de los 

dominadores– es la que se convierte en hegemónica. Si por una parte existe 

una larga tradición en los estudios históricos dirigida a rescatar la memoria de 

las clases subalternas, por otra parte, observa Spedding, no se ha 

problematizado lo suficiente la forma en sí del relato histórico (368). Por tanto, 

la autora se pregunta si la Historia “que ha servido tan bien a la dominación 

podrá realmente convertirse en un instrumento de liberación”, o si se tendría 

que acudir a otro concepto de historia (369). Lo que tendría que entrar en 

discusión, sugiere Spedding, no es sólo la visión única de la historia, sino 

también los métodos y valores con que opera la forma canónica de la 

historiografía occidental, que ordena los acontecimientos a través de un relato 

cronológico lineal.   

La Historia selecciona, codifica y categoriza la memoria social y colectiva 

de  acuerdo  con criterios de “verdad“ y “falsedad“.  Las  convenciones propias  
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del método historiográfico determinan cuáles fuentes son fiables y cuáles no, 

cuáles datos son admisibles y cuáles no. Asimismo, el criterio de selección 

depende de  un  sinnúmero de variables que son, al mismo tiempo, subjetivas,  

sociales, metodológicas y, sobre todo, ideológicas y políticas (379). La Historia, 

por tanto, no debería considerarse como una realidad objetiva, sino como el 

resultado de una sistematización de relatos del pasado que responde a precisas 

exigencias del presente. A este propósito, la autora lanza una comparación 

provocativa entre la historia y la ciencia ficción cuando observa que:  

[…] en el mismo estilo en que el/la escritor/a de ciencia ficción proyecta su 
ambiente contemporáneo hacia un ‘futuro’, el/la historiador/a proyecta el 
suyo hacia un ‘pasado’. Es por este motivo que cada generación siente la 
necesidad de escribir nuevas Historias de la antigüedad clásica o del Incario, 
incluso cuando no han aparecido nuevas fuentes significativas, porque las 
proyecciones de una generación atrás ya no responden a las 
preocupaciones de hoy. (379)  

 La escritora define la ciencia ficción como “un género literario popular 

que ha cobrado vida en el curso del siglo XX” y que consiste, por lo general, en 

relatos “sobre ‘el futuro’” (376). Al trazar un breve recorrido del género, la 

escritora propone que dicha literatura es una manera de indagar el presente. 

Una metáfora, para decirlo con Ursula K. Le Guin, “en infinita expansión 

exactamente adecuada para nuestro universo en expansión, un espejo roto, 

roto en innumerables fragmentos cada uno de los cuales es capaz de reflejar 

por un instante el ojo y la nariz izquierda del lector” (en López Pellisa 181). Una 

caja de herramientas en la que “sátira, extrapolación, predicción, absurdo, 

exageración, advertencia, mensaje, denuncia” (181) se convierten en 

estrategias literarias para describir las inquietudes de la sociedad actual 

(Molina-Gavilán 41-42). Con respecto a obras como Un mundo feliz (1932) de 

Aldous Huxley o 1984 de George Orwell (1949), Spedding recuerda que dichos 

autores recurrieron a la ciencia ficción en cuanto género más flexible que el 

ensayo o la novela canónica, para expresar su crítica socio-política y 

representar visiones utópicas o distópicas de su mundo contemporáneo. 

Incluso cuando esta intención no representa la finalidad principal de las obras 

de ciencia ficción, éstas acaban siendo “proyecciones” de la realidad social de 

sus autores. (“Quemar el archivo” 377)  

Además, como subraya López Pellisa, “la ciencia ficción a menudo se ha 

convertido en una excelente metáfora de nuestra relación con el Otro”. La 

narración de encuentros y desencuentros, así como la representación de 
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conquistas espaciales funciona, a menudo, como “alegoría colonialista” o 

“alegoría de la inmigración” (193). En cuanto proyecciones implícitas o 

explícitas de la actualidad, los autores de ciencia ficción transponen en sus 

obras valores que son propios de su realidad contemporánea. Por esta razón, 

la descripción de la otredad ha padecido la influencia de prejuicios 

etnocéntricos y raciales. Sin embargo, según el análisis de Spedding, en la 

literatura de ciencia ficción encuentra cabida la representación de una realidad 

social cada vez más multicultural, donde el protagonista ya no es ‘el blanco’, 

mientras que su civilización y tecnología ya no constituyen lo más avanzado 

(“Quemar el archivo” 377).2 Esta inversión de tendencia podría ponerse en 

relación con cambios de mayor alcance. No es casual, afirma Spedding, que las 

mismas evoluciones “hayan aparecido en la Historia”, más orientada, desde 

algunas décadas atrás, a poner al descubierto la voz de las y los subalternos y 

a “complejizar los esquemas analíticos” (377). A la vez, en la ciencia ficción 

irrumpen protagonistas femeninas y “el nuevo héroe tecnológico es el hacker, 

el empírico marginal que viaja por los intersticios de la Web”. (377)  

Muchos de los rasgos que se acaban de mencionar confluyen en De 

cuando en cuando Saturnina. La protagonista, Saturnina Mamani Guarache, 

conocida también como “La Satuka” desplaza enérgicamente la figura del 

héroe masculino blanco y del inventor, siendo una mujer indígena aymara, 

originaria de los Yungas,3 ciberterrorista y viajera espacial, famosa por ser “una 

de las navegadoras más calificadas del Sistema Solar en temas de inteligencia 

artificial”. (De cuando en cuando Saturnina 178) 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

2 Hay que señalar, por ejemplo, el cuento El primer peruano en el espacio (2013) de Daniel 
Salvo, donde se reflexiona, a través del tema del viaje y de la colonización, sobre los 
encuentros con el otro y la complejidad de las clasificaciones sociales. Después de que 
los ‘blancos’ extraterrestres han invadido y conquistado la tierra, Anatolio Pomahuanca 
es el primer indígena-terrestre-peruano astronauta en realizar un viaje espacial. Si en la 
retórica del discurso colonial el otro siempre ha sido el indígena, representado como 
primitivo, bárbaro, ubicado en los límites de lo humano, en el relato de Salvo el 
alienígena es el ‘blanco’ que, en su expansión colonizadora, revela su monstruosidad 
(Mancosu, “Alteridad, viajes y conquistas” 5-6). Como afirma López Pellisa, “este relato 
nos recuerda inevitablemente la novela de Adolfo Bioy Casares De un mundo a otro 
(1999), donde se narra la historia del primer astronauta argentino en el espacio” (193). 
Podría también decirse que el relato de Salvo recuerda inevitablemente a la navegadora 
espacial Saturnina Mamani Guarache.  

3 Región boliviana situada al noreste de La Paz. 
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De cuando en cuando Saturnina es un ejemplo de cómo la ciencia ficción 

puede reflexionar, de forma crítica e irónica, sobre la contemporaneidad, 

mediante una mirada distópica desde el futuro. Distópica porque el planeta –y 

sus periferias trans-globales– están lejos de haber solucionado problemas 

como el racismo, las discriminaciones de clase y de género, el libre tránsito de 

las fronteras o la violencia institucionalizada. La escritora avanza la crítica hacia 

un sistema globalizado interplanetario siempre más contradictorio, donde se 

exacerba “la radicalización de políticas migratorias destinadas a vigilar los 

movimientos poblacionales e impedir traslados masivos a centros económicos 

de prestigio” (Alfaro 347-348). Piénsese, por ejemplo, en la resolución de las 

Naciones Unidas para asignar el planeta Marte al “Pueblo Negro Panafricanista 

[…] en compensación por la esclavitud y lo que habían hecho a África con el 

colonialismo” (De cuando en cuando Saturnina 9). Los viajes espaciales de 

Satuka para acompañar a los “colonistas” a su nuevo planeta, son amenazados 

por los continuos ataques de los Fóbicos, “unos blancos racistas del sur de los 

Estados Jodidos, que en doscientos años no han podido olvidar que perdieron 

la guerra sobre la esclavitud” y que pretenden despojar a los afrodescendientes 

de Marte. (9)  

Los avances tecnológicos relatados como previsibles, en cuanto resultado 

del progreso científico, son elementos que contribuyen a situar la novela 

dentro de las coordenadas del género (Capanna 15). A través de la andinización 

de la ciencia ficción, la ex-Bolivia y los Andes se proyectan en un futuro no tan 

alejado, pero lo suficientemente distante para ofrecer al lector una mirada 

objetiva que le permita reflexionar sobre el presente. La acción narrativa se 

sitúa en un arco temporal que va retrocediendo mediante una perspectiva que 

podría definirse como “(retro)futurista” (Gutiérrez León 2015, 152), desde el 

2086 hasta el 2022, año de la insurrección indianista boliviana. La revolución 

determinó el fin del Q’ara timpu, es decir, de la época de los q’aras,4 la 

deconstrucción del Estado nación boliviano y la constitución del Qullasuyu 

Marka (o la Zona Liberada), basada en la reorganización de unidades 

comunitarias prehispánicas como los ayllus, en la eliminación de los medios de 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

4 Como explica Spedding en el glosario final que acompaña la novela, el término q’ara 
alude a una “Persona no-campesina, no-india, de la clase media” (De cuando en cuando 
Saturnina 332). 
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comunicación y en la sustitución de las leyes escritas por los quipus.5  

 La proclamación de un sistema económico autárquico determinó el cierre 

de las fronteras de la Zona Liberada “tanto por parte de los rebeldes como por 

parte de los Estados vecinos” (De cuando en cuando Saturnina v), a la vez que 

su expulsión del mercado neoliberal  por  parte  de  los “Estados Joddos”. (15) 

Como se lee en el texto que sirve de “prólogo” (“Desde los Andes a los 

asteroides. Voces de la revolución desconocida”), las únicas personas 

autorizadas a viajar fuera de las fronteras del Qullasuyu Marka “son los 

miembros del Sindicato”, es decir de la “Space Engineering and Applied 

Astronomy Corporation ‘Qullasuyu’ plc”, organización “de profesionales en 

ingeniería de programas y navegación espacial procedentes del Qullasuyu 

reconocida mundialmente por la alta calidad de sus servicios” (v). Su 

navegadora espacial más conocida es Saturnina Mamani Guarache, activista 

aymara del comando anarco-feminista Flora Tristán, grupo subversivo que, 

entre sus objetivos principales, tiene el de destruir cualquier forma de 

dominación “imperialista” y “patriarcal”. (101-102) 

No obstante los intentos aislacionistas y las reconfiguraciones socio-

económicas y culturales inspiradas en organizaciones pre-coloniales, la élite 

masculina de los amawt’as6 sigue manteniendo el control sobre cualquier 

esfera política y social. Lejos de idealizar sistemas utópicos andinos, la escritora 

recurre al tiempo futuro de la ciencia ficción para reflexionar críticamente 

sobre cómo, pese a las luchas descolonizadoras, las jerarquías de poder, en su 

intersección entre raza, clase y género (Stolcke 2000, 42)7, van recreándose 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

5 “Cordel del cual penden muchos otros cordelitos, con nudos que señalan números u 
otros datos allí registrados; modo prehispánico de llevar contabilidad y registrar otros 
datos” (De cuando en cuando Saturnina 332). 

 
6 El texto aclara que, en lengua aymara, “amawt’a: sabio, adivino, mago, curandero 

andino” (321). 
7 Con respecto a la especificidad del contexto americano, Stolcke afirma que “la 

homología entre las relaciones entre sexo y género, y raza y etnicidad, sí que se da y que 
además existe un vínculo ideológico-político entre ambas relaciones. Diferencias de sexo 
no menos que diferencias de raza son construidas ideológicamente como ‘hechos’ 
biológicos significativos en la sociedad de clase, naturalizando y reproduciendo así las 
desigualdades de clase. Es decir, se construyen y legitiman las desigualdades sociales y 
de género atribuyéndolas a los supuestos ‘hechos biológicos’ de las diferencias de raza 
y sexo” (Stolcke 2000, 42). También véase, sobre la noción de “interseccionalidad”, los 
trabajos de Belkhir y McNair Barnett; Harris y Bartlow; y Ngan-Ling Chow, Texler Segal y 
Tan Lin citados en la bibliografía. 
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bajo formas camaleónicas, subyugando la Historia a sus propios intereses e 

ideologías. Descolonizar, como afirma Spedding, no significa invertir los 

términos jerárquicos, sino emprender, como en efecto muestra la novela, “la 

búsqueda de esquemas de pensamiento que efectivamente desentronicen el 

proceso colonial y las categorías resultantes de ello de su posición central” 

(“Descolonización” 104). De acuerdo con Burdette, De cuando en cuando 

Saturnina representa “una forma alternativa de construir la historia basada en 

la oralidad y, por lo tanto, necesariamente despegada de cualquier 

comprensión lineal del tiempo-espacio”. (Burdette 120) 

 

La estructura narrativa y la “concentricidad” temporal 

En la economía de la ficción de la novela, que consta de treinta y cuatro 

capítulos, cabe señalar la presencia de un texto que funciona a modo de 

prólogo y de un Manual para la usuaria, además de un apéndice en el que se 

profundizan los hechos históricos que siguieron a la revolución indianista del 

2022, y de un glosario final. En el “prólogo”, titulado “Desde los Andes a los 

Asteroides. Voces de la Revolución Desconocida”, supuestamente escrito por 

una compiladora ficticia, se lee que “este libro consiste en una colección de 

recopilaciones orales, sobre acontecimientos ocurridos en Qullasuyu Marka (la 

Zona Liberada que abarca a la mayor parte de la ex-Bolivia y el antiguo 

departamento peruano de Puno” (De cuando en cuando Saturnina v). Además 

de las coordenadas espaciales, la compiladora delinea las directrices 

temporales de los acontecimientos relatados, “la mayoría de los cuales 

acaecidos entre 2070 y 2085” (v). Asimismo, destaca el carácter testimonial8 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

8 En De cuando en cuando Saturnina (50) cabe señalar las referencias a Si me permiten 
hablar... Testimonio de Domitila. Una mujer de las minas de Bolivia (1977), texto 
particularmente representativo de la escritura testimonial de mujeres y paradigma, por 
lo que concierne al análisis histórico, de las luchas mineras en Bolivia. Este relato 
testimonial recoge la experiencia de resistencia y de lucha de Domitila Barrios de 
Chungara (Potosí 1937- Cochabamba 2012), líder boliviana de la clase obrera, única 
mujer que participó en la Tribuna del Año Internacional de la Mujer, organizada en 1975 
por la Organización de las Naciones Unidas. La recopiladora, la educadora brasileña 
Moema Viezzer, se limita a transcribir y estructurar el testimonio de la “historia oral” de 
una mujer minera a partir de sus recuerdos y memorias. 
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de lo relatado que, a pesar de tener el objetivo principal de narrar la “vida y 

milagros de Saturnina Mamani Guarache” (v), se constituye como una 

recopilación de diferentes conversaciones, “más que entrevistas propiamente 

dichas” (vii), realizadas con distintas mujeres. De este modo, anota la 

compiladora:  

[...] hemos podido conocer a Ms Mamani Guarache, que solía trabajar junto 
con su compañera FORTUNATA ALVISURI, a ambas en el bar ‘El Último y 
Nos Vamos’ de Ceres Orbital. Ms Alvisuri se interesó en colaborar con 
nuestro proyecto y, como se verá, se convirtió en la informante principal. 
Después se incorporó Ms Mamani Guarache en persona, y se pudo 
reconstruir conversaciones entre ella y Ms Alvisuri y otras, como Imelda 
Mamani, hermana menor de Saturnina, Cleoje Mamani, la madre de ellas, 
y ‘Feliciana’, el nombre de guerra de una ex-combatiente del Comando 
Flora Tristán, refugiada en la Zona Liberada. También tuvimos la suerte de 
poder registrar un testimonio personal –en una sesión de ch’amakani– de 
ALCIRA MAMANI GUARACHE, abuela materna de Ms Mamani Guarache y 
Ch’aman Tayka, o Benemérita de la Patria, que murió en 2062. (vi) 

Se especifica, además, que quien reúne los testimonios se limita a 

transcribirlos, sin nunca intervenir ni comparecer entre las voces que narran. 

Podría tratarse, entonces, de una investigadora de ciencias sociales o de          

una historiadora, como sugiere el empleo de los términos “informante 

principal” o “entrevistas”, propios de técnicas de investigación etnográficas        

o de una metodología más propia de la historia oral.9 El proyecto al que                 

se  hace referencia consiste en reconstruir la historia del Qullasuyu Marka.          

La finalidad es la de ofrecer una visión interna de los hechos desde una 

perspectiva femenina que sea capaz de superar las representaciones “oficiales” 

del Qullasuyu Marka, descrito y demonizado por los Estados Jodidos y por sus 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

9 Cabe señalar el trabajo del Taller de Historia Oral Andina (THOA), fundado en 1983          
en Bolivia, que precisamente a través de la metodología de la historia oral, se           
planteó la recuperación del pasado histórico y la memoria social de los movimientos 
indígenas en contra del discurso historiográfico tradicional. Se trataba de elaborar una 
historia capaz de desestructurar las relaciones de poder que, después de la formación 
de los Estados-nación, continuaron recreándose mediante formas de “colonialismo 
interno”. Este concepto, propuesto por Pablo González Casanova (1969) y luego 
reelaborado por Silvia Rivera Cusicanqui, fundadora del THOA, alude al “conjunto de 
contradicciones diacrónicas de diversa profundidad, que emergen a la superficie de la 
contemporaneidad, y cruzan, por tanto, las esferas coetáneas de los modos de 
producción, los sistemas políticos estatales y las ideologías ancladas en la 
homogeneidad cultural” (Rivera Cusicanqui 37). 
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aliados como “arcaicista, racista y sanguinario” (vi). El resultado, explica la 

recopiladora, fue el de abrir esa “Cortina de Hierro en los Andes” que había 

permanecido “herméticamente cerrada al resto del mundo” desde la 

revolución indianista. De este modo, la novela adquiere una estructura 

polifónica en cuanto yuxtaposición de relatos “realizados con diferentes 

personas en diferentes ocasiones”, que en ningún momento “conforman un 

sólo relato lineal” (vii). La oralidad es recreada mediante un lenguaje híbrido, 

mezcla de aymara, español andino y spanglish, “además de los otros idiomas 

corrientes en el espacio, como Trade Japanese (viii). Como observa Raquel 

Alfaro: 

la intervención de la esfera del spanglish por parte del aymara y castellano 
andino [muestra] la repetición (invertida) del procedimiento de dislocación 
llevado a cabo con éxito en el caso del castellano, a la par de sugerir que los 
procesos de resistencia que acompañan a esta intervención lingüística 
siguen obrando y consiguiendo resultados a pesar del cambio formal del 
escenario político: de uno mundial a uno galáctico”. (346-347)  

La recopiladora ficticia logra dar voz al discurso femenino en torno a los 

procesos de cambio radical y de descolonización de la ex-Bolivia, con respecto 

a un periodo que va desde 2022 hasta 2086. Discurso que ha sido silenciado 

por las versiones hegemónicas oficiales y por los registros escritos autorizados. 

El texto ficcional se convierte, entonces, en una herramienta de denuncia de la 

exclusión de las mujeres de la Historia y de su ausencia del discurso político en 

la Bolivia actual y real (Arnold y Spedding 15). A este propósito, Julieta Paredes, 

teórica del movimiento feminista boliviano Mujeres Creando Comunidad,10 

reivindica el papel femenino en la Historia:  

Lo que no fue tomado en cuenta fueron los nombres de esas mujeres, ellas 
ya no figuran en los documentos, libros o archivos, y tampoco sus aportes 
figuran como ideas o aportes de mujeres [...]. Los libros, documentos y 
archivos han sido hechos para visibilizar las formas de ver de los grupos 
hegemónicos. (2006, 63) 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

10 Mujeres Creando es un movimiento social feminista boliviano que, desde los años 
noventa, es protagonista de un cambio social y político dirigido a desestructurar los 
modelos hegemónicos patriarcales y coloniales, y superar las desigualdades sociales, 
étnicas, culturales y políticas. En 2002, se produce una fractura en el movimiento y nace 
la propuesta de un feminismo comunitario elaborado por Mujeres Creando Comunidad. 
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Spedding, en línea con Paredes, otorga voz, nombres, agencia política, social e 

histórica a las mujeres y a sus visiones anti-hegemónicas. No sólo destaca la 

importancia de rescatar la oralidad, sino que consigue desafiar los esquemas y 

la naturaleza teleológica del relato historiográfico tradicional. En su ensayo 

“Quemar el archivo” ya planteaba la dificultad de reconstruir la simultaneidad 

de diferentes historias orales del pasado, cuando anotaba lo siguiente: 

La ‘historia oral’ generalmente consiste en la recopilación de recuerdos 
personales, de la vida de uno o de lo que se ha escuchado de otros. Esto no 
es muy problemático cuando se limita al ‘testimonio’, el relato de una 
persona. Sin embargo, surgen varias dificultades cuando se intenta utilizar 
material procedente de varias personas para componer un relato histórico 
de cierto acontecimiento o serie de acontecimientos. (“Quemar el archivo” 
370-371) 

Para reproducir el flujo inconexo de las conversaciones y cuestionar, de 

este modo, la narración histórica convencional, en De cuando en cuando 

Saturnina, Spedding recurre a una estructura narrativa fragmentada. En el 

Manual para la usuaria, una suerte de introducción que constituye parte 

integrante de la novela, se sugiere la posibilidad de seguir diferentes órdenes 

de lectura. Gráficamente, el índice de los capítulos está acompañado por letras 

(S, Q, T y P) que señalan las posibles secuencias narrativas. La letra S responde 

al orden en el que está impresa la novela. Este orden, supuestamente 

“impuesto por los editores” ficticios (vii), refleja una estructura concéntrica, en 

la que la contemporaneidad de las conversaciones entre las protagonistas –

sobre todo entre Fortunata y Satuka– se entreteje con el pasado de sus 

recuerdos y memorias. Dicha estructura implica, como se señala en el Manual, 

“un juego de rayuela” (viii) según el cual los hechos pasados “aparecen como 

encajados dentro de narraciones sobre hechos ‘contemporáneos’” (viii). Otras 

posibles secuencias se pueden reconstruir a partir de la letra T, relativa a la 

cronología de los hechos más importantes desde el momento en que Fortunata 

conoce a Satuka, y de la letra P, que indica los eventos del pasado. Además, la 

secuencia Q ofrece la posibilidad de deshilvanar la sucesión narrativa y 

cronológica, siguiendo el punto de vista de los personajes que relatan la 

historia. Este orden abierto de lectura deja la posibilidad a la “usuaria” de 

reconstruir su propia sucesión narrativa. Se trata, entonces, de una estructura 

que pone en discusión los métodos y las formas canónicas de la historiografía 

occidental y de su proceder lineal. En un artículo escrito en 1996 sobre el 

tiempo y el espacio en los Yungas bolivianos, Spedding observa que en los 
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testimonios uno no cuenta sobre su vida “empezando con sus padres y/o su 

nacimiento y procediendo en forma ordenada hasta el día de hoy, sino que 

presenta ciertos eventos en tanto que el contexto actual les evoca, y el orden 

de la narración asemeja más a Rayuela de Julio Cortázar que a Ocaso y caída 

del Imperio Romano de Edward Gibbon”. (“Espacio, tiempo y lenguaje en los 

Yungas” 276) 

La referencia intertextual a la estructura narrativa de la obra cortazariana, 

presente tanto en el artículo de 1996 como en la novela de 2004, tiene la 

función de subrayar la necesidad de desprenderse del orden cronológico. Un 

orden que no sigue una linealidad que del punto A llega al punto B. Los 

recuerdos son contados, más bien, saltando de un momento a otro de la vida 

personal de las narradoras, entrecruzando acontecimientos y experiencias de 

forma caótica y,  de  todas  maneras,  no teleológica. El tiempo se comprime o 

dilata, se maneja y estira en relación con la importancia que la narradora 

atribuye a un evento y, por supuesto, se omiten particulares o secuencias que 

no son determinantes para la economía del relato que se quiere narrar. 

 Por esta razón, en De cuando en cuando Saturnina el tiempo de lo 

narrado fluye de forma caótica, alternando relatos en primera persona y 

diálogos directos. Por ejemplo, en el capítulo S1, Fortuna relata a la 

recopiladora las circunstancias en que conoció a Satuka, mientras que todo el 

capítulo S11 se estructura como un largo diálogo directo entre las dos 

narradoras. Esta estrategia narrativa consigue transmitir la inmediatez de lo 

contado y establecer nexos entre lo vivido y lo narrado. El entramado narrativo 

se construye a través de “un hilo temporal extremadamente fluido”, como diría 

Barrenechea comentando la estructura de Rayuela (218). En De cuando en 

cuando Saturnina, además, el tiempo de las narradoras no coincide con el 

tiempo de lo narrado. Como destaca la compiladora: “siempre se relata 

después de los hechos relatados, pero la relación entre el momento de la 

conversación y el o los momentos de los hechos relatados es bastante variable” 

(De cuando en cuando Saturnina viii). La autora logra alternar planos 

temporales diferentes, yuxtaponiendo el presente, el pasado y el futuro. El 

tiempo en que la recopiladora graba las entrevistas, alrededor de 2086, se 

distingue del tiempo de lo narrado de las entrevistadas, que retrocede hasta el 

2022, gracias a la memoria de diferentes protagonistas, incluso difuntas. En 

definitiva, la parcelación de los relatos consigue reproducir la pluralidad y 

simultaneidad de las voces en juego.  



14                                                                    Tiempo e historia en De cuando en cuando Saturnina  

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  http://bsj.pitt.edu 

 Vol. 23-24  •  2017-2018  •  doi: 10.5195/bsj.2018.181  •   ISSN 1074-2247 (print)   •    ISSN 2156-5163 (online) 

 

Para entender el funcionamiento estructural del texto puede ser útil 

acudir a un artículo escrito por la autora sobre las nociones de tiempo y espacio 

aymara. En la novela, en efecto, parecen reflejarse algunas particularidades de 

la visión temporal propia de la lengua aymara, que Spedding examina en su 

análisis de las categorías gramaticales relativas al tiempo.11 En particular, es 

significativa la estructura verbal de los “tiempos de conocimiento personal” (es 

decir, el tiempo simple, el futuro y el remoto cercano), denominados de este 

modo porque tienen en común el hecho de expresar un conocimiento subjetivo 

de los acontecimientos. Conocimiento que puede ser directo o indirecto, es 

decir, “lo que uno mismo ha visto y recuerda” o “lo que recuerdan [o han visto] 

otras personas” (“Espacio, tiempo y lenguaje en los Yungas” 270). El tiempo 

simple expresa una acción, presente o pasada, “lo que puede ser visto o lo que 

ha sido visto por el hablante” (Hardmann, Vásquez y Yapita 144). El tiempo 

futuro es usado para hablar sobre eventos que todavía no han acontecido, pero 

que dependen siempre de datos personales conocidos por el locutor. En fin, el 

remoto cercano tiene, entre sus varios usos, el referirse a eventos pasados de 

los que “el hablante tiene recuerdo personal” (146). Por tanto, el punto de vista 

de quien habla es siempre el que establece el grado de verosimilitud de los 

hechos relatados. En este sentido, explica Spedding, “no estamos frente a una 

historia ‘lineal’ sino una especie de historia ‘concéntrica’, centrada en el 

individuo que habla y que extiende a su alrededor en círculos irregulares según 

las circunstancias contingentes de su propia experiencia y los valores que le 

otorga” (“Espacio, tiempo y lenguaje en los Yungas” 270). Esta visión del tiempo 

se refleja en la estructura de De cuando en cuando Saturnina, donde el 

conocimiento personal de las narradoras es central para reconstruir la 

“memoria colectiva” de unas historias que se relatan de modo no lineal, 

ampliándose en círculos concéntricos e irregulares. La singularidad de la 

estructura narrativa de la novela, de acuerdo con Burdette, “no sólo responde 

a una tentativa de construir una ‘historia oral escrita’ que corresponda a 

nociones aymaras del tiempo-espacio, sino también a una subversión de la 

lógica estatista inherente al modelo historiográfico tradicional”. (121) 

Esta concepción del tiempo aymara, además, se reencuentra en las 

palabras de la abuela Alcira cuando explica que “no se puede decir ‘destino 

histórico’ en aymara. En la escuela nos decían nayrapachat qhipkama 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

11 Para un análisis de la concepción del tiempo aymara en De cuando en cuando Saturnina, 
véase Gutiérrez León (2011, 78) y Burdette (119). 
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sarnaqawïsa [nuestra forma de vivir mirando desde el pasado hacia el futuro] 

al hablar de cómo se incorporó Puno” (De cuando en cuando Saturnina 87). Los 

términos aymara nayra y qhipa que se hallan en la frase reflejan una visión 

temporal que invierte la idea occidental del pasado y del futuro. En su 

etnografía sobre una comunidad aymara de los Andes bolivianos, Canessa 

destaca la importancia, en el pensamiento aymara, de la idea de un pasado que 

no es “remoto e inaccesible sino, al contrario, visible e inmanente”, concepción 

que puede comprobarse en la lengua aymara. El término que se refiere al 

pasado, nayra, también significa “ojos”, mientras que la palabra que designa el 

futuro, qhipa, también indica “atrás”. “El futuro está entonces atrás, invisible e 

incognoscible, y el pasado delante, visible gracias al conocimiento personal, 

pero también a través de la comunicación con los antepasados” (Canessa 32. 

Traducción de la autora). 

 

La contra-historia 

En De cuando en cuando Saturnina, Spedding no sólo consigue 

desestabilizar la linealidad del relato histórico, sino también poner en discusión 

la distinción entre mito e historia. Distinción que valdría menos en las 

sociedades ágrafas al tratarse, afirma la autora, de “una invención occidental y 

mayormente moderna”, según la cual la Historia representaría un ‘avance’ del 

mito, en cuanto ‘expurgada’ de los elementos irreales o inverosímiles, 

clasificados como mágicos o míticos” (“Quemar el archivo” 371, 373). El relato 

histórico, continúa Spedding, “debe ser verdadero y […] esa verdad es única, es 

decir, hay una sola serie ‘real’ de acontecimientos para ser identificados y 

registrados”. (371)  

Por lo contrario, Spedding, con su novela, propone una “historia oral del 

futuro” donde lo irreal es parte de la realidad cotidiana “reconocible por el 

lector” (Roas 58). Piénsese, por ejemplo, en la figura de la abuela difunta, que 

representa “un ente dinámico, y su participación en la vida de su nieta (y en la 

trama del libro) no es menor que la de cualquier otro personaje secundario” 

(Gutiérrez León 2015, 162). La normalización de su presencia “plantea la 

coexistencia no problemática de lo real y de lo sobrenatural” (Roas 57). 

Saturnina, a pesar de que las mujeres en el Qullasuyu Marka no puedan ejercer 

la actividad de ch’amakani (chamán que convoca las almas de los difuntos), 

consigue robar la calavera de su abuela difunta al gremio de los amawt’as, para 

realizar la mesa ritual (apxata) y ‘llamar’ a su espíritu (De cuando en cuando 
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Saturnina 24, 53). Ritual que en el texto funciona como mecanismo narrativo 

para naturalizar lo extraño. El cuestionamiento no problemático entre lo 

posible y lo imposible, definido por David Roas como uno de los rasgos 

característicos del realismo mágico, remite más bien, en el caso específico de 

la narración de Spedding, a una idea común dentro del complejo horizonte 

simbólico-cultural andino asociado a la muerte, según la cual los difuntos están 

presentes en la realidad cotidiana de los vivos, en una relación de 

intercambio.12 De este modo, la abuela regresa del mundo de los muertos para 

aconsejar a Saturnina en su lucha en contra del poder dominante.  

Aunque el Qullasuyu Marka represente un cambio social significativo, la 

élite que sigue manteniendo el poder reproduce –bajo otros avatares– el 

mismo manejo de la Historia. El nacionalismo del Qullasuyu Marka fundamenta 

su pasado a través de momentos constitutivos e indispensables para recrear 

una historia oficial única, depurada de las ambigüedades inherentes a los 

procesos de cambio social. Un ejemplo paradigmático es el relato de la 

manifestación anual con que el Qullasuyu Marka conmemora el nacimiento de 

la Patria y la revolución indianista. Se trata del fragmento que Spedding injerta 

en su “ensayo en contra de la historia” (“Quemar el archivo” 380), 

ejemplificativo de cómo la Historia “otra” puede volverse “oficial”.13 

Significativamente, al relato histórico del mito fundacional del Qullasuyu 

Marka, se opone la narración de la abuela que, como subraya Satuka, cuenta 

los eventos “de otra forma” (De cuando en cuando Saturnina 52). La abuela 

Alcira, que ha participado y, por tanto, visto, y puede contar con un buen grado 

de confiabilidad esa historia, pone en tela de juicio la versión oficial del 

Qullasuyu Marka, dejando emerger toda la complejidad de la revolución, 

ausente en el relato de la nueva élite de los amawt’as. Al describir el periodo 

de convulsión política, Alcira recuerda que  

lo que sí había era un caos… nada como lo que enseñan a Vds ahora en el 
Yachaywasi, yo mey admirado de cómo se confecciona la historia. Ahora 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

12 Según la visión aymara, así como en sociedades agrarias de otras áreas, el equilibrio 
cíclico vital dentro del espacio comunitario y su entorno se traduce simbólicamente con 
la idea según la cual los muertos intervienen directamente tanto en el ciclo agrícola 
como en el ciclo vital de las personas. Una visión según la cual la muerte se podría 
concebir como descanso (Fernández Juárez 2). 

13 Con la misma finalidad, en “Quemar el Archivo” la autora injerta el “Apéndice final” de 
De cuando en cuando Saturnina, donde se relata la situación caótica y contradictoria que 
caracteriza la época relativa a la revolución indianista de 2022. 
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dicen que la historia que enseñaban antes era puras mentiras de q’aras 
pero ahora será mentiras de amawt’as, diría yo. (55)  

El nacionalismo de los amawt’as elige fechas e imágenes simbólicas para 

cimentar su proyecto ideológico y teocrático andino. No obstante la superación 

del Estado-nación moderno, el Qullasuyu Marka continúa recreando –bajo 

formas diferentes– desigualdades sociales. En este sentido, como afirma 

Spedding en “Quemar el archivo”, “los cambios revolucionarios tardan en 

llegar a toda la sociedad y, en varios casos, las élites establecidas 

eventualmente logran mantener su posición bajo otros nombres u otros 

puestos” (“Quemar el archivo” 379-380). El discurso oficial del Qullasuyu 

Marka reconstruye su origen a través de una representación mítica de la 

historia andina  y  de  conceptos idealizados de la sociedad prehispánica, como 

por ejemplo la complementariedad de género, conocida a través del término 

chachawarmi, compuesto por las palabras “hombre” (chacha) y “mujer” 

(warmi). Según el relato de la abuela, durante la guerrilla de independencia, los 

revolucionarios de la Brigada Felipe Quispe hacían un uso instrumental de este 

concepto. A pesar de emplear la retórica de la igualdad teóricamente basada 

en la dualidad andina entre hombre y mujer, las tropas rebeldes reproducían, 

en la práctica, las jerarquías de género todavía vigentes en 2022. Alcira 

denuncia que, al mando de las brigadas y de los movimientos sociales, todos 

los p'iqi –palabra que en aymara significa “cabeza” y, por extensión, aquí se 

refiere a “jefe”– eran hombres. La novela, de este modo, llama la atención 

sobre el uso idealizado de las relaciones de género del sistema comunal rural 

andino en la Bolivia actual, en particular, por parte de instituciones estatales 

como el Viceministerio de la Mujer, o por organizaciones sindicales (Arnold y 

Spedding 160). En este sentido, siguiendo al grupo feminista Mujeres Creando 

Comunidad, no está por demás notar que en este binomio primero se 

menciona al hombre y después a la mujer (Paredes 2008, 29), ya que las 

relaciones entre los géneros están lejos de ser complementarias, igualitarias y 

armónicas en la realidad boliviana contemporánea. En la novela, la crítica sagaz 

hacia su uso demagógico se resume en las palabras de Satuka cuando afirma: 

“Nos cagamos en esas babeadas de chachawarmi, qué hay de la 

complementariedad si al fin los hombres siguen copando los puestos 

directivos”. (De cuando en cuando Saturnina 101) 

El Qullasuyu Marka, entonces, no se representa como un sistema idílico, 

exento de desigualdades y violencia. Pese a la superación del Estado-nación 

moderno, la sociedad del Qullasuyu Marka continúa recreando las jerarquías 
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de poder en su interseccionalidad entre clase y género (Branca y Mancosu 256). 

De clase, porque hay una élite de amawt'as que impone “cierto control social 

institucionalizado” (De cuando en cuando Saturnina 125) sobre diferentes 

ámbitos de la vida a través de varios dispositivos, coercitivos o no, de género, 

porque los que todavía ejercen el poder son hombres, mientras que a las 

mujeres se les asigna cargos absolutamente menores. No se trata de un rescate 

nostálgico de estructuras pre-coloniales, sino de cuestionar una sociedad que, 

no obstante sus transformaciones radicales, sigue siendo, como afirma 

Fortunata, “todavía patriarcal” (239). Por esta razón, declara Satuka, “somos la 

revolución permanente”, “el contra-poder”. (82, 101)  

De cuando en cuando Saturnina reivindica una genealogía de 

pensamiento crítico femenino. En este sentido, el nombre del Comando 

subversivo es un claro homenaje a Flora Tristán (1803-1844), pensadora 

franco-peruana del siglo XIX considerada hoy día como una de las fundadoras 

del feminismo moderno. La Red de Capacitación Femenina “Clorinda Matto de 

Turner” –que luego vendrá a ser el Comando Flora Tristán– es así llamada          

en clara alusión a Clorinda Matto de Turner (1852-1909), una de las iniciadoras 

del género literario indigenista en el Perú. Asimismo, en una conversación 

entre Satuka y Fortunata, se nombra a Domitila Barrios de Chungara (1937-

2012), líder en la lucha obrera y minera durante las dictaduras de Barrientos y 

Banzer en Bolivia. Se trata, entonces, de un rescate del discurso político 

femenino y de una crítica a la Historia que no “permite hablar” a una parte de 

la sociedad.  

En contra de la folklorización y comercialización de la historia, las acciones 

terroristas de Satuka y del Comando Flora Tristán ponen en tela de juicio el uso 

instrumental del “pasado social” (Wallerstein 373) canibalizado por la retórica 

del Estado-nación y los intereses económicos de un sistema neoliberal que ha 

alcanzado dimensiones interplanetarias. El Comando destruye el templo inca 

de la Coricancha, en el Cusco, recién reconstruido por el Estado peruano con el 

propósito de vender una historia incaica, transfigurada y recortada, para el uso 

de los consumidores. Como explica Saturnina, de forma irónica, la 

reconstrucción del edificio incaico para el turismo masivo es “un verdadero 

tributo en acción a la profunda espiritualidad originaria, etcétera, etcétera” (De 

cuando en cuando Saturnina 197). Este acto subversivo está dirigido a 

denunciar, como diría Spedding, “los usos y abusos” de la Historia (“Quemar el 

archivo” 380). A raíz de este atentado Saturnina es encarcelada por la policía 
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peruana. En la entrevista que algunos periodistas logran hacerle, explica las 

razones de sus ataques: 

                                                                 
Periodista: “¿Vd es la jefa del Comando Flora Tristán?” 

  Satuka: “No tenemos jefas, somos anarquistas” 
  P: “¿Vds son dirigidos desde la ex-Bolivia?” 

S: “Bolivia dejó de existir hace sesenta años. Yo soy de Qullasuyu Marka. Y 
no me ha mandado nadie, he venido por mi propia voluntad” 

  P: “¿Vd es la navegadora que destrozó Fobos?” 
  S: “También. Me cago en el racismo en todas partes” 

P: “¿Cómo justifica Vd el venir a un país ajeno, masacrar a sus ciudadanos y 
destrozar sus monumentos históricos?” 
S: “Lo hice en nombre de las limosneras que se sientan en las sombras desos 
edificios coloniales” 
P: “¡La Coricancha no es un edificio colonial!” 
S: “¡Sí lo es! Los incas eran unos imperialistas de mierda también”  
P: “¡No hay limosneros en el Cusco!” 
S: Eso es porque los han sacado a todos para que vengan Vds. Si vuelven 
dentro de seis meses allí van a estar, molestándole con sus aparatos   
aprobados por el Ministerio de Asuntos Campesinos para que puedas pagar 
la limosna con tarjeta de crédito”. (De cuando en cuando Saturnina 209-210) 

  

A una recreación idealizada de la historia andina, Spedding opone una 

visión iconoclasta de los símbolos del imperialismo y de las jerarquías de poder 

que han caracterizado tanto la sociedad colonial como la incaica, y que siguen 

recreándose en el futuro narrado por la novela. Jerarquías de poder que se 

denuncian en su interseccionalidad históricamente problematizada entre 

género, raza y clase, en distintos episodios del relato. Quizá el más 

representativo sea precisamente el momento en que Saturnina reivindica sus 

atentados en nombre de las limosneras indígenas sentadas “a las sombras” de 

los monumentales edificios “coloniales”. Es decir, de aquellas mujeres 

triplemente subalternizadas: en cuanto mujeres, en cuanto mujeres indígenas, 

y en cuanto mujeres indígenas económicamente explotadas. (Stolcke 2004, 93) 

 

Conclusiones 

Como afirma Serge Gruzinski en su ya clásico estudio El pensamiento 

mestizo, “el tiempo de los vencedores no sólo no reemplaza automáticamente 

al de los vencidos, sino que también pueden coexistir durante siglos” (Gruzinski 

58-59). Como es sabido, existen diferentes concepciones del tiempo y del 

espacio que, sobre todo en territorio americano, van superponiéndose a lo 
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largo de las décadas. El desorden narrativo de la historia oral relatada en De 

cuando en cuando Saturnina es, en realidad, sólo aparente. La novela remite a 

una noción del tiempo aymara, a un pasado y a unas historias “concéntricas” 

que consiguen desprenderse de la linealidad temporal de la ontología 

occidental, romper las normas implícitas del relato histórico y desestructurar 

un concepto de Historia universal. La ciencia ficción, con su flexibilidad, ironía 

y parodia, sugiere otra forma de narrar el pasado y consigue ir más allá de las 

distinciones entre mito e historia, real e irreal, posible e imposible.  

Como se ha mostrado, los nudos que entrelazan el estudio escrito por 

Spedding en 2003 y la novela De cuando en cuando Saturnina son múltiples. 

Ambos textos, en conclusión, apuntan a una reflexión sobre la noción de 

“historia” y sobre los métodos tradicionales de escribirla. La novela, de este 

modo, plantea la posibilidad de una contra-historia a través de su estructura 

narrativa no lineal, así como el rescate de un discurso femenino capaz de 

desjerarquizar las formas cambiantes del poder. A este propósito, el título del 

ensayo de 2003, “Quemar el archivo”, resulta ser particularmente significativo, 

ya que sugiere la reflexión, explicada por Spedding, sobre la quema de los 

registros escritos como acto de reivindicación en las luchas sindicales y 

campesinas modernas de la Bolivia actual. Acto que representa, según la 

autora, “una clara percepción de la Historia oficial como herramienta de 

dominación”. (Quemar el archivo 389)  

En De cuando en cuando Saturnina la quema de los registros se traslada 

metafóricamente al futuro. Saturnina, hacker especialista o, mejor dicho, 

onlinecamayoq14 del Comando Flora Tristán, destruye el archivo de la Sección 

Genética del Ministerio de Asuntos Indígenas del Estado peruano “por ser la 

sección más facha” del Ministerio, rebautizado por la misma protagonista 

como “de Turismo y Folkloricultura” (18, 16). Institución que tiene el papel de 

establecer el porcentaje de sangre indígena de una persona (“100%, 85%, o 

50%”) mediante el análisis de criterios como “nombres de los tatarabuelos, 

pruebas de cromosomas, color de la piel, análisis del pelo...” (18), para 

“certificar” quiénes pueden trabajar como “indígenas”. Saturnina, bajo una 

identidad falsa, consigue infiltrarse como trabajadora de limpieza en las 

oficinas del Ministerio para realizar un ataque ciberterrorista que destruya los 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

14 El término une la palabra inglesa online (en línea) con la quechua camayoq (oficial inca 
encargado de cuidar algo) y hace referencia al quipucamayok, el que transmitía 
informaciones a través de los quipus. 
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registros informáticos de la Sección. Una quema que irrumpe, simbólicamente, 

en las grietas del Web y del tiempo, y que pone en discusión los excesos del 

sistema capitalista, que han ido canibalizando lo étnico dentro de sus intereses 

de mercado, así como los “usos y abusos” de la cultura y de la Historia.  
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