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Memorie gestuali. Impressioni fra cinema e fotografia*

Barbara Grespi

Siamo ormai abituati a considerare il film come un ‘oggetto’ memoriale. 
La documentazione audiovisiva degli eventi è una prassi del tutto sconta-
ta, sia su scala storico-politica, sia sul piano delle esperienze individuali. 
Essa si basa su una drastica semplificazione del rapporto fra immagine e 
memoria,1 che la modernità analogica ha ridotto a conservazione delle 
sembianze degli eventi. Una semplificazione che nasce con il cinema stes-
so; il gesto documentario si configura fin dalle origini come qualcosa di 
istintivo e immediato, tanto da alimentare folli imprese borgesiane, come il 
progetto geoantropologico del pioniere Albert Kahn, convinto di poter co-
prire l’intera superficie del globo con una seconda pelle di film e fotografie, 
e documentare così ogni angolo della terra, ogni abitudine e usanza. Ma 
anche il colossale sforzo archivistico di Boleslaw Matuszewski, nato come 
operatore dei fratelli Lumière,2 era già in linea con questa visione della 
memoria come fitta documentazione del vero, apparentemente agevolata 
dall’immagine tecnica, la cui privilegiata capacità di testimonianza si ri-
assume perfettamente nella parola inglese evidence: evidenza, ma anche 
prova materiale. Ancorarsi alle immagini per poter conoscere la verità del 
reale, e poterla ricordare come tale, per poterne cogliere il senso, in tutta la 
sua pienezza: ancora oggi restiamo legati a quest’utopia, anche se è stata 
smentita la fiducia nella ‘ripresa infallibile’ alla Matuszewksi, e sostituita, 

* Questo saggio costituisce una rielaborazione del mio precedente Lo specchio e l’impronta. I 
ricordi dell’immagine analogica, in B. Grespi (a cura di), Memoria e immagini, Milano, Bruno 
Mondadori, 2009, pp. 1-21.

1 Un rapporto che ha radici antichissime come ricorda Frances Yates, cfr. F.A. Yates, L’arte della 
memoria, Torino, Einaudi, 1972.

2 G. Grazzini (a cura di), La memoria negli occhi. Boleslaw Matuszewski: un pioniere del cine-
ma, Roma, Carocci, 1999. 
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quantomeno, dalla prospettiva ‘comparativa’, che trasforma la verità e la 
memorabilità in una zona nella quale si incrociano più ricordi, più visioni 
e documentazioni.

Su questo orizzonte, che fatica a offuscarsi, negli ultimi decenni alcuni 
autori al confine fra cinema e arti visive ci hanno insegnato a ripensare alla 
capacità reminiscente delle immagini in termini molto diversi. Yervant Gia-
nikian e Angela Ricci Lucchi hanno mostrato che nelle immagini filmiche si 
fissa prima di tutto lo sguardo di un’epoca: esse testimoniano di un modo di 
guardare, in esse affiora una gerarchia percettiva che rappresenta la mentalità 
del tempo. Harun Farocki, invece, ci ha invitato a considerare il cinema come 
un dispositivo che seleziona, tratta, ‘apre’ l’archivio, costruendo complicati 
processi di messa in visibilità dell’invisibile. Entrambe le prospettive – e con 
esse alcune altre – invitano a superare l’idea del film come deposito, luogo 
di archiviazione di una ‘scena’, reale o immaginaria, che la tecnologia rende 
sempre possibile richiamare e tenere a mente. Ed entrambe le prospettive le-
gano la questione della memoria sia alla questione dei corpi rappresentati, la 
cui concretezza deposita nell’immagine qualcosa di ulteriore, sia alla questio-
ne dei corpi che ‘attivano’ le immagini, costruendo il ‘memorabile’ attraverso 
uno specifico lavoro di esposizione della materia visibile.

In queste letture torna cruciale un tratto antico dell’immagine, che la 
modernità ha progressivamente scartato: il suo presentarsi tutt’altro che 
come un semplice supporto esterno a cui delegare la memoria, bensì come 
uno strumento di mediazione fra realtà e interiorità. L’immagine torna 
più pienamente a essere un canale di scambio, un luogo di circolazione 
di fantasmi: vestigia di una ‘realtà’ e residuo di ‘atti’ interiori che pure la 
segnano e la definiscono, fosse pure solo attraverso la materialità del corpo 
che li ha espressi.

Scrive Morin:

Ogni pellicola è come una pila che si carica di presenze: visi amati, oggetti am-
mirati, avvenimenti ‘belli’, ‘straordinari’, ‘intensi’. Così il fotografo professionista 
o dilettante balza in piedi in tutti quei momenti in cui la vita esce dal suo letto di 
indifferenza: viaggi, feste, cerimonie, battesimi, nozze. Solo il lutto – interessante 
tabù che ben presto comprenderemo – resta inviolato. […] Le passioni d’amore 
caricano la fotografia di una presenza quasi mistica […] La fotografia diventa og-
getto di adorazione e di possesso. La propria si offre contemporaneamente al culto 
e all’adorazione. Lo scambio delle immagini compie magicamente lo scambio delle 
individualità […] La fotografia copre un così vasto registro, soddisfa bisogni così 
evidentemente affettivi, e questi bisogni sono di una tale ampiezza che non si può 
considerare la loro utilizzazione come un semplice epifenomeno di una funzione 
essenziale quale la documentazione d’archivio o la conoscenza scientifica.3

3 E. Morin, Il cinema o dell’immaginario, Milano, Silva Editore, 1962, pp. 29-30.
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Così Morin richiama i tratti meno scientifici dell’immagine fotografica, 
l’implicazione delle soggettività, ma anche il vissuto magico e ‘primitivo’ 
dell’immagine, scomparso dalla teoria, ma in realtà ancora attivo e impor-
tante anche in pratiche comuni; le parole di Morin funzionano anche per 
l’immagine in movimento, benché il film, nel suo ‘accendersi’ e ‘spegnersi’, 
è da un lato ancora più letteralmente apparizione (di fantasmi, di ricordi 
incarnati), dall’altro non è un oggetto maneggiabile – almeno non fino in 
fondo, anche negli scenari contemporanei – e resta pertanto molto meno 
prossimo al corpo di chi lo conserva per ricordare. Inoltre il film trattiene 
di un corpo anche lo stile, il gesto (l’inafferrabile principio alla base di 
un’identità personale), facendolo circolare in uno scambio simbolico nel 
quale la memoria (di un io, un evento, un’azione) si trova implicata a più 
livelli.

Il ricordo di un gesto

In Aby Warburg, acclamato padre di un approccio alla cultura basato sulla 
memoria,4 il gesto è un sintomo del ricordo. La conformazione dei corpi e 
il loro movimento, insieme esterno e interno, ripresentandosi in immagi-
ni lontane nel tempo e nello spazio, danno evidenza al persistere di una 
memoria culturale, che tuttavia si tramanda in forma neutra.5 Un gesto 
positivo può invertirsi, nel corso dei secoli, in uno negativo. L’artista che 
coglie i gesti e li riproduce possiede un occhio in grado di riconoscere il 
riaffiorare di forme, le quali però a loro volta affiorano per la memoria 
organica (o culturale) degli stessi corpi che le incarnano. C’è insomma un 
linguaggio gestuale della memoria, che funziona in modo misterioso, av-
volgendo insieme corpi e immagini. 

Nel caso del cinema, la funzione di archiviazione del gesto è solo uno 
degli aspetti che lega memoria e immagine. Il cinema è una macchina della 
memoria, che già la teoria delle origini aveva riconosciuto come tale: il 
movimento delle immagini che appaiono e scompaiono, senza cancellarsi, 
ricorda il processo memoriale, nel quale la mente richiama le immagini, le 
fa sfilare e poi torna a immagazzinarle. Secondo Balász questa dimensione 
psichica del cinema si rende visibile proprio nella tecnica in sé, che appun-
to mette in movimento le immagini, facendole permanere l’una nell’altra 
(con la sovrimpressione) o costruendone il progressivo fluire (la dissolven-
za). Balász immagina persino di poter cancellare le icone e far funzionare il 

4 Il rimando è obbligato: G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg la memoria 
dei fantasmi e la storia dell’arte, Torino, Bollati Boringhieri, 2006.

5 Cfr. A. Pinotti, Memorie del neutro, Milano, Mimesis, 2001.



74  BARBARA GRESPI

dispositivo ‘puro’, immagina di mostrare i movimenti sullo schermo senza 
il loro contenuto specifico: questo renderebbe visibile il lavoro di quello 
che Balász chiama ‘spirito’. 

Le tecniche cinematografiche non mostrano solo l’oggetto, ma anche il variare 
della sua forma nel nostro spirito. In queste trasfigurazioni si manifesta il nostro 
apparato psichico. Se si potesse dissolvere, distorcere, sovraimprimere, senza ave-
re a che fare con un’immagine particolare, cioè se si potesse lasciare la tecnica 
applicarsi liberamente, forse questa Technich an sich rappresenterebbe lo spirito.6

Dunque il cinema presenta continuamente la memoria come atto del 
ricordo, lavorando le immagini, e (ri)costruendo la forma (continua o di-
scontinua) dei gesti attraverso il montaggio. Nell’immagine cinematogra-
fica i gesti non possiedono, come nell’immagine fissa, solo un ‘potenziale’ 
dinamico, tutto da immaginare, ma costituiscono a tutti gli effetti azioni, 
processi che il corpo compie, mettendosi in relazione all’ambiente. Lo spe-
cifico filmico del gesto, come luogo della memoria, è forse la sua dimen-
sione connettiva: in che modo un individuo si vive nello spazio, come 
riesce a legarsi, oppure no, all’ambiente, come riesce ad appartenervi e a 
concatenarsi a esso. Il cinema fissa questo nodo, e così facendo ci conse-
gna forse il nocciolo di un’identità.

Nel caso della fotografia, la triade corpo-memoria-immagine è tenu-
ta unita da un doppio legame, più originario e fondativo: da un lato, la 
fotografia è vicina alla cosiddetta memoria organica7 dall’altro, il corpo 
impresso (antenato del corpo fotografato) si è presentato nella storia come 
il primo ricordo dell’immagine. 

La prima espressione figurativa dell’uomo – le mani impresse sulla roc-
cia della pittura rupestre – rappresentano a un tempo «l’alba delle imma-
gini», come l’ha chiamata Georges Didi-Huberman,8 l’alba dell’uomo, e 
l’origine del fenomeno fotografico. Esse sono anche la prima traccia di un 
‘gesto memoriale’ che si offre in tutta la sua purezza: la volontà di lasciare 
un segno, che non è ancora volontà di autorappresentarsi, ma solo di ‘trac-
ciare’ il mondo con la propria presenza ‘corporea’.

L’impronta costituisce dunque un distillato di memoria e immagine, 
una concrezione purissima dei due fattori: essendo memoria delle origini 
dell’immagine, è anche memoria della prima forma di memoria dell’uomo 

6 B. Balász, Estetica del film, Roma, Editori Riuniti, 1954, p. 119.
7 L. Otis, Organic Memory. History and the Body in the Late Nineteenth and Early Twentieth 

Century, Lincoln-London, University of Nebraska Press, 1994, p. 10.
8 G. Didi-Huberman, Le ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de 

l’empreinte, Paris, Les Editions de Minuit, 2008, p. 13.
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(in senso attivo: il suo desiderio di depositare qualcosa per essere ricorda-
to). Le impronte sono memorie ‘naturali’, vicine al generale tracciarsi della 
materia, come le macchie sui tessuti, il fossile scavato nella pietra e altri 
processi organici, e appunto, diversi studi le hanno comparate al processo 
di impressione fotografica, nel quale è il depositarsi dell’argento sulla la-
stra, per effetto della luce, a creare l’immagine.9 

Il pensiero sulla memoria e il pensiero del fotografico corrono dun-
que paralleli, intersecandosi in più punti e in diversi momenti storici. Uno 
spaccato di questo complesso scenario: attorno alla neonata fotografia, 
fisiologi, inventori e psichiatri connettono il vasto e suggestivo problema 
degli effetti della luce sulla materia alla questione della memoria umana, 
prima di tutto ottica, in seguito culturale.

L’impronta che non si cancella

Nel Settecento, la luce – da sempre canale di contatto privilegiato fra l’e-
sterno e l’interno dell’uomo attraverso gli occhi – viene concepita come 
uno strumento proiettivo che riflette sul cervello le immagini percepite.10 
Lo studio dei suoi effetti energetici caratterizza invece l’Ottocento, secolo 
in cui si comincia a pensare sia all’occhio sia al cervello come strutture di 
fissazione degli stimoli sensori, in stretto parallelismo con la scoperta della 
fotografia, arte che aggiunge al dispositivo ottico (proiettivo) un processo 
chimico (conservativo). Mentre Herschel e Niepce scoprono la fotosensibi-
lità dei sali d’argento, il mistero della visione viene in gran parte svelato 
dall’anatomia delle retine di rana di Treviranus (1837), dalle intuizioni 
di Müller sui fotorecettori (1854) e di Kuehne e Steiner sulla trasmissio-
ne elettrica (1880).11 In tutto questo, la percezione dell’immagine cambia, 
perché nella visione viene introdotta una forte componente mentale, o 
appunto memoriale.

La questione chimica è all’origine della sovrapposizione fra memoria 
e immagine. Per vedere è necessario ‘trattenere’ le vibrazioni luminose 
degli oggetti, fissate da una reazione di sostanze sulla retina, così come 

9 Sulla natura indessicale della fotografia cfr. R. Krauss, Teoria e storia della fotografia, Milano, 
Bruno Mondadori, 2000.

10 A metà Settecento, il cervello è «uno schermo midollare su cui, come in una lanterna magica, 
sono proiettati gli oggetti dipinti negli occhi». Cfr. l’importante: D. Draaisma, Metaphors of 
Memory. A History of Ideas about the Mind, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 
104 (nostra trad.).

11 Treviranus identifica le papillae, cioè i futuri bastoncelli, mentre Johannes Müller chiarisce 
il fenomeno della fotoricezione. Cfr. R. Pierantoni, L’occhio e l’idea. Fisiologia e storia della 
visione, Torino, Bollati Boringhieri, 1981, pp. 42-74.
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per fotografare è necessario registrare frequenza e lunghezza d’onda della 
luce attraverso la scissione degli aloidi sulla lastra. La fotosensibilità delle 
materie appare così come una forma di ricordo al grado zero, mentre l’im-
magine si configura sempre più come memoria chimica della luce.

Su questa suggestione di partenza, si sviluppa un’idea esplicitamente 
fotografica della memoria, attraverso la mediazione di studiosi che si oc-
cupano sia di corpi che di immagini. È il caso del fisiologo americano John 
William Draper, uno dei pionieri nella ricerca sugli effetti chimici della lu-
ce,12 più noto però per avere mancato di un soffio il primato della scoperta 
della fotografia. Nel suo trattato di fisiologia umana (Human Phisiology, 
1856), Draper si concentra sul momento in cui gli impulsi elettrici prodotti 
dai fotorecettori viaggiano verso il sistema nervoso centrale, fermandosi 
– secondo lui – nei gangli, dove si integrano ad altre percezioni. Questo 
breve tempo di attesa costituisce l’inizio della memoria.

Credo che nemmeno un’ombra possa cadere su un muro senza lasciare lì la sua 
traccia permanente, una traccia che può essere resa visibile ricorrendo a opportuni 
procedimenti. Queste tracce sono collocate nel cervello e non assomigliano affatto 
alle forme osservate, sono legate a esse come le lettere di un messaggio e il segnale 
telegrafico prodotto per trasmetterli.13 

Con Morse, suo collega di arti e design all’università di New York, Dra-
per aveva sperimentato a lungo sulla fotografia, finché Daguerre non li 
aveva battuti sul tempo. Draper non era riuscito a brevettare nemmeno le 
immagini di Moser, che pure aveva scoperto posando un oggetto sul me-
tallo freddo e producendo vapore acqueo: reimmettendo il vapore in un se-
condo tempo, l’impronta riappariva. Evidentemente, il pioniere americano 
era interessato all’idea di un’immagine che c’è ma non si vede, insomma al 
tema della latenza, di lì a poco individuata come fondamentale cifra della 
memoria dalle più importanti teorie novecentesche. E infatti per descrivere 
il ricordo, egli pesca dal vasto campo delle invenzioni fotografiche di fine 
secolo il più laborioso dei prototipi: l’ambrotipo, una versione del calotipo 
di Talbot caratterizzato da una doppia latenza, perché una volta sviluppa-
to non si decifra finché non viene rovesciato in positivo su un fondo di 
velluto nero.14 L’invenzione di Daguerre, in cui le immagini si producono 
durante l’esposizione alla luce, come se la lastra si abbronzasse, era meno 

12 Draper scopre la capacità della luce di alterare la chimica dei materiali che prende il nome di 
legge di Grotthuss-Draper.

13 Cfr. Draaisma, Metaphors of Memory, p. 106 (nostra trad.)
14 Ricordare significa «guardare agli ambrotipi che la mente ha collezionato», scrive Draper. Cfr. 

Draaisma, Metaphors of Memory, p. 104.
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suggestiva, non contemplava appunto l’emozione di vedere apparire figure 
su un supporto apparentemente ‘vuoto’, e la memoria sembrava insepara-
bile da questa magia. 

Il forte effetto di questi bagni di sviluppo, da tutti i commentatori 
dell’epoca descritti come miracoli naturali, evocano fortemente l’idea di 
una memoria della materia, che prenderà i crismi della teoria scientifica 
proprio negli anni di penetrazione sociale della fotografia.15 Nel 1870, il fi-
siologo Ewald Hering tiene la celebre conferenza viennese dal titolo “Sulla 
memoria come funzione generale della materia organizzata”,16 obbligando 
molti scienziati del Novecento, compreso Freud, a un immediato confron-
to. Hering sostiene qui la fondamentale capacità riproduttiva di tutta la 
materia vivente, considerando gli istinti come una forma di ricordo im-
pressa nel corpo e viceversa il complesso della memoria, non più come una 
facoltà mentale, bensì come una manifestazione della capacità dei tessuti 
organici di essere permanentemente alterati dalle impressioni sensoriali. 
Hering è convinto che la memoria si archivi nelle cellule nervose, anche 
se non identifica il meccanismo molecolare che gli permette di associare 
istinti, abitudini e ricordi, riferendosi a queste imprecisate modificazioni 
biochimiche come «tracce materiali».17 Non è forse secondario precisare 
che Hering si era fino ad allora occupato di fisiologia dell’occhio, e in par-
ticolare aveva studiato la persistenza delle immagini e i conseguenti effetti 
illusionistici (quindi una forma elementare di memoria ottica), formulando 
fra l’altro, a proposito della percezione dei colori, una tesi storica. 

Ma in realtà, in ogni fase del suo sviluppo la teoria della memoria 
organica sembra legata alla storia delle immagini tecniche: dalla sua na-
scita vicina ai territori dell’ottica, alla sua versione neurologica, fino alla 
rielaborazione storico-culturale novecentesca. Gli psichiatri del Collège de 
France e dell’ospedale della Charité di Parigi individueranno nei nervi una 
capacità mnemonico-luminosa: come Jules Bernard Luys, secondo cui gli 
elementi nervosi trattengono la vibrazione di uno stimolo, che chiama 
significativamente «fosforescenza organica», e il più noto Théodule Ribot, 
che considera le patologie stampate sul corpo come l’effetto di cambia-
menti fisico-chimici dovuti al ripetersi di uno stimolo. Finché appunto nel 
Novecento i suoi legami con l’occhio e lo sguardo si espliciteranno nella 
teoria di Aby Warburg, ispirata a una versione delle idee di Hering messe a 
punto dallo zoologo Richard Semon. Per Warburg, le impressioni prodotte 
dalle esperienze antropologiche più forti vengono appunto ereditate come 

15 Con la sua circolazione sulla stampa e il fiorire del dilettantismo. Cfr. G. Freund, Fotografia e 
società , Torino, Einaudi, 2007 (1974), pp. 90-91.

16 Otis, Organic Memory, p. 10.
17 Ibidem, p. 14.
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impronte nervose, e in particolari momenti storici esse si esteriorizzano in 
specifiche formule gestuali che riaffiorano ciclicamente, come dimostra la 
storia dell’arte. 

Naturalmente, in questo percorso il parallelismo fra immagine e me-
moria è garantito dal carattere innanzitutto ‘analogico’ e in secondo luogo 
‘indexicale’ della fotografia. Nessuna delle intersezioni presentate sarebbe 
ribaltabile in chiave digitale, dato che il nesso fra immagine e memoria è 
basato sui corpi, anche sul corpo dell’immagine stessa. La fotografia pos-
siede un corpo che invecchia, si deteriora e si segna come la pelle umana. 
La fotografia – e la pellicola cinematografica – continua a ricordare ciò 
che succede, continua ad archiviare in sé il tempo che scorre. Per questo 
è sempre, inevitabilmente, un amuleto, un ‘oggetto memoriale’ che ci tra-
sporta verso qualcosa o qualcuno.


