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Giacomo Verde in “Connessione Remota”, 2001

Prima del 2000 accedevi a Internet con un modem attaccato al telefono, la rete aveva una velocità di 56 Kb e prima
di caricare l’intera pagina passava parecchio tempo; il costo, poi, era quello di un’interurbana (la chiamata andava
al provider di riferimento). Il tipico suono di un modem analogico ti avvisava del contatto: come un segnale lanciato
da una navicella spaziale alla base di Houston, quel fischio stridulo, seguito da un tipico rumore bianco come di un
canale televisivo mal sintonizzato, ti rendeva connesso. 
Nonostante le difficoltà – e la sensazione a ogni collegamento, di stare dentro un romanzo di fantascienza
cyberpunk – era chiaro che Internet era la “strada” da esplorare, e Giacomo, che aveva le “antenne” ben
sintonizzate alla tecnologia del momento – sempre però concentrato a scardinarla, piuttosto che accoglierla così
com’era – intuì che si potesse fare anche teatro in Rete, purché si varcassero limiti e usi consueti. Inizia a farsi
sempre più chiara l’idea del network come forma d’arte, come generazione di relazioni sociali connettive che verrà
messa in pratica da numerosi artisti e collettivi dell’underground, dell’hacking, e divulgato da teorici, tra cui Antonio
Caronia, Derrick de Kerckhov, Carlo Infante, Tatiana Bazzichelli, Arturo di Corinto, Tommaso Tozzi.
E affinché si capisse il valore aggiunto, “sociale” e aggregativo, dell’oper’azione, Giacomo scrisse in modo molto
esplicito nel volume Digital performance (curato da Emanuele Quinz nel 2001): «Questi esperimenti mi hanno
confermato l’intuizione di poter fare un teatro con/per la Rete tenendo conto del senso di comunità che spesso si
attiva in Internet in maniera più convincente di tanti altri luoghi materiali». Verde accolse sin da subito come uno dei
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principi cardine della sua est’etica, infatti, l’idea hacker (e relativo slogan: Cyber rights now!) che la tecnologia è
qualcosa di cui appropriarsi per farne un grimaldello contro il potere, ma prima ancora, pensava alla tecnologia
come strumento socializzante, come occasione per fare comunità.
Tutto questo, però, non poteva avvenire prima del 2000 (per l’esattezza prima del 1 gennaio 2000), perché
Giacomo aveva compreso che solo con l’ADSL, ovvero con la banda larga oltre la soglia dei 144 kbps, avrebbe
avuto senso sbarcare in Internet con i famigerati “scioperi della rete” (il Net strike 214-No cens), con la prima opera
di Net Art (qwertyu.net per la rivista Domus) e con la prima assoluta performance telematica (Connessione
remota). Così fu.

web-cam-theatre

Carlo Infante lo chiamò nel 2001 al Museo Pecci per il progetto “Alveare” del Festival Contemporanea insieme ai
gruppi riuniti nell’etichetta “Teatri 90”. A tutti loro venne chiesto di presentare dieci minuti dei loro progetti teatrali (i
Motus presentarono una acerba versione di Twin rooms) e Giacomo portò una proposta di teatro, il titolo era
Connessioni remote. 
Ma, come al solito, non era un teatro qualunque. Era un teatro che ti connetteva in rete, e quindi lo avresti fruito al
meglio non in presenza, nella sala del Museo dove eravamo accolti, ma da casa. Non era una contraddizione, ma
serviva a mettere in luce l’usuale inattività dello spettatore teatrale e del visitatore delle Gallerie d’arte, puntando
sull’idea di interattività come pratica di attivismo e partecipazione sociale. 
L’ambizioso progetto poteva essere indebolito dalla fragilità della connessione degli utenti, dalle differenti velocità
della Rete, dai continui e inevitabili refresh della pagina che fungeva da interfaccia/palcoscenico (l’aggiornamento a
intervalli regolari dei dati). Così, Giacomo indossando uno dei primissimi visori della Sony, si inventò la
drammaturgia dell’errore tecnologico, quindi il glitch, che oggi imperversa come forma d’arte digitale.

Dai tempo alla rete! 
Una volta collegato alla pagina, l’utente poteva chattare, visualizzare i testi e vedere Giacomo che creava alcune
brevi azioni performative. A scanso di abbandoni per l’attesa, nella tipica schermata verde da televideo dei primi
computer (era nota la sua passione per la “retro tecnologia”), Giacomo scriveva: «Tempo di avvio 15’’», ma anche
«Avviare una cosa per volta», istruzione assai utile per non “impallare” la rete. Bisognava attendere, non avere
fretta perché si era davanti a un computer ma anche davanti a una scena, e come a teatro, si deve aspettare
l’arrivo degli attori.
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Connessione Remota

Ma questi attori, come in uno spettacolo futurista di Fortunato Depero, erano bambole, giocattoli, stampe colorate.
La palla del figlio Tommaso, che all’epoca non aveva ancora due anni, veniva mossa da Giacomo davanti
all’occhione della webcam: azioni non affatto improvvisate perché dove varie prove, aveva capito esattamente a
quale velocità muovere gli oggetti e come quel suo movimento arrivasse “di là”, dall’altra parte, negli schermi oltre
lo spazio-tempo della rappresentazione fisica. Governando lo scarto tra il corpo del performer e l’immagine remota,
tra il ritardo e l’azione Giacomo, da abile cyber-marionettista, manipolava gli oggetti sapendo bene cosa sarebbe
rimasto impresso sullo schermo: una scia effetto “Paik con il magnete TV”, un’eco curiosa, un quadro astratto. In
questo precoce esempio di telematic performance – madre di tutto quel teatro che viene sperimentato in questi
giorni di lockdown – Giacomo aveva ancora una volta precorso i tempi. Spenta la connessione, però, non fece più
altri esperimenti di Webcam Teatro.
Questo era l’atteggiamento tipico di Giacomo, che si incuriosiva di una particolare tecnologia, la voleva capire in
tutte le sue sfumature, e poi una volta smascherata, la abbandonava per passare a quella seguente. Per DG
Hamlein di Renzo Boldrini aveva usato l’animazione in Flash e soprattutto la grafica computerizzata in Asci Art e
per imparare il codice imballò il suo ingombrante computer da tavolo in valigia e partì per la Svizzera per andare da
Jaromil, il famoso e giovanissimo hacker artist che lo aveva “inventato”. Una volta imparato, fatte delle foto a
Natale al figlio in Asci, abbandonò quel sistema per passare a studiare il software open-source Arkaos usato dai Vj
per manipolare, creare e mixare video, testi animati allo stesso modo in cui si mixa la musica. Lo utilizzerà la prima
volta per i video fondali live per Roberta Biagiarelli (Reportage Chernobyl). Dietro la scelta della tecnologia c’era,
ancora una volta, la volontà di cercare una tecnosocialità condivisa. All’epoca Jaromil aveva ideato programmi
liberi open-source come FreeJ per applicare effetti e mixaggi a immagini fisse e in movimento in tempo reale e
Arkaos offriva la possibilità di una numerosa community di Vj’ng in rete. Era l’epoca di FlxER.net, che favoriva,
attraverso piattaforme di file sharing on line, uno scambio continuo di banche dati a disposizione di chi fosse
disposto a condividere il proprio patrimonio di immagini e loop. 
A questo punto è sempre più chiaro per Giacomo quale dovesse essere la finalità dell’uso della tecnologia in arte:

«Oggi con la diffusione delle tecnologie della “interattività” (dal computer ai lettori CDrom, dai videogames a
Internet) ci troviamo di fronte ad un salto cognitivo dove la separazione tra produttore e consumatore, autore e
fruitore diventa sempre più labile. Questa è una mutazione difficile da comprendere per chi non ci riflette
quotidianamente, ma che comunque influisce sulla vita di tutti. Anche se si pensa di non essere responsabili di
come “va il mondo”, se si pensa di essere inattivi e quindi “innocenti”, siamo comunque coinvolti, attraverso una
rete di connessioni elettroniche-economiche-emotive, in modo che qualunque sia il nostro comportamento
diventiamo un dato rilevabile e connesso a mille altri. È sempre stato così ma ora risulta “tecnologicamente”
evidente, e il sentimento di “interazione” responsabile con il mondo si manifesta attraverso un’infinità di scelte
individuali che si confrontano e contrastano con un processo opposto di massificazione, di serializzazione
produttiva, di spettacolarità tecnologica fine a se stessa, che provocano l’impoverimento espressivo dei linguaggi e
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delle differenze (anche etnico-culturali), nonché un rischioso “consenso mediatico”. In questo nuovo contesto la
separazione tra attore e spettatore va ripensata. È sempre meno possibile immaginare opere efficaci che non siano
in grado di far sentire lo spettatore come “necessario” all’evento. Questo non vuol dire fare “animazione teatrale”
ma realizzare opere che tengano conto del contesto culturale e antropologico di cui fanno parte sia gli autori che i
fruitori. Vuol dire smantellare la torre dell’artista educatore e prometeico per fare in modo che la cosiddetta “ricerca
teatrale” non sia un ambito ipocritamente separato e di élite ma una pratica quotidiana in grado di trovare le giuste
forme (piuttosto che le nuove forme) di comunicazione per riflettere con la propria comunità di riferimento.»

Così scriveva Verde nel 2003 nella pagina web di Zonegemma, una delle innumerevoli incarnazioni collettive
dell’artista.

La sua attitudine Hacker – come amava definire il suo approccio artistico – dipendeva esattamente dalle scelte di
vita indirizzate sistematicamente e anarchicamente fuori dagli schemi istituzionali e fuori da ogni protezione
economica, la qual cosa lo rendeva libero di esprimere il proprio dissenso attraverso operazioni artistiche che negli
anni si sono configurate sempre più in un’ottica di “collettività”. Lo dimostra l’ampia produzione in collaborazione
con l’Officina DadaBoom di Alessandro Giannetti e con i suoi membri a partire dal Manifesto R(E)O Dada e dalle
numerose performance, installazioni e manifest’azioni avvenute all’interno dell’Officina a Viareggio nel quartiere
Varignano. Per questo motivo slogan legati all’Activism e all’artivismo tecnologico come Socializzare saperi
tecnologici, Arte come creazione di contesti partecipati non erano per Giacomo etichette identificative d’artista, ma
una vera prassi di vita quotidiana, in una fusione totale, ormai assai rara da trovare, di arte-vita. Di una vita
trasformata in un ampio e articolato network artistico e umano.

Siamo tornati a guardare oggi, 10 maggio 2020, il sito di Connessioni remote che è ancora on line e sembra quasi
che lo spettacolo sia “on”, attivo insomma; in effetti, l’home page che si apre è la schermata originaria del 2001.
Clicchiamo e come in un romanzo di William Gibson, appare Giacomo dalla finestrella della chat: Ehi Ehi Ehi mi
vedete?
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