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Vi è una delicata empiria 

che si identifica nel modo più stretto con l'oggetto, 

 e così diventa teoria vera e propria. 
J. W. Goethe, Massima 288 
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ABSTRACT IN ITALIANO 

Questo lavoro di ricerca ha come obbiettivo dimostrare in che modo l’approccio critico 

di Walter Benjamin possa essere considerato pioneristico rispetto ai Material Studies, 

ampia categoria di indagini contemporanee che hanno il comune obbiettivo di costruire 

il proprio oggetto epistemico a partire dalla datità, tenendo da conto tanto l’aspetto 

espressivo quanto quello culturale della materia. Senza distinguere tra i corpi della 

natura e i corpi della cultura, queste ricerche applicano la “delicata empiria” di 

memoria goetheana. Per questa ragione, la lettura antesignana di Benjamin può essere 

compresa alla luce della morfologia, intesa come paradigma epistemico che pone in 

analogia gli organismi viventi e gli artefatti alla luce della valenza euristica che il dato 

assume nelle ricerche materialistiche di oggi. 

Benjamin/Goethe/Material Studies/ Morfologia/Approccio critico/Natura/Artefatto 

 

ABSTRACT IN ENGLISH 

The aim of this research is to demonstrate how Benjamin’s critical approach to 

Material Studies could be considered pioneering. It is referred to all kind of 

contemporary researches in which epistemic object is constructed from data 

considering its material as well as its expressive value. Without differing between 

natural and cultural bodies, these researches use the Goethe’s “delicate empiricism”. 

Therefore the precursor Benjamin’s method could be understood in the light of 

morphology in which organisms and artefacts are in analogy because they have the 

same heuristic value as the data in materialistic current studies. 

 
Benjamin/Goethe/Material Studies/ Morphology/Critical approach/Nature/Artefact 
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ELENCO FONTI ICONOGRAFICHE 
 
Fig. 1  Cajophora Lateritia (Loasacae), 1932 

Karl Blossfeldt 
Urformen der Kunst, tavola 56 
Fotografia in bianco e nero 

 
Fig. 2 Nigella Damascena, 1932 

Karl Blossfeldt 
Urformen der Kunst, tavola 28 
Fotografia in bianco e nero 

 
Fig. 3 32 metri quadrati di mare circa, 1967 

Pino Pascali 
Fondazione Pino Pascali, Polignano a mare (BA) 
Fotografia a colori di C. Laera 
30 vasche di alluminio zincato e acqua colorata all'anilina 

 
Fig. 4 Parco delle Orobie bergamasche (2010), dalla serie La cattedrale 

vegetale 
Giuliano Mauri 
Per i credits si veda il sito www.giulianomauri.com 
Fusti di abete, rami di castagno e di nocciolo, piante di faggio, chiodi e 
picchetti 

 
Fig. 5 Fotografia di un giocattolo russo (Sedie e tavoli per una casa delle 

bambole), 1926-1927 
Autore sconosciuto 
Fotografia di F. Forssman 
Archivio Benjamin, Berlino 
Fotografia in bianco e nero con didascalia di Walter Benjamin 

 
Fig. 6  Fotografia di un giocattolo russo (due bambole russe Viatka), 1928 

Autore sconosciuto 
Fotografia di F. Forssman 
Archivio Benjamin, Berlino 
Fotografia in bianco e nero con didascalia di Walter Benjamin 

 
Fig. 7  Bourgeois Interior, 1914 

Sasha Stone 
Fotografia di F. Forssman 
Archivio Walter Benjamin 
Fotografia in bianco nero 
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Fig. 8  L’Égipte de M.lle Cléo de Mérode. Cours élémentaire d’historie 
naturelle, 1940 
Joseph Cornell 
Collezione Richard L. Feigen, New York 
Scultura-box di legno che contiene vari oggetti: carta, vetro, sabbia, 
braccia di bambola, moneta, specchio, roccia, plastica, vasetti, ossa, fili, 
lustrini, tulle, paillettes 

 
Fig. 9  Diorama dal Museo dell’Innocenza, 2012  

Orhan Pamuk 
Fotografia a colori di P. Meloni 
Diorama di legno, che contiene oggetti vari tra cui una scarpa, un 
cucchiaino, fogli di carta, un cono gelato e resti archeologici 

 
Fig. 10  Passages de Deux-Sours, 1931 

Germaine Krull 
Museo Folkwang, Essen 
Fotografia in bianco e nero 

 
Fig. 11  Mannequins dans une vitrine, 1930 

Germaine Krull 
Museo Folkwang, Essen 
Fotografia in bianco e nero 

 
Fig. 12  Museo Frederic Marès, 1948 

Frederic Marès 
Fotografia di J. Nickerson 
Foto con alcuni oggetti del museo: in alto a sinistra bambole di fine 
Ottocento, in alto a destra scatole di fiammiferi spagnole decorate di 
inizi Novecento, in basso a sinistra cartoline europee di fine Ottocento, 
in basso a destra campane di vetro con conchiglie 

 
Fig. 13  Camera delle arti e delle curiosità, 1636 

Frans Francken il giovane 
Kunsthistorisches Museum, Vienna 
Dipinto a olio su tela 

 
Fig. 14  Ricostruzione di un Tyrannosaurus rex (Tristan) 

Museo di Storia Naturale, Berlino 
Per i credits si veda il sito 
https://www.museumfuernaturkunde.berlin/en/pressemitteilungen/tyrannosaurus-rex-tristan-conquers-cebit 

Ossa, acciaio, gomma lacca 
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Fig. 15  Diorama naturale: La tigre e il cervo sika in Siberia 
Museo Civico di storia naturale Milano, sala XVI 
Animali tassidermizzati e altri materiali misti 

 
Fig. 16  Batrakia dentata 

Dario Ghibaudo 
“I diorami”, Sala IX 
Museo di Storia Innaturale (1990-in progress) 
www.museodistoriainnaturale.com/xi-i-diorami-batrakia-dentata-batracedontes-palustres/  

Diorama in legno, oggetti in resina 
 
Fig. 17 Rainforest Preserves (Mobile Version) dalla serie Wheelbarrows of 

Progress, 1990 
Mark Dion e William Schefferine 
Tanya Bonakdar Gallery New-York 
Vegetazione tropicale, terra, pietre, carriola verniciata a smalto 

 
Fig. 18  Fossili ritrovati a Sassenage (Royannais), 1700 circa 

Autore sconosciuto 
Bibliothèque nationale de France, Gallica, Parigi 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b7743297m/f1.item.r=fossil?rk=21459;2 

Disegno a inchiostro e acquerello su carta 

 
Fig. 19  Opossum maschio, 1763 

Jacques de Sève 
Bibliothèque nationale de France, Gallica, Parigi 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10528132x.r=oppossum?rk=21459;2 

Disegno a matita e acquerello su carta 
 
Fig. 20  Yohoia Tenuis 

Royal Ontario Museum, Toronto 
Per i credits si veda il sito 
http://burgess-shale.rom.on.ca/en/fossil-gallery/view-species.php?id=93&m=6& 

Fotografia in bianco e nero 
 
Fig. 21  Opabinia regalis 

Geological Survey of Canada, Ottawa 
Per i credits si veda il sito 
http://burgess-shale.rom.on.ca/en/fossil-gallery/view-species.php?id=93&m=6& 

Fotografia a colori 
 
Fig. 22 Diorama preistorico 

Australian Museum, Darlinghurst 
Per i credits si veda il sito  
https://australianmuseum.net.au/image/reconstruction-of-laetoli-fossil-footprints 
Ricostruzione di una scena che avvenne in Tanzania circa tre milioni e 
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seicentomila anni fa sulla base del ritrovamento di impronte fossilizzate. 
Questa rappresentazione include l’ominide Australopitechus afarensis. 
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INTRODUZIONE 
 
Tra passato e presente. La ricezione dell’opera di Benjamin alla luce 
della sua attualità nei Material Studies 
 

 

Walter Benjamin è uno degli autori novecenteschi più indagati e studiati, come testimoniano i 

numerosi lavori critici che si sono prodotti sin dalla prima pubblicazione dei suoi scritti. 

Come aveva già osservato Detlev Schöttker,1 è questa una delle ragioni principali per la quale 

l’opera dell’autore è inseparabile dai modi in cui essa è stata oggetto di interpretazione e 

quindi dai momenti che storicamente ne hanno segnato la ricezione. È importante partire da 

questa consapevolezza critica, sia perché Benjamin pubblica in vita molto poco di quella che 

invece è la sua vasta produzione, sia perché questo lavoro di ricerca vuole mostrare in che 

modo il suo approccio critico possa essere considerato antesignano dei contemporanei 

Material Studies. 

Come ha già osservato Charles T. Wolfe,2 non è facile definire le analisi che oggi si 

definiscono “materialistiche” perché non corrispondono a un chiaro insieme di tesi o a 

un’unica scuola di pensiero e questo dipende innanzitutto da come la nozione di “materialità” 

è intesa. Non è poi nemmeno possibile comprendere questo tipo di approccio alla luce della 

sola contemporaneità, ma può essere invece chiarito prendendo in esame i modi in cui la 

nozione di physis è stata pensata a partire dalla prima epoca moderna. Sebbene non sempre 

sia dichiarata, esiste una contrapposizione che i pensatori “materialisti” odierni formulano per 

distaccarsi da una visione tradizionale, dove la natura è considerata come qualcosa di passivo 

e di inerte. Secondo questa prospettiva, il “vecchio” materialismo oscillerebbe tra 

un’ossessione per l’analisi dell’aspetto fisico della realtà e una visione meccanicistica del 

mondo che riduce lo studio di ogni fenomeno ed entità – come ad esempio le sensazioni, i 

sentimenti, il corpo e la coscienza – all’interno di questa polarità concettuale. Il “nuovo” 

materialismo sarebbe invece caratterizzato da una interpretazione attiva e dinamica della 

physis. Come nota sempre l’autore, l’antitesi tra la prospettiva materialistica, nella quale i 

corpi sono caratterizzati dalla passività e la staticità, e quella invece in cui essi sono 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 D. Schöttker, Konstruktiver Fragmentarismus. Form und Rezeption der Schriften Walter Benjamin, Suhrkamp, 
Francoforte sul Meno 1999, p. 8, citato in M. S. Vargas, Recepción y Actualidad de Walter Benjamin, in 
“Murmullos filosóficos”, 3-2, 2012, p. 60-75. 
2 C. T. Wolfe, Materialism New and Old, in “Antropología Experimental”, 17, 2017, pp. 215-224. 
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caratterizzati da una forza dinamica e plastica, non è di per sé cronologica o diacronica: non è 

una differenza che si dà nella storia del pensiero ma è di ordine concettuale.3 

A confermare questa ipotesi, è la possibilità di vedere l’approccio critico di Benjamin come 

precursore rispetto a quello adottato oggi dai Material Studies alla luce della morfologia 

goetheana, paradigma epistemologico che nasce tra la fine del Settecento e l’inizio 

dell’Ottocento all’interno del dibattito che problematizza l’origine degli organismi viventi e 

della loro parentela. Sebbene sia vero che Wolfe vede l’origine del materialismo 

contemporaneo in quello “vitale” di epoca moderna, l’origine di una concezione 

materialistica della storia alla luce della morfologia goetheana dimostra comunque la 

differenza concettuale – e non cronologica – che esiste tra un approccio in cui la physis è 

assunta secondo un processo temporale dinamico e quello in cui è pensata secondo un tempo 

meccanico. 

Nel modello morfologico, dove la natura è intesa come un processo in continua metamorfosi, 

la temporalità che la regola è dinamica e asintotica. Benjamin sceglie questo paradigma 

scientifico innanzitutto per contrapporsi alla logica del suo nemico teorico: lo storicismo.4 

Volendo legittimare la storiografia come disciplina dal valore epistemico, questo modello 

interpretativo impostava il proprio metodo e i propri postulati su un tipo di filosofia naturale: 

quello della fisica meccanica di Isaac Newton. Assumendo questa immagine della natura, 

interpretava la storia secondo il modello fisico del tempo (lineare e continuo) e la leggeva 

utilizzando la relazione tra causa ed effetto: «Lo storicismo si accontenta di stabilire un nesso 

causale fra i momenti diversi della storia. Ma nessun fatto, perché causa, è già di per sé 

storico».5 La scelta di prediligere la morfologia è strettamente connessa alla necessità di 

distanziarsi da un’interpretazione causale degli eventi e di assumere invece una lettura 

euristica del dato materiale. 

Definendo l’approccio conoscitivo di Goethe nei termini di una “delicata empiria”, 6 

Benjamin comprende che la morfologia tiene conto tanto dell’aspetto oggettivo del dato, 

quanto di quello soggettivo del ricercatore, per la produzione dell’oggetto epistemico. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Secondo lo studio condotto dall’autore, è Friederich Engels il primo a porre in termini storici questa dicotomia, 
convinto che per gli uomini del Diciottesimo secolo l’uomo fosse riducibile ai principi che regolano la 
macchina: era questo il limite (inevitabile) della filosofia francese dell’epoca (Ivi, p. 218). 
4 Cfr. S. Mòses, “Le metafore dell’origine: idee nomi e stelle”, in La storia e il suo angelo. Rosenzweigh, 
Benjamin, Scholem (1992), tr. it. di M. Bertaggia, Anabasi 1993, pp. 103-108. 
5 W. Benjamin, “Tesi di filosofia della storia”, in Angelus novus, Saggi e frammenti (1962), a cura di R. Solmi e 
F. Desideri, Einaudi Torino 1995, pp. 75-86, citato in S. Mòses, “L’angelo della storia”, in La storia e il suo 
angelo, op. cit., pp. 159-185, qui p. 176. 
6 W. Benjamin, “Piccola storia della fotografia” (1921) in, Aura e choc, Saggi sulla teoria dei media, a cura di 
A. Pinotti e A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, pp. 225-244, qui. p. 240. 
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Guardando in questo modo al dato, è possibile comprendere un’altra differenza tra la 

storiografia di Benjamin e lo storicismo. Ricorrendo a un metodo puramente induttivo, che 

consiste nell’accumulare fatti per astrarne delle leggi universali, questo criterio ermeneutico 

non dà nessun valore al punto di vista dell’osservatore nella costruzione del passato. È per 

questa ragione che lo storicismo può essere considerato una forma di sapere positivistico 

dove la fede nell’obbiettività dei fatti storici è garantita dalla loro equivalenza ai fenomeni 

naturali considerati certi perché la logica meccanica che regola il mondo fisico non dipende 

dalla soggettività. 

La morfologia non è un metodo scientifico in cui si equiparano gli oggetti del sapere naturale 

a quelli della storia, ma nasce da una ricerca sulla natura per evolversi in un paradigma 

epistemico valido tanto per la conoscenza degli organismi viventi, quanto per la conoscenza 

delle opere d’arte. 7  Si tratta quindi di un modello scientifico che si basa sull’uso 

dell’analogia, intesa come criterio valido per porre in una relazione di somiglianza oggetti 

diversi della conoscenza, riuscendo a raggiungere una sintesi concettuale tra ambiti di ricerca 

apparentemente privi di connessione tra loro. 

Usando l’analogia nello stesso modo e quindi come principio per creare delle affinità, lungo 

il corso di queste analisi si cercherà di mostrare in che modo all’operazione ermeneutica dello 

storico naturale possa corrispondere l’approccio critico di Benjamin. Se da un lato sarà 

chiarito come lo studio sulla natura degli organismi viventi consente a Goethe di formulare 

un modello euristico,8 che sarà poi ampliato e darà modo di conoscere anche le opere d’arte, 

in modo speculare, sarà mostrato come la lettura della storia di Benjamin, concepita a sua 

volta dalle riflessioni sulla natura dell’oggetto artistico, possa essere compresa se posta in 

analogia con l’approccio critico dello storico naturale. L’uso euristico del dato e l’analogia 

tra gli oggetti della natura e quelli della cultura consentiranno di comprendere l’aspetto 

precursore di Benjamin rispetto ai contemporanei Material Studies alla luce della morfologia, 

tenendo conto che si tratta di quelle ricerche che assumono i corpi naturali e quelli culturali 

come dati da cui è possibile costruire un oggetto di ricerca. È bene però ricordare sin da 

subito che se nella morfologia natura e artefattualità sono trattate in modo analogo, gli studi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 «Nel cammino dell’arte, del sapere e della scienza si trovano quindi numerosi tentativi di fondare e di 
elaborare una dottrina che potremmo chiamare morfologia» [J. W. Goethe “Introduzione all’intento”, in 
Quaderni di Morfologia I parte (1817-1822), in Gli scritti scientifici, Vol. I. Morfologia I: Botanica, tr. it. di A. 
M. Morazzoni, R. Menin, P. Tirinnanzi, a cura di E. Ferrario, con una introduzione di G. Dorfles, pp. 7-11, qui 
p. 7]. 
8 «Ora però che ci accingiamo alla costruzione del Tipo…» [J. W. Goethe, “Primo abbozzo di un’introduzione 
generale all’anatomia comparata fondata sull’osteologia” (1795), in Quaderni di Morfologia I parte (1817-
1822), in Gli Scritti scientifici, Vol. II. Morfologia II: Zoologia (1817-1822), a cura di E. Ferrario, tr. it. di C. 
Mainoldi e A. Pinotti, Il Capitello del Sole, Bologna 1999, pp. 115-145, qui p. 118]. 
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che oggi definiscono il loro approccio critico come materialistico, tendono piuttosto a 

considerare gli oggetti che analizzano in quanto enti ibridi perché in essi non sembra 

possibile distinguere chiaramente che cosa sia organico e che cosa sia invece inorganico. 

Tuttavia, la costruzione dell’oggetto di ricerca a partire dal dato materiale ha la stessa valenza 

per l’indagine del mondo della natura come per quello artefattuale, nella morfologia, che 

influenza l’approccio critico di Benjamin, e nei contemporanei Material Studies. Dopo aver 

definito in modo preliminare le intenzioni che guideranno le analisi, è opportuno 

comprendere dove si colloca questo lavoro di ricerca all’interno di quella che è stata sin d’ora 

la storia della ricezione del pensiero di Benjamin. 

Queste analisi introduttive hanno quindi lo scopo di tracciare una panoramica dei momenti 

più salienti dei modi in cui Benjamin è stato letto dalla critica. La prima edizione di una 

selezione delle opere del filosofo avviene in Germania nel 1955 grazie all’amico e collega 

Theodor W. Adorno. Già da queste prime raccolte, emerge una tra le questioni più dibattute 

sulla natura del suo pensiero: la relazione che intercorre con le riflessioni di Karl Marx che, 

sebbene avvalorata in modo diverso, risulta fondamentale tanto per Adorno quanto per il 

drammaturgo e amico Bertolt Brecht.9 Di poco successiva è poi la pubblicazione di altri saggi 

e parte della corrispondenza, selezionata da Gershom Scholem e da Adorno: nel 1961 esce la 

raccolta antologica intitolata Illuminationen e nel 1966 Angelus Novus. È dello stesso anno il 

lavoro di Rolf Tiedemann, Versuche über Brecht, che pone in relazione il lavoro critico di 

Benjamin con quello dell’autore di teatro. 

I materiali inediti delle nuove raccolte gettano fin da subito un’ombra sull’interpretazione di 

Adorno, dando adito a sospetti sul suo valore e sulla sua attendibilità. La ragione principale 

risiede nella scelta editoriale dei primi scritti pubblicati nel 1955, perché il filosofo non solo 

avrebbe omesso alcuni testi fondamentali di carattere politico, ma, in alcuni casi, sarebbe 

intervenuto direttamente “ritoccandoli” in modo da avvicinare il più possibile il pensiero 

dell’amico a quello dell’autore del Capitale. Per fare un esempio che mette in dubbio la sua 

buona fede interpretativa, è utile ricordare come nel carteggio che pubblica con Scholem non 

sia presente una lettera molto importante: quella indirizzata a Carl Schmitt che, come ha già 

sostenuto Horst Bredekamp,10 testimonia uno dei più grandi incidenti nella storia della 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Cfr. Michael Löwy, Segnalatore d’incendio. Una lettura delle tesi. Sul concetto di storia di Walter Benjamin 
(2001), Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 32. 
10 H. Bredekamp, M. Thorson Hause, J. Bond, From Walter Benjamin to Carl Schmitt, via Thomas Hobbes, in 
“Critical Inquiry”, 25-2 (Angelus Novus: Perspectives on Walter Benjamin), 1999, pp. 247-266. Anche in Italia 
la critica si è occupata della relazione tra i due autori, come testimonia la presentazione all’edizione italiana del 
testo di Schmitt, Amleto o Ecuba. L’irrompere del tempo nel gioco del dramma (1956), con una presentazione 
di C. Galli, a cura di S. Forti, Il Mulino, Bologna 2012, il lavoro di Massimo Cacciari, “Intransitabili utopie”, in 
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ricezione intellettuale della Repubblica di Weimar.11 A causa della distanza politica, dovuta 

alla vicinanza di Schmitt al nazionalsocialismo tedesco, la relazione tra i due pensatori è stata 

ritenuta occasionale e priva di valore critico, sebbene la lettera sia prova della stima 

intellettuale di Benjamin verso il suo interlocutore, dimostrata dalla volontà di volergli 

regalare l’opera che scrive sull’Origine del Dramma Barocco Tedesco (1923).12 

Il problema della relazione che il pensiero di Benjamin intrattiene con il marxismo è un tema 

che permane a lungo nella storia della sua ricezione. Ricompare nelle analisi svolte da Jürgen 

Habermas, quando nel 1972 dedica un saggio volto a vagliare l’attualità del pensatore 

(Critica che rende coscienti o critica che salva. L’attualità di Walter Benjamin). Sebbene 

compaia il tema classico del marxismo benjaminiano, si tratta di un testo rilevante per 

comprendere una nuova fase ermeneutica della critica: l’accento è posto sul legame che la 

sua eclettica produzione, definita in questo modo perché associa motivi diversi senza nessuna 

intenzione di unificarli, ha con la poetica surrealista. È innegabile che questo movimento 

culturale e artistico abbia avuto un ruolo nella produzione di Benjamin, complice anche la sua 

lunga permanenza parigina. Ciò diventa chiaro se si ricorda come nei Passages (1927-1940), 

ultima e incompiuta opera, l’autore dichiara apertamente di essersi ispirato al romanzo di 

Louis Aragon, Le Paysan de Paris (1924-1925), o se si rammenta l’interesse critico che 

dedica alla corrente culturale, testimoniato dai saggi in cui il movimento viene posto a tema 

d’indagine e confrontato con la sua ricerca. È il caso di Kitsch onirico (1926) e di Il 

surrealismo. L'ultima istantanea sugli intellettuali europei (1928).13 Nei surrealisti – come 

nei dadaisti e nel teatro di Brecht – Benjamin riconosce la capacità di elaborare nuove 

espressioni estetiche e la volontà – comune alle avanguardie storiche – di una radicale messa 

in discussione delle tradizionali modalità del fare artistico e dello stesso concetto di arte. 

L’esperienza formale del gruppo, si sviluppa in una pluralità di percorsi di ricerca che 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
H. Von Hoffmannsthal, La Torre (1927-1929), tr. it. di S. Bortoli, Adelphi, Milano 1978, pp. 115-226, e quello 
di Ubaldo Fadini, Esperienze della modernità: Carl Schmitt Walter Benjamin, in “La Politica”, 3-4, 1997, pp. 
43-58. 
11 Questa lettera non è presente nella raccolta epistolare pubblicata in Italia ma, come ricorda Girolamo De 
Michele in, Tiri mancini, Walter Benjamin e la critica italiana (Mimesis, Milano 2000, p. 186), appare tradotta 
sulla rivista Espresso dell’11 novembre 1979. 
12 Un’altra prova della vicinanza tra i due autori è dimostrata dall’uso che Benjamin fa della nozione schmittiana 
di “stato d’eccezione”. Riferendosi a Infanzia e Storia (1978), sempre De Michele ricorda che Giorgio Agamben 
è uno dei primi studiosi a notare questa corrispondenza, facendo riferimento all’ottava Tesi sulla storia (Cfr. Ivi, 
p. 169). 
13 Per la relazione tra Benjamin e il surrealismo si veda almeno: Michael Löwy, La stella del mattino: 
surrealismo e marxismo (2000), Massari, Bologna 2001 e M. Cohen, Profane Illumination: Walter Benjamin 
and the Paris of Surrealist Revolution, University of California Press, Berkeley-Londra-Los Angeles 1993. Si 
tratta di uno dei temi più indagati dalla critica. Per questa ragione si rimanda all’ampia bibliografia presente 
nell’introduzione alla VI sezione intitolata Sogno e Hashish, in W. Benjamin, Aura e choc, Saggi sulla teoria 
dei media, op. cit., pp. 305-315. 
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investono ogni aspetto dell’attività artistica: dalle arti visive al teatro, dalla grafica alla 

letteratura, sperimentando i nuovi (per l’epoca) dispositivi visuali, come la fotografia e il 

cinema, che tanto spazio hanno anche nella riflessione di Benjamin. L’originalità di questo 

approccio all’arte risiede in una esigenza critica e politica verso la realtà che si manifesta 

attraverso uno sguardo sulle cose capace di sovvertirne l’ordine convenzionale, rilevandone 

in questo modo la continua artefattualità. 14  Questo è uno degli aspetti principali che 

accomuna l’opera di Benjamin con quella dei surrealisti come rivelano poi i temi comuni 

d’indagine quali il sogno, la letteratura romantica e la psicoanalisi freudiana. 

Tuttavia, per quanto fosse affine alla poetica di questi artisti e intellettuali, non è possibile 

definire la sua produzione come surrealistica, ed è proprio l’autore stesso a ricordare la 

distanza che prende da questa impostazione, incapace di compiere una reale operazione 

critica che invece egli si augura per il proprio lavoro. Nei Passages, e in particolare 

nell’importante cartella N Elementi di conoscenza, teoria del progresso leggiamo in che 

modo si distacchi dall’opera che lo aveva ispirato per la stesura del libro: «Delimitazione 

della tendenza di questo lavoro rispetto ad Aragon: mentre Aragon persevera nella sfera del 

sogno, qui si vuole trovare la costellazione del risveglio. Mentre in Aragon permane un 

elemento impressionistico – “la mitologia” – qui si tratta, invece, di una dissoluzione della 

“mitologia” nello spazio della storia».15 

La reale novità dell’interpretazione di Habermas non è stata però quella di aver individuato la 

corrispondenza con il surrealismo,16 ma nell’aver costatato che la ricezione dell’autore era 

stata sino a quel momento animata da due tendenze ermeneutiche opposte, a loro volta 

riflesso delle due inclinazioni teoriche presenti nel pensiero di Benjamin e che il filosofo non 

sarebbe stato mai in grado di conciliare: il materialismo storico di matrice marxista, e 

l’esigenza messianiaca di ispirazione talmudico-ebraica. Come si è già osservato, se l’opera 

di Benjamin è stata messa in rapporto con il pensiero di Marx già a partire dalla sua prima 

pubblicazione per opera di Adorno, l’interpretazione alla luce della connessione che ha con il 

pensiero religioso è dovuta invece a Scholem che nel “messianesimo” individua il concetto 

attraverso il quale leggere la vera e autentica natura giudaica dell’autore dei Passages (Walter 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 W. Benjamin, Aura e choc, Saggi sulla teoria dei media, op. cit., p. 305. 
15 W. Benjamin, I «passages» di Parigi (1927-1940), a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a 
cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2009, p. 511. 
16 Già Adorno, riferendosi ai Passages, interpreta l’approccio di Benjamin come surrealista e questo perché 
l’autore adotta il principio del montaggio nella costruzione della sua opera: «L’intenzione di Benjamin era di 
rinunciare ad ogni interpretazione e di far emergere i significati unicamente attraverso un montaggio 
provocatorio del materiale. La filosofia non doveva soltanto raggiungere il Surrealismo, ma essa stessa divenire 
surrealistica» [T. W. Adorno, “Profilo di Walter Benjamin”, in Prismi. Saggi sulla critica della cultura (1955), 
Einaudi, Torino 1972, pp. 231-247, qui p. 245]. 
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Benjamin. Storia di un’amicizia, 1975). In consonanza con ciò che ha già osservato Michael 

Löwy,17 alla scuola marxista che considera Benjamin un pensatore materialista, ragion per 

cui le sue formulazioni teologiche sono da considerare in termini metaforici, e a quella 

teologica, per la quale è invece un pensatore giudaico in cui i concetti marxisti sono usati in 

maniera indebita, l’interpretazione di Habermas – e in parte quella di Tiedemann – danno vita 

a una terza corrente ermeneutica: quella “contradditoria” che leggendo l’opera dell’autore 

alla luce di una dialettica mai risolta tra le due tendenze del suo pensiero, invece di notare la 

potenzialità insita in questa tensione, la giudica del tutto sterile perché mai giunta a una reale 

sintesi concettuale tra materialismo e messianesimo.18 

Mettendo da parte tanto il marxismo di Adorno e di Brecht, quanto il messianesimo di 

Scholem, la critica inizia a concentrarsi su altri temi dopo questa prima fase della ricezione 

che “termina” con il profilo di Habermas. Gli studiosi iniziano a interrogarsi sul rapporto che 

la riflessione del filosofo di Berlino intrattiene con i membri della Scuola di Francoforte. 

Questo nuovo orientamento ermeneutico si sviluppa soprattutto in ambito statunitense, come 

testimoniano, a titolo esemplificativo, i lavori critici di Martin Jay (L’immaginazione 

dialettica, 1973) e di Susan Buck-Morss (The Origin of Negative Dialectics, Theodor W. 

Adorno, Walter Benjamin, and the Frankfurt Institute, 1977). In particolare, la ricerca della 

studiosa americana svolta sul lavoro dedicato ai Passages (The Dialectic of seeing. Walter 

Benjamin and The Arcades Projects, 1989) è particolarmente significativa non solo per la 

storia della critica, ma anche per questo lavoro di ricerca dove l’opacità dell’interpretazione 

di Adorno è emersa in modo analogo in tutta la sua problematicità.19 

La ragione risiede nel fatto che la strategia argomentativa qui adottata per dimostrare 

l’aspetto pioneristico di Benjamin rispetto ai contemporanei Material Studies si basa 

sull’analogia che esiste tra l’approccio critico dello storico naturale e quello adottato dallo 

storico della cultura e che fu proprio Adorno a suggerire per primo. L’ambiguità della sua 

interpretazione dipende dalla duplice immagine che suggerisce: se da un lato è innegabile che 

il suo progetto editoriale fosse intenzionato a una lettura forzatamente marxista dell’autore, 

per converso, nel profilo che gli dedica l’attività di ricerca dell’autore dei Passages è 

descritta come originale e posta in analogia con l’atteggiamento dello storico naturale di 

fronte alla vista del suo oggetto di studio principale: i fossili. Più precisamente, l’interprete 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Cfr. M. Löwy, Segnalatore d’incendio. Una lettura delle tesi. Sul concetto di storia di Walter Benjamin, op. 
cit., p. 32. 
18 Ibidem. 
19 Cfr. S. Buck-Morss, The dialectics of seeing. Walter Benjamin and the Arcades Projects, MIT Press, 
Cambridge (MA), Londra, 1989, p. 59, p. 67. 
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scrive che «le componenti pietrificate, irrigidite o obsolete della cultura tutto ciò che ha 

dimesso la sua insinuante vivacità, parlavano a lui come il fossile o la pianta dell’erbario 

parlano al collezionista».20 Come sarà analizzato più in dettaglio lungo il corso di questa 

ricerca, la corrispondenza tra lo storico della natura e quello della cultura è in primo luogo 

garantita dall’approccio critico comune ai due tipi d’indagine: se da un lato Benjamin usa 

come datità gli oggetti desueti raccolti nelle vetrine dei Passages e li interpreta per la 

comprensione del passato, dall’altro lo storico naturale usa i fossili per ricostruire il passato 

preistorico. Sarà proprio grazie a questa analogia che si discuterà una delle ragioni principali 

che legittima la lettura del lavoro critico di Benjamin come precursore dei contemporanei 

Material Studies. Questa affinità mostra infatti che la metodologia di Benjamin si basa 

sull’uso euristico del dato valido tanto nelle scienze naturali, quanto in quelle umanistiche, 

favorendo un discorso interdisciplinare che trova le sue radici nel modello epistemico della 

morfologia goetheana. 

Sebbene l’interpretazione di Adorno sia il punto di partenza per argomentare la correlazione 

tra il lavoro critico di Benjamin e quello dello storico naturale, è impossibile legittimarla 

pienamente perché è proprio la valenza euristica della datità fenomenica che il filosofo più 

giovane non comprende. Per cogliere da un lato questo specifico limite dell’interpretazione 

adorniana, e dall’altro mostrare l’originalità dell’approccio critico di Benjamin, è utile 

ricordare lo scambio epistolare tra i due filosofi e, in particolare, quello avvenuto nell’inverno 

del 193821 in cui Adorno avanza un’accusa di natura metodologica e formale al suo 

interlocutore motivata da una realizzazione fallace della dialettica marxista che porterebbe a 

un materialismo volgare.22 La critica di Adorno è diretta verso uno dei saggi che il filosofo di 

Berlino dedica a Charles Baudelaire, La Parigi del Secondo Impero in Baudelaire (1938), 

uno tra gli scritti più importanti perché considerato un modello in miniatura per l’opera dei 

Passages. Il biasimo di Adorno è dovuto alla mancanza di equilibrio tra le fonti che 

Benjamin sceglie e la loro interpretazione: nel saggio si darebbe troppo spazio alla 

“concretezza” dei fenomeni senza accompagnarla a un’adeguata riflessione, con il risultato 

che lo studio sul poeta appare come una illazione immediata dalla tassa sul vino a l’âme du 

vin.23 Ciò sarebbe dovuto alla mancanza di un processo di mediazione critica che dal dato 

possa portare a una corretta formulazione teorica. Adorno è convinto che questo modo di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 T. W. Adorno, “Profilo di Walter Benjamin”, in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, op. cit., p. 238. 
21 W. Benjamin, Lettere 1913-1940 (1955), a cura di T. W. Adorno e G. Scholem, Einaudi 1978, pp. 369-380. 
22 G. Agamben, “Il principe e il ranocchio”, in Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della 
storia (1978), Einaudi, Torino 2001, pp. 115-131, qui p. 126. 
23 W. Benjamin, Lettere 1913-1940, op. cit., p. 364. 
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procedere, dove sembra solo contare l’esibizione singolare dei documenti, per quanto genuina 

possa apparire, ostacoli la riflessione speculativa: «Il contenuto pragmatico di ogni oggetto, 

se viene isolato, non cospira piuttosto in modo quasi demoniaco contro la possibilità della sua 

interpretazione?»24 

Le ragioni che lo spingono a formulare questo giudizio negativo sono dovute al fatto che, a 

differenza di Benjamin, l’approccio ermeneutico del membro della Scuola di Francoforte 

cerca di coniugare il pensiero marxista e materialista con quello hegeliano e teleologico. 

L’accusa di materialismo volgare è dovuta per un verso all’assenza di una distinzione tra i 

termini che fanno parte della “struttura” e quelli invece da individuare come tipici della 

“sovrastruttura”, e dall’altro al fatto che l’autore del saggio su Baudelaire non considera che 

la determinazione materialistica dei caratteri culturali è possibile solo se mediata attraverso il 

processo globale, secondo una visione teleologica della storia di matrice hegeliana. 

Come ha già osservato Giorgio Agamben in Infanzia e Storia (1978), prendendo in 

considerazione il medesimo scambio epistolare, le analisi di Adorno non possono essere 

accettate perché sono dovute alla fedeltà allo schema dottrinale – che unisce marxismo e 

hegelismo – che egli condivide con gli altri esponenti della scuola francofortese ma che 

Benjamin non ha. In particolare, il filosofo italiano comprende che questo modo di intendere 

la teoria marxista, dove la sovrastruttura è considerata come effetto della struttura, rimane 

ancorato al modello tradizionale della metafisica occidentale, dove si presuppongono due 

livelli ontologici distinti di realtà: a differenza del sistema metafisico classico, in cui Dio è 

causa prima e quindi principio di ogni fenomeno presente nella realtà, nell’interpretazione 

marxista di Adorno l’origine degli effetti è sostituita dai fatti economici. Si tratta di un vero e 

proprio sincretismo tra marxismo e hegelismo che, come ha osservato sempre Agamben, non 

solo danneggia la ricezione del pensiero di Marx, ma non permette nemmeno di vedere 

Benjamin come un pensatore molto più affine all’autore del Capitale di quanto il suo 

interprete abbia compreso. L’analisi compiuta nei Passages sarebbe infatti conforme al 

materialismo marxista perché «abolisce la distinzione metafisica di animal e ratio, di natura e 

cultura, di materia e forma per affermare che, nella prassi, l’animalità è l’umanità, la natura è 

la cultura, la materia è la forma».25 Se la relazione tra struttura e sovrastruttura va così intesa, 

essa non può essere spiegata ricorrendo a un rapporto di causa-effetto: a dispetto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Ivi, p. 362. 
25 G. Agamben, “Il principe e il ranocchio”, in Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della 
storia, op. cit., p. 127. 
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dell’immagine ermeneutica che suggerisce Adorno, la relazione è invece da interpretare nei 

termini di una «identità immediata».26  

Per quanto la lettura di Agamben veda correttamente la debolezza dell’accusa adorniana, non 

è possibile essere pienamente d’accordo sull’argomento che adotta per difendere il filosofo di 

Berlino e quindi sul fatto che nel suo modo critico di operare le dicotomie concettuali della 

tradizione metafisica collidano l’una sull’altra a favore di una coincidenza. La relazione deve 

essere piuttosto intesa secondo quella polarità tra dato e riflessione che si manifesta 

esplicitamente già nello scritto dedicato alle Affinità elettive di Goethe (1924) in cui la 

differenza tra il “contenuto reale (cosale)” e il “contenuto di verità” è ciò che corrisponde al 

divario tra l’oggetto dell’operazione filologica e quello invece proprio della riflessione 

filosofica.27 

La prova di questa costante e necessaria frizione con la quale Benjamin pensa l’operazione 

ermeneutica emerge negli scritti dell’autore attraverso analogie tramite cui descrive la propria 

attività, mostrando la connessione che ha con il lavoro messo in atto da altre discipline che 

considerano fondamentale partire da una lettura euristica del dato materiale per la produzione 

dell’oggetto epistemico. Questa considerazione non è secondaria ma è invece prova che 

testimonia l’aspetto pioneristico del suo approccio critico rispetto ai Material Studies. Per 

fare un esempio, si può ricordare che sempre nel saggio dedicato alle Affinità elettive è 

l’attività del paleografo a essere utilizzata per mettere in luce la sua metodologia 

ermeneutica. Il critico dovrebbe avere lo stesso atteggiamento che lo studioso delle scritture 

antiche ha verso il suo oggetto di studio: incapace di leggere le pergamene direttamente 

perché il loro testo si è sbiadito a causa del tempo, deve affidarsi alla scrittura sovraimpressa, 

unico dato valido per la ricostruzione dello scritto. La conoscenza quindi, deriva 

dall’interpretazione del dato residuale, come nel caso del paleografo che deve affidarsi alla 

scrittura sovrimpressa per poter decifrare il testo originale: sono infatti «i segni di una 

scrittura più forte che si riferisce ad esso (scil. testo)»28 quello che permette di accedere alla 

loro comprensione. La distanza temporale e al contempo critica è qui evidenziata: la frizione 

tra il momento attuale, in cui il dato fenomenico è percepito, e la sua interpretazione, che 

dipende da ciò che è rimasto del passato, sono spiegati attraverso l’analogia con il paleografo. 

La scelta di argomentare l’aspetto precursore dell’approccio critico di Benjamin nei Material 

Studies, privilegiando l’analisi della corrispondenza che ha con il lavoro dello storico naturale 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Ibidem. 
27W. Benjamin, “Le affinità elettive di Goethe” (1924), in Angelus Novus. Saggi e frammenti, op. cit., pp. 163-
243, qui p. 164. 
28 Ibidem. 
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– e non con quella del paleografo o dell’archeologo, come suggerisce anche il breve 

frammento Scavare e Ricordare (1932) –,29 è giustificata dall’esigenza di dimostrare che è 

possibile un dialogo fecondo tra le scienze naturali con quelle che invece hanno per oggetto 

la cultura, favorendo un discorso epistemico transdisciplinare. Dopo questa precisazione che 

ha permesso di chiarire la distanza e la vicinanza che in questo lavoro si prenderanno rispetto 

all’interpretazione di Adorno è possibile continuare a descrivere le fasi della ricezione del 

pensiero e dell’opera di Benjamin. 

Nel 1982, quando Agamben scopre le cartelle (Konvolute) che avrebbero dato vita al libro sui 

Passages e che Georges Bataille aveva nascosto alla Biblioteca Nazionale di Francia dopo la 

tragica morte dell’amico avvenuta nel 1940 a Port-Bou, la critica cambia la propria direzione 

di ricerca. Come ricorda anche l’introduzione del numero 189-190 della rivista Aut-Aut 

(1982), il rinvenimento di questi documenti è importante perché non consente più di inserire 

l’autore nel novero dei pensatori marxisti ortodossi.30 L’analisi di questi appunti permette di 

comprendere che la lettura di Marx era stata quasi sempre di “seconda mano” perché veniva 

studiato attraverso i testi di Karl Korsch e di György Lukács. Tuttavia, Benjamin aveva letto 

l’opera dell’autore del Capitale, come testimonia proprio la cartella dedicata a Marx 

contenuta nei Passages. Il filosofo di Berlino cita e riporta passi dei Manoscritti economici-

filosofici (1844), dell’Ideologia tedesca (1845-1846) scritta con Friederich Engels e del 

primo libro del Capitale (1867) nell’edizione curata da Korsch. 

A fianco di queste ricezioni, e stimolata anche da questa scoperta che testimonia il grande 

interesse di Benjamin per Charles Baudelaire, si sviluppa un ulteriore genere di riflessione 

critica identificabile con l’indagine condotta dagli studiosi di letteratura tedesca interessati 

agli scritti che il filosofo dedica al periodo letterario del romanticismo e alla figura del poeta. 

Questa fase di ricerca ha contribuito ad alimentare un altro storico dibattito sulla ricezione di 

Benjamin dando la possibilità di considerare la sua figura più affine a quella del critico 

letterario – ipotesi interpretativa avvalorata soprattutto dalla sua costante attività di recensore 

– a discapito di quella del filosofo dall’originale pensiero critico.31 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Sulla possibilità di porre in analogia il lavoro di Benjamin con quello dell’archeologo, soprattutto per quanto 
riguarda i Passages, cfr. M. K. Ebeling, Wilde Archäologien, Theorien der materiellen Kultur von Kant bis 
Kittler, Kadmos, Berlino 2012, pp. 362-511. 
30 La critica non ha comunque smesso di interrogarsi sulla relazione che intercorre tra Benjamin e Marx: cfr. T. 
J. Clark, Should Benjamin Have Read Marx?, in “Boundary 2”, 30-1 (Benjamin Now), 2003, pp. 31-49. 
31 U. Steiner, Die Geburt der Kririk aus dem Geiste der Kunst: Untersuchungen zum Begriff der Kritik in den 
frühen Schriften Walter Benjamins, Königshausen & Neumann, Würzburg 1989; K. Graber, Walter Benjamin 
als Briefschreiber und Kritiker, Paderborn, Monaco 2005; B. Lindner, Benjamin Handbuch. Leben, Werk, 
Wirkung, J.B. Metzler, Stoccarda 2006. 
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In Italia, questa diatriba – a fianco di quella apparentemente più formale legata alla “a-

sistematicità” e “frammentarietà” del suo pensiero –32  è una delle principali sulle quali gli 

interpreti hanno dibattuto fin dalla pubblicazione della traduzione di Angelus Novus (1962) 

come testimonia l’introduzione di Renato Solmi all’antologia degli scritti: «La figura di 

Benjamin è di quelle che si prestano più difficilmente alla definizione e collocazione critica». 

E prosegue: «La sua originalità di pensatore fa tutt’uno con la sua attività di interprete e 

critico e si costituisce fondamentalmente solo in essa».33 Come un’ombra, questo dibattito ha 

accompagnato la ricezione di Benjamin almeno fino alla fine degli anni Dieci del Duemila 

quando Fabrizio Desideri e Massimo Baldi argomentano ancora la difficoltà di assegnare la 

sua opera al genere testuale della filosofia o a quello della letteratura.34 

Più recente è invece la volontà di inserire l’autore all’interno dei cosiddetti Visual Studies. 

Con questa locuzione, che la semiotica chiamerebbe termine “ombrello”, si denota oggi 

quell’insieme di indagini che riconoscono il primato delle immagini all’interno della cultura 

occidentale rispetto a altre forme di espressione e di produzione del sapere. Se volessimo 

usare le parole di Martin Heidegger, è “la civiltà dell’immagine”35 quella indagata da questo 

campo interdisciplinare di studi dove la filosofia, la storia dell’arte, l’antropologia ma anche 

le neuroscienze e la neurofisiologia si interrogano tutte sul ruolo dell’immagine. Questo 

approccio contemporaneo interessa quindi diversi campi dell’episteme e non solo la storia 

dell’arte, disciplina che istituzionalmente è riconosciuta come deputata a occuparsi delle 

immagini visuali. La ragione è che il tema di queste ricerche si identifica con il valore della 

rappresentazione visiva in generale, ovvero in tutte le sue forme e quindi anche in quelle 

prodotte dalla fotografia, dal cinema, dalla stampa e dal digitale, presenti nella 

comunicazione e nella produzione del sapere, comprese quelle scientifiche che hanno per 

oggetto la rappresentazione della natura. È ovvio quindi che questo senso ampio dato alla 

nozione di immagine non può coincidere solo con quello che si dà alle rappresentazioni 

artistiche. A livello storiografico, questa svolta epistemica si sviluppa a partire dagli anni 

Novanta del secolo scorso, sia in Europa sia negli Stati Uniti,36 come esplicita reazione a 

quegli studi filosofici che privilegiavano il discorso concettuale e che trovavano il loro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 G. De Michele, Tiri mancini, Walter Benjamin e la critica italiana, op. cit., pp. 144-147. 
33 R. Solmi, “Introduzione”, in W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, op. cit., pp. VII-XLIII, qui p. 
VII. 
34 Cfr. F. Desideri, M. Baldi, Benjamin, Carrocci, Roma 2010. 
35 Cfr., M. Heidegger, “L’epoca dell’immagine del mondo” (1950), in Sentieri interrotti, tr. it. di P. Chiodi, La 
Nuova Italia, Firenze 1990, pp. 71-101. 
36 Nella letteratura anglofona, William J. T. Mitchell definisce questa rivoluzione epistemica come Pictorial 
Turn (Picture Theory, 1992). In ambito continentale, Gottfried Boehm, la descrive invece come Iconic Turn 
(Was ist ein Bild?, 1994). 
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comune nemico teorico in Richard Rorty e nei suoi allievi (La svolta linguistica, 1967). 

Quello che si rivendicava era l’autonomia dell’immagine rispetto alla parola, perché il senso 

logico che si costituisce attraverso il linguaggio e la produzione scientifica che ne deriva sono 

sicuramente correlati ma non coincidono con quello che le immagini sono in grado di 

istituire: per queste indagini non è possibile ridurre un’analisi critica sull’altra perché i mezzi 

visivi non appartengono alla logica predicativa del linguaggio ma ne hanno una propria.37 

All’interno di questo nuovo paradigma, l’opera di Benjamin acquista da subito importanza 

perché veniva e viene considerata come precorritrice rispetto a questi studi. Ne è una prova 

dirimente, la critica svolta sull’opera dei Passages e motivata dalla convinzione che questo 

lavoro sarebbe stato progettato secondo il criterio dell’immagine – e quindi su quello visivo – 

e non su quello del logos. È per questa ragione che George Didi-Huberman38 ha visto 

un’affinità tra questo lavoro incompiuto e altre opere di taglio culturologico coeve, come 

l’Atlas Mnemosyne (1929) di Aby Warburg, o la rivista Documents (1929-1930) di Georges 

Bataille. Queste ricerche avevano tutte individuato una nuova forma di articolazione e di 

esposizione del sapere che si basa sull’ordine del visuale invece che sulla logica della parola, 

dimostrando la loro valenza pioneristica rispetto alle analisi contemporanee interessate 

all’immagine  nell’ampia accezione che le si è precedentemente data. Questa ipotesi può 

essere avvalorata se si considera, come ha già fatto Buck-Morss, la ricerca che Benjamin 

svolge presso i Cabinet des estampes presso la Biblioteca Nazionale di Francia al fine di 

inserire alcune immagini all’interno dei Passages, dando loro lo stesso valore documentario 

delle citazioni. A questo proposito, è utile ricordare la lettera che egli scrive a Gretel Karplus 

nel 1935 che testimonia l’esigenza di includere materiale illustrativo all’interno della sua 

opera: «Il libro, questo è quanto so da qualche tempo, si presta a essere corredato con i più 

significativi documenti illustrativi».39 Un’altra prova, che attesta la volontà di costruire 

l’opera sul criterio visuale, è contenuta in un frammento dello scritto: «Metodo di questo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 A. Pinotti, A. Somaini, “Introduzione”, in Teorie dell'immagine: il dibattito contemporaneo, Cortina, Milano 
2009, pp. 9-35, qui p. 16-17. 
38 Cfr. G. Didi-Huberman, La Ressemblance informe, ou le Gai savoir visuel selon Georges Bataille, Macula, 
Parigi 1995; Id., L’immagine insepolta, Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell'arte, Bollati-
Boringhieri, Torino 2006; Id., Quand les images prennent position, L'Œil de l’histoire 1, Minuit, Parigi 2009; 
Id., Remontage du temps subi, L'Œil de l’histoire 2, Minuit, Parigi 2010; Id., Atlas ou le gai savoir inquiet, 
L'Œil de l’histoire 3, Minuit, Parigi 2011; Id., Peuples exposés, peuples figurants, L'Œil de l’histoire 4, Minuit, 
Parigi 2012; Id., Passés cités par JLG. L'Œil de l’histoire 5, Minuit, Parigi 2015; Id., Peuples en larmes, 
peuples en armes, L'Œil de l’histoire 6, Minuit, Parigi 2016; Id., L’Album de l’art à l’époque du «Musée 
imaginaire», Hazan, Parigi 2013. Citati in A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, 
dispositivi, Einaudi, Torino 2016, pp. 101-102. 
39 W. Benjamin, “Testimonianze sulla genesi dell’opera”, in I «passages» di Parigi, op. cit., pp. 1025-1175, qui. 
p. 1114. 
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lavoro: montaggio letterario. Non ho nulla da dire. Solo da mostrare».40 Come ha notato 

sempre la studiosa americana, se la ricerca iconografica era rara nel campo della ricerca 

storica, era addirittura assente negli studi di filosofia prima di allora.41 Questa considerazione, 

non fa che avvalorare l’aspetto antesignano di Benjamin all’interno degli studi di cultura 

visuale ma, allo stesso tempo, può essere considerata anche come la prova di una ricerca 

materiale che assume come dato documenti che incarnano, in maniera visuale e concreta, un 

aspetto culturale di un’epoca confermando così il valore precursore del suo approccio critico 

per i Material Studies, così come si vuole mostrare in questa ricerca. 

L’opera di Benjamin è stata considerata pioneristica anche rispetto ai Media Studies. Questa 

branca di studi è composta da un insieme ampio di ricerche che si prefiggono di indagare i 

nuovi dispositivi mediali, che consentono innovative forme di esperienza del reale, le 

immagini da essi prodotte e l’interazione sensibile del soggetto-fruitore con esse.42 L’aspetto 

precursore è motivato dal fatto che quella di Benjamin è una delle prime indagini 

novecentesche che si interroga sulla storicità dell’esperienza sensibile e sul ruolo che i 

dispositivi, soprattutto visuali, rivestono nella configurazione della percezione umana. Per il 

filosofo, la nostra capacità sensoria non dipende solamente dall’evoluzione biologica della 

specie umana – e quindi esclusivamente dalla nostra natura – ma dalle condizioni materiali 

attraverso cui si realizza e che mutano nel corso del tempo. Da questo tipo di studi, egli è 

considerato un pensatore originale per l’introduzione della nozione di “medialità”. La 

visione, e in generale l’esperienza sensoriale, è sempre mediata, ovvero configurata e 

articolata da una serie di apparecchi che a loro volta si trasformano storicamente, 

riorganizzando la percezione: «Nel giro di lunghi periodi storici, insieme coi modi 

complessivi di esistenza delle collettività umane, si modificano anche i modi e i generi della 

loro percezione. Il modo secondo cui si organizza la percezione umana – il medium in cui 

essa ha luogo –, non è condizionato solo in senso naturale, ma anche storico».43 La 

percezione non può quindi essere considerata in termini sovrastorici perché dipende non solo 

dalla natura biologica umana ma dall’evolversi storico dei dispositivi tecnici che la rendono 

possibile. Si tratta di una tesi davvero originale perché se è evidente che la tecnologia muta 

storicamente che ciò si possa correlare a una variabilità della percezione sensibile non è così 

scontato. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, op. cit., p. 511. 
41 S. Buck-Morss, The dialectics of seeing. Walter Benjamin and the Arcades Projects, op. cit., p. 71. 
42 A. Pinotti, A. Somaini, “Introduzione”, in Teorie dell'immagine: il dibattito contemporaneo, op. cit., qui p. 
16. 
43 W. Benjamin, “L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica” (1935-36), in W. Benjamin, Aura e 
Choc. Saggi sulla teoria dei media, op. cit., pp. 17-49, qui p. 21. 
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Questa tesi benjaminiama avvalora l’ipotesi antropologica che dà diritto di pensare alla 

natura “spontaneamente” tecnica dell’uomo: se i dispositivi tecnici modificano la nostra 

percezione perché instaurano un legame dialettico con il corpo biologico, l’umanità è una 

specie animale eminentemente protesica e legata atavicamente alla natura inorganica delle 

cose – e quindi non soltanto ai media tecnologici – , grazie alle quali si orienta e si determina 

nel mondo. Secondo questa prospettiva “antropogenesi” e “tecnogenesi” si equivalgono 

perché l’elemento di artificialità caratterizzerebbe in modo costitutivo l’animale umano: 

l’uomo è quel vivente che per natura “prolunga” il proprio corpo organico mediante un 

sistema di protesi inorganiche. Da questo punto di vista, la tecnica non è accessoria, ma è una 

caratteristica ontologica dell’homo sapiens sapiens che delega la definizione della propria 

natura a elementi artificiali: dal semplice bastone usato per raggiungere qualcosa cui la mano 

non può arrivare, fino ai più sofisticati impianti bio-tecnici come il by-pass, gli oggetti “con-

costituiscono” la nostra corporeità. 

Storicamente, due sono gli argomenti che giustificano questa originaria simbiosi tra la natura 

biologica dell’uomo e gli oggetti artificiali: il primo si identifica con la tesi per la quale 

l’uomo sarebbe un animale biologicamente carente. Si tratta di una tesi antica già presente 

nella Naturalis Historia di Plinio il Vecchio: se confrontato con gli altri animali, l'uomo si 

presenta come un essere organicamente assai poco specializzato. Egli non è, per esempio, 

dotato sul piano anatomico di organi particolarmente adattati alla difesa o alla predazione: 

privo di unghie, zanne e corazza è il solo animale nudo che piange alla nascita. Egli appare 

carente anche sul piano comportamentale perché non manifesta un apparato istintuale sicuro 

ed efficiente che nelle altre creature permette invece la sopravvivenza. La specie umana poi, 

conosce un periodo estremamente lungo di cure parentali come dimostra l’apprendimento 

graduale e faticoso della fonazione e della deambulazione nel periodo infantile. Secondo 

questa idea, gli oggetti sono indispensabili all’uomo perché gli consentono di supplire alle 

mancanze naturali che lo contraddistinguono. Questo argomento è stato riattualizzato dal 

pensiero antropologico novecentesco grazie anche ai contributi della ricerca paleontologica. 

A questo proposito, si deve almeno ricordare l’apporto di Arnold Gehlen (L’uomo nell’era 

della tecnica, 1957) e le analisi del paleontologo André Leroi-Gourhan (Il Gesto e la Parola, 

1964) per il quale non solo la tecnica è indispensabile alla specie umana, perché 

biologicamente carente, ma è anche necessaria per la sopravvivenza della specie quanto il 

condizionamento genetico. L'aver progressivamente puntato su soluzioni di ordine tecnico, ha 

innescato un processo evolutivo vincente senza il quale noi (umani) saremmo stati destinati 

all’estinzione. 



	  

 

22	  

L’altro argomento che corrobora l’ipotesi di una natura spontaneamente tecnica dell’uomo, 

deriva direttamente dalle considerazioni estesiologiche di Benjamin. Nei saggi dedicati alla 

fotografia come Novità sui fiori (1928) e Piccola storia della fotografia (1931), descrive la 

capacità della macchina di agire sull’inventario percettivo 44  perché attraverso 

l’ingrandimento e il cambiamento del punto di vista riesce a potenziare la nostra percezione 

visuale e svelare quello che anche egli nel saggio sull’Opera d’arte ai tempi della sua 

riproducibilità tecnica (1935-36) chiamerà l’“inconscio ottico” che, in analogia con quello 

psichico freudiano, mostra aspetti della realtà precettiva prima inaccessibili.45 Come la 

fotografia, anche il cinema è un dispositivo che consente il cambiamento e l’ampliamento 

della nostra sensibilità, come dimostrano le pratiche del ralenti, del primo piano e del 

montaggio. La protesi tecnica non è quindi contrapposta all’occhio biologico, ma intrattiene 

una relazione chiasmatica con la natura capace di esternalizzare la sensibilità umana in 

oggetti inorganici con il vantaggio di potenziarla.46 Secondo questo argomento, la tecnica e i 

suoi oggetti non sono necessari all’uomo perché biologicamente carente, ma perché 

aumentano e potenziano la nostra sensibilità naturale, dimostrando come l’umanità non sia 

limitata dalla morfologia biologica ma necessiti – per sua natura – di una esternalizzazione 

negli oggetti che assumono così una funzione protesica. Secondo questa prospettiva, la teoria 

mediologica di Benjamin è strettamente connessa alla storia della percezione e, più in 

generale, a un’indagine sull’esperienza e ai modi in cui si articola storicamente la sua 

evoluzione. Si potrebbe anche dire che la teoria estetica di Benjamin è incentrata sul 

problema della relazione che intercorre tra la storicità dell’evoluzione tecnologica e quella 

della sensibilità naturale. È per questa ragione che Andrea Pinotti e Antonio Somaini hanno 

proposto una lettura dell’opera dei Passages per cui la finalità dell’autore sarebbe stata quella 

di costruire, sia una storia degli apparati visuali, sia una parallela storia della medialità della 

percezione.47  Benjamin avrebbe avuto la volontà di indagare il passato per portare alla luce 

quelle strutture tecnico-materiali che hanno contribuito a riconfigurare le coordinate del 

sensibile e del visibile nel corso dell’Ottocento, vedendo nei dispositivi tecnici dell’epoca 

fenomeni prototipici per lo sviluppo della fotografia e del cinema e, allo stesso tempo, il 

corrispettivo cambiamento storico della percezione. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 W. Benjamin, “Novità sui fiori” (1928), in Aura e Choc. Saggi sulla teoria dei media, op. cit., pp. 221-224, 
qui p. 221. 
45 W. Benjamin, “L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica” (1935-36), in Aura e Choc. Saggi 
sulla teoria dei media, op. cit., qui p. 42-43. 
46 Sulla nozione di esternalizzazione si veda P. Montani, Tecnologie della sensibilità. Estetica e immaginazione 
interattiva, Cortina 2014. 
47 A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, dispositivi, op. cit., pp. 90-91. 
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Da questa prospettiva, ha preso corpo un altro tipo di ricezione che vede Benjamin come 

precursore della teoria archeologica dei media, un campo specifico dei Media Studies.48 Lo 

studio di queste ricerche ha come oggetto principale tutte quelle condizioni di possibilità 

tecniche e materiali, storicamente determinate, che configurano profondamente l’esperienza 

sensoriale e, in un’ottica più affine alla ricerca foucaultiana, anche le forme del sapere. È il 

caso delle indagini di Friederich Kittler (Gramophone, Film, Typewriter, 1986) per il quale – 

in base a un approccio fortemente deterministico – senza i dispositivi tecnologici non 

sarebbero possibili tutte quelle operazioni (archiviazione, registrazione, elaborazione e 

trasmissione di dati) capaci di produrre senso e significato. Come quella proposta dallo 

studioso tedesco, tutte queste indagini mediologiche hanno in comune il fatto di concentrarsi 

solo su una delle accezioni del termine medium presente nei lavori del filosofo di Berlino e 

che coincide con la nozione di Apparat (traducibile con i termini di apparecchio o apparato). 

Quando Benjamin fa uso della parola in questo senso si riferisce alla fotografia, al cinema o 

alla stampa e in generale a quello che Foucault chiamerà nell’Archeologia del sapere (1969) 

l’ “a-priori storico materiale”, indicando con questa espressione le condizioni materiali di 

possibilità che permettono l’esperienza e la conoscenza.49 

Se interpretata solo in base a questo significato, la nozione di medialità non è compresa in 

modo esaustivo perché non tiene conto di tutte le altre connotazioni presenti nell’opera del 

filosofo di Berlino: non sono infatti soltanto gli oggetti tecnici a essere considerati come 

media ma anche le strutture architettoniche come i Passages o l’intérieur borghese, 

l’illuminazione urbana o le sostanze psicotrope come l’hashish sono tutti media capaci di 

plasmare la nostra esperienza. Per Benjamin, la medialità in cui si realizza la percezione può 

dipendere tanto da condizioni naturali, come ad esempio la luce o il colore, quanto da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 C’è in realtà un altro aspetto sempre riconducibile alla relazione tra sensibilità e tecnica così come la articola 
Benjamin: quella sviluppata da Jonathan Crary. In Le tecniche dell’osservatore (1990) ricostruisce una storia 
della visione che indaga il ruolo e il cambiamento storico del fruitore in base a quello dei dispositivi ottici. Per 
quanto riguarda la ricezione di Benjamin come teorico dei media si rimanda alla ricca bibliografia contenuta in 
A. Pinotti, A. Somaini, “Introduzione”, in W. Benjamin, Aura e Choc. Saggi sulla teoria dei media, op. cit., pp. 
IX-XXXI. 
49 Non ci sono ancora degli studi scientifici che abbiano messo a confronto le nozioni del pensiero dei due 
autori, se si esclude il prossimo numero della rivista Materiali Foucaultiani ancora in corso di pubblicazione. 
Sarebbe interessante intraprendere questo tipo di ricerca per vedere la loro affine visione della storia perché in 
entrambi i casi si tratta di uno studio critico che parte dagli oggetti. In Mots et les choses (1966) – che in inglese 
è tradotto efficacemente in The Order of Things. An Archeology of Human Sciences (1970) – l’autore francese 
considera il processo temporale cui è sottoposta l’episteme, guardando alla storia degli oggetti intesi come 
dispositivi che producono conoscenza. La ragione è che le categorizzazioni, in base alle quali sono classificati, 
permettono di comprendere in che modo essi vengono conosciuti e quindi le variazioni storiche dei sistemi 
epistemici. 
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condizioni tecniche o in generali artificiali.50 Se la nozione di medium può essere interpretata 

secondo questo significato più ampio, essa può essere definita in modo più generale come 

quel luogo (milieu) in cui avviene la percezione e quindi anche la conoscenza.51 

Sebbene sia innegabile che il filosofo analizzi l’aspetto estesiologico e la plasticità temporale 

della sensibilità attraverso la nozione di medium, è a partire da una teoria dell’arte che egli 

elabora una più generale dottrina estetica capace di dare conto della storicità della percezione. 

L’analisi di Benjamin si inserisce all’interno di un dibattito che coinvolge altri suoi 

contemporanei, come ad esempio lo storico dell’arte Erwin Panofsky contrario all’idea che 

allo sviluppo storico dell’arte corrisponda un analogo sviluppo della sensibilità: gli uomini 

hanno sempre visto, e in generale percepito, allo stesso modo, sebbene gli artisti siano capaci 

di rappresentarlo in modo diverso. La sensibilità sarebbe quindi a-storica e comprensibile 

esclusivamente guardando all’aspetto psico-fisico dell’individuo.52 D’accordo invece con la 

prospettiva dello storico dell’arte Heinrich Wölfflin – a cui invece Panofsky si contrappone 

apertamente –, Benjamin è convinto che la percezione muti storicamente, come avviene nel 

caso dell’arte: «L’epoca delle invasioni barbariche, durante la quale sorgono l’industria 

artistica tardoromana e la “Genesi di Vienna”, possedeva non soltanto un’arte diversa da 

quella antica, ma anche un’altra percezione».53 

Le analisi che seguiranno hanno come punto di partenza i risultati ottenuti dalle ricerche sulla 

storicità della percezione nelle indagini estesiologiche di Benjamin e, in particolare, la 

corrispondenza che esiste tra la dinamica storico-naturale – che plasma la sensibilità 

spontaneamente artificiale dell’uomo – e la lettura critica della storia dell’arte da cui, come si 

è appena detto, egli sviluppa una più ampia teoria storiografica e critica. Sarà così 

comprensibile la ragione che legittima un’interpretazione dell’approccio critico di Benjamin 

attraverso quello adottato dallo storico naturale e la sua attualità nei Material Studies alla luce 

della morfologia goetheana. 

È stata la filosofa e amica Hannah Arendt la prima interprete a comprendere la relazione 

importante che il pensiero di Benjamin intrattiene con la morfologia, contrapponendosi alla 

riduzione del pensatore alla scuola marxista che, come abbiamo già osservato, dipende in 

larga misura dal ritratto che ne fornisce Adorno. Il profilo, che la studiosa gli dedica, attesta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Cfr. A. Pinotti, A. Somaini, “Introduzione”, in W. Benjamin, Aura e Choc. Saggi sulla teoria dei media, op. 
cit., pp. XII-XIII. 
51 Ibidem. 
52 Cfr. E. Panofsky, “Il problema dello stile nelle arti figurative” (1915), in La prospettiva come “forma 
simbolica” e altri scritti, a cura di G. D. Neri, Feltrinelli, Milano 1988, pp. 141-152. 
53 W. Benjamin, “L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica” (1935-36), in Aura e Choc. Saggi 
sulla teoria dei media, op. cit. p. 21. 
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la comprensione dell’attività poietica – e quindi creatrice – dell’amico, esule come lei in 

Francia a causa della loro comune origine ebraica.54 Se da un lato, quindi, Arendt comprende 

le ragioni dottrinali di Adorno, consapevole che i presupposti teorici da cui partono i due 

autori non siano gli stessi, sa anche che il limite è dell’interprete perché incapace di 

accogliere pienamente la riflessione e la metodologia proposta dal filosofo di Berlino. 

Nonostante il loro incontro avvenga solo nel 1935 quando entrambi si ritrovano esuli a Parigi, 

l’autrice di The Human Condition capisce, forse perché altrettanto distante dalla dottrina 

dell’Istituto di Ricerca Sociale, che la sintesi, tra l’aspetto intellettuale e quello empirico, tra 

lo spirituale e il materiale, è il metodo, lo stile e anche l’obiettivo delle analisi teoriche di 

Benjamin. Nell’interpretazione della studiosa, la comprensione dell’operazione critica e 

dell’originalità del filosofo può avvenire solo riconoscendo in Goethe l’unico intellettuale che 

abbia realmente influenzato l’approccio di Benjamin alla ricerca e alla conoscenza. In 

particolare, Arendt ricorda come il desiderio epistemico e ancor prima critico sia soddisfatto 

dalla funzione euristica del fenomeno originario (Ur-phänomen) e quindi dalla convinzione 

di Goethe di poter individuare, perché percepibile, «l’esistenza “fattuale” di un fenomeno 

archetipo, di una cosa concreta da rinvenire nel mondo delle apparenze».55 Sviluppando 

l’intuizione di Arendt, sarà dimostrato come l’uso euristico del dato nell’approccio critico di 

Benjamin dipenda dalla morfologia goetheana e, in questo modo, considerare questo 

paradigma epistemico come la genesi storica e concettuale dell’operazione esegetica dei 

contemporanei Material Studies. Avanzando la suddetta proposta interpretativa, questo 

lavoro intende avvalorare la lettura ermeneutica che vede il legame fruttuoso tra morfologia 

goetheana e l’approccio critico di Benjamin, visto per la prima volta da Arendt, rilevato in 

Francia da Jean Lacoste, in Germania da Stéphane Mosès e in Italia da Andrea Pinotti. La 

connessione con i Material Studies è invece l’aspetto originale di questa ricerca, vedendo in 

queste eterogenee indagini, rivolte alla natura come all’artefattualità, l’intenzione comune di 

partire dall’espressività del dato materiale per la costruzione di un oggetto epistemico. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Già notato da J. Lacoste, Goethe. Science et philosophie, PUF, Parigi 1997, p. 226. 
55 H. Arendt, “L’omino gobbo”, in Walter Benjamin (1892-1940), SE Milano, pp. 13-34, qui p. 25. 
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PARTE PRIMA 
TRA BÌOS E MORPHÉ: ALLE RADICI DEI MATERIAL 
STUDIES 
 
1.1 La valenza epistemica della morfologia per una teoria 

critica della storia 
 

Questi fatti (…) fanno sorgere dal loro seno 
la serie delle concrete forme storiche 

dei passages, come la foglia dispiega da sé 
l’intero regno del mondo vegetale empirico. 

 
W. Benjamin, I «passages» di Parigi, (1927-1940) 

 

 

La teoria storiografica di Benjamin può essere compresa alla luce della morfologia 

goetheana perché animata dalla stessa necessità epistemica e guidata dagli stessi 

presupposti gnoseologici. Una delle argomentazioni principali che giustifica questa 

esegesi è fornita dall’uso che l’autore fa della nozione di storia naturale.56 Questo 

concetto compare per la prima volta nell’Origine del dramma barocco tedesco e, in 

particolare, nella Premessa gnoseologica (1923). Interrogandosi sul modo in cui sia 

più legittimo leggere storicamente l’arte, Benjamin si distacca da un approccio 

cronologico e anche da un’interpretazione in cui l’evoluzione storica dell’oggetto 

artistico è letta attraverso la successione dei motivi o delle forme che si danno 

temporalmente. A questo proposito,57  è utile ricordare come espone questa idea 

all’amico Florens C. Rang: «Le ricerche della storia dell’arte corrente conducono 

sempre soltanto alla storia degli argomenti, dei motivi o alla storia della forma, per cui 

le opere d’arte offrono solo esempi, in certo modo modelli; mentre una storia delle 

opere d’arte è esclusa».58 È allora necessario comprendere criticamente la storia 

dell’arte dal punto di vista della storia dell’opera ma, se una storia cronologica – 

tematica o formale – è esclusa, in che modo essa va intesa? 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Sulla nozione di storia naturale in Benjamin: S. Buck-Morss, The dialectics of seeing. Walter 
Benjamin and the Arcades Projects, op. cit., pp. 58-77; R. Buchholz, “Verschränkung von Natur und 
Geschichte. Zur ldee der Naturgeschichte bei Benjamin und Adorno”, in Magnetisches Hingezogensein 
oder Schaudernde Abwehr. Walter Benjamin 1892–1940, a cura di R. Buchholz, J. A. Kruse, J.B. 
Meztler, Stoccarda 1994, pp. 59-94; B. Hanssen, Philosophy at Its Origin: Walter Benjamin's Prologue 
to the Ursprung des deutschen Trauerspiels, in “Comparative Literature Issue”, 4, 1995, pp. 809-833; 
Id., Walter Benjamin's Other History: Of Stones, Animals, Human Beings, and Angels, University of 
California press, Berkley-Los Angeles-Londra 1998. 
57 Già notato da S. Mòses, in “Il modello estetico”, in La storia e il suo angelo. Rosenzweigh, Benjamin, 
Scholem, op. cit., pp. 133-158, qui p. 134. 
58 W. Benjamin, Lettere 1913-1940, op. cit., p.178. 
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Nella Premessa, Benjamin propone un’operazione ermeneutica attraverso la nozione di 

storia naturale: la storia dell’arte deve considerare i suoi oggetti in analogia con i resti 

fossili, dato di ricerca dello storico naturale, perché la lettura euristica che si compie è 

la medesima: «La preistoria e la storia di questi esseri è, a conferma della loro 

salvazione o del loro raccogliersi nell’ordito del mondo delle idee, non una storia pura, 

bensì una storia naturale».59 Come ha già osservato Stéphane Mosès,60 questa visione 

dell’opera d’arte è presente anche in un altro importante saggio, breve ma molto denso, 

scritto due anni prima: Il compito del traduttore (1921). Proprio nel luogo in cui nella 

Premessa definisce la nozione di storia naturale in riferimento alla lettura critica degli 

oggetti artistici, compare una nota a piè di pagina che rimanda al saggio sulla 

traduzione. Qui, l’autore definisce le opere d’arte in analogia con le forme viventi ma, 

come tende egli stesso a precisare, la sua definizione della nozione non coincide con 

una metafora. Piuttosto, la vita che anima gli oggetti culturali deve essere attribuita 

loro nel senso più realistico del termine: «È in senso pienamente concreto e non 

metaforico, che bisogna intendere l’idea della vita e della sopravvivenza delle opere 

d’arte. Che la vita non si debba attribuire solo alla fisicità organica, è stato intuito 

anche nelle epoche in cui il pensiero era più prevenuto».61 

Benjamin precisa in che modo il concetto debba essere correttamente pensato: «Non si 

tratta di estendere l’impero della vita sotto il fragile scettro dell’anima, come ha fatto 

Fechner;62 per non dire che la vita possa essere definita in base ai momenti ancor meno 

determinanti dell’animalità, come il sentire che la può caratterizzare solo 

occasionalmente. È solo quando si riconosce vita a tutto ciò di cui si dà storia e che 

non è solo lo scenario di essa, che si rende giustizia al concetto di vita».63 La vita, tanto 

delle opere d’arte quanto quella delle creature viventi, non è quindi definibile in base 

alle sensazioni che derivano dall’istinto e nemmeno identificabile con una sorta di 

animismo, ma acquista senso e può essere compresa solo alla luce della dimensione 

storica che, lungi dall’essere uno sfondo scenico, ha un ruolo attivo nella definizione 

del processo vivente. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 W. Benjamin, “Premessa gnoseologica”, in Il dramma barocco tedesco (1923), a cura di G. Schiavoni, 
Einaudi, Torino 1999, pp. 3-31, qui p. 21-22. 
60 S. Mòses, “Il modello estetico”, in La storia e il suo angelo. Rosenzweigh, Benjamin, Scholem, op. 
cit., p. 136. 
61 W. Benjamin, “Il compito del traduttore” (1921), in Angelus Novus. Saggi e frammenti, op. cit., pp. 
39-70, qui p. 41. 
62 Gustav T. Fechner fu un fisico e psicologo tedesco del Diciannovesimo secolo che si fece assertore 
dell’idea di pan-psichismo. 
63 W. Benjamin, “Premessa gnoseologica”, in Il dramma barocco tedesco (1923), op. cit., pp. 21-22. 
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A partire da una teoria storica dell’arte, che riflette sulla vita storica dell’oggetto 

artistico, il filosofo sviluppa una più ampia riflessione storiografica che guarda alla vita 

e alla sopravvivenza degli oggetti in generale secondo la dinamica che sussiste tra la 

vita e la storia. Come ricorda nei Passages, «tutte le categorie storiche devono essere 

ricondotte qui a un punto indifferenziato. Nessuna categoria storica senza la sua 

sostanza naturale, nessuna categoria naturale senza il suo filtraggio storico».64 Se il 

filosofo descrive il proprio approccio critico a partire da una teoria estetica che diventa 

storica, paragonando il suo operato a quello dello storico naturale, in modo speculare, 

Goethe, a partire da una teoria della natura che considera ogni essere vivente solo alla 

luce della storia, sviluppa un paradigma scientifico valido per interpretare 

euristicamente anche le opere d’arte e, in generale ogni cosa del mondo. Benjamin 

nella biografia dedicata a Goethe e commissionatagli come voce per la Grande 

Enciclopedia Sovietica nel 1928, scrive che il poeta «concepiva la storia solo in quanto 

storia naturale, la concepiva solo in rapporto alla creatura vivente».65 La scelta di dare 

spazio alle riflessioni sul vivente e il modo in cui da queste la morfologia diventa un 

paradigma epistemologico più ampio, non è allora di poco conto perché consente di 

comprendere le ragioni che hanno portato il filosofo di Berlino a scegliere questa 

dottrina per la formulazione di una critica della storia. 

Come ha già osservato Móses, la morfologia goetheana non ispira solo la teoria critica 

di Benjamin ma molte ricerche interessate tutte a superare lo storicismo. 

Richiamandosi alle riflessioni di Carlo Ginzburg,66 lo studioso tedesco ricorda come la 

ricerca di Vladimir Propp (La morfologia della fiaba, 1926), Le note sul Ramo d’oro di 

Frazer (1931) di Ludwig Wittgenstein, il libro sul Tramonto dell’Occidente (1918) di 

Oswald Spengler sono tutte influenzate da questo paradigma. Tuttavia, nel caso di 

Benjamin, le ragioni che lo spingono ad assumere questa dottrina sono motivate, come 

già in parte illustrato, da istanze epistemiche che dipendono a loro volta da esigenze 

gnoseologiche. Se da un lato, c’è la necessità di contrapporsi allo storicismo, alla sua 

fede nel dato e quindi al metodo induttivo di matrice positivista, dall’altro, la scelta di 

adottare la morfologia è dovuta al fatto che essa supera anche la visione idealistica 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 W. Benjamin, “Primi appunti”, in I «passages» di Parigi (1927-1940), op. cit., pp. 895-972, qui p. 
947. 
65 W. Benjamin, “Goethe” (1928), in Opere complete di Walter Benjamin Vol. III. Scritti (1928-1929), a 
cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2010, pp. 130-
159, qui pp. 141-142. 
66 C. Ginzubrg, Datazione assoluta e datazione relativa: sul metodo di Longhi, in “Paragone”, 386, 
1982, pp. 5-17, qui p. 9. 
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della storia e il suo metodo di astratta generalizzazione. Come ha osservato sempre il 

critico tedesco,67 la scelta di condurre una ricerca che tenga conto della vita storica 

delle opere d’arte, considerate come oggetti storici e non estetici, che verrà poi estesa 

nei Passages agli oggetti in generale per formulare una più ampia teoria storica, 

evidenzia la preminenza offerta al dato nell’approccio critico pensato nei termini di 

quella «delicata empiria», espressione con la quale Benjamin definisce l’operazione 

gnoseologica di Goethe.68 

Considerare la relazione che la lettura storica che Benjamin propone intrattiene con la 

morfologia ha poi una ricaduta teorica importante perché consente di mostrare la 

valenza del procedimento morfologico aldilà della tradizionale scissione tra le scienze 

naturali e le epistemologie umane che segna anche l'esperienza intellettuale di Goethe. 

Se da un lato il suo talento artistico era, ed è, assolutamente indiscusso, dall’altro il suo 

inedito approccio scientifico – qual è appunto l’analisi morfologica – non fu per nulla 

compreso dai suoi contemporanei. Come lui stesso ricorda, «è da più di mezzo secolo 

che sono conosciuto in patria e anche all’estero come poeta, e come tale vengo 

considerato; non è invece noto, né è stato osservato con attenzione quanto mi sia 

dedicato alla natura, nel campo dei fenomeni fisici e organici, e come abbia sempre 

seguito senza clamori, con serietà e passione, tutto ciò che di serio veniva scritto al 

riguardo».69 

È noto invece come l’attività scientifica di Goethe abbia avuto una parte notevole 

all’interno della sua ricerca intellettuale. Per avere un’idea di quale fosse lo spazio che 

lo studio della natura occupa all’interno delle sue ricerche, si possono ricordare le 

parole dello scrittore tedesco Gottfried Benn contenute in Goethe e le scienze naturali 

(1932): «Nella grande edizione di Weimar, gli scritti di scienze naturali riempiono 

quattordici volumi; se si calcola poi che nei cinquanta volumi di lettere e nei trentasette 

volumi di diari molti e ampi passi trattano gli stessi temi, già questo panorama 

statistico dà un’impressione dell’importanza dell’opera scientifica».70 È vero infatti che 

Goethe si occupa dell’indagine di diversi fenomeni, oggi studiati da sempre più 

settoriali branche delle scienze naturali: di botanica e di zoologia, di meteorologia e di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 S. Mòses, “L’angelo della storia”, in La storia e il suo angelo. Rosenzweigh, Benjamin, Scholem, op. 
cit., p. 152. 
68 W. Benjamin, “Piccola storia della fotografia” (1921), op. cit., pp. 225-244, qui. p. 240. 
69 J. W. Goethe, “L’autore comunica lo studio dei suoi studi botanici”, in Dalla edizione franco-tedesca 
del saggio sulla metamorfosi delle piante (1828-1831), in Gli scritti scientifici, Vol. I. Morfologia I: 
Botanica, op. cit., pp. 245-262, qui p. 260. 
70 G. Benn, “Goethe e le scienze naturali”, in Lo smalto sul nulla (1932), a cura di L. Zagari, Adelphi, 
Milano 2002, pp. 89-125, qui p. 89-90. 
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mineralogia, di osteologia e dello studio dei fenomeni cromatici. È interessato alle 

teorie geologiche che al tempo erano principalmente due: da un lato la corrente del 

nettunismo, per la quale le formazioni rocciose erano il prodotto di una lenta 

sedimentazione dei depositi chimici contenuti nelle acque preistoriche; dall’altro quella 

del vulcanismo che stabiliva l’origine eruttiva delle formazioni della crosta terrestre. 

Fin da giovane, alleva bachi da seta per studiare la metamorfosi degli insetti, regno 

animale che più di altri mostra l’incessante attività di trasformazione e modificazione 

del mondo naturale.71 Partecipa attivamente al dibattito che, negli anni precedenti 

all’affermazione del positivismo empirico, si divide tra la teoria preformazionista e 

quella epigenetica, interrogandosi sulla nascita e lo sviluppo degli organismi viventi. 

Prende parte alla diatriba accademica tra Étienne Geoffry de Saint-Hilaire e Georges 

Cuvier. È amico dei fratelli Von Humboldt e con Alexander costruisce un apparato 

ottico per analizzare le luminescenze prodotte dal fosforo. Collabora con il 

fisionomista Johann Caspar Lavater e nutre una dura avversione, che condivide con i 

filosofi romantici, per la visione meccanicistica della natura proposta dal fisico Isaac 

Newton. Da questo ritratto si può comprendere chiaramente che Goethe era un 

naturalista in stretto dialogo con gli scienziati del suo tempo, indagando le medesime 

questioni. 

Il fatto che sia ricordato più come poeta che come scienziato dipende da un pregiudizio 

che caratterizza la nostra immagine dell’episteme, figlia di quella distinzione 

istituzionalizzata che pone da un lato la scienza e dall’altro la cultura tradizionale. Non 

abbiamo ancora superato quella separazione tra le due culture che Charles P. Snow 

descrive nel suo ormai classico The Two Cultures and the Scientific Revolution (1959). 

Come avveniva nell’ambiente accademico inglese degli anni Cinquanta del secolo 

scorso, ancora oggi alcuni uomini di lettere – ma potremmo dire più in generale coloro 

che si occupano di cultura umanistica – pensano che la loro attività non abbia nulla a 

che vedere con quella dello scienziato, e molti sono gli scienziati convinti di non avere 

nulla in comune con il lavoro che spetta agli umanisti. Quello che è evidente allo 

studioso anglosassone, è che questo pregiudizio, tanto in un caso come nell’altro, non 

dipende, per quanto siano diversi, dai rispettivi oggetti di studio. Piuttosto, il divario 

nasce da un diverso atteggiamento culturale che pone da un lato la scienza e, dall’altro, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 J. W. Goethe, “Premessa al contenuto”, in Per una scienza del vivente. Gli scritti scientifici: 
morfologia III (1785-1798), a cura di E. Ferrario, tr. it. di R. Rizzo, Capitello del sole, Bologna 2009, 
pp. 13-16, qui p. 13. 
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il lavoro dell’umanista. Così, ad esempio, il fisico e il biologo, pur avendo oggetti di 

studio e problematiche differenti che affrontano con strumenti teorici diversi, agiscono 

allo stesso modo, condividendo la stessa cultura: quella scientifica. Ciò vuole dire che 

entrambi hanno «comuni regole e schemi di comportamento, comuni presupposti e 

modi di accostarsi alle cose».72 Opposta a questa cultura, si trova quello che Snow 

definisce come sapere tradizionale e che, esattamente come quello scientifico, causa un 

atteggiamento irriflesso per il quale tutti quelli che si occupano della cultura 

umanistica agiscono secondo i medesimi criteri. L’autore argomenta le conseguenze 

che la dicotomia tra scienza e tradizione implica, ricordando come i suoi colleghi 

scienziati di Cambridge considerino difficile, se non in certi casi ardua, la lettura dei 

testi di Charles Dickens, sebbene sia uno degli autori più importanti della tradizione 

letteraria inglese. La situazione appare altrettanto critica nel caso degli uomini di 

lettere, i quali sembrano totalmente privi delle nozioni elementari delle scienze, come 

ad esempio la conoscenza della seconda legge della termodinamica. Come lo stesso 

Snow fa notare, questa domanda potrebbe essere considerata «l’equivalente scientifico 

di: “Avete letto un’opera di Shakespeare?”»73 Grazie anche solo a questo paio di 

aneddoti, è evidente che l’autore ricorre a casi che riguardano le nozioni elementari del 

sapere, tanto di quello scientifico come di quello umanistico e non si riferisce invece a 

quelle che si raggiungono con una conoscenza più specialistica. In questo modo, mette 

in evidenza la mancanza di un sensus communis tra scienziati e umanisti. Ciò 

comporta, da un lato, un atteggiamento scientista, dall’altro, l’idea che la cultura 

umanistica sia in antitesi con quella scientifica, negando qualsiasi valore epistemico 

alla prima – che quindi viene considerata come a-scientifica – e, molto spesso, 

qualificata anche come nociva per la scienza stessa. In altre parole, la tradizione 

culturale non solo non avrebbe nulla a che vedere con la scienza ma ne sarebbe la 

negazione. 

Il pregiudizio che fonda questa visione dicotomica del sapere, trova la sua origine 

storica nel dibattito che si articola già a partire dalla metà dell’Ottocento e che 

coinvolge sia scienziati, come Hermann von Helmotz, sia filosofi, come Wilhelm 

Windelband e Wilhelm Dilthey.74 La necessità di definire la storiografia come una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 C. P. Snow, Le due culture (1959), tr. it. di A. Carugo, a cura di A. Lanni, con interventi di G. 
Giorello, G. O. Longo, P. Odifreddi, Marsilio, Venezia 2008, p. 24. 
73 Ivi, p. 29. 
74 Cfr., H. J., Rheinberger, Culture and Nature in the Prism of Knowledge, “History of Humanities”, 1-1, 
2016, pp. 155-181. 
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disciplina epistemica autonoma, porta a distinguere in maniera sostanziale tra le 

scienze umanistiche e quelle che hanno invece come oggetto la natura. Come ha 

osservato Lorraine Daston nel suo The Sciences of the Archive (2012), se le discipline 

umanistiche sono considerate come quelle che hanno il compito di preservare e 

tramandare il sapere, dall’altro le scienze naturali sono giudicate come quelle 

esclusivamente dedite all’osservazione empirica e al lavoro da laboratorio, prive di una 

dimensione storica. Per mostrare la genesi di questa dicotomia, l’autrice ricorda che il 

fisico e fisiologo von Helmotz, in un famoso discorso all’Università di Heidelberg nel 

1862, afferma che se i filologi, gli storici e i teologi fanno della dimensione storica una 

parte inalienabile della loro disciplina, i naturalisti, al contrario, non valutano il 

processo storico per indagare il loro oggetto di studio.75 Con la necessità di sfatare 

questo mito, Daston argomenta che anche le discipline che indagano la natura non 

possono prescindere dalla dimensione storica che essa possiede, come nel caso della 

geologia o della biologia evoluzionistica.76 Seguendo le sue analisi e prendendo come 

esempio la geologia, come sarebbe possibile pensare lo studio della costituzione e dei 

cambiamenti della crosta terrestre senza considerare che questo processo avviene 

secondo una legge temporale? L’evoluzione del pianeta non sarebbe un’evoluzione 

storica? 

A differenza degli scienziati che si occupano della natura poi, gli umanisti, oltre che 

non poter escludere dall’analisi i mutamenti temporali perché il loro oggetto di studio è 

dettato dalla storia stessa, sono coloro che hanno anche il compito di conservare le 

opere dei loro predecessori, assumendo l’incarico di “guardiani della memoria”. Al 

contrario di ciò che avviene nelle scienze storiche, nelle scienze naturali gli studiosi 

sono totalmente indifferenti verso questo tipo di operazione volta alla preservazione. 

Il compito esclusivo dato alle scienze umane, le sole deputate alla conservazione e alla 

difesa della memoria, viene messo in dubbio nel momento in cui si considerano quelle 

che l’autrice chiama le scienze d’archivio. In questo senso la botanica, considerata 

come una disciplina scientifica, è buon esempio di questa tipologia perché il sistema di 

classificazione delle piante è mutato radicalmente, passando da un paradigma all’altro 

negli ultimi tre secoli: dalla morfologia alla filogenesi, dalla genetica alla cladistica. Di 

conseguenza, chiunque voglia avvicinarsi a questo tipo di ricerca naturale deve 

conoscere qual è la storia della disciplina – e quindi anche la storia in cui si è articolato 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 L. Daston, The Science of Archive, in “Osiris”, 1, 2012, pp. 156-187, qui p. 157. 
76 Ivi, p. 186. 
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il sistema di classificazione botanico – per usare le collezioni come fonti documentarie. 

L’archiviazione – intesa come la preservazione e la catalogazione del passato – non 

deve mai semplicemente essere considerata fine a se stessa, ma sempre come una 

raccolta di dati da interpretare. 

Sebbene questa riflessione sia importante per mettere in discussione la dicotomia tra un 

sapere considerato scientifico perché volto all’indagine della natura, e uno storico-

umanistico, perché deputato alla preservazione della memoria, la ricezione di Goethe è 

ancora memore di questa distinzione. In analogia con ciò che Werner Heseinberg ha 

notato riflettendo sulla figura di Johannes Keplero, classificato dalla storia del pensiero 

come uno dei più famosi astronomi e matematici nonostante fosse animato da uno 

«spirito spiccatamente poetico»,77 Goethe, nonostante sia stato un attento naturalista, è 

ricordato come un genio letterario, e non come un uomo di scienza, in nome della 

stessa dicotomia tra saperi. Nonostante ci sia un’importante letteratura a riguardo che 

testimonia l’attività scientifica di Goethe, l’immagine tradizionale che lo accompagna 

è ancora quella del genio artistico, del poeta e del romanziere.78 

Come già annunciato nell’introduzione, è importante ricordare l’indagine che Goethe 

riserva alla natura perché è proprio a partire da questo interesse che prende avvio la sua 

riflessione morfologica, innanzitutto come uno studio formale interessato a ciò che si 

mostra: «Tutto ciò che è deve anche dare cenno di sé e mostrarsi. Un principio, questo, 

che consideriamo valido dai primi elementi fisici e chimici fino alle manifestazioni 

spirituali dell’uomo. Ci occupiamo subito di ciò che ha forma. L’inorganico, il 

vegetale, l’animale e l’uomo, tutto si annuncia e appare per ciò che è ai nostri sensi 

interni ed esterni».79 Ponendo l’accento non soltanto sull’aspetto formale ma anche su 

quello visivo, l’autore della morfologia può essere considerato uno scienziato che ha 

fatto tesoro della lezione della Rivoluzione Scientifica seicentesca. Se a tutti è noto 

quale sia stato il contributo di questo momento storico alle scienze quali l’astronomia, 

la matematica e la fisica, è meno documentato, e comunque di recente interesse, come 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 W. K. Heisenberg, Mutamenti nelle basi della scienza (1944), tr. it. di A. Verson, Bollati-Boringhieri, 
Torino 1978, pp. 89-90. 
78 La naturalista inglese Agnes Arber ha dimostrato il valore degli studi sulle piante di Goethe e ne ha 
rilevato l'interesse per la moderna botanica. Per un approfondimento si rimanda al suo testo: The Natural 
Philosophy of the Plant Form, Cambridge University Press, Londra 1950. Su Goethe scienziato: cfr. F. 
Amrine et al., Goethe and the sciences: a reappraisal, Reidel, Dordrecht 1987; G. Giorello, A. Grieco (a 
cura di), Goethe scienziato, Einaudi, Torino 1998; F. Moiso, Goethe tra arte e scienza: lezioni dell’anno 
accademico 2000-2001, Cuem, Milano 2001. 
79 J. W. Goethe, “Morfologia”, in Per una morfologia autonoma come scienza autonoma (1795-98), in 
Per una scienza del vivente. Gli scritti scientifici: morfologia III, op. cit., p. 115. 
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anche la storia naturale sia progredita nello stesso momento e con la medesima portata 

rivoluzionaria. Come ha già analizzato lo storico dell’arte David Freedberg, un 

contributo fondamentale è stato offerto dall’Accademia dei Lincei. Il ruolo che 

l’osservazione e la documentazione visiva ha nei loro studi, dove la teoria va di pari 

passo con ciò che si osserva e con ciò che si documenta attraverso i disegni, la pittura e 

la xilografia, attesta l’importanza dell’aspetto visivo nello studio della natura, tanto che 

non sarebbe sbagliato parlare di una vera e propria “fede” nel potere della vista.80 

Sebbene la morfologia possa apparire come un approccio scientifico esclusivamente 

basato sull’osservazione empirica, Goethe è consapevole dei rischi che tale lettura 

comporta. Come l’autore delle Metamorfosi denuncia già a suo tempo, la mancanza di 

una riflessione è vista come un danno per il processo epistemico anche nel caso della 

scienza naturale. Considerando l’atteggiamento di alcuni scienziati che non si pongono 

il senso ultimo della loro ricerca, riducendosi così a tecnici specializzati, egli ricorda in 

che modo il loro lavoro si riduca a quello del giardiniere perché privo della profondità 

critica necessaria che lo qualificherebbe invece come scientifico.81 Se un metodo 

totalmente empirico risulta inadeguato, una ricerca che considera solo la prospettiva 

teorica dello scienziato è altrettanto inadatta. Nel caso in cui il ricercatore si facesse 

guidare solo dalle sue teorie, tenderebbe ad individuare nei fenomeni la prova delle sue 

idee e, di conseguenza, a leggere la natura in funzione della tesi che vuole dimostrare. 

A questo proposito, è esplicativo ciò che Goethe scrive nel saggio intitolato 

L’esperimento come mediatore tra soggetto e oggetto (1823): «Non si farà mai 

abbastanza attenzione a non dedurre troppo rapidamente delle conseguenze da 

esperimenti, a non voler dimostrare immediatamente una qualsiasi tesi mediante 

esperimenti».82 È per questo genere di assunti che la ricerca morfologica non può 

essere pensata come una postura epistemica esclusivamente empirista: è necessario 

tenere conto tanto dell’esperienza sensibile come delle idee del ricercatore che osserva 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Cfr. D. Freedberg, L'occhio della lince: Galileo, i suoi amici e gli inizi della moderna storia naturale 
(2002), tr. it. di L. Guerrini, Bononia University Press, Bologna 2007. 
81 «Nessuno che intende appropriarsi di una conoscenza scientifica sente subito all’inizio di dover 
tendere sempre più intensamente il suo modo di pensare e di rappresentare. Coloro che si occupano di 
scienze hanno sentito solo per gradi questa necessità. Al giorno d’oggi, essendo già discusse tante 
questioni, il botanico, che è diventato in fondo un giardiniere artigiano, giunge a poco a poco ad 
affrontare le domande più difficili ma, dal momento che non sa nulla dei punti di vista da cui a queste si 
dovrebbe rispondere, o si accontenta di parole o cade in una specie di stupefacente conclusione» [J. W. 
Goethe, “Ordine dell’impresa”, in Per una scienza del vivente. Gli scritti scientifici: morfologia III, op. 
cit., pp. 116-121, qui p.116]. 
82 J. W. Goethe, “L’esperimento come mediatore tra soggetto e oggetto” (1823), in Teoria della natura, 
tr. it. di M. Montinari, Bollati-Boringhieri, Torino 1958, pp. 28-40, qui pp. 33-35. 



	  

 

35	  

la natura.83 Si potrebbe dire che, usando un fenomeno a lui molto caro, egli tratta 

l’empirismo quanto l’idealismo come se si trattasse di due poli all’interno di uno stesso 

campo magnetico.84 È per questa stessa ragione che non prende mai partito per una 

teoria o per l’altra, ma pensa le dottrine per quelle che sono, ovvero strumenti 

concettuali di lavoro che indirizzano ma non determinano la realtà, consapevole del 

rischio di appoggiarsi totalmente ad una teoria per poi vedere nei fenomeni la loro 

effettiva prova. Per spiegare con un esempio questo atteggiamento, possiamo 

considerare come le dottrine degli epigenisti da un lato, e quelle dei preformazionisti 

dall’altro, abbiano lo stesso peso per Goethe perché possono essere entrambe utili per 

dare conto della logica del vivente.85 Negli studi dedicati alla morfologia, ricorda che 

egli si servirà «tanto delle idee degli evoluzionisti quanto delle idee degli epigenisti, 

tanto della procreazione più condizionata quanto di quella più libera, solo, come qui 

preannunzio, considerandole parole e mezzi, a seconda della necessità di spiegarmi con 

ciò nel modo migliore».86 A questo proposito, un’osservazione che proviene ancora 

una volta da Heisenberg può riassumere l’approccio epistemologico della morfologia 

che ha l’esigenza di coniugare l’analisi empirica ai processi soggettivi della 

conoscenza. All’interno di un discorso che ha come nucleo centrale la relazione tra 

scienza e tradizione, il fisico tedesco considera il metodo morfologico come 

un’eccezione all’interno della storia della scienza, sempre divisa tra un riduzionismo di 

matrice idealista e uno di origine empirista.87 Heisenberg ricorda che «Goethe tentò di 

ritornare a una scienza descrittiva, a una scienza cioè interessata solo ai fenomeni 

visibili in natura e non a esperimenti che producano nuovi fenomeni artificiali. Egli 

avversava l’idea di scindere i fenomeni in una parte soggettiva e in una oggettiva, e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83«Si può vedere chiaramente il pericolo che si corre quando si vuole collegare una singola esperienza 
con un’idea già formata oppure si vuole dimostrare un qualsiasi rapporto, che non è del tutto sensibile 
ma che è già stato espresso dalla forza formativa dello spirito, mediante singoli esperimenti» (Ibidem). 
84 «Il magnetismo è un fenomeno originario che basta enunciarlo per spiegarlo. In tal modo esso diventa 
anche il simbolo di tutto il resto, per cui non abbiamo più bisogno di cercare parole e nomi» [J. W. 
Goethe, Massime e Riflessioni (1833), massima 434, Bur, Milano 2013, pp. 94-95]. 
85 Già notato da P. Giacomoni, Le forme e il vivente. Morfologia e filosofia della natura in J. W. Goethe, 
Guida, Napoli 1993, p. 81. 
86 J. W. Goethe, “Leggi della formazione delle piante”, in Preliminari alla metamorfosi delle piante 
(1785-1788), in Per una morfologia autonoma come scienza autonoma (1795-1798), in Per una scienza 
del vivente. Gli scritti scientifici: morfologia III, op. cit., p. 63. 
87 In particolare, Heisenberg si concentra sui pericoli che derivano da un atteggiamento radicalmente 
positivista per il quale sarebbe possibile studiare la natura “come essa è in realtà”: in questo modo, la 
valenza del ricercatore sarebbe del tutto eliminata. Cfr. W. K. Heisenberg, La tradizione nella scienza, 
Garzanti, Milano 1982. 
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temeva il pericolo di una distruzione della natura, travolta da una scienza troppo 

tecnica».88 

Uno dei primi interpreti di Goethe a valorizzare i suoi studi naturali, proprio perché in 

essi è possibile comprendere la portata critica di una teoria della conoscenza dove 

l'osservazione della datità fenomenica non si riduce a un atteggiamento empirico, è 

stato Georg Simmel. Nello studio biografico che gli dedica (Goethe, 1913) e che tanto 

influenzerà la ricezione di Goethe da parte di Benjamin per la formulazione della 

propria teoria critica della storia, Simmel riconosce l’originalità della figura del 

pensatore che non può essere considerato né come un ricercatore della natura, attento 

alle sole datità empiriche, né classificabile come un filosofo della natura (Der 

Naturphilosophen), per il quale i fenomeni perdono tutta la loro importanza a favore di 

una pura speculazione.89 Non solo. Egli capisce che l’originalità della morfologia è 

dovuta alla rottura che compie nei confronti dei modelli tradizionali con cui la ricerca 

veniva da sempre impostata, declinandosi in modo solo empirico o soltanto idealistico. 

A differenza di questi metodi, quello di Goethe riesce a coniugarli e a essere 

«eminentemente sintetico».90 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 Ivi, p. 26. 
89 Cfr. G. Simmel, Goethe (1913), a cura di M Gardini, Quodlibet, Macerata 2012, pp. 101-102. 
90 Ibidem. 
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1.2 La nozione di organismo vivente a partire dalle 
riflessioni di Kant e di Goethe 

 
 

Poiché quasi nello stesso tempo 
in cui l’opera kantiana giungeva a termine 

e si poteva considerare tracciata la carta dei sentieri 
attraverso lo scheletrico bosco del reale, 

cominciò la ricerca goethiana di un seme di eterno sviluppo 
 

W. Benjamin, Le affinità elettive di Goethe, 1928 
 
 

Partendo da un’analisi critica che mette in dialogo le riflessioni kantiane e quelle di 

Goethe, è possibile comprendere come la morfologia non è uno studio che si limita al 

solo proposito di rinnovare la disciplina della storia naturale. L’indagine della natura 

pensata da Goethe è animata dalle stesse istanze epistemiche e gnoseologiche che 

avevano preoccupato Immanuel Kant. A suggerire una continuità tra le ricerche dei 

due pensatori è lo stesso Benjamin che nella biografia sovietica dedicata al poeta 

ricorda come l’indagine morfologica è sicuramente influenzata dalla visione di Baruch 

Spinoza ma, nella sua fase più matura, è profondamente ispirata a Kant.91 La biografia 

rivolta alla figura di Goethe non è il solo luogo in cui Benjamin attesta la contiguità tra 

i due pensatori. Nel saggio critico dedicato al romanzo goetheano delle Affinità elettive 

(1922), Benjamin pone in una relazione di complementarietà la ricerca gnoseologica di 

Kant con quella di Goethe, sostenendo che se il primo ha contribuito alla teoria della 

conoscenza attraverso la catalogazione del reale, al secondo va invece il merito di aver 

considerato la costante dinamica cui sono sottoposti i fenomeni e la possibilità di 

cercarne un’origine comune.92 

A questo proposito, è utile cogliere la convergenza tra Benjamin e Ernst Cassirer che 

acquista particolare rilievo proprio nel confronto tra Kant e Goethe. Benjamin segue le 

lezioni di Cassirer a Berlino tra il 1912 e il 1913 e rimane interessato alla sua ricerca 

anche dopo, come testimonia la lettera del 28 dicembre 1925 indirizzata allo scrittore e 

amico Hugo von Hofmannsthal: «Qualche tempo fa ho letto con molto interesse il 

lavoro di (scil. Ernst) Cassirer sulla Begriffsform im mytischen Denken (La forma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 W. Benjamin, “Goethe” (1928), in Opere complete di Walter Benjamin Vol. III. Scritti (1928-1929), 
op. cit., p. 144. 
92 W. Benjamin, “Le affinità elettive di Goethe” (1922), in Angelus Novus. Saggi e frammenti, op. cit., 
pp. 163-243, qui p. 164. 
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concettuale nel pensiero mitico)». 93  Entrambi, poi, intrattengono una relazione 

intellettuale e personale con Hermann Cohen, oltre ad avere un’altra importante 

amicizia comune: quella con Adorno. Per queste ragioni, ma soprattutto perché la 

relazione tra Kant e Goethe è stata molto approfondita da Cassirer fino al punto che la 

riflessione sulla prossimità dei due autori diventa una costante nel pensiero neo-

kantiano,94 è utile vedere in che modo il filosofo di Marburgo analizzi la relazione tra i 

due pensatori che, come si accennava, non è così distante da quella del filosofo di 

Berlino. In Goethe e la filosofia kantiana (1945) Cassirer descrive la relazione tra i due 

autori in maniera analoga a quella appena ricordata con Benjamin: Kant e Goethe, 

seppur condividano lo stesso obiettivo teorico, indagano la questione partendo da punti 

di vista opposti: «Kant come critico della ragione ricercava la forma logica, i principi 

della conoscenza d’esperienza; Goethe, come artista e naturalista, parlava di “fenomeni 

originari”».95 Da queste considerazioni emerge che Goethe, come Kant si interroga 

«sulla vecchia fondamentale questione: in che misura noi stessi contribuiamo, e in che 

misura il mondo esterno contribuisce, alla nostra esistenza spirituale».96 Sebbene la 

domanda gnoseologica sia una delle più antiche con le quali l’analisi filosofica si sia 

mai confrontata, è risaputo che Kant segna un momento di rinnovamento e Goethe ne è 

ben consapevole. Analogamente a quello che l’astronomo Niccolò Copernico aveva 

fatto nel campo dell’astronomia con la formulazione della teoria eliocentrica, Kant 

“rivoluziona” le posizioni occupate dal soggetto e dall’oggetto nel processo 

conoscitivo, dando una posizione preminente alle facoltà dell’animo umano, rispetto a 

quella occupata dall’oggetto.97 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 W. Benjamin, Lettere. 1913-1940, op. cit., p. 141. 
94 Nelle riflessioni introduttive di Giulio Raio, in E. Cassirer, Rousseau, Kant e Goethe (1945), 
Donizelli, Roma 1999 si ricordano le opere in cui la relazione tra i due autori viene indagata da Cassirer. 
Oltre al già citato Goethe e la filosofia kantiana pubblicato postumo (1945), Libertà e forma: studi sulla 
storia spirituale della Germania (1916), Le lettere, Firenze 1999; “Goethe e il XVIII secolo”, “Goethe e 
il mondo storico”, entrambi in Goethe e il mondo storico: tre saggi, a cura di R. Pettoello, Morcelliana, 
Brescia 1995; “L’ideale della conoscenza nella biologia e le sue trasformazioni”, in Storia della filosofia 
moderna, Vol. IV, libro II, Einaudi, Torino 1950, pp. 191-336. Raio sostiene che questo rapporto sia 
stato un tema costante nelle analisi dell’autore e sempre usato per comprendere l’eredità kantiana 
rispetto alla concezione morfologica. 
95 E. Cassirer, “Goethe e la filosofia kantiana”, in Rousseau, Kant e Goethe (1945), op. cit., p. 69. 
96 J. W. Goethe, “Influenza della filosofia moderna”, in Teoria della natura, op. cit., pp. 65-70, qui p. 
66. La concordanza è confermata nel momento in cui è lo stesso Goethe, in un saggio postumo dedicato 
alla nozione di fenomeno originario, ad affermare che nell’analisi morfologica «non si chiedono le 
cause, bensì le condizioni nelle quali i fenomeni appaiono» (“Il fenomeno puro”, in Teoria della natura, 
op. cit., pp. 49-51, qui p. 51). 
97 I. Kant, “Prefazione alla seconda edizione” in Critica della ragion pura (1787), a cura di P. Chiodi, 
Utet, 1967, pp. 39-61, qui p. 44. Tuttavia, questo non deve far dedurre che Kant non consideri il ruolo 
della datità empirica all’interno dei processi gnoseologici: «Non c’è dubbio che ogni nostra conoscenza 
incomincia con l’esperienza; da che mai infatti la nostra facoltà di conoscere sarebbe altrimenti messa in 
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Il confronto tra gli autori diventa particolarmente utile alle analisi qui svolte nel 

momento in cui si presti attenzione alla riflessione gnoseologica di entrambi quando si 

interroga sulla possibilità di conoscere o meno gli organismi viventi e, di conseguenza, 

anche sulla eventualità di fondare una scienza che li abbia come oggetto. I due 

pensatori si inseriscono pienamente nel dibattito che all’epoca segna la nascita della 

biologia dopo che lo studio della chimica e della fisica si reputa insufficiente per la 

comprensione della vita. Interrogandosi sulla logica che governa la vita, essi cercano di 

inserire la questione all’interno di un quadro epistemico. Da questa prospettiva, 

acquista valore una riflessione sull’affinità che esiste tra le riflessioni di Kant, 

contenute nella seconda parte della Critica del Giudizio (1790), e le analisi 

morfologiche condotte da Goethe. Come ricorda anche Cassirer, è lo stesso Goethe a 

dichiarare tale convergenza di intenzioni: «Kant non ha mai tenuto conto di me, benché 

io abbia seguito per mia natura una strada simile alla sua. Ho scritto la mia 

Metamorfosi delle piante prima di conoscere qualcosa di Kant e, tuttavia, essa si 

muove nello spirito della sua dottrina».98 È proprio nella seconda parte della Critica 

del Giudizio che Kant si interroga sulla natura degli “esseri organizzati” intendendo 

con questa espressione gli organismi viventi. È questo il luogo in cui cerca di risolvere 

quella che definisce un’antinomia della ragione per la quale, se da un lato la natura 

sembra poter essere compresa dal soggetto secondo una logica di causa ed effetto, 

dall’altro ci sono fenomeni particolari che non possono essere descritti secondo questa 

relazione: si tratta – appunto – delle creature viventi.99 Pensare che gli organismi 

possano essere compresi secondo un rapporto diverso da quello di causa ed effetto, non 

deve portare erroneamente a supporre la sua assenza in toto.100 Com’è noto, nella 

gnoseologia kantiana l’intelletto e la sensibilità possono portare il soggetto alla 

conoscenza soltanto quando è possibile formulare giudizi di tipo determinante: questo 

avviene alla sola condizione che tra i fenomeni ci sia un nesso di tipo causale. Infatti, 

secondo la costituzione delle facoltà dell’animo umano, non è possibile formulare 

giudizi conoscitivi se non in base a questo criterio. Così, l’indagine epistemologica 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
moto se non da parte di oggetti che colpiscono i nostri sensi» (I. Kant, “Introduzione”, in Critica della 
ragion pura, op. cit., pp. 73-93, qui p. 73-74). 
98 E. Cassirer, “Goethe e la filosofia kantiana” (1945), in Rousseau, Kant e Goethe, op. cit., p. 53. 
99 Cfr. I. Kant, Critica del Giudizio (1790), a cura di P. D’Angelo, Laterza, Roma-Bari, 1997, pp. 451-
459. 
100 «È perciò ragionevole, ed anche meritorio, seguire il meccanismo naturale per spiegare i prodotti 
naturali, finché si può fare con verosimiglianza, e non abbandonare questa ricerca perché sia di per sé 
impossibile incontrare per questa via la finalità della natura, ma soltanto perché è impossibile per noi in 
quanto uomini» (Ivi, p. 521). 
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sugli organismi viventi appare animata da una tensione continua che si articola tra i 

limiti posti alle facoltà umane, capaci solo di cogliere le relazioni di causalità tra i 

fenomeni, e l’irriducibilità della vita a principi di carattere meccanico.101 Perciò, il 

naturalista può solo formulare giudizi di tipo riflettente, “giudizi guida” grazie ai quali 

è possibile dirigere la ricerca ma che non danno nessun apporto in termini conoscitivi 

sull’oggetto dell’indagine. Per risolvere questa antinomia della ragione, Kant introduce 

l’idea di organismo come “scopo naturale”. Si tratta infatti dell’unico modo per poter 

comprendere l’esistenza degli esseri viventi in base ai principi che regolano le facoltà 

umane: se non può essere ridotta ad una logica meccanica, l’unica intelligibile, è 

necessario supporre che la natura, in analogia con l’operare tecnico degli uomini, 

agisca secondo fini. Quindi gli organismi, che non sono conoscibili, sono almeno 

pensabili come scopi della natura. 

Per chiarire questa analogia, che mostra la natura in quanto artefice di oggetti pensati 

secondo una finalità, Kant ricorre ad un esempio: usa l’albero, organismo del mondo 

vegetale che, come “essere organizzato”, è in primo luogo un essere vivente capace di 

generare da sé un altro esemplare della propria specie. Infatti, una creatura vivente, in 

quanto scopo della natura, non è prodotto da una causa esterna, da quella che Kant 

stesso definisce come una causa efficiente (nexus effectivus), perché altrimenti la sua 

esistenza potrebbe essere ricondotta a una logica di tipo meccanico e non ci sarebbe 

nessuna antitesi della ragione di fronte all’indagine del vivente. Dato che non è così, 

bisogna pensare che l’albero sia causa ed effetto di se stesso: «L’albero si produce da 

sé relativamente alla specie, nella quale, da un lato come effetto, dall’altro come causa, 

prodotto incessantemente da se stesso, e quindi producendo sovente se stesso, si 

conserva costantemente in quanto specie».102 L’attività autopoietica degli organismi 

viventi è visibile anche sotto un altro aspetto: la crescita del vivente non è mai 

semplicemente accrescimento ma «la pianta elabora la materia che si appropria in 

modo da darle la qualità che ad essa è specificatamente propria e che il meccanismo 

della natura ad essa esterna non può fornire».103 Infine, gli “esseri organizzati” si 

differenziano dagli altri enti perché «una parte di questa creatura (l’albero) si produce 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Su questo si veda G. Tomasi, “Estetica”, in L’universo kantiano. Filosofia, Scienza, Sapere, a cura di 
S. Besoli, C. La Rocca, R. Martinelli, Quodlibet, Macerata 2010, pp. 97-146. 
102 Ivi, p. 423. 
103 Ibidem. 
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da sé in modo che la conservazione della parte e la conservazione del tutto dipendono 

l’una dall’altra».104 

La differenza sostanziale tra gli esseri organizzati e quelli che non lo sono dipende 

certamente dal fatto che non è possibile ricondurre il loro principio vitale a logiche di 

causalità, ma anche dal fatto che non hanno quella capacità autopoietica che giustifica 

il loro processo di crescita, permette loro di autoprodursi come specie e di rigenerare 

singole parti in caso si danneggino. Usando come esempio il meccanismo che regola il 

funzionamento di un automa qual è l’orologio, nel sessantacinquesimo paragrafo della 

Critica del giudizio, Kant distingue gli enti inorganici dagli “esseri organizzati” 

proprio perché privi sia dell’attività autopoietica, sia della forza dinamica che invece 

possono essere ritrovate nel vivente. Come potrebbe l’orologio, autonomamente, 

riparare una parte che lo compone, come ad esempio una delle sue ruote? Come 

potrebbe correggersi da solo, se le lancette segnassero l’ora sbagliata? Come sarebbe in 

grado di mettere in moto il suo meccanismo senza una forza esterna capace di 

azionarlo?105 

Questo ragionamento porta Kant a concludere che gli organismi viventi sono diversi 

dalle macchine perché sono animati da una forza formatrice che non può essere 

identificata con quella che causa il movimento: «Un essere organizzato non è dunque 

una semplice macchina, che non ha altro che la forza motrice: possiede una forza 

formatrice (bildende Kraft) che si propaga e che non può essere spiegata con la sola 

facoltà del movimento».106 La nozione di forza non è allora da intendere secondo la 

definizione della fisica classica, per la quale essa è una causa capace di modificare lo 

stato di quiete o di moto di un corpo. Non si tratta nemmeno di una forza esterna 

all’organismo, perché altrimenti potremmo identificarla con una causa efficiente e il 

vivente ne sarebbe il suo effetto. Quindi, a meno che non si voglia ricorrere a principi 

di carattere metafisico, o pensare secondo una logica ingenuamente antropocentrica, 

per la quale la natura non sarebbe che un prodotto ideato in funzione dell’uomo, la vis 

che regola la vita degli organismi viventi deve essere pensata come intrinseca: è in 

questo senso allora che Kant pensa l’organismo vivente come causa ed effetto di se 

stesso.107 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Ibidem. 
105 Ivi, cfr. p. 429. 
106 Ibidem. 
107 Già dal § 67 della Critica, Kant mette in dubbio che si possa considerare la natura come un prodotto 
per l’umanità, identificando questo giudizio, non senza ironia, con una posizione altamente ingenua (cfr. 
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Può apparire paradossale ricorrere alla nozione di finalità per giustificare l’esistenza 

degli organismi viventi, soprattutto pensando a come la scienza moderna abbia 

combattuto contro logiche teleologiche affermandosi proprio in contrapposizione a 

esse. Tuttavia, Kant pone in analogia gli organismi viventi con gli oggetti creati 

dall’uomo perché sa che la logica meccanica non coincide e non può spiegare quella 

che presiede alla vita. Limitati alla conoscenza di quegli oggetti che si basano sulla 

consequenzialità tra la causa e l’effetto, non possiamo conoscere gli organismi viventi, 

ma solo pensarli come scopi. Rimane comunque una differenza sostanziale tra gli 

oggetti creati dall’uomo per uno scopo e quelli della natura pensabili secondo il 

principio di finalità: lo scopo della natura non è intellegibile (anche se supponessimo 

l’esistenza di un artefice divino). 

Per comprendere adeguatamente ciò che Kant definisce come “finalità interna 

all’organismo”, è necessario ricorrere ad un’altra nozione, ovvero a quella che chiama 

“forza formatrice” o anche nisus formativus. Non si tratta però di un concetto originale 

della filosofia kantiana, ma di un’idea del naturalista Johann F. Blumenbach, a cui lo 

stesso Goethe farà riferimento. 108  Nella Critica del giudizio, Kant si riferisce 

esplicitamente alla sua fonte, indicando il contributo più significativo che il naturalista 

dà all’analisi del vivente che pensa come un processo formativo continuo, mosso da 

una forza interna: «Nessuno più di J. F. Blumenbach si è adoperato per questa teoria 

dell’epigenesi, sia per dimostrarla, sia per stabilire i veri principii della sua 

applicazione ed anche moderarne l’abuso. Egli comincia ogni spiegazione fisica delle 

formazioni di cui ci occupiamo della materia organizzata. Perché giustamente egli 

riguarda come assurdo che la materia bruta si sia originariamente data forma da sé 

secondo leggi meccaniche». 109  Interrogandosi sull’origine della vita secondo un 

approccio epigenetico, Blumenbach usa la nozione di “forza formatrice” (nisus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
I. Kant, Critica del giudizio, op. cit., p. 437 e seguenti). Per quanto riguarda invece la definizione di 
«essere organizzato come causa e fine di se stesso» si veda il § 65. 
108 È proprio questo aspetto che anche Goethe apprezzerà riferendosi alla nozione di nisus formativus. 
Infatti, questo concetto gli appare utile perché si differenzia dalla nozione di forza così come intesa dalla 
fisica classica: in questo modo Blumenbach è stato in grado di dare nome a quella «alacre attività che 
produrrebbe la forma» (J. W. Goethe, “Impulso formativo”, in Teoria della Natura, op. cit., pp. 73-75, 
qui p. 74). 
109 I. Kant, Critica del giudizio, op. cit., p. 533. La nozione di Bildungstrieb è una costante nella 
produzione di Blumenbach come ricorda la stessa Antonella De Cieri: la ritroviamo in le Institutiones 
phisiologicae (1787), all’interno dell’Handbuch der Naturgeschichte (1795) e in il De generis humani 
varietate nativa (1795). Il saggio della De Cieri, che introduce l’opera di Blumenbach, Impulso 
formativo e generazione (1781), è un punto di riferimento importante per analizzare il quadro storico 
della nozione e l’influsso che ebbe sulla filosofia e la scienza del suo tempo, oltre che mostrarne 
l’attualità. 
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formativus) per descrivere la genesi e il costituirsi progressivo dei corpi organici. 

Quello che definisce anche come un “impulso alla configurazione” (Bildungstrieb) è 

precipuo solo agli esseri viventi: a questa forza configurante si deve sia la loro attività 

autopoietica, sia la loro capacità plastica. In una chiara consonanza con quella che 

abbiamo visto essere la descrizione kantiana degli organismi viventi, Blumenbach in 

Impulso e formativo e generazione (1781), definisce l’impulso alla formazione come 

interno e processuale ad ogni forma organica: «In tutte le creature viventi, dall’uomo al 

verme e dal cedro alla muffa è presente un peculiare impulso, innato e attivo per tutta 

la vita, ad assumere dapprima la propria determinata configurazione, quindi a 

mantenerla, e, nel caso fosse distrutta, a ristabilirla per quanto possibile. Un impulso (o 

tendenza o sforzo come lo si voglia chiamare) che è totalmente diverso sia dalle 

universali qualità dei corpi in generale, sia dalle rimanenti forze peculiari dei corpi 

organizzati in particolare; impulso che sembra essere una delle cause prime ed 

originarie di ogni generazione, nutrizione, riproduzione, e che qui, allo scopo di 

prevenire false interpretazioni, indico con il nome di Bildungstrieb».110 

Come ha già illustrato Antonella De Cieri nel saggio introduttivo all’opera di 

Blumenbach, il concetto di nisus formativus può essere definito come una “sapienza 

architettonica” propria del vivente per la quale ogni organismo possiede una spontanea 

tendenza alla configurazione che si manifesta nella capacità di dare direzione al 

proprio sviluppo secondo un progetto globale di difesa e, allo stesso tempo, di 

potenziamento della propria forma. In questo senso allora, la nozione di Bildungstrieb 

può essere definita anche come una forza immanente al vivente che non può essere 

assimilata né a un agente esterno, né a un principio meccanico. A differenza di un 

approccio pre-formazionista, Blumenbach non crede che la configurazione adulta 

dell’organismo vivente sia già presente nella sua fase embrionale: l’organismo non è la 

realizzazione di una forma già presente in potenza e il suo sviluppo non coincide solo 

con un accrescimento delle sue dimensioni. Piuttosto, l’organismo vivente è animato 

da un principio vitale e autonomo che presiede al suo processo mai predeterminato 

nella sua forma embrionale. Secondo questa immagine, il vivente non può essere 

descritto semplicemente come se fosse una datità empirica già data, ma come una 

configurazione sempre in divenire. È chiaro quindi l’interesse kantiano per questa 

nozione: la forza formatrice consente di pensare gli organismi come causa ed effetto di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 J. F. Blumenbach, Impulso formativo e generazione (1780), con un saggio introduttivo di A. De 
Cieri, Edizioni 10/7, Salerno 1992, pp. 112-113. 
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se stessi perché dotati di un principio formale interno e indipendente tanto da logiche 

teleologiche, quanto da rapporti causali. 

Come ha già notato sempre Benjamin nella biografia dedicata a Goethe, la necessità di 

ricorrere a un principio interno all’organismo vivente che regoli il suo processo in 

autonomia è uno dei principali motivi che giustifica una lettura della morfologia a 

partire dalle riflessioni epistemiche rivolte al vivente che formula Kant. Benjamin 

ricorda che «Goethe non poteva non consentire con lui (scil. Kant) dal momento che le 

sue stesse ricerche anatomiche e botaniche rappresentavano posizione assai avanzate 

nell’attacco della scienza naturale borghese contro quella teleologica. La definizione 

kantiana del mondo organico come di una finalità il cui scopo si trova non già al di 

fuori, bensì all’interno della creatura stessa, corrispondeva invece all’idea di 

Goethe».111 

Per comprendere l’affinità tra la nozione di organismo vivente proposta da Kant e 

quella data da Goethe, è utile ricordare come nella morfologia le creature hanno la 

stessa connotazione plastica. Infatti, nell’Introduzione all’intento, Goethe afferma che 

«per indicare il complesso dell’esistenza di un essere reale, il tedesco dispone del 

termine Gestalt. Questa espressione fa astrazione dal movimento e assume che un 

complesso sia stabilito, chiuso e fisso nelle sue caratteristiche. Tuttavia, se 

consideriamo tutte le forme, e in particolare quelle organiche, troviamo che non esiste 

nulla di immutabile, di fisso, di chiuso, ma che tutto ondeggia in un movimento 

continuo. Per questo la nostra lingua suole adoperare, con sufficiente proprietà, il 

termine Bildung per indicare sia il prodotto che la produzione».112 Se da un lato 

parrebbe ovvio ricorrere al termine Gestalt per definire gli organismi viventi in quanto 

configurazioni, dall’altro Goethe si rende subito conto dell’inadeguatezza di questa 

opzione perché incapace di esprimere la dinamicità che contraddistingue il processo 

metamorfico delle forme viventi. Proprio perché convinto come Kant che la natura del 

vivente debba essere letta secondo un processo formale interno e processuale, Goethe 

ricorre al termine Bildung che designa subito la forma ma, allo stesso tempo, 

l’incessante formazione cui il vivente è continuamente soggetto. Più precisamente, il 

movimento della metamorfosi può essere posto in analogia con il meccanismo del ciclo 

cardiaco, che alterna il momento della sistole, e quindi della contrazione del cuore, a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 W. Benjamin, “Goethe”, Opere complete di Walter Benjamin Vol. III, op. cit., qui p. 144. 
112 J. W. Goethe “Introduzione all’intento”, in Quaderni di Morfologia I parte (1817-1822), in Gli scritti 
scientifici Vol. I. Morfologia I: Botanica, op. cit., pp. 7-11, qui. p. 8. 
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quello della diastole, che corrisponde invece a un rilassamento del muscolo. È comune 

anche trovare l’analogia tra la logica del vivente e il processo della respirazione, che 

alterna il momento dell’inspirazione a quello dell’espirazione.113 In questo senso, lo 

sviluppo organico procede seguendo uno schema polare, passando da una fase di 

contrazione a una di distensione. 

In consonanza con la definizione di Kant, la logica che presiede il processo formativo, 

e che Goethe chiama metamorfosi, non ha nessuna valenza progressiva. A questo 

proposito, è utile ricordare che entrambi leggono in modo positivo le deformità 

presenti in natura perché prova della logica metamorfica come autonoma e 

processuale. L’attenzione che entrambi dedicano alla deformità è usata per confermare 

la dinamica propria del vivente. Il modo in cui Kant fa riferimento alla questione è 

indicativo della valenza positiva attribuita all’irregolarità: egli definisce con l’aggettivo 

“meravigliose” quelle che si considerano normalmente le mostruosità della natura: 

«Menzionerò qui solo di sfuggita, sebbene appartengano alle proprietà più 

meravigliose delle creature organizzate, quel soccorso che la natura dà spontaneamente 

alle piante private di qualche parte necessaria alla conservazione delle parti vicine, 

sostituendola con altre parti; e quei difetti di organizzazione, o quelle deformità 

acquistate nella crescita, in cui certe parti, a causa dei difetti e degli ostacoli, si 

formano in maniera del tutto nuova, per conservare ciò che vi è e produrre una creatura 

anormale».114 La questione della malformazione è fondamentale anche per gli studi 

morfologici ed emerge già nell’Origine del saggio sulla metamorfosi delle piante 

quando Goethe, confrontandosi con la classificazione botanica di Carl N. Linneo, nota 

come sia riduttivo descrivere il mondo vegetale solo in base ad una tassonomia che non 

tenga conto «delle tante malformazioni irregolari».115 L‘anomalia è così importante 

nella morfologia che la stessa definizione di metamorfosi la include. La trasformazione 

delle piante può avvenire anche in maniera retrograda, come nel caso del garofano: i 

fiori possono diventare nuovamente foglie. Come descrive Goethe stesso nella 

Metamorfosi delle piante (1790) «nel garofano, un fiore tanto noto e apprezzato per la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Cfr. “Preliminari alla metamorfosi delle piante” (1785-1788), in Per una morfologia autonoma come 
scienza autonoma (1795-1798), in Per una scienza del vivente. Gli scritti scientifici: morfologia III, op. 
cit., pp. 24-72, qui p. 30.	  
114  I. Kant, Critica del giudizio, op. cit., p. 425. 
115 J. W. Goethe, “Origine del saggio sulla metamorfosi delle piante”, in Quaderni di Morfologia I: 
Botanica, in Gli scritti scientifici Vol. I. Morfologia I: Botanica, op. cit., pp. 23-26, qui p. 23. 
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sua irregolarità, si osserva spesso che le capsule seminifere si trasformano nuovamente 

in foglie simili a calici».116 

In maniera apparentemente paradossale, ciò che viene considerato comunemente come 

una malformazione diventa invece essenziale per comprendere il processo autonomo 

della natura. Dato il valore positivo che mostri e deformazioni assumono in questa 

lettura della natura, si conferma difficile pensare il processo vivente come uno 

sviluppo lineare e progressivo: la metamorfosi non indica un avanzamento verso stadi 

superiori, né indica un’evoluzione o una trasformazione graduale e continua dal bene 

al meglio ma è regolata da un movimento asintotico, reso felicemente dall’analogia 

con il movimento del respiro. 

 

 

1.3 La valenza euristica dell’Urphänomen per una teoria 
della conoscenza 

 
Due esigenze insorgono in noi quando consideriamo 

i fenomeni della natura: 
conoscere compiutamente i fenomeni stessi. 

e assimilarli con la riflessione. 
 

J. W. Goethe, Polarità, 1805 
 

 

Nonostante la descrizione del vivente proposta da Goethe sia analoga a quella che si 

trova nella Critica del Giudizio, Kant non crede che sia possibile legittimare una 

epistemologia del vivente, cosa che non è invece altrettanto vera per Goethe. Questo è 

evidente nel momento in cui Kant definisce la vis formatrice come una forza comune a 

tutti gli esseri viventi supponendo – proprio per questa ragione – che essi potrebbero 

essere prodotti di, e da, una medesima matrice: «Questa analogia delle forme, che con 

tutta la loro diversità sembrano essere state prodotte conformemente ad un tipo 

comune, fortifica l’ipotesi di una loro reale parentela nella genesi di una madre comune 

(Ur-Mutter), col mostrarci l’avvicinamento graduale di una specie ad un’altra, da 

quella in cui il principio dei fini sembra essere attuato al massimo grado cioè l’uomo, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 J. W. Goethe, “La metamorfosi delle piante” (1790), in Quaderni di Morfologia I: Botanica, in Gli 
scritti scientifici Vol. I. Morfologia I: Botanica, op. cit., pp. 27-64, qui p. 48. 
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fino al polipo, e da questo ai muschi e alle alghe, e finalmente al più basso grado della 

natura».117 

Non potendo supporre un’epistemologia della scienza del vivente, Kant ipotizza la 

possibilità di un’archeologia della natura che distingue dalla storia naturale, definita 

come quella disciplina che si occupa della nomenclatura e della classificazione delle 

forme viventi. Lo studio del passato della natura invece – simile a quella che oggi 

chiameremmo un’indagine paleontologica – ha come oggetto i fossili naturali ovvero 

quei resti che potrebbero fare luce sul passato delle forme viventi e seguendone le 

tracce condurre la ricerca in direzione di quella forma atavica dalla quale tutte gli 

organismi discenderebbero: «Se la denominazione accettata di storia naturale deve 

restare a designare la descrizione della natura, si può chiamare archeologia della 

natura, in opposizione con quella dell’arte, ciò che mostra la storia naturale, presa alla 

lettera, vale a dire una rappresentazione dell’antico stato della terra, fondato sopra 

congetture, le quali a ragione si possono avanzare, sebbene non si abbia nessuna 

speranza di certezza. All’archeologia della natura apparterebbero le pietrificazioni, 

come a quelle dell’arte appartengono le pietre intagliate».118 Kant nega qualsiasi 

validità epistemica a questo tipo d’indagine e mette in guardia il naturalista che volesse 

intraprendere il cammino archeologico, definendo tale ricerca come «un’ardita 

avventura della ragione».119  Infatti, se è vero che l’analogia delle forme fa presumere 

una loro origine comune, non è possibile conoscere empiricamente questa matrice 

originaria. Lo studio archeologico non è scientifico perché, come abbiamo già posto in 

evidenza, la conoscenza per Kant si basa sull’esperienza sensibile, oltre che sulle 

nostre capacità di sintesi che derivano dalla facoltà dell’intelletto: poiché non possiamo 

mai avere esperienza sensibile del passato, non possiamo nemmeno conoscerlo. 

La trattazione kantiana dell’organismo vivente è speculare alla trattazione delle opere 

d’arte a cui è dedicata la prima parte della Critica del giudizio. Tale corrispondenza è 

dovuta al fatto che le opere d’arte, come gli organismi viventi, non sono oggetti 

conoscibili in base alla conformazione delle nostre facoltà, sebbene questo avvenga per 

delle ragioni diametralmente opposte: se di fronte all’arte non possiamo ricondurre le 

singole datità sensibili a una sola idea e formulare un giudizio determinante, nel caso 

degli organismi viventi possiamo avere l’idea di una finalità intrinseca a essi ma non 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 I. Kant, Critica del giudizio, op. cit., pp. 521-523. 
118 Ivi, postilla a p. 541 (corsivo mio). 
119 Ivi, postilla a p. 523. 
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ne abbiamo mai un’esperienza sensibile. In un caso come nell’altro, non è possibile 

comunque formulare un giudizio che porti alla conoscenza.120 

Mentre Kant pensa che uno studio sul vivente non abbia una legittimità epistemologica 

– tanto quello destinato alle opere d’arte – perché si fonda su un’esperienza 

inaccessibile, qual è quella della “forma-madre” che non potrà mai essere percepita, 

Goethe pensa invece che tanto gli organismi viventi quanto le opere d’arte possano 

essere conosciuti. La distanza tra i due approcci conoscitivi diventa evidente se si 

ricorda il colloquio tra Goethe e l’amico e poeta Friedrich Schiller in cui la divergenza 

di opinioni si acuisce proprio nel momento in cui viene discusso lo statuto del 

fenomeno originario: se Goethe difende la possibilità di vedere e conoscere la pianta 

originaria nell’esperienza empirica, Schiller la assimila invece all’idea kantiana perché 

ai suoi occhi svolge la stessa funzione normativa. Se l’idea, così come è assunta da 

Kant, è quel principio che regola la conoscenza nell’esperienza sensibile, è chiaro che 

essa non potrà mai coincidere con il fenomeno empirico: «Come può essere mai data 

un’esperienza che sia adeguata ad un’idea? Giacché il carattere specifico dell’idea 

consiste proprio nel fatto che mai un’esperienza le è congruente».121 

L’altra ragione che permette di legittimare la distanza con il filosofo, è di ordine 

epistemico. La lettura analogica, che per Kant non ha nessuna valenza conoscitiva, e 

quindi men che meno epistemica, nel paradigma morfologico ha invece un valore 

positivo: le somiglianze tra gli oggetti naturali e quelli artistici sono il punto di 

partenza che consente di fondare una scienza capace di leggere i fenomeni che non 

possono essere spiegati secondo una logica causale, ma piuttosto attraverso un 

approccio critico che interpreta euristicamente il dato empirico. Attraverso 

un’operazione artefattuale che prende avvio dall’osservazione empirica, valutando 

analogie e differenze, è possibile costruire tipi, archetipi o, stando alla definizione del 

botanico, fenomeni originari (Ur-phänomene). Parafrasando le osservazioni di 

Francesco Moiso, il tipo – o il fenomeno originario – non può essere pensato come un 

primum, da cui discenderebbero tutte le altre forme, ma ogni morphé è ugualmente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 È lo stesso Goethe a notare questa relazione speculare: «A questo punto mi venne tra le mani la 
Critica del giudizio; a essa sono debitore di un periodo sommamente lieto della mia vita. Qui vedevo le 
mie occupazioni più disparate messe l’una accanto all’altra, i prodotti dell’arte e della natura considerati 
nello stesso modo; il giudizio estetico e il giudizio teleologico si illuminavano a vicenda» (J. W. Goethe, 
“Influenza della filosofia moderna”, in Teoria della Natura, op. cit., pp. 67-68). 
121 J. W. Goethe, “Un felice evento”, in Teoria della natura, op. cit., pp. 57-62, qui p. 61. 
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distante da esso, come qualsiasi altra. 122  Il fenomeno originario è quindi una 

costruzione euristica che deriva dall’esperienza e che consente una lettura sia dei 

fenomeni naturali, sia di quelli artificiali. È ancora una volta Benjamin che nella 

biografia sovietica dedicata al poeta ci ricorda come l’operazione gnoseologica, nata 

dalla riflessione sugli organismi naturali, si estenda e possa valere anche per i prodotti 

dell’arte. Riferendosi a Goethe scrive che «per lui la dottrina del fenomeno originario 

in quanto scienza naturale era al tempo stesso la vera dottrina dell’arte».123 

Per comprendere in che modo il poeta-botanico formula una lettura comune agli 

organismi naturali e agli artefatti inorganici, capace di unire la scienza all’estetica, e 

che consentirà anche di capire il valore euristico dato alla nozione di fenomeno 

originario, è utile analizzare una recensione di Benjamin dedicata a Karl Blossfeldt. In 

novità sui fiori (1928), egli si interroga sull’opera fotografica di questo maestro d’arte 

che insegna alla Akademie der Künste di Berlino e che ritrae il mondo botanico allo 

scopo di mostrare la comunanza delle forme vegetali con quelle nate dall’attività 

artistica. Nelle sue fotografie e nei suoi collages (Figg. 1-2), le piante non sono ri-

prodotte secondo l’aspetto che avrebbero “realmente” in natura: esse non 

corrispondono alle forme vegetali che crescono spontaneamente, ma dipendono da un 

lavoro di manipolazione che fa delle piante ritratte dei veri e propri prodotti artificiali. 

Il fotografo raccoglie personalmente i propri esemplari per sottoporli a un trattamento 

di maquillage eliminando qualsiasi riferimento al loro contesto d’origine (naturale) per 

fare emergere gli aspetti artistici degli esseri organici, come ad esempio la simmetria, 

stilizzandoli il più possibile e, in questo senso, denaturandoli: «Più che delle piante 

viventi le sue fotografie presentavano degli artefatti della natura, piante stilizzate e 

amimetiche, lontane dal reale e sradicate dal mondo della vita, creature affascinanti di 

una tecnica denaturante».124  

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 F. Moiso, “La scoperta dell’osso intermascellare e la questione del tipo osteologico”, in G. Giorello, 
A. Grieco, Goethe Scienziato, op. cit., pp. 298-337, p. 327. 
123 W. Benjamin, “Goethe” (1928), in Opere complete di Walter Benjamin Vol. III, op. cit., p. 143. 
124 E. Canadelli, Icone Organiche. Estetica della natura in Karl Blossfedlt ed Ernst Haeckel, Mimesis, 
Milano 2006, p. 15. 
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Fig. 1 Karl Blossfeldt, Cajophora Lateritia (Loasacae), Urformen der Kunst, 1932 
 

 

 

 
Fig. 2  Karl Blossfeldt, Nigella Damascena, Urformen der Kunst, 1932 
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Oltre all’opera compiuta direttamente sul loro aspetto per renderle più simmetriche, 

l’ingrandimento, anche di venti volte superiore rispetto alla scala reale, reso possibile 

dalla macchina fotografica, determina una forte ambiguità tra le piante naturali e quelle 

fotografate che assomigliano molto di più a degli artefatti umani. Tra il ramoscello e 

un’alabarda, tra equiseti invernali e moderni grattacieli, tra una felce e un bastone, tra 

un rametto vegetale e un totem intagliato nel legno, non è facile decretare se stiamo 

guardando un oggetto naturale o un prodotto umano. 

In Piccola storia della fotografia (1931) Benjamin torna a riflettere sulle fotografie di 

Blossfeldt, evidenziando nella sua opera la corrispondenza tra le forme della natura e 

quelle artistiche: «Con le sue straordinarie fotografie di piante, ha reperito in certi steli 

nervati le forme di certe colonne arcaiche, nella forma di certe felci il bastone 

pastorale, nella gemma del castagno e dell’acero (ingrandita dieci volte) certi alberi 

totemici, nel cardo dei lanaioli, la crociera gotica».125 

Quello che il filosofo riconosce in questi prodotti artistici è la stessa esigenza 

morfologica di ricondurre la natura all’arte e, allo stesso tempo, l’arte alla natura. Se si 

esclude la citazione del poeta tedesco posta in esergo all’inizio del secondo libro del  

fotografo, i Wundergarten Natur (1932), non ci sono prove dirette che attestino una 

lettura delle indagini morfologiche da parte di Blossfeldt. Tuttavia, gli ingrandimenti 

vegetali dimostrano l’influenza di Goethe e della sua analisi sulla natura, tanto che, 

come ha già proposto Elena Canadelli,126 non sarebbe azzardato definire l’opera 

dell’artista come una testimonianza visuale di quella che è stata la ricerca botanica del 

poeta. Se si pensano i suoi collages vegetali come un erbario per immagini, 

l’accostamento seriale di elementi vegetali suggerisce la ricerca goetheana della pianta 

originaria, dove la costruzione del tipo vegetale avviene attraverso il riconoscimento 

della somiglianza tra le forme molteplici che si colgono nell’empiria. L’artista realizza 

erbari fotografici che, oltre a testimoniare un’ampia raccolta di forme botaniche, 

ricordano l’operazione di Goethe: la giustapposizione delle diverse fotografie in cui le 

piante sono ipostatizzate nella loro differenziazione, decomposizione, formazione e 

modificazione continua è analoga a quella che il poeta descrive nella Metamorfosi 

delle piante per indicare il movimento asintotico che regola il processo vivente, come 

nel caso della forma prototipica della foglia (Ur-blatt): «Essa si contrae ed estende, si 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 W. Benjamin, Piccola storia della fotografia (1921), in Aura e choc, Saggi sulla teoria dei media, op. 
cit., p. 230. 
126 E. Canadelli, Icone Organiche. Estetica della natura in Karl Blossfeldt ed Ernst Haeckel, op. cit., p. 
19. 
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forma e si trasforma, si distingue, si colora e si scolora, si allarga, si allunga, si 

intenerisce e si indurisce, si congiunge e si ritira; se noi riusciamo a vedere tutte queste 

attività in un’unità, allora possiamo conoscere intuitivamente quello che io ho cercato 

di chiarire e di spiegare con queste tante parole».127 

Secondo questa prospettiva è possibile definire l’opera di Blossfeldt come una teoria 

dell’arte morfologica, perché si tratta di una ricerca artistica che cerca di rispondere 

alla possibilità di comprendere la natura attraverso un’analisi del reale che parte 

dall’empirica varietà per cercare le forme originarie dell’arte. Il criterio visuale poi, su 

cui si basa la costruzione delle sue opere, conferma l’analogia con il procedimento 

morfologico, ovvero con un tipo d’indagine che parte dall’osservazione empirica per 

comprendere le forme archetipiche, comuni tanto all’arte quanto alla natura. Se 

l’indagine naturalistica di Goethe lo porta alla formulazione di un approccio euristico 

al dato empirico che nasce dall’analogia tra gli organismi viventi e gli oggetti prodotti 

dall’uomo, in modo speculare, la ricerca artistica di Blossfeldt produce delle opere 

d’arte, dove la riproduzione artistica dei soggetti vegetali dimostra una corrispondenza 

tra le forme elementari della natura e quelle prototipiche dell’arte. Vedendo la ricerca 

artistica del fotografo compiuta attraverso l’osservazione botanica, Benjamin 

comprende che si tratta di una ricerca ispirata alla morfologia dove la costruzione dei 

tipi si basa sull’analoga ricerca condotta nel regno vegetale: «Urformen der Kunst – 

certamente. Ma questa espressione non può significare altro che le forme originarie 

della natura».128 Tutte queste considerazioni dimostrano una concezione della natura 

morfologica, che nella veste artistica data da Blossfeldt, permette di assimilare i 

prodotti creati dall’uomo, come un edificio o un’arma, a una struttura dinamica e per 

nulla statica del vivente che configura anche l’arte. In altre parole, l’opera del 

fotografo riflette l’esigenza di trovare delle valide connessioni tra la costruzione 

intenzionale umana e la crescita spontanea della natura che, come vedremo 

successivamente, trova una estremizzazione nelle tesi contemporanee dell’antropologo 

Tim Ingold. 

Da queste considerazioni, è possibile comprendere che l’analogia è usata da Goethe 

come un dispositivo capace di costruire un discorso complementare a quello logico, ma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 J. W. Goethe, “Preliminari alla metamorfosi della piante” (1785-1788), in Per una morfologia 
autonoma come scienza autonoma (1795-1798), in Per una scienza del vivente. Gli scritti scientifici: 
morfologia III, op. cit., pp. 24-72, qui p. 30. 
128 W. Benjamin, “Novità sui fiori” (1928), in Aura e choc, Saggi sulla teoria dei media, op. cit., pp. 
222. 
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soprattutto che consente di declinare in modo diverso le opposizioni binarie della 

cultura occidentale perché invece di leggerle in modo oppositivo o contraddittorio, 

consente di interpretare le stesse secondo una relazione polare, tensionale e dialettica, 

come quella che tra arte e scienza, tra natura e artificio si è voluto qui illustrare.129 

È per questa stessa ragione che il fenomeno originario può essere assimilato alla 

nozione di paradigma. Si tratta di un concetto che non può essere compreso secondo 

una logica binaria, dove si distingue tra modello e copia, universale e particolare, 

induzione e deduzione, forma e contenuto.130 Se la nozione di Ur-phänomen viene 

pensata in questi termini, le dicotomie classiche non possono essere intese secondo una 

dialettica antagonistica, in cui si distingue tra «noi e gli oggetti, luce e tenebra, corpo e 

anima, due anime, spirito e materia, Dio e mondo, pensiero ed estensione, ideale e 

reale, sensibilità e ragione, fantasia e intelletto».131 Piuttosto si tratta di assumerli come 

due momenti particolari di un medesimo processo conoscitivo per il quale è possibile 

«conoscere compiutamente i fenomeni stessi e assimilarli con la riflessione» come lo 

stesso Goethe scrive nel suo frammento dedicato al fenomeno della Polarità (1805).132 

La nozione di pianta originaria deve allora essere intesa come quel fenomeno-

paradigma che, per mezzo della propria singolarità, rende intellegibile un’idea proprio 

– e solo – attraverso la sua configurazione sensibile. Nella sua stessa esibizione 

fenomenica, essa ha valore di norma senza però la necessità di essere applicata in 

quanto tale e senza bisogno di essere enunciata: ciò che conta è la sua esibizione 

sensibile. In altre parole, il paradigma, non ha nessuna valenza se non viene pensato 

come una nozione gnoseologica in relazione alla realtà sensibile. È per questa stessa 

ragione che nella prospettiva morfologica la sensibilità non è una facoltà di grado 

inferiore che fornisce una conoscenza oscura e confusa chiarita dall’attività sintetica 

della superiore capacità dell’intelletto, come avrebbe voluto Kant e, prima di lui, anche 

Alexander G. Baumgarten.133 

Per tutte queste ragioni, il fenomeno originario può essere innanzitutto identificato con 

una risposta positiva alla possibilità di indagare scientificamente il vivente, come lo 

stesso Goethe ricorda dichiarando di iniziare la sua ricerca da dove Kant trova 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 Cfr. G. Agamben, “Archeologia di un’archeologia”, in E. Melandri, La linea e il suo circolo. Studio 
logico-filosofico sull’analogia, Qoudlibet, Macerata 2004, pp. XI-XXXV, qui p. XVI. 
130 Per queste analisi sul fenomeno originario inteso come paradigma si veda G. Agamben, Signatura 
rerum. Sul metodo, Bollati-Boringhieri, Torino 2008. 
131 J. W. Goethe, “Polarità” (1805), in Teoria della natura, op. cit., pp. 52-53, qui p. 52. 
132 Ibidem. 
133 A. G. Baumgarten, Lezioni di estetica (1750), Aesthetica, Palermo 1998. È nota la distinzione 
dell’autore tra le facoltà inferior e superior che lo stesso Kant riprenderà. 
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rischioso proseguire: «Se fino ad allora, soltanto in modo inconsapevole e per impulso 

interno, mi ero affaticato senza posa verso quel modello originario, tipico, se mi era 

riuscito perfino di costruire una rappresentazione conforme alla natura, niente ormai 

poteva impedirmi di far fronte coraggiosamente all’avventura della ragione, come la 

chiama il vegliardo di Könisberg».134 Per le nostre analisi, è interessante costatare che 

questo luogo classico della ricezione goethiana è ricordato anche da Benjamin, sempre 

all’interno della biografia sovietica dedicata al morfologo. La ragione per la quale egli 

sente la necessità di considerare molto da vicino le nozioni principali della morfologia, 

e in particolare quella di fenomeno originario, si identifica con la consapevolezza che 

l’approccio critico di Goethe sia comprensibile solo alla luce degli studi che egli 

dedica al mondo della natura vivente, come aveva già compreso Simmel. All'autore, 

nonché maestro, Benjamin riconosce esplicitamente il debito teorico all’interno della 

cartella N dei Passages: «Durante lo studio dell’esposizione simmeliana del concetto 

di verità in Goethe, mi apparve con molta chiarezza che il mio concetto di origine nel 

libro sul dramma barocco è una rigorosa e cogente trasposizione di questo 

fondamentale concetto goethiano dall’ambito della natura a quello della storia».135 

La scelta teorica di prendere in analisi gli studi naturali di Goethe per comprendere 

l’aspetto critico della sua opera e il fatto che essi siano da leggere tenendo in 

considerazione l’influenza che subiscono in relazione alle nozioni della Critica del 

Giudizio, dimostra che l’interpretazione di Benjamin sia consapevole e interessata a 

leggere la morfologia come una postura epistemica originale che, facendo un uso 

euristico del dato, può essere applicata anche alla lettura della storia. 

L’influenza di Goethe appare quindi evidente se si analizza l’applicazione critica che 

Benjamin fa della nozione di fenomeno originario: se per Goethe vedere e conoscere la 

pianta originaria è realmente possibile perché dall’esperienza fenomenica è possibile 

compiere un’operazione euristica sul dato empirico, per Benjamin la conoscenza 

dell’oggetto storico è altrettanto realizzabile se si analizza la distanza critica che tra il 

fatto storico e la sua interpretazione sussiste. È poi nei Passages che la mutuazione 

della nozione appare in maniera più chiara quando Benjamin definisce la funzione 

dell’immagine dialettica (dialektisches Bild) richiamandosi direttamente al fenomeno 

originario: «L’immagine dialettica è quella forma dell’oggetto storico che soddisfa le 

esigenze che Goethe pone per l’oggetto di un’analisi: mostrare una vera sintesi. Essa è 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 J. W. Goethe, “Giudizio intuitivo”, in Teoria della natura, op. cit., pp. 71-72, qui p. 72. 
135 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, op. cit., p. 517. 
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il fenomeno originario della storia».136 Se è vero che nella morfologia la pianta 

originaria è il risultato di un procedimento euristico verso il dato empirico, 

nell’approccio storico di Benjamin l’immagine dialettica deve essere pensata in 

maniera analoga perché a essa corrisponde la distanza critica che tra dato e 

ermeneutica sussiste. Come nel caso delle opere d’arte, in rapporto alla temporalità, 

ogni oggetto storico permette di vedere come il suo passato non possa che essere 

ricostruito a posteriori, come fa lo storico naturale coi fossili. È questa la ragione per la 

quale richiamandosi alla nozione di fenomeno originario, nemmeno nella lettura della 

storia l’origine coincide con una genesi o con una serie causale di eventi pensata 

secondo una logica teleologica. A una visione della storia di tipo hegeliano definita 

come una proiezione su di un asse temporale lineare e continuo di una dialettica 

immanente allo spirito umano, Benjamin contrappone l’idea di una serie discontinua di 

fenomeni d’origine.137 Si può allora cominciare a comprendere perché l’approccio 

critico del filosofo di Berlino possa essere definito in analogia con quello dello storico 

naturale e capire che la morfologia non avrebbe trovato terreno più fertile se non in 

questa disciplina: il metodo dello storico naturale si basa sul modello euristico del dato 

perché sedimentazioni e resti fossili sono documenti che invitano a conoscere il 

passato partendo dalla varietà dei dati empirici invece che dalla molteplicità delle idee, 

per costruire il proprio oggetto.138 

Non è un caso allora se nel Compito del traduttore, Benjamin pone in analogia la 

relazione che esiste tra l’opera originale e la sua traduzione con quella che intercorre 

tra l’idea e il fenomeno empirico nel processo conoscitivo perché, in un caso come 

nell’altro, non è legittimo pensarli secondo un principio di mera mimesi. Piuttosto, il 

rapporto deve essere pensato secondo il movimento asintotico che si articola tra il dato 

e l’interpretazione: «Come si mostra che nella conoscenza non potrebbe darsi 

obiettività, e neppure la pretesa ad essa, se essa consistesse in copie o riproduzioni del 

reale, così si può dimostrare che nessuna traduzione sarebbe possibile se la traduzione 

mirasse, nella sua ultima essenza, alla somiglianza con l’originale».139 

Gli espliciti riferimenti alla morfologia non forniscono soltanto prova evidente del 

legame che sussiste tra le analisi gnoseologiche di Goethe e l’intento critico perseguito 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 Ivi, p.532 (corsivo mio). 
137 S. Mòses, “L’angelo della storia”, in La storia e il suo angelo. Rosenzweigh, Benjamin, Scholem, op. 
cit., pp. 159-185, qui p. 137. 
138 Cfr. E. Paci, Frammenti da una lettura fenomenologica di Goethe, in “Aut Aut”, 277-278, 1968, pp. 
4-18, qui p. 7. 
139 W. Benjamin, “Il compito del traduttore” (1921), in Angelus Novus. Saggi e frammenti, op. cit., p. 43. 
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nei Passages, ma permettono anche di ipotizzare il modo in cui la stessa opera sarebbe 

stata editata che, come è risaputo, è una questione fondamentale per l’autore.140 A 

questo proposito, è bene ricordare cosa scrive nei primi appunti dedicati alla 

progettazione dei Passages: «Formula: costruzione a partire dai fatti. Costruire con la 

completa eliminazione della teoria. Cosa che solo Goethe ha tentato nei suoi scritti 

morfologici».141 Quello che si vuole sostenere è che la logica sintetica, la stessa che 

consente di leggere il processo conoscitivo, avrebbe dovuto rispecchiarsi anche a 

livello formale. È per questa ragione che è difficile supporre che l’opera potesse essere 

pensata come un puro e semplice agglomerato di citazioni, privo di uno sfondo 

speculativo. Se l’interpretazione di Adorno è utile per comprendere in che modo 

l’approccio critico di Benjamin può essere associato alla figura dello storico naturale, 

non lo è però per la comprensione di quella che abbiamo visto essere la valenza 

euristica degli oggetti una volta che sono assunti come dati. È possibile notare 

un’analogia tra la già citata incomprensione di Schiller verso l’idea del fenomeno 

originario così come proposta da Goethe e quella che Adorno nutre verso la proposta 

teorica di Benjamin avvalorando nuovamente l’opacità della sua interpretazione. Come 

Schiller non comprende la relazione tra idea e fenomeno, allo stesso modo Adorno non 

riconosce la valenza euristica dell’oggetto, accusando Benjamin, come si è già 

osservato nell’introduzione, di un materialismo storico volgare.142  Riferendosi in 

particolare al frammento N Ia,8 in cui si legge: «Metodo di questo lavoro: montaggio 

letterario. Non ho nulla da dire. Solo da mostrare», e a quello in cui l’autore scrive che 

«questo lavoro deve sviluppare al massimo grado l’arte di citare senza virgolette. La 

sua teoria è intimamente connessa con quella del montaggio», sostiene che la 

costruzione dei Passages si sarebbe basata solo su una raccolta di citazioni, senza 

cogliere, ancora una volta, che per Benjamin il contenuto ideale è sempre già espresso 

nella configurazione dell’oggetto.143 

L’aspetto che molto probabilmente l’opera avrebbe avuto è molto più simile agli 

exposées che si ritrovano negli appunti e che servivano per dare una traccia di quello 

che sarebbe stato il contenuto del lavoro una volta ultimato ai suoi interlocutori. Non si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 Lo testimonia anche la lettera del 16 agosto del 1935 indirizzata a Gretel Adorno: «Una cosa è sicura: 
per questo libro il momento costruttivo ha un’importanza pari a quella che la pietra filosofale ha per 
l’alchimia» [W. Benjamin, “Testimonianze sulla genesi dell’opera”, in I «passages» di Parigi, op. cit., 
qui. 1108]. 
141 W. Benjamin, “Primi appunti”, in I «passages» di Parigi, op. cit., pp. 899- 952, qui p. 947. 
142 G. Agamben, “Il principe e il ranocchio”, in Infanzia e storia, op. cit., pp. 115-131, qui pp. 116. 
143 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, op. cit., p. 514 e 512. 
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può allora che essere d’accordo con Tiedemann che nell’Introduzione ai Passages ha 

identificato così la vera intenzione costruttiva e teorica di Benjamin: «Combinare 

materiale e teoria, citazione e interpretazione in una costellazione nuova rispetto a 

qualsiasi forma corrente di rappresentazione nella quale tutto il peso doveva posare sul 

materiale e le citazioni, mentre teoria e interpretazione dovevano asceticamente 

defilarsi».144 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 R. Tiedemann, “Introduzione”, in I «passages» di Parigi, op. cit., pp. IX-XXXVI qui p. XI. 
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PARTE SECONDA 
LA VITA DEGLI OGGETTI: PER UNA STORIOGRAFIA A 
PARTIRE DALLE COSE 
 
2.1  La questione dell'oggetto nel Novecento 
 

Fra tutti gli oggetti i più cari 
sono per me quelli usati. 

Storti agli orli e ammaccati, i recipienti di rame, 
i coltelli e forchette che hanno di legno i manici, 

lucidi per tante mani: simili forme 
mi paiono di tutte le più nobili. Come le lastre di pietra 

intorno a case antiche, da tanti passi lise, levigate, 
e fra cui crescono erbe, codesti 

sono oggetti felici. 
Penetrati nell’uso di molti, 

spesso mutati, migliorano forma, si fanno 
preziosi perché tante volte apprezzati. 

 
B. Brecht, Fra tutti gli oggetti, 1932 

 

 

È un legame atavico quello che ci lega agli oggetti. Dagli utensili fatti di legno e pietra 

fino alle prime produzioni di ceramica dell'era preistorica, dalle prime macchine di 

epoca moderna fino ai pacemakers che oggi si trovano nei corpi umani, gli oggetti 

accompagnano da sempre la vita della nostra specie.145 Come si è già ricordato 

nell’introduzione a questo lavoro, è proprio a partire dalle tesi estesiologiche di 

Benjamin che si è avvalorata una delle argomentazioni principali per la quale è 

possibile sostenere la spontanea natura protesica dell’umanità. Tuttavia, gli artefatti 

non saranno qui indagati per dimostrare questa posizione né tanto meno per 

interrogarsi sulla storicità della percezione sensibile – come succede nel caso dei 

Media Studies –, ma per comprendere il ruolo che assumono in quanto dispositivi 

memoriali ed euristici che permettono una ricostruzione del passato a partire dal 

presente. Per questa ragione, è utile chiedersi quali sono i modi in cui l'interrogazione 

sull'oggetto si è articolata storicamente nel corso del Ventesimo secolo e mostrare in 

che modo la questione dell'oggetto, e in particolare della sua biografia, ha avuto un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 Questo incipit si ispira direttamente alle parole con le quali Remo Bodei esordisce a sua volta in un 
articolo dedicato alla tematica dell'oggetto e che riprende le più ampie riflessioni contenute in La vita 
delle cose, Laterza, Roma-Bari 2009. L'articolo a cui mi riferisco è invece R. Bodei, A constellation of 
words: Causa, res, pragma, Sache in “RES: Anthropology and Aesthetics”, 65-66, 2014-2015, pp. 348-
351. 
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momento di teorizzazione importante nelle riflessioni che Benjamin dedica 

all’approccio critico da adottare nei confronti della storia. 

L'interesse verso l'oggetto diventa un tema centrale nella riflessione filosofica di inizi 

Novecento e lo si può riconoscere chiaramente nella fenomenologia di matrice 

husserliana che fece del ritorno alle cose stesse (zurück zu den Sachen selbst) il proprio 

motto. Come ricorda Remo Bodei, questo modo di interrogarsi sulle cose non tiene 

conto tanto di ciò che sulle cose è stato detto, ma concentra l'attenzione sulla cosa in 

quanto datità fenomenica e su ciò che essa è capace di dirci guardando alle diverse 

stratificazioni di senso che le appartengono e tenendo in conto degli aspetti materiali e 

formali, tecnici o artistici, religiosi o simbolici. Come Edmund Husserl, negli stessi 

anni Dieci e Venti del secolo scorso, anche Georg Simmel concentra la sua attenzione 

teorica sugli artefatti umani in una maniera del tutto originale, innanzitutto perché 

capace di interrogare gli oggetti più comuni, più quotidiani e più prosaici. Le sue 

analisi hanno difatti al centro cose come La cornice (1902) e L'ansa del vaso (1905), 

fenomeni come la moda (Filosofia della moda, 1905) e l'ornamento (Psicologia 

dell'ornamento, 1908) fino alla produzione delle caricature (Sulla caricatura, 1917). 

Riconoscere che Simmel abbia avuto un gusto per il prosaico e per ciò che veniva 

considerato ornamentale non vuole dire che egli non fosse interessato anche a 

tematiche più canoniche, come documentano le sue stesse opere dedicate ai Problemi 

fondamentali della filosofia (1906), a La religione (1906) e a alcune figure classiche 

del pensiero occidentale come Kant e Goethe, Schopenhauer e Nietzsche. Lo sguardo 

innovativo del filosofo verso gli artefatti non si esaurisce con l'inserimento di oggetti 

“profani” all’interno della sua riflessione, ma nell'aver posto l'attenzione necessaria su 

tutti quei fenomeni dalla valenza euristica in quanto capaci di dare conto di alcuni 

aspetti sociali e culturali dell'umanità. In questo senso egli può essere considerato il 

primo teorico del pensiero novecentesco che, guardando agli oggetti inorganici e 

inanimati, invece che al soggetto, abbia cercato di delineare le coordinate di una 

scienza dello spirito. 

La questione dell'oggetto ha poi avuto un momento importante nelle riflessioni di 

Martin Heidegger, come testimonia il testo La Cosa scritto in occasione di una 

conferenza che ebbe luogo presso l'Accademia di Belle Arti bavarese nel 1950. Al 

centro del breve contributo è la polemica dell'autore indirizzata al pensiero 

rappresentativo della tradizione occidentale che identifica nel soggetto il termine da cui 

dipende il processo conoscitivo. Guardando all'oggetto, e non al soggetto, Heidegger 
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distingue tra le “cose” e gli “oggetti” negando che le prime possano essere ridotte ai 

secondi e questo per una ragione specifica: l’“oggetto” si identifica con il prodotto 

della conoscenza rappresentativa e se non viene distinto dalla “cosa”, che non prevede 

una relazione epistemica con l'ente, l'esistenza della realtà dipenderebbe 

esclusivamente da ciò che sappiamo sull'oggetto. La cosa, invece, è un ente auto-

sufficiente e la sua presenza nel mondo non dipende né da una teoria scientifica né 

dalla nostra percezione e conoscenza di essa. La “realtà” di un ente, poniamo ad 

esempio un albero, non dipende dal fatto che io lo cataloghi come una pianta dotata di 

fusto e nemmeno dal fatto che io lo possa vedere. Dal punto di vista della scienza 

occidentale infatti, un oggetto come la brocca – questa volta l'esempio è di Heidegger –

non è che un mero agglomerato di materia tenuta insieme da legami fisici e chimici: lo 

scienziato che si trovi di fronte a una caraffa, come a un vaso o a un piatto, guarderà 

sempre allo stesso modo l'oggetto. Il punto per il filosofo è che l'episteme, se non 

legittima l'esistenza dell'oggetto aldilà della nostra possibilità di conoscerlo o meno, 

annichilisce non solo la brocca ma ogni altra cosa. 

Nelle teorie contemporanee che si interrogano sull'oggetto sono molte le proposte che 

hanno accolto l'eredità di Heidegger, assumendo la questione a partire dalla distinzione 

che egli compie tra cosa e oggetto. È il caso delle teorie ontologiche o anche dette del 

“nuovo realismo”. Maurizio Ferraris, una delle voci principali di questa corrente di 

pensiero, promuove un modo dell'interrogazione filosofica che si declina a partire dal 

polo dell'oggetto e non da quello del soggetto. Contro il costruzionismo, e quindi 

contro l’idea che la realtà sia una pura costruzione della soggettività,146 la ricerca 

ontologica si interroga sull'esistenza dei diversi enti: ogni cosa del mondo è pensata 

come manifestazione esemplare di determinate qualità che definiscono l'ente “in 

quanto tale”. Per descrivere in che modo pensa alle cose, Ferraris ricorre sia a qualcosa 

di inanimato, come la scatola, sia a un oggetto vivente, come il cane, suggerendo 

implicitamente la validità della sua proposta sia che ci si trovi di fronte a un oggetto 

della natura sia che ci si trovi di fronte a un artefatto umano. In entrambi i casi, gli 

esempi scelti gli permettono di descrivere che cosa sia un ente (la scatola o il cane) a 

partire dalla singolarità e senza dover per questo rinunciare alla generalizzazione delle 

caratteristiche che configurano l'oggetto (scatola o cane, oggetto organico o 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 M. Ferraris, “Munda-neum”, in Biografia di oggetti Storie di cose (2009), a cura di A. Mazzotti e P. 
Volonté, Mondadori, Milano 2013, pp. 45-53, qui p. 47. Lo stesso esempio e le medesime 
considerazioni si ritrovano anche in Documentalità. Perché è necessario lasciare tracce, Laterza, Roma-
Bari 2009. 
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inorganico). L'ente, quindi, è indagato a partire dalla sua esistenza particolare e, al 

contempo, trattato come caso esemplare di una più ampia categoria di una certa cosa: 

attraverso un procedimento deduttivo, scopo della ricerca ontologica è quello di 

definire la cosa-scatola o la cosa-cane “in quanto tale”. L'operazione, che Ferraris 

propone, ha la finalità critica di descrivere il reale a partire dalle cose, mettendo così in 

dubbio radicale la posizione privilegiata del soggetto e il ruolo del processo 

rappresentativo per descrivere il piano ontologico del mondo: il reale non coincide con 

i giudizi e gli schemi concettuali che il soggetto formula, ma con la “cosalità” che 

l'ente rende esemplare attraverso la propria esistenza. A riguardo, Ferraris scrive che 

«l'ontologia non è determinata dalla epistemologia, non più di quanto la nostra 

semplice speranza di montare uno scaffale dell'Ikea coincida con l'effettivo montaggio 

di quello scaffale».147 Secondo l'approccio ontologico, la realtà e la sua descrizione 

precedono qualsiasi atteggiamento epistemico del soggetto e sono autonome rispetto ad 

esso perché gli enti sono caratterizzati da regole proprie che spetta al filosofo 

riconoscere e descrivere a partire da esse, invece che dalle proprie categorie 

concettuali. La scelta di indagare la realtà a partire dall'oggetto non è soltanto motivata 

da una radicale impostazione anti-kantiana – come Ferraris stesso la definisce – ma dai 

diversi vantaggi che tale impostazione garantisce. In particolare, il beneficio di questo 

approccio è da individuare nel fatto che l'oggetto è fisso e delimitato da confini precisi 

di cui invece la soggettività appare priva. Questa caratteristica è fondamentale perché 

consente di vedere la valenza di uno studio sulla cosa che, a differenza delle 

rappresentazioni soggettive, è auto-evidente. Res ipsa loquitor è l'espressione di 

origine latina che sintetizza la capacità degli oggetti di essere di per sé eloquenti, aldilà 

della volontà soggettiva e dell'interpretazione che di essi si propone. Per questa 

ragione, il compito dello studioso è quello di catalogare i diversi enti del mondo che, 

attraverso la loro singolarità, esemplificano la “cosalità”. È per questa ragione che 

Ferraris sostiene che l’ontologia porta “naturalmente” alla raccolta di oggetti che 

collezionati danno ragione delle diverse forme di esemplarità che configurano le cose 

“in quanto tali”. Nell'ordine di queste considerazioni un oggetto che potrebbe risultare 

problematico sembra dimenticato in queste analisi: dove si trova il “corpo umano”? 

Non è sicuramente un oggetto da leggere esclusivamente per mezzo di uno studio 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 M. Ferraris, “Munda-neum”, in Biografia di oggetti Storie di cose (2009), a cura di A. Mazzotti e P. 
Volonté, Mondadori, Milano 2013, pp. 45-53, qui p. 47. Lo stesso esempio e le medesime 
considerazioni si ritrovano anche in Documentalità. Perché è necessario lasciare tracce, Laterza, Roma-
Bari 2009. 
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biologico perché la corporeità umana ha anche una plasticità culturale oggi 

riconosciuta non soltanto dall'antropologia ma anche dalle analisi della stessa biologia 

a sua volta informata dalle scoperte paleoantropologiche. Non è difficile pensare a tutti 

quei processi che Francesco Remotti ha chiamato di “antropopoiesi” e che definiscono 

l'individuo all'interno della sua comunità di appartenenza con una serie di pratiche 

culturali che modellano anche – e forse soprattutto – il corpo attraverso pratiche poco 

invasive, come un taglio di capelli eccentrico, ma anche con forme di maggiore 

alterazione e di più difficile reversibilità, come nel caso dei tatuaggi o delle mutilazioni 

fisiche. Non esiste infatti un corpo umano puramente biologico e questo diventa 

evidente se si ricorda che l'ominazione è un processo evolutivo che da sempre deve alla 

manipolazione del corpo e dell’ambiente circostante la ragione della sua 

sopravvivenza.148 

Se questa è la declinazione che parte della filosofia novecentesca dedica alla questione 

dell’oggetto, l’ingresso di un cospicuo numero di artefatti estranei alla cultura europea, 

dovuto soprattutto alla proliferazione degli scavi archeologici nelle regioni colonizzate 

che avvengono tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, comporta 

un’interrogazione etnologica e antropologica a partire dagli oggetti, come dimostrano 

le ricerche pionieristiche di Émile Durkheim: lo studio che egli dedica alle Forme 

elementari della vita religiosa (1912) documenta il fatto che alcune cose, ovvero i 

totem australiani, hanno un ruolo fondamentale nel delimitare lo spazio della sacralità 

da quello profano e ordinario. Per questa ragione, come ricorda Thierry Bonnot,149 

l’etnologia appare analoga all’archeologia che studia le civiltà del passato attraverso 

gli oggetti che restano di quella cultura umana. L’etnologo, infatti, raccoglie tutte le 

testimonianze concrete e visibili che considera significative per lo studio di quel certo 

popolo, a prescindere dalle considerazioni estetiche o dalla loro rarità. Così, gli oggetti 

più umili, come il barattolo di marmellata di Marcel Mauss ricordato nel Saggio sul 

dono (1925), sono più interessanti rispetto a quelli che hanno caratteristiche 

esteticamente rilevanti. Lungo tutto il corso della prima metà del Novecento, 

l'approccio etno-antropologico alla cultura materiale è stato probatorio: gli oggetti 

erano considerati tracce e indizi ovvero manifestazioni attendibili della civiltà e delle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 Cfr. F. Remotti, Cultura. Dalla complessità all'impoverimento, Laterza, Roma-Bari, 2011. Sulla 
stessa nozione, si veda anche S. Allovio, A. Favole, Le fucine rituali. Temi di antropo-poiesi, 
Segnalibro, Torino 2006 
149 Cfr. T. Bonnot, “L’approccio biografico alla cultura materiale”, in Biografia di oggetti Storie di cose, 
op. cit., pp. 27-35. 



	  

 

63	  

istituzioni di società diverse da quella occidentale – e considerate più primitive rispetto 

a essa –. In questo senso, la loro funzione poteva essere associata a quella dei 

barometri: gli artefatti venivano usati per “misurare” l’evoluzione culturale. Per 

l’antropologia e l’etnologia quindi, questi “nuovi oggetti” sono documenti da cui era 

possibile ricostruire la vita quotidiana o sacra delle popolazioni cui appartenevano.150 

Tuttavia, questo approccio è risultato problematico nel momento in cui le riflessioni 

iniziarono a prendere in causa il feticcio, termine che sin dalla sua coniazione ad opera 

di Charles de Brosses indica quegli oggetti diversi rispetto agli altri perché sarebbero 

dotati di vita propria.151 Nella sua originaria accezione la nozione si riferisce a tutte 

quelle cose inanimate, naturali o artificiali, – perlopiù fatte in pietra o in legno – che 

sono ascrivibili a pratiche religiose e cultuali di popoli extra-europei bollati come 

primitivi. Rimane comunque vero che nelle prime indagini etnografiche, tanto per 

Durkheim come per de Brosses, i popoli “altri” vengono considerati come forme di 

vita di un passato ancestrale in cui è possibile leggere le configurazioni primigenie 

della relazione con la realtà dell’uomo occidentale. Per l’autore che si interroga Sul 

culto dei feticci (1760), l’adorazione di questi oggetti corrisponde alla fase più 

ancestrale della storia umana, prima ancora del politeismo. Secondo una visione 

progressiva dell’evoluzione culturale, che dalle forme più semplici tende naturalmente 

a quelle più complesse, de Brosses sostiene un analogo sviluppo del pensiero, che dal 

concreto si muove verso l’astratto. A dare prova di questa progressione evolutiva sono 

le pratiche religiose basate sul culto degli oggetti dei popoli “primitivi”. A dispetto 

delle possibilità concettuali degli occidentali più evoluti, i popoli indigeni africani e del 

sud America non sarebbero capaci di fare altrettanto ma si fermerebbero a uno stadio 

preliminare del pensiero, fissandosi su oggetti visibili e tangibili nel momento in cui 

devono rappresentare le proprie divinità: i feticci per l’appunto.152 

L'assunto evoluzionistico sul quale si reggono le elaborazioni dell’etnografo trova un 

riscontro favorevole nel campo delle discipline filosofiche che si interrogano sulle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Cfr. S. L. Marchand, The Rethoric of Artifacts and the Decline of Classical Humanism. The Case of 
Josef Stryzgowski, in “History and Theory”, 33-4, 1994, pp.106–30, qui p. 110, citato in A. Shalem, 
“Epilogue: The Salerno riddle and some and some reflections on artifacts in the post-semiotic age”, in 
The Salerno Ivories. Objects, Histories, Contexts, a cura di F. Dell’Acqua, A. Cutler, H. L. Kessler, A. 
Shalem, G. Wolf, Kunsthistorisches Institut in Florenz-Max-Planck-Institut, Gebr. Mann Verlag, Berlino 
2016, pp. 241-245. 
151 Cfr. V. Valeri, “Feticismo”, in Enciclopedia, Einaudi, Torino 1971, vol. VI, p. 100; A. M. Iacono, 
Teorie del feticismo, il problema filosofico e storico di un “immenso malinteso”, Giuffré, Milano 1985; 
M. Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Il Mulino, Bologna 2012. 
152 Cfr. C. De Brosses, Sul culto degli dei feticci o parallelo dell'antica religione egiziana con l'attuale 
religione della Nigrizia (1760), tr. it. di S. Garroni e A. Ciattini, Bulzoni, Roma 2000. 
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origini della civiltà occidentale. Nel capitolo sedicesimo di Alle origini della cultura 

(1871), che reca in esergo proprio l'ultima frase dello scritto debrossiano, Edward B. 

Tylor, pur facendo del feticismo un sottoinsieme dell'animismo e sottraendogli 

pertanto il privilegio di costituire il punto d'origine del pensiero umano, avrebbe 

continuato a considerarlo una modalità difettiva della ragione ai suoi albori, ferma 

restando la possibilità di individuarne delle sopravvivenze presso i popoli civilizzati.153 

È risaputo poi che la nozione ha un momento di fortuna nella riflessione di Karl Marx 

in cui la merce è connessa alle pratiche feticistiche: l’oggetto da inanimato diventa 

animato in maniera affatto diversa da ciò che capita nelle pratiche cultuali e 

divinatorie. Lo stesso autore del Capitale riconduce questa relazione alle azioni 

religiose in cui l’inversione tra oggetto e persona, tra inanimato e animato, è 

costantemente all’opera.154 Come ricorda uno studio dell’antropologo Marc Augé, 

questa ambiguità del feticcio può essere ricondotta al fatto che si tratta della forma 

materiale che si da' alla divinità: è il dio-oggetto nella sua forma corporea che si dà 

innanzitutto attraverso le pratiche rituali in cui l’interazione con l’oggetto è 

eminentemente plastica. 155  Questo diventa quasi banale se si ricorda l’origine 

etimologica del termine: usato per la prima volta dai navigatori portoghesi del 

Sedicesimo secolo per nominare idoli e amuleti tipici delle pratiche religiose dei popoli 

indigeni africani, la parola feitiço deriva da quella latina factitius che indica al 

contempo una costruzione immaginativa e qualcosa di falso. In questa storia della 

nozione ha poi avuto un ruolo importante l’uso che ne ha fatto la psicoanalisi già a 

partire dalle considerazioni del padre della disciplina moderna. Sigmund Freud (Il 

feticismo 1927) dà al feticcio un’accezione negativa perché indica l’incapacità del 

bambino di accettare la separazione o l’assenza della madre cui cerca di supplire 

attraverso sostituti che possono significativamente occupare il suo posto: un fazzoletto, 

una coperta, una culla acquistano un alto valore simbolico capace di rappresentare ciò 

che non è più in presenza.156 

L’antropologia ha continuato a interrogarsi sugli oggetti e sulle forme di animazione 

che gli vengono attribuite, sebbene in un senso diverso da quello che abbiamo visto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 Cfr. E. B. Tylor, Alle origini della cultura, tr. it. di G. B. Bronzini, Istituti editoriali e poligrafici, 
Pisa-Roma 2000. 
154 Cfr. K. Marx, Il capitale. Critica dell’economia politica (1867), libro I, Rinascita, Roma 1956, p. 84. 
155 M. Augé, Il dio oggetto (1988), Meltemi, Roma 2002. 
156 In realtà la teorizzazione di Freud sulla nozione di feticcio ha diverse fasi di sviluppo che possono 
essere delineate a partire dai Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) per arrivare alle considerazioni più 
mature contenute nel saggio monografico del 1927. 
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sinora: è preso infatti in esame il ruolo attivo che le cose inanimate istituiscono nelle 

relazioni sociali con i soggetti umani. Lo dimostra lo studio condotto da Arjun 

Appadurai in The Social Life of Things (1986). La prospettiva suggerita in questo testo 

antologico dà preminenza all’aspetto sociale che gli oggetti assumono nella 

configurazione delle relazioni umane. Questo ritorno agli oggetti – se di ritorno si può 

parlare dato che essi non sembrano mai usciti dalla scena degli studi etno-antropologici 

sin dalla loro origine, come dimostrano gli studi pioneristici sui totem di Durkheim già 

citati – è giustificato soprattutto dalla recente trasformazione della società occidentale, 

diventata una civiltà basata sul consumo e dove la presenza di molti artefatti è assai più 

pervasiva nella vita di ognuno di noi rispetto a quella delle generazioni precedenti al 

fenomeno della produzione di massa e per la massa. In questo scenario, gli oggetti 

diventano funzionali perché mostrano in che modo gli atteggiamenti e i modi di vivere 

umani sono alterati dalla loro presenza o dalla loro assenza. Vi è una relazione 

dialettica tra gli oggetti e chi li usa che è attiva e passiva allo stesso tempo: non solo gli 

oggetti possono essere modificati dall'uomo ma anche l'uomo può esserlo da loro. Le 

argomentazioni dello studioso sono volte a consolidare l'idea che gli oggetti abbiano la 

capacità di influenzare la vita delle persone e il loro vivere comune: una vita sociale 

per l'appunto. 

Sotto questo profilo, la disciplina antrpologica non è stata l'unica a interrogarsi sul 

cambiamento epocale che la società occidentale ha subito, diventando una civiltà 

basata sulla produzione e sul consumo, e nemmeno la sola che ha affrontato la 

questione analizzando il ruolo degli oggetti in questa trasformazione. A parte il lavoro 

prezioso di Jean Baudrillard (Il sistema degli oggetti, 1968) nel quale si analizza il 

valore simbolico degli oggetti e per chi li possiede, come nel caso di quelli che fanno 

riconoscere visibilmente la nostra condizione economica (si pensi all'I-Phone, anche se 

si compra di seconda mano, e all’abbigliamento griffato) o la nostra opinione politica 

(si pensi alla kefiah o alla minigonna alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso in 

Europa), hanno avuto un ruolo di primo piano le considerazioni del sociologo Bruno 

Latour. La teoria che propone, per molti versi analoga a quella dell'antropologo 

Appadurai, conosciuta come Actor-Network, pensa agli oggetti come “quasi-oggetti” 

capaci di condizionare i comportamenti degli uomini fino a nutrire nei loro confronti 

delle vere e proprie aspettative di ruolo. È il caso ad esempio del chiudiporta 

automatico che, in maniera analoga a ciò che accadrebbe con l'usciere in carne e ossa, 
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prescrive a chi lo sorpassa – o a chi interagisce con esso? – dei modelli di 

comportamento.157 

In uno studio recente dedicato a una delle tematiche principali delle sue ricerche quali 

sono le pratiche memoriali, anche l'antropologo Carlo Severi ha mostrato che gli 

artefatti, con cui instauriamo un rapporto di credenza, ci esortano a una relazione nella 

quale il soggetto considera le cose più come persone vive e meno come oggetti 

inanimati: esse sembrano rivolgersi a noi, ci interpellano e non possiamo fare a meno 

di rispondergli. Questo vale nel caso di una statuetta votiva, di un'opera d'arte ma 

anche nel caso di un giocattolo. È proprio con un balocco che l'antropologo italiano 

esordisce nel suo ultimo libro L'oggetto-persona. Mito, memoria, immagine (2018) 

riportando un episodio che ha come protagonisti Franz Kafka, una bambina conosciuta 

al parco Steglitz di Berlino e la bambola che aveva perso. Per consolarla, lo scrittore 

inventa una storia a cui la bambina possa credere: il suo giocattolo dalle sembianze 

umane non l'ha abbandonata ma è partita per un viaggio di cui sarà costantemente 

informata attraverso uno scambio epistolare. In questo esercizio letterario, la bambola 

si trasforma in una “quasi-persona” perché acquista una vita narrativa che si sostituisce 

al vuoto lasciato dall'oggetto. Nelle lettere viene fornita una descrizione dettagliata 

della bambola: cresce, va a scuola, si innamora, si fidanza fino al punto di decidere per 

il matrimonio e rendere impossibile un nuovo incontro con la sua proprietaria che dopo 

tre settimane di racconti non è più interessata all'oggetto perduto quanto lo è invece 

alla storia. Parafrasando le parole di Dora Diamant, l'ultima compagna di Kafka e colei 

che rivela questo aneddoto, la bambola diventava reale attraverso la verità della 

finzione.158 Questa storia enfatizza il fatto che la vita degli uomini non sarebbe allora 

solo accompagnata dagli artefatti, ma la loro presenza ci può rendere felici, come la 

loro assenza infelici: abbiamo una relazione sentimentale con loro. Ci possiamo 

arrabbiare perché il nostro computer non risponde ai nostri comandi in modo analogo a 

quando una persona non risponde ai messaggi che le mandiamo. Ora, ci si può chiedere 

se questa prospettiva incarna un ritorno alle forme animistiche e in questo modo a 

un'indagine sul feticcio o piuttosto non sia una strategia teorica che tiene conto degli 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157 Cfr. B. Latour, “Dove sono le masse mancanti? Sociologia di alcuni oggetti di uso comune”, in Il 
senso degli oggetti tecnici, a cura di E. Landowsky e G. Marrone, Meltemi Roma, pp. 203-229 qui p. 
121. 
158 La traduzione italiana dell'ultimo testo di Severi è diventata disponibile solo dopo che già si era 
affrontata la sua lettura in lingua francese. In entrambi i testi, l'episodio di Kafka si trova nell'epigrafe 
all'introduzione del libro e la sua spiegazione fa da incipit alla stessa. Cfr. C. Severi, L'objet -personne. 
Une anthropologie de la croyance visuelle, Editions Rue d'Ulm, Parigi 2017, p. 15. 
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oggetti materiali e della loro capacità espressiva. Stando alla prima ipotesi bisognerà 

chiedersi le caratteristiche di questa animazione e se assumessimo la seconda 

determinare da cosa dipenda la loro espressione: sarebbero proprie degli oggetti o 

analoghe a quella degli esseri organici? Ciò che avvicina la prospettiva di Latour a 

quella di Severi è la comune problematizzazione della nozione di “quasi-oggetti” o, in 

maniera speculare, quella di “quasi-soggetti” che però non sono originali né dell'uno né 

dell'altro. Come scrive Latour «sulla scorta di Michel Serres chiamo questi ibridi 

“quasi-oggetti”, perché non occupano la posizione di oggetti prevista né quella di 

soggetti».159 

Se l'antropologo dà più importanza alla relazione che instauriamo con gli artefatti e alla 

nostra capacità di percepirli come simili alle persone, il sociologo si riferisce invece a 

tutti quegli oggetti posti sulla soglia perché mostrano un'ambivalenza tra l'organico e 

l'inorganico, tra ciò che viene considerato naturale e ciò che viene considerato 

artificiale. Lo studioso offre a questo proposito degli esempi di “quasi-oggetti” sulla 

base di questa opacità: gli embrioni surgelati, le macchine a controllo numerico, gli 

ibridi del granoturco, le banche dati, gli psicotropi forniti per legge, le balene dotate di 

radio-sonda, i sintetizzatori di geni.160 Aldilà di questa importante differenza tra i due 

emerge, tanto nell'antropologia quanto nella sociologia, che gli artefatti non sono 

inanimati ma sono da considerare come attori autonomi – e non eterodiretti – perché 

dotati di un'agency capace di prescrivere azioni e comportamenti alle persone, come 

avrebbe detto l'antropologo scozzese Alfred Gell.161 Negli studi antropologici è stato 

però Bronislaw Malinowski a porre in discussione per la prima volta lo statuto 

esclusivamente documentale che l’oggetto può avere a favore di una lettura che lo 

considera in maniera analoga al vivente. Nel suo studio Argonauti del Pacifico 

occidentale, riti magici e vita quotidiana nella società primitiva (1922), l’antropologo 

suggerisce di guardare agli artefatti pensandoli come oggetti animati: «Per il marinaio 

indigeno, non meno che per quello bianco, l’imbarcazione è circondata da 

un’atmosfera di leggenda, fatta di tradizioni e di esperienze personali. È un oggetto di 

culto e di ammirazione, una cosa vivente che possiede una propria individualità».162 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 B. Latour, Non siamo mai stati moderni (1991), tr. it. di G. Lagomarsino, con una prefazione di G. 
Giorello, Eleuthera, Milano 2009, p. 73. 
160 Ivi, p. 72. 
161 A. Gell, Art and Agency: an Anthropological Theory, Oxford University press, Oxford 1998. 
162 B. Malinowski, Argonauti del Pacifico occidentale, riti magici e vita quotidiana nella società 
primitiva (1922), Bollati-Boringhieri, Torino 2004, pp. 111-112. 
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La prospettiva di Latour e quella di Severi sono poi affini per un’altra ragione: 

squalificano entrambe una distinzione netta tra l’organico naturale e l’inorganico 

artificiale per interrogarsi sulla natura delle cose. In analogia con quello che si è 

osservato analizzando l’approccio morfologico, anche nel caso della metodologia 

antropologica contemporanea siamo di fronte alla mancanza di qualsiasi uso fruttuoso 

della dicotomia tra natura e artefatto. Come suggerito anche da Daniel Miller, se 

dovessimo immaginare di costruire un museo di cultura materiale e fosse quindi 

necessario decidere quali artefatti conservare per i posteri e quali invece siano da 

escludere,163 la distinzione tra naturale e artificiale, tra organico e inorganico, non 

sarebbe necessaria per determinare che cosa qualifica un artefatto o meno. È una 

piantagione di conifere un oggetto naturale o un artefatto umano? È il bonsai una 

creatura organica, sebbene sia il prodotto di una coltivazione selettiva che 

intenzionalmente non lo fa crescere attraverso una potatura delle radici? Non è un caso 

diverso quello in cui diverse specie canine vengono create ex-novo attraverso un 

processo di selezione da parte dell'uomo. L'arte povera è un buon esempio per 

comprendere questo punto, avendo giocato molto sull’opacità che esiste tra natura e 

artefattualità: vengono in mente i Cinque bachi da setola ed un bozzolo (1968) di Pino 

Pascali che ricalcano in maniera iperrealistica gli speculari bachi da seta presenti in 

natura o 32 mq di mare circa (1967) in cui si trova realmente dell'acqua colorata 

all’anilina contenuta (però) in recipienti fatti di lamiera industriale (Fig. 3). Sebbene 

per le ragioni opposte, ovvero per il fatto che si tratta di un'opera d'arte costruita 

interamente con rami e ramoscelli di legno, anche la più recente Cattedrale Vegetale 

(2010) di Giuliano Mauri (Fig. 4) pone lo stesso ordine di problemi che suscita la 

pianta di bonsai: ci troviamo di fronte a un oggetto artificiale, in particolare a un'opera 

d'arte, o a un oggetto naturale? Ha senso, come nei casi precedenti esemplificati da 

Miller, porre un discrimine per definire la natura di questi artefatti tra organico e 

inorganico per delimitare le qualità che caratterizzano l’oggetto di una ricerca 

epistemica che usa come dato la cultura materiale?164 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163 D. Miller, “Artefacts and the meaning of things”, in Companion Encyclopaedia of Anthropology a 
cura di T. Ingold, Routledge, Londra-New-York 2002, pp. 396-419, qui p. 396. 
164 Ibidem. 
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Fig. 3 Pino Pascali, 32 mq di mare circa, Fondazione Pino Pascali, 1967 
 

 

La questione è estremizzata dalla posizione dell’antropologo Tim Ingold in Making 

and Growing: Anthropological Studies of Organism and Artefacts (2013). Le sue 

considerazioni introduttive hanno lo scopo di porre in dubbio la relazione dicotomica 

che esiste tra la crescita, attribuita di norma solo agli organismi naturali, e la 

produzione artificiale, che dipende invece esclusivamente dalla capacità tecnica 

dell’uomo. La sua intenzione, come quella delle analisi dei diversi contribuiti che 

compongono il testo, è quella di negare una distinzione tra natura e cultura, se essa 

viene costruita in base a questa differenza. Le sue argomentazioni iniziano negando 

che la crescita sia associabile solo agli esseri viventi: sebbene siano le piante e gli 

alberi a svilupparsi dalla terra, la pelle e il pelo a crescere sul corpo degli animali, 

questa capacità è propria anche degli esseri inorganici. 
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Fig. 4 Giuliano Mauri, Parco delle Orobie bergamasche (2010), dalla serie La cattedrale vegetale 
 

 

Riprendendo le tesi di Alfred N. Whitehead, contenute in Processo e Realtà (1929), 

Ingold ricorda che la concrescenza, intesa come un fenomeno di autopoiesi che 

permette alla vita di continuare a sopravvivere oltre le proprie forme momentanee in 

cui si incarna – in modo analogo a come abbiamo visto nelle tesi di Kant e di Goethe 

sul vivente –, non è confinata esclusivamente agli oggetti organici.165 I cristalli 

possono “crescere” se sciolti in una soluzione soprassatura e i depositi naturali 

“crescono” con la solidificazione di sostanze prima melmose. Ingold propone quindi di 

considerare la crescita come un fenomeno che accumuna tanto le creature viventi 

quanto le cose. Nella sua visione però, la distinzione classica tra organico e inorganico 

non è posta in maniera dialettica – come nelle fotografie botaniche di Blossfeldt –: 

persone, animali, piante e oggetti sono tutte entità ugualmente immerse nel medesimo 

processo. 

A differenza di questi esempi, assai deboli perché prendono in considerazione 

comunque il mondo naturale, le analisi destinate a discutere in che modo nel mondo 

organico ci siano fenomeni artefattuali sembrano più convincenti. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 Cfr. T. Ingold, E. Hallam (a cura di), “Making and Growing: an introduction”, in Making and 
Growing, Anthropological Studies of Organism and Artefacts, Hashgate Surrey 2013, pp. 1-24, qui p. 3. 
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Per dimostrare come gli oggetti naturali possono essere prodotti, Ingold riprende le 

analisi di Claude Levi-Strauss166 (Antropologia strutturale, 1968), per il quale la 

differenza comunemente accettata tra i prodotti artificiali, intesi come macchine, e gli 

organismi dipende dalla natura del tempo a loro associata: se nel caso delle macchine è 

reversibile, come succede nel caso dell’assemblaggio di un oggetto, ad esempio un 

orologio, nel caso degli organismi la crescita è un processo temporale irreversibile che 

porta all’invecchiamento e alla morte. Per l’antropologo inglese la distinzione proposta 

da Levi-Strauss non è però così netta come potrebbe apparire al primo sguardo. Per 

comprenderlo, bisogna riferirsi alla relazione che sussiste tra parte e intero. Prendiamo, 

sulle orme dell’autore, l’esempio del nido.167 Gli uccelli raccolgono e accumulano 

erba, ramoscelli e foglie per comporre il rifugio per sé e per le proprie uova, e fino a 

quando il nido esiste questi materiali diversi sono parti che formano un insieme. Il nido 

è anche un oggetto unico e, una volta che viene lasciato a se stesso, si sfalda. La 

composizione delle parti non è prefigurata ma dipende da un processo creativo simile a 

quello che avviene quando da un gomitolo di lana non è chiaro quale forma il capo di 

abbigliamento, supponiamo un berretto, che vogliamo ottenere, avrà alla fine del 

lavoro. Se questa è la relazione che esiste tra la parte e il tutto in un oggetto naturale, 

l’antropologo suggerisce un’analogia con un artefatto che nasce dalla produzione 

artigianale, qual è l’orologio. Chi ne concepisce il modello, sa quanto la parte più 

difficile consista proprio nella prima fase del lavoro e quindi quando bisogna 

assemblare le parti di modo che siano bilanciate tra loro. La differenza tra meccanico e 

organico tende a affievolirsi visto che tanto nel mondo naturale, quanto nel caso della 

produzione di oggetti artificiali, è il processo che determina la creazione. Per lo 

studioso, quindi, gli artefatti e gli organismi possono essere visti in modo analogo per 

due ragioni: da un lato perché la crescita è una capacità che hanno anche agli enti 

inorganici – e non appartiene quindi solo agli esseri naturali –; dall’altro perché i 

processi di creazione avvengono anche in natura e in modo simile a quelli che portano 

alla produzione di artefatti. 

C'è poi un altro aspetto comune che emerge da tutti questi discorsi di matrice 

antropologica: gli oggetti non sembrano essere entità dai contorni definiti, come 

vorrebbe la posizione ontologica che su questa idea, come è già stato detto, basa la sua 

preferenza d'indagine per descrivere il reale. Se la morfologia indaga in modo analogo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 Ivi, p. 7. 
167 Ibidem. 
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gli oggetti della natura e gli artefatti perché a loro può essere dato un valore euristico 

che permette la costruzione dell’oggetto di ricerca, anche nell’antropologia 

contemporanea, non c’è distinzione tra oggetti naturali e artificiali per costruire un 

discorso dalla validità epistemica. Rimane tuttavia una differenza sostanziale: mentre 

nel caso della morfologia il valore euristico del dato è riconosciuto tanto agli oggetti 

della natura quanto agli artefatti culturali perché essi sono analoghi, nel caso degli 

studi contemporanei che si dedicano alla cultura materiale, è piuttosto l’ibridazione tra 

natura e cultura che non permette di distinguere tra organismi e artefatti. 

L’interesse per gli oggetti ha avuto un momento di teorizzazione importante anche 

nelle riflessioni contemporanee compiute da Daston. Nell’introduzione a Things that 

talk (2004) l’autrice ricorda al suo lettore che il volume da lei curato è composto da 

contributi diversi ma tutti con la medesima intenzione, perché si preoccupano di 

indagare tanto la storia della scienza, quanto la storia dell’arte, a partire dagli oggetti 

colti nella loro cronotipicità (things in situ). È per questa ragione che dichiara la sua 

ricerca distante da un atteggiamento ontologico interessato a trovare le caratteristiche 

sostanziali dell’ente.168 Se l’analisi viene pensata in questo modo il rischio denunciato 

dall’autrice è che lo sguardo sugli oggetti da generale muti in generico. L’approccio di 

Daston si rivela originale anche rispetto alle posizioni sociologiche e antropologiche 

fin qui citate. A differenza della proposta di Latour, in cui le cose inanimate sono 

considerate attori sociali e hanno la capacità di agire come se fossero “quasi-persone”, 

collaborando così ai processi di costruzione identitaria, le analisi della studiosa partono 

da un chiaro interesse storiografico: le cose sono definite come dramatis personae,169 

una locuzione presa in prestito dal linguaggio del teatro con la quale si indicano le 

“maschere del dramma”. La narrazione teatrale da mettere in scena è quella della storia 

mentre gli attori che interpretano le parti non sono le persone ma gli oggetti. I soggetti, 

come ad esempio Giulio Cesare o Napoleone Bonaparte, se guardiamo alla storiografia 

degli uomini illustri, non sono i protagonisti del racconto storico e non lo sono 

nemmeno i contadini della società feudale raccontata da Marc Bloch: è dagli oggetti 

che si può imparare la storia (take lessons from objects) perché è possibile usarli 

euristicamente e dimostrare in che modo la cultura e la scienza, la tradizione e 

l’innovazione si intrecciano, prendendo corpo nelle cose. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 L. Daston, “Speechless”, introduzione a Things that talk: object lessons from art and science, Mit 
Press, Cambridge (MA) 2004, pp. 9-24, qui p. 9, p. 16. 
169 Ivi, p. 10. 
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Vale la pena soffermarsi sulle analisi della storica della scienza perché consentono di 

fare ulteriormente chiarezza su come l’oggetto può essere trattato per produrre una 

narrazione storica dal valore epistemico. Riconoscendo agli oggetti una capacità 

espressiva autonoma, e quindi indipendente dalla volontà umana, Daston prende le 

distanze dalle forme animistiche ravvisabili tanto nel ventriloquismo, quanto nelle 

proiezioni di natura antropomorfica sull'oggetto. L’autrice ricorda il duplice e 

ambivalente atteggiamento che storicamente si è articolato tra gli uomini, gli oggetti e 

la loro capacità espressiva. Da un lato ci sono gli idoli: falsi dei (false gods) fatti di 

oro, bronzo o anche di pietra che nel tempo antico pronunciavano i propri oracoli al 

devoto che li consultava. Già nell'antichità la natura dell’espressione di questi oggetti 

divini era posta in dubbio: sono i sacerdoti – attraverso tubi nascosti a parlare in nome 

delle statue – o sono i demoni mascherati da effige di Apollo o di Zeus? La tradizione 

giudaico-cristiana ha contribuito a dare un’accezione pienamente negativa del termine 

per la quale se gli idoli si esprimevano, lo facevano sempre al fine di manipolare e 

deviare chi lo interrogava. È però in epoca moderna che questa nozione assume una 

connotazione metaforica per indicare l’errore epistemologico nella filosofia di Francis 

Bacon. Dall’altro lato, all’espressività dell’oggetto viene riconosciuta una valenza 

positiva: le cose sono auto-evidenti e non hanno bisogno di interpretazioni umane. 

Sebbene riconosca il contributo degli studi antropologici che, come si è detto, sono da 

sempre interessati agli oggetti, Daston ricorda quale sia il limite di questo approccio se 

si vuole realmente indagare l’oggetto e la sua possibile valenza euristica per 

comprendere il processo storico. L’interesse antropologico per le cose è volto a 

mostrare in che modo gli oggetti sono ingaggiati per rendere concrete le classificazioni 

sociali, per regolare scambi e gerarchie, e performare le identità: queste analisi fanno 

emergere l’aspetto culturale in base all’uso che ne fa il soggetto e la comunità a cui 

appartiene. Sempre secondo l’antropologia poi, le cose sono considerate come datità 

informi e brute che solo grazie all’azione plastica dell’uomo prenderebbero forma. Il 

rischio teorico di questa prospettiva è duplice: da un lato non si riconosce nessuna 

autonomia all’oggetto, e viene preclusa quindi la possibilità di fare storia a partire dalle 

cose stesse; dall’altro si ripropone lo iato metafisico tra soggetto e oggetto, forma e 

contenuto, significato e materia, cultura e natura. 

L’espressività delle cose non può essere però compresa all’interno di queste polarità. 

Piuttosto il loro “linguaggio” deve essere colto analizzando le proprietà fisiche ed 

espressive che hanno e, allo stesso tempo, interrogandosi sulla finalità culturale per le 
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quali originariamente sono state create. Quella che propone Daston è un’indagine che 

sappia tenere in conto tanto il significato dell’oggetto quanto la sua espressione 

materiale, considerando questi due aspetti in modo complementare. In altre parole, è 

necessario tenere in conto, sia la forza espressiva della materia, sia il fatto che 

l’espressione può realizzarsi solo attraverso la materialità dei corpi. Sembra possibile 

in questo modo superare anche la dicotomia tra organico e inorganico, e mostrare la 

relazione tra i due poli in modo dialettico, così da comprendere che la materialità non è 

soltanto inerte e che l’espressività non è soltanto propria dei corpi viventi. Di 

conseguenza, la vita può essere attribuita agli oggetti senza cadere in forme 

animistiche e facendo invece attenzione agli aspetti espressivi che si realizzano 

attraverso la loro materialità. In questo modo, è possibile tradurre ciò che gli oggetti 

sono in grado di dirci sulla cultura secondo il momento storico da cui si sono originati. 

Se è possibile considerare la vita materiale e tecnicamente formata in questi termini, è 

allora possibile tracciare una biografia dell’oggetto? Se la risposta è affermativa, in che 

termini è possibile farlo e che utilità epistemologica ha per una storiografia che sceglie 

di analizzare gli oggetti? Storicamente la prima proposta viene formulata 

dall’antropologo Igor Kopytoff in The Cultural Biography of Things: Commoditization 

as a Process (1986). Lo studioso esperto del fenomeno della schiavitù esordisce 

ricordando la connotazione comunemente accettata di questa pratica: lo schiavo era 

una persona-cosa la cui identità coincideva con una proprietà del padrone e il soggetto-

schiavo era considerato proprio come un oggetto. A dispetto dell’origine storica della 

nozione per la quale un individuo nasceva, cresceva e moriva schiavo, l’antropologo 

sottolinea la distanza nelle teorizzazioni dei suoi contemporanei rispetto al significato 

originario: la marginalità e l’ambiguità di status sono ciò che qualifica oggi l’identità 

dello schiavo. Da questo punto di vista, quello che Kopytoff vuole in primo luogo 

sostenere è la processualità con la quale ora si connota la nozione: essere schiavo è uno 

status e non definisce ontologicamente la persona una volte per tutte. Non si tratta 

quindi di un’identità fissa, perché la schiavitù è uno stato di transizione che non 

definisce la persona in maniera irreversibile. Nella trasformazione identitaria che lo 

porta a essere schiavo, quindi a occupare una posizione di marginalità o di ambiguità, 

la persona perde il suo status sociale diventando una non-persona o un oggetto e, di 

conseguenza, una possibile merce. Il processo identitario però non è unidirezionale: 

può seguire il percorso inverso e lo schiavo può diventare nuovamente una persona se 

re-inserito in un contesto che gli permette di ri-acquisire un’identità sociale smettendo 
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così di essere una cosa. Fin dalle prime pagine del suo testo, l’antropologo definisce lo 

stesso problema che abbiamo già visto essere al centro delle analisi di molti suoi 

colleghi interessati agli oggetti ma dal punto di vista diametralmente opposto: 

l’esempio della schiavitù dimostra la sempre possibile riduzione del nostro corpo a 

oggetto e la sua consequenziale mercificazione. La possibilità di essere ridotti da 

persone a oggetti mercificabili mette così in evidenza l’opacità della relazione che il 

soggetto intrattiene con il mondo delle cose: il corpo è un oggetto tra gli altri oggetti in 

termini analoghi a quelli che userebbe un fenomenologo considerando la nozione di 

Körper. L’ambiguità, tra l’oggetto e la persona, conferma ciò che sostiene Latour: non 

siamo mai stati moderni perché se l’obbiettivo del pensiero critico moderno coincide 

con la distinzione tra cosa e persona, tra oggetto e soggetto, tra natura e cultura, sembra 

che questa separazione non è ancora stata posta e, dopo queste analisi, non sembra 

necessario farlo, se l’intento è epistemico.170 

Dopo aver fatto notare l’instabilità della soglia che discrimina gli oggetti dalle persone, 

Kopytoff suggerisce la possibilità di applicare all’indagine degli oggetti un’analisi 

biografica normalmente rivolta alle persone. Facendo una biografia degli oggetti è 

possibile porsi le stesse domande che potrebbero essere poste ai soggetti: da quale 

periodo storico e da quale luogo culturale provengono? Qual è stato il loro percorso e 

quali periodi storici o epoche possono essere riconosciuti nella “vita degli oggetti”? E 

quali sono le tracce culturali visibili su di esso che lo fanno comprendere? Come 

cambia il loro uso durante il corso della loro esistenza? Che cosa succede loro quando 

raggiungono “la morte”, e non sono più di nessuna utilità?171 

Come nota l’etnologo Thierry Bonnot, gli storici dell’arte studiano già in questo modo 

le opere d’arte ovvero guardando ai cambiamenti che l’oggetto artistico subisce nel 

corso del tempo. Per argomentare questo punto, è interessante che l’etnologo si 

riferisca proprio a Walter Benjamin e al saggio dedicato all’Opera d’arte nell’epoca 

della sua riproducibilità tecnica (1935-36). In particolare fa riferimento al momento in 

cui il filosofo di Berlino descrive la trasformazione degli oggetti cultuali dell’antica 

Grecia nella ricezione della cultura medievale, mostrando come lo stesso oggetto 

assuma non solo un significato diverso ma diametralmente opposto rispetto al passato 

configurandosi come idolo pagano: «Un’antica statua di Venere, per esempio presso i 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170 B. Latour, Non siamo mai stati moderni, op. cit. 
171 Cfr. I. Kopytoff The Cultural Biography of Things: Commoditization as a Process, in A. Appadurai, 
The Social Life of Things, Cambridge University Press, Cambridge 1986, pp. 64-91. 
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greci, che la rendevano oggetto di culto, stava in un contesto tradizionale 

completamente diverso da quello in cui la ponevano i monaci medievali che vedevano 

in essa un idolo maledetto».172 Quello che l’etnologo vuole sostenere con questo 

esempio è che anche se un oggetto – non è importante che sia un’opera d’arte – nasce 

con una connotazione non vuol dire che essa permanga nel tempo, rilevando così 

l’importanza di studiare la vita storica dell’oggetto. Alla luce di queste considerazioni, 

l’approccio esclusivamente documentale con il quale gli oggetti etnici vengono spesso 

classificati diventa problematico per dare conto del loro statuto che non può essere 

identificato esclusivamente con la loro originaria funzione. Jean Bazin ha sollevato 

dubbi analoghi analizzando la catalogazione di questi oggetti all’interno degli spazi 

museali. Comparando artefatti che provengono da studi etnografici con opere d’arte 

occidentali, ha immaginato di metterli all’interno di uno stesso museo chiedendosi che 

cosa dovremmo pensare se al Louvre ci trovassimo di fronte a un feticcio chiodato 

proveniente da una tribù del Congo e alla Gioconda posti uno affianco all’altra. 

L’oggetto della popolazione africana è da considerarsi una testimonianza delle 

credenze religiose, così come fanno gli etnologi, oppure è da considerare un’opera 

d’arte, così come la percepiscono i cultori di arte primitiva? Ciò non vuol dire che in 

questa prospettiva la genesi storica degli oggetti non sia rilevante e interessante, ma 

che essa non possa coincidere con la storia che li ha portati fino alle sale del museo 

parigino.173 È in questo senso che è allora necessario tenere conto di una biografia 

degli oggetti: la funzione originaria non può essere considerata come il destino 

dell’oggetto ma essa muta, spesso radicalmente, perché condizionata dalla temporalità. 

Bisogna allora considerare le diverse funzionalità che l’oggetto è stato chiamato a 

svolgere e come ciò comporti un effettivo cambiamento dell’identità dell’oggetto. 

Come vedremo successivamente indagando l’approccio critico di Benjamin alla 

storiografia, la biografia dell’oggetto è funzionale alla comprensione delle varianti del 

tempo storico, analogamente a ciò che sostengono oggi Bonnot e Bazin. Per chiarire 

meglio la ragione che spinge i due etnologi a esemplificare la loro posizione ponendosi 

in relazione con gli oggetti della storia dell’arte, è importante ricordare la 

trasformazione che questo campo di studi subisce tra la fine dell’Ottocento e gli inizi 

del Novecento. La comparsa dei “nuovi oggetti” che, come abbiamo visto, stimola le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 Cfr. T. Bonnot, “L’approccio biografico alla cultura materiale”, in Biografia di oggetti Storie di cose, 
op. cit., pp. 27-35, qui p. 29. Per approfondire la prospettiva dell’autore, La vie des objets. D’ustensiles 
banals à objets de collection, ed. MSH, Parigi 2002. 
173 J. Bazin, Des clous dans la Joconde: l'anthropologie autrement (1998), Anacharsis, Tolosa 2008. 
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riflessioni etnologiche e antropologiche, comporta un cambiamento significativo anche 

dei paradigmi di questa disciplina. L’ingresso nei mercati e nei musei occidentali di 

questi artefatti estranei alla cultura europea, causa una metamorfosi dei criteri di 

valutazione adottati sino a quel momento, legati soprattutto al valore estetico 

dell’artefatto. Assumendo l’approccio delle ricerche antropologiche – e quindi usando 

come dato la cultura materiale dei popoli extra-europei –, la storia dell’arte inizia a 

prendere in esame oggetti che non erano necessariamente opere d’arte per la 

ricostruzione del processo storico. A questo proposito, le tavole che compongono 

l’Atlas Mnemosyne di Aby Warburg – di cui l’autore ci lascia solo un menabò 

incompleto al momento della sua morte avvenuta nel 1929 e sulle cui analogie con 

l’opera dei Passages si è già riflettuto – è un buon esempio per comprendere in che 

modo la storia dell’arte venga condizionata dall’approccio epistemico 

dell’antropologia che usa come dato gli oggetti di una certa civiltà al fine di 

interpretarla. Il progetto incompiuto del critico d’arte è prova infatti di come l’artefatto 

smette di avere il ruolo marginale avuto sino a quel momento nella disciplina per 

diventare materiale dal valore scientifico. Nel suo atlante, Warburg assembla tra loro 

fotografie che rappresentano opere d’arte canoniche della tradizione occidentale con 

quelle che provengono da media meno artistici e più prosaici, come i quotidiani, le 

riviste, i francobolli o le etichette pubblicitarie. Non mancano poi quelle che ritraggono 

i resti provenienti dagli scavi archeologici: ogni oggetto diventava elemento utile se 

poteva essere analizzato per comprendere il processo storico. In base a questa dialettica 

fruttuosa non ha molto senso definire l’antropologia, l’etnografia e anche l’archeologia 

come quei campi del sapere che si occupano in senso ampio delle manifestazioni 

materiali di una civiltà e distinguerle dalla storia dell’arte, che si preoccuperebbe 

invece di studiare solo i prodotti più espressivi e meno utilitari dell’industria umana 

quali sono le opere d’arte. Come ha già sostenuto George Kubler, non c’è una reale 

differenza tra le discipline se essa viene stabilità guardando all’utilità o ai criteri 

espressivi degli oggetti. Gli artefatti sono costruiti tutti in base a una pratica estetica 

comune che cambia storicamente ma che si esprime tanto nei prodotti di un’industria 

artistica, che crea suppellettili domestici, monili e abiti, quanto nelle opere d’arte. 

Allo stesso modo, la tradizionale divisione tra la storia della scienza e la storia 

dell’arte, che l’autore fa risalire all’antica scissione tra le arti liberali e quelle 

meccaniche, non è di nessuna utilità perché l’artista, come lo scienziato, sono entrambi 

identificabili nella figura dell’artigiano, quella categoria di Homo faber che produce 
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oggetti. La proposta dell’allievo di Henri Focillon, è quella di una storia dell’arte a 

partire dalle cose che tenga conto tanto delle opere d’arte quanto dei manufatti, di 

modo che possa emergere una forma del tempo in base alla quale comprendere in che 

modo il processo storico si articola.174 

La tesi di Kubler è forse quella che più si avvicina all’interpretazione che 

dell’operazione critica e storica di Benjamin qui si vuole avanzare. Come abbiamo 

visto, la  storiografia del filosofo di Berlino nasce da una lettura dell’opera d’arte, usata 

come oggetto eminentemente storico, che si estende, considerando il valore degli 

artefatti in generale come datità euristiche che permettono di ricostruire il processo 

storico. Come per lo storico dell’arte poi, nemmeno per il filosofo la distinzione tra 

arte e scienza, tra opere d’arte e manufatti è essenziale. Tuttavia, la teoria di Benjamin 

non è solo valida per la storia dell’arte, ma per leggere la storia in generale a partire 

dalla vita del passato e dalla sopravvivenza nel presente degli oggetti. Tra i due 

approcci è poi ravvisabile un’altra differenza: lo storico dell’arte non contempla 

l’aspetto espressivo degli oggetti naturali. Sviluppando le tesi di Kubler, lo storico 

dell’arte Joseph L. Koerner osserva che se ci si basa solo sull’artefattualità, come 

criterio per stabilire ciò che è cultura materiale e ciò che non lo è, si escludono 

dall’analisi gli oggetti della natura perché la nozione di artefatto coincide solo con 

quello che è prodotto dall’uomo. Come abbiamo osservato però con le fotografie 

botaniche di Blossfeldt, le opere di Pino Pascali e quelle di Fabio Mauri, i corpi 

naturali possono acquisire un’espressione artistica e, come ricorda sempre Koerner, si 

tratta di una costatazione che vale anche per epoche più antiche rispetto alla nostra. Le 

Wunderkammern erano piene di oggetti che dimostrano l’uso artistico della natura: 

lastre di agata venivano usate per abbellire e assemblare scene nei quadri, mentre 

cristalli, noci di cocco e coralli venivano montati per creare suggestivi “carnival 

float”. 175  Propone quindi di stabilire il valore degli artefatti artistici guardando 

all’espressività della materia che spesso è molto più importante della produzione 

artefattuale degli oggetti. Questo è vero sia nel caso dei dipinti medievali, dove lo 

sfondo d’oro di questi quadri aveva più importanza della rappresentazione 

naturalistica, sia nel caso delle varie sperimentazioni moderniste, in cui gli artisti 

“fanno” le loro opere senza farle, ricorrendo, da Marcel Duchamp in poi, agli objets 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 G. Kubler, La forma del tempo. La storia dell’arte e la storia delle cose (1972), Einaudi, Torino 
2002, p. 17. 
175 J. L. Koerner, Factura, in “Res: Anthropology and Aesthetics”, 1999, pp. 5-19, qui p, 9. 
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trouvés: l’azione dell’artista è sostituita dalla «inhuman energy» della fisicità degli 

oggetti.176 Di conseguenza, sembra che le qualità espressive, che dipendono tanto dal 

materiale, quanto dalla connotazione culturale che a esso è assegnata, sia un criterio 

migliore per stabilire il valore artistico di un oggetto, rispetto a quello 

dell’artefattualità. Approcciarsi in questo modo alla nozione di oggetto artistico, 

consente di ampliare la nozione di cultura materiale e includere anche gli oggetti 

naturali: le piante essiccate degli erbari, i fossili, le pietre, gli scheletri e gli animali 

conservati sotto formaldeide, possono essere considerati tutti come prodotti espressivi 

e tangibili di una civiltà e avere una valenza euristica per la lettura della storia. Come 

osservano Laurel T. Ulrich, Ivan Gaskell, Sara J. Schechner e Sara A. Carter 

nell’introduzione a Tangible Things: making History through objects (2015), questo è 

vero anche nel caso in cui sia abbia a che fare con un animale sottoposto al processo 

tassidermico perché esso ha molto più in comune con un quadro a olio di quanto 

normalmente si tenda a pensare: l’esemplare da museo di storia naturale è creato da 

artisti capaci di dargli la parvenza della vita e del movimento che rende difficile la sua 

classificazione come oggetto esclusivamente naturale.177 A livello critico, tutto ciò 

vuol dire che non solo gli archeologi e gli storici dell’arte, ma anche i naturalisti si 

basano sul valore materiale ed espressivo del loro oggetto d’indagine per la loro 

ricerca. Si può allora dare ragione all’archeologo Julian S. Thomas che definisce i 

Material Studies come un approccio epistemico dove ci accosta agli artefatti senza 

distinguere tra natura e cultura, spirito e materia, forma e sostanza.178 

Oltre ai contribuiti che provengono dall’antropologia, dall’etnografia e dalla loro 

interazione con la storia dell’arte, è utile ricordare ancora il punto di vista delle storia 

della scienza in relazione al modo in cui ricorre alla nozione di biografia. In particolare 

è ancora una volta Daston nell’introduzione al volume da lei curato, Biographies of 

Scientific Objets (2000), che descrive come autori tra loro assai eterogenei perché 

provenienti da ambiti disciplinari e metodi d’indagine diversi, quali sono le scienze 

sociali e le scienze naturali, prendano in esame oggetti altrettanto diversi ma con 

l’interesse comune di tracciare una storia biografica dell’oggetto per comprendere le 

ragioni storiche che hanno portato al loro interesse in senso scientifico. A differenza di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176 Ivi, p. 11. 
177 L. T. Ulrich, I. Gaskell, S. J. Schechner, S. A. Carter (a cura di), “Thinking with Things”, in Tangible 
Things: making History through objects, Oxford (U.S.A.), Oxford University Press, 2015 pp. 1-20, qui 
p. 5. 
178 Cfr. J. S. Thomas, The trouble with material culture, in “Journal of Iberian Archaeology”, 9-10, 
2007, pp. 11-23. 
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ciò che avviene in Things that talk, lo scopo dell’autrice non è qui rivolto alla capacità 

espressiva dell’oggetto e nemmeno alla necessità dell’espressione di configurarsi 

attraverso la materia. Non si tratta quindi di uno studio volto all’indagine dell’artefatto 

e alla sua biografia in generale ma all’oggetto scientifico e alle ragioni che portano una 

comunità di studiosi a interrogarsi su alcuni temi rispetto ad altri. Tuttavia, è 

interessante che ciò avvenga attraverso un’analisi storica della vita degli oggetti di 

ricerca. Così i sogni o gli atomi, i mostri o i citoplasmi, la cultura o la società, la 

gravità o la tubercolosi sono alcuni esempi presi in esame attraverso lo studio della 

loro parabola biografica per comprendere i modi e le ragioni in cui un tema diventa 

soggetto di una indagine scientifica. Le domande dell’investigazione cercano allora di 

rispondere al perché alcuni oggetti scientifici rimangono interessanti mentre altri 

spariscono dalla scena della storia, e come è possibile che essi ritornino al centro del 

dibattito sebbene lo abbiano abbandonato da tempo.179 

Dopo questa parabola di studi e di studiosi che hanno come soggetto di ricerca il ruolo 

dell’oggetto nella nostra pratica di vita, come nella nostra pratica del sapere, è 

possibile collocare le indagini di Benjamin come precorritrici di tutti quegli studi che si 

dedicano alla ricerca della cultura materiale nell’ampio senso che è stato dato a questa 

nozione. In particolare, si tratta di quelle analisi che usano gli oggetti, tanto della 

natura, quanto della cultura, dando loro una valenza di dato scientifico: le 

sopravvivenze (Nachlebens) materiali delle cose sono considerate come “tracce” 

(Spuren) da cui far prendere avvio la propria ricerca epistemica. L’approccio 

antesignano di Benjamin è ravvisabile se si fa attenzione al suo atteggiamento critico 

perché gli artefatti sono assunti come dispositivi memoriali180 ed euristici, capaci di 

trasformare l’inerte impronta del passato in una fonte (Ursprung) attualizzata nel 

presente. 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179 L. Daston, Biographies of Scientific Objects, University Chicago Press, Chicago 2000. 
180 Come sostenuto da A. Huyssen in, Memory things and their temporality, in “Memories Studies”, 9-1, 
2016, 107-110. 
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2.2 Die Dingwelt in Infanzia berlinese 
 

Quando il bambino era bambino, 
non sapeva di essere un bambino, 

per lui tutto aveva un’anima 
e tutte le anime erano un tutt’uno. 

 
P. Handke, Elogio dell’infanzia, 1987 

 

 

L’infanzia è sicuramente uno dei temi di ricerca all’interno del lavoro teorico di 

Benjamin. Lo documentano innanzitutto il suo interesse verso gli oggetti che fanno 

parte del mondo dei bambini come i giocattoli e il teatro delle marionette, le bambole e 

le fiabe. La sua attività radiofonica poi, dedicata al pubblico dei più piccoli – a cui si 

appella con l’espressione di “invisibili ascoltatori” ogni volta che si appresta al 

microfono – cui cerca di raccontare storie come quella di Cagliostro (1931) o di 

Caspar Hauser (1928), drammi teatrali, con l’aiuto della figura di Arlecchino (Tanto 

chiasso per Arlecchino e Arlecchino e la radio entrambi del 1932), ma anche fatti 

storici come Il terremoto di Lisbona o La scomparsa di Ercolano e Pompei (1931), è 

un altro indizio. L’interesse per il teatro pensato appositamente per un pubblico 

dell’infanzia di cui si occupa con la regista lettone Asja Lacis scrivendo un vero e 

proprio programma in cui lo scopo dell’attività estetica è quello di sollecitare i bambini 

a un coinvolgimento attivo capace di suscitare una coscienza critica e affrancarli da un 

ruolo esclusivamente ricettivo e passivo attraverso gli aspetti ludici, in analogia con ciò 

che avviene negli scritti appositamente pensati per la radio, ne è un’altra prova. 181 La 

sua predilezione particolare per gli oggetti dell’infanzia si concretizza nella sua 

collezione personale di libri illustrati e di giocattoli russi.182 Tutte queste attività sono 

solo alcune delle testimonianze utili per circoscrivere l’attenzione particolare che 

Benjamin dedica alla dimensione infantile influenzata anche da alcuni aspetti della sua 

biografia personale.183 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 “Programma di un teatro proletario di bambini” (1929), in Opere complete di Walter Benjamin Vol. 
III, Scritti (1928-1929), op. cit., pp. 181-186. 
182 Come ricorda Giulio Schiavioni quello che rimane della sua collezione è oggi conservato presso 
l’Institut für Jugendbuchforschung dell’università di Francoforte. Per approfondire si veda 
l’introduzione di G. Schiavoni “Un micro-narratore accorto e garbato”, in W. Benjamin, Burattini, 
streghe e briganti. Racconti radiofonici per ragazzi (1929-1933), a cura di G. Schiavoni, BUR, Milano 
2014. 
183 Ci si riferisce in particolare al fatto che la madre di Benjamin fosse una collezionista di libri per 
l’infanzia e sua moglie, Dora Kellner, una traduttrice di racconti per bambini. 
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Fig. 5 Autore sconosciuto, fotografia di un giocattolo russo (Sedie e tavoli per una casa delle 
bambole), Archivio Benjamin, Berlino, 1926-1927 
 

 

Il mondo dei bambini appare un universo popolato da oggetti (Dingwelt) ed è presente 

in maniera costante nelle riflessioni di Benjamin sin dalle sue prime produzioni 

giovanili in cui libri e giocattoli sono difatti gli oggetti più ricorrenti. A titolo 

esemplificativo si possono ricordare i lavori dedicati ai Vecchi libri per l’infanzia 

(1924), allo Sguardo sul libro per l’infanzia (1926), agli Antichi giocattoli (Figg. 5-6), 

alla Storia culturale del giocattolo, a Giocattolo e gioco, agli Abbecedari di cento anni 

fa (1928), all’Elogio della bambola, ai Giocattoli russi e alla Passeggiata berlinese tra 

i giocattoli (1929). Gli oggetti dell’infanzia rimangono presenti nella ricerca critica 

fino all’opera incompiuta dei Passagen-werk (1927-1940) in cui c’è sia una cartella 

intitolata La bambola, l’automa sia la Cartella O intitolata Gioco e prostituzione. 

Dopo l’importante lavoro critico di Giulio Schiavoni che comincia negli anni Ottanta 

del Novecento, dai primi anni Dieci del Duemila la ricezione italiana ha posto 

nuovamente l’attenzione sull’attualità di questo aspetto dell’opera di Benjamin e ha 

raccolto questi e altri testi in diverse antologie.184   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 Si veda W. Benjamin, Burattini, streghe e briganti. Racconti radiofonici per ragazzi (1929-1933) op. 
cit., W. Benjamin, Bambini, Abbecedari, Giocattoli, a cura di S. Calabrese e A. De Blasio, Clueb, 
Bologna 2010. Fa eccezione la raccolta antologica W. Benjamin, Figure dell’infanzia. Educazione, 



	  

 

83	  

 
 
Fig. 6 Autore sconosciuto, fotografia di un giocattolo russo (due bambole Viatka), Archivio 
Benjamin, Berlino, 1928 
 

 

Quello che emerge da queste collezioni di testi è sia la loro valenza pedagogica, sia la 

critica di Benjamin verso un’impostazione troppo rigida dell’educazione infantile che 

non rispetterebbe la dimensione tipica e irriducibile di questa età primigenia. 

È innegabile però che sia possibile una lettura di questi testi secondo una prospettiva 

che fa dell’educazione un tema d’indagine caro all’autore. È Benjamin stesso che ci 

ricorda l’importanza di considerare il bambino nella sua specificità: il mondo infantile 

non può essere considerato come una versione ridotta o in miniatura rispetto a quella 

adulta come non si può fare del resto con gli oggetti che abitano il suo mondo. A 

questo proposito, in Storia culturale del giocattolo (1928) si legge che «c'è voluto 

parecchio tempo prima di capire che i bambini non sono uomini e donne in miniatura, 

per non parlare delle bambole che li rappresenterebbero. È noto che anche il vestiario 

per bambini si è emancipato da quello degli adulti solo recentemente e precisamente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
letteratura, immaginario, tr. it. di I. Amaduzzi, Cortina, Milano 2012. Nell’introduzione di Francesco 
Cappa e Martino Negri si ricorda l’attenzione per gli oggetti dell’infanzia da parte di Benjamin. 
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nel secolo scorso». 185  Queste parole documentano come ai tempi in cui scrive 

Benjamin l’attenzione verso l’infanzia e il suo mondo è un fatto recente nella storia 

culturale europea come nuova è anche la fabbricazione dei giocattoli ad opera di 

professionisti che prima veniva affidata al falegname se si trattava di “animaletti di 

legno”, al pasticcere se erano “figurine di zucchero”, al produttore di candele se si 

trattava di bambole di cera. In tutti questi casi, il giocattolo rappresentava un oggetto 

secondario rispetto alla produzione principale di questi artigiani che abbandonano 

gradatamente, lasciando spazio ai professionisti richiesti dall’emergente consumo di 

massa da cui nemmeno i bambini sarebbero stati esclusi. In effetti, è proprio in questo 

momento storico che la comunità scientifica si interessa analiticamente al mondo 

dell’infanzia – si pensi solo ai lavori sul tema svolti da Sigmund Freud e poi a quelli 

successivi di Jean Piaget – riconoscendo il momento peculiare di questa fase della vita 

rispetto alla giovinezza e alla fase più matura. È poi anche vero che nell’epoca della 

borghesia – la stessa che Benjamin vive da piccolo – il bambino ha la sua stanza, lo 

scaffale dove può riporre i propri libri e i propri giochi: gli viene riconosciuto il 

proprio spazio specifico. 

Come giustificare questo interesse costante per l’infanzia e per i suoi oggetti aldilà 

della valenza pedagogica che a essi si può certamente attribuire? Considerando da 

vicino Infanzia berlinese. Intorno al Millenovecento (1950) si può cercare di motivare 

lo sguardo critico dell’autore focalizzando l’attenzione sull’uso che fa degli oggetti. 

Non sarebbe infatti sbagliato definire “pervasiva” la presenza degli artefeatti 

all’interno di questo scritto. Nel testo troviamo una serie di brani (Stücke) che recano 

come titolo il nome di vari oggetti quotidiani che si potevano trovare all’interno della 

casa tipica borghese di inizio Novecento e che in alcuni casi sono ancora presenti nelle 

nostre abitazioni. Abbiamo così il telefono, il calzino, il cestino da lavoro, gli armadi, 

la dispensa, lo scrittoio e gli occhiali. Spesso poi si tratta di oggetti legati al mondo 

dell’infanzia come nel caso dell’alfabetario, della giostra e dei libri per ragazzi. Questo 

inventario non è però adeguato per dare conto di tutti gli oggetti che compaiono nel 

testo, e nemmeno quelli che si elencheranno di seguito saranno sufficienti per dare 

l’idea della miriade di cose che contiene. Sarà lo stesso utile cercare di farlo per 

giustificare la definizione di Infanzia berlinese come un mondo popolato da oggetti. 

Leggendo il testo si trovano sedie e lampade, cariatidi e atlanti, putti e pomone, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185 W. Benjamin, “Storia culturale del giocattolo” (1928), in Opere complete di Walter Benjamin Vol. 
III, Scritti (1928-1929), op. cit., pp. 49-52, qui p. 50. 
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persiane e giocattoli, cartoline e francobolli, candele e tappeti persiani, bolle di sapone 

e forbici, bottoni e filo da cucire, servizi di porcellana bianca e caraffe per l’acqua, 

calici di vetro e urne di bronzo. 

A dispetto del suo titolo, Infanzia berlinese non è un’autobiografia della tenera età che 

avrebbe protagonista l’autore. Sebbene Benjamin nella Premessa definisca la sua opera 

come il racconto dei ricordi di un bambino della borghesia di Berlino di inizio secolo 

scorso ammaliato dai processi di modernizzazione della città in cui comparivano le 

prime stazioni ferroviarie e i grandi magazzini, cambiando in maniera irreversibile 

l’urbanizzazione, questo insieme di frammenti non coincide con una descrizione in 

prosa di una memoria personale.186 Ci si trova piuttosto a leggere un testo in cui 

l’esperienza del piccolo Benjamin è assunta a oggetto d’indagine dall’uomo che è 

diventato. In queste pagine la biografia è tema di ricerca identificata con un mondo 

remoto e in sé conchiuso. Agli oggetti della narrazione viene affidato un compito ben 

preciso: servono a mostrare come lo sguardo su di essi sia mutato perché l’esperienza 

che si ha ora nell’età adulta è completamente diversa rispetto all’epoca in cui Benjamin 

li esperiva da bambino. 

La distanza dall’infanzia è tale che di fronte ad essa l’autore – e noi con lui pensando 

alla nostra età fanciullesca – si trova davanti a un tempo e a uno spazio perduto. 

Giustamente è già stato osservato che in questo testo l’infanzia può essere considerata 

sia una zona eterotopica rispetto al luogo dell’esperienza adulta, sia un tempo 

eterocronico rispetto alla temporalità della maturità. 187  Parafrasando parte del 

frammento dedicato all’Alfabetario è possibile descrivere il distacco che l’adulto ha 

dall’infanzia ricordando l’analogia di Benjamin tra questo luogo dell’oblio e l’uso di 

vecchie abitudini che non possono essere più “indossate”: la lontananza che abbiamo 

acquisito è irreversibile al punto che non ci si potrebbe più “ritrovare comodi” in esse, 

se si assumessero nuovamente. 

Per questa stessa ragione è possibile parlare di un reale scarto o di un attrito tra il 

passato concluso del bambino e il presente dell’adulto, ipostatizzato simultaneamente 

dallo sguardo sulle cose dell’infanzia irrecuperabile e dalla narrazione che il ricordo 

restituisce. Questo appare evidente nel momento in cui si considera il brano dedicato al 

Telefono: a differenza di quello che avviene oggi dove il telefono di casa – per chi lo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186 Su questo si veda G. Schiavioni, Walter Benjamin. Il figlio della felicità. Un percorso biografico e 
concettuale, Einaudi, Torino 2001. In particolare il primo capitolo dedicato a Infanzia berlinese. 
187 F. Cappa, M. Negri “Introduzione” in W. Benjamin, Figure dell’infanzia. Educazione, letteratura, 
immaginario, tr. it. di I. Amaduzzi, Cortina, Milano 2012, pp. 9-47, qui p. 14. 
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possiede ancora – si trova di solito all’ingresso o nei salotti o ancora vicino al 

comodino della nostra stanza da letto, nella casa di Benjamin bambino questo oggetto 

si trovava «incompreso ed esiliato, fra il gasometro e il cassone della biancheria 

sporca, in un angolo del corridoio più interno».188 

Tuttavia c’è un modo per tornare alla propria infanzia facendo attenzione a ciò che 

resta di essa: bisogna rivolgersi ai ricordi (Eingedenken) nello stesso modo in cui 

Benjamin cerca di fare in questo testo. Se da un lato si hanno un tempo e uno spazio 

irrecuperabili, dall’altro rimangono comunque i ricordi sedimentati nella memoria che 

vengono descritti dall’autore come se fossero sviluppi di incorporazione e posti in 

analogia con il processo di fossilizzazione che avviene in natura. Come dice egli stesso 

ciò che voleva fare era raccontare innanzitutto «l’esperienza della grande città che si 

sedimenta in un bambino della borghesia».189 

La distanza dall’infanzia, quindi, è sempre accompagnata da un possibile ritorno ad 

essa come ricorda il frammento intitolato al Tiergarten, il giardino zoologico di 

Berlino in cui Benjamin passava i suoi pomeriggi d’estate da bambino e in cui racconta 

di tornarci dopo trent’anni sebbene le cose non appaiano più sotto la stessa luce di 

allora dimostrando in questo modo la lontananza da quel tempo infantile nella sua 

esperienza matura del ricordo. Se da un lato Benjamin descrive attraverso gli oggetti la 

sua esperienza infantile, dall’altro sa che l’unico modo per poterla riportare in vita è 

l’uso del ricordo che in lui si è depositato. 

Non abbiamo quindi solo l’infanzia circondata da giochi e burattini, dalle 

decalcomanie e dalle bambole, perché la narrazione include sempre anche lo sguardo 

presente e dal presente del filosofo adulto sebbene oramai collocato in un altro mondo 

esperienziale rispetto a quel tempo primigenio qual è l’età dell’infanzia. Leggendo 

Infanzia berlinese non si può mai dimenticare che lo sguardo sulle stesse cose è 

costantemente duplice: Benjamin ri-presenta gli stessi oggetti che popolavano il suo 

universo da bambino attraverso una lettura memoriale di esse. 

La distanza tra il ricordo del passato e la sua narrazione nel presente non è soltanto 

quella che caratterizza l’esperienza biografica e la sua matura comprensione ma è ciò 

che qualifica anche i fatti storici e la loro interpretazione attuale. Se Benjamin sceglie 

di usare la storia della sua infanzia è perché questo racconto ha una valenza esemplare: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188 W. Benjamin, Infanzia berlinese (1950), a cura di E. Ganni, post-fazione di T. W. Adorno, con uno 
scritto di P. Szondi, Einaudi, Torino 2007, p. 14. 
189 Ivi, p. 3. 
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si tratta dell’ipostatizzazione della lontananza necessaria per la comprensione di quel 

luogo e di quel tempo irrecuperabile, che è il tempo passato, a partire da ciò che di esso 

rimane nel presente. La comprensione dei fatti può essere raggiunta solo dopo che il 

passato si è concluso (ex-post) come avviene nel caso dell’infanzia o guardando con 

interesse a ciò che è diventato “fuori moda” come scrive in Logge. Come ha già 

sostenuto Chiara Cappelletto, la biografia è usata da Benjamin per mostrare che la 

possibilità di una interpretazione dei fatti storici non è mai contemporanea alla loro 

esperienza: la comprensione della storia è sempre posteriore a ciò che è avvenuto 

cronologicamente prima.190 

In questo modo è allora possibile vedere una corrispondenza tra la biografia e la storia, 

e motivare la scelta di usare l’infanzia come oggetto d’indagine per mostrare questa 

relazione: la distanza che il passato dell’infanzia ha nei confronti del presente adulto è 

la stessa che il fatto storico ha rispetto alla sua postuma comprensione. In altre parole, 

ciò che nel passato non poteva essere colto diventa chiaro nella ricezione che dello 

stesso fatto si ha nel presente. È allora per questa ragione che il piccolo Benjamin non 

comprende i presagi impliciti del primo conflitto mondiale nel rumore assordante delle 

saracinesche per quanto il suono gli apparisse malaugurante: «Gli infausti annunci che 

saggiamente non decifrai, impliciti nel fragore delle saracinesche quando, verso sera, 

venivano rumorosamente chiuse».191 Per la stessa ragione, il suono degli squilli dei 

primi telefoni, che compaiono all’epoca della sua infanzia, ha una distanza incolmabile 

rispetto alla percezione dello stesso quando Benjamin sarà diventato adulto e che sarà 

invece tanto atteso. La distanza allora non è soltanto cronologica ma è anche critica: 

nel momento in cui un fatto biografico (o storico) avviene, non è mai possibile 

decifrarlo perché tutto appare solo sotto forma di cenno opaco, come i cieli delle 

mattine d’inverno che fanno da titolo a uno dei frammenti dell’opera. 

Non bisogna però pensare al fatto che Benjamin ipotizza una fine della storia come 

crede alla fine dell’infanzia: la sua postura messianica è di natura ebraica e non 

cristiana. L’angelo della storia che descriverà nelle Tesi degli anni Trenta potrà 

guardare al cumulo delle macerie del passato soltanto quando giungerà il messia e 

quindi non solo alla fine della storia ma alla fine della vita stessa sulla terra, dove ogni 

comprensione storiografica perderà qualsiasi utilità. La fine dell’infanzia invece – ed è 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190 Cfr. C. Cappelletto, Traces and sources: about a polarity, in “Res: anthropology and aesthetics”, 63-
64, 2013-2014, pp. 161-172. 
191 W. Benjamin, Infanzia berlinese, op. cit., p. 6. 
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chiaro e quasi banale pensando all’esperienza di ognuno di noi – si realizza così come 

è altrettanto vero che l’esperienza matura consente di mutare il nostro sguardo da 

ingenuo a disincantato. Quello che vale per l’infanzia vale anche per la storia la cui 

conoscenza è sempre una ricostruzione interpretativa a posteriori rispetto a fatti 

avvenuti in un passato irrecuperabile come quello dell’Antichità che vede la sua fine 

con l’epoca guglielmina. 

Se è certo che non vi è una fine della storia, è pur vero che c’è una fine dell’Antichità: 

c’è una corrispondenza tra la fine dell’infanzia e la fine del tempo antico che per 

Benjamin si compie con la decadenza della società borghese. È possibile allora 

argomentare nuovamente la corrispondenza tra la biografia e la storia: ciò che resta 

della nostra vita già terminata e confinata nello spazio dell’infanzia sono i ricordi come 

ciò che resta della vita storica della cultura sono gli oggetti sotto forma di resti e di 

rovine. Una esemplificazione di questa corrispondenza tra la fine dell’infanzia e la fine 

dell’epoca borghese – entrambi dimensioni compiute –, tra il ricordo biografico e le 

rovine di un’epoca – che si trovano invece entrambe nel presente –, può essere 

esplicitata ricordando il frammento di Infanzia berlinese dedicato alla Colonna della 

Vittoria, un monumento celebrativo del successo militare tedesco contro la Francia 

avvenuto a Sedan nel 1870. Benjamin, più che ricordare l’aspetto celebrativo della 

vittoria sul nemico da parte dei suoi compatrioti – ragion per cui essa venne costruita –, 

ripensa nel presente a quel momento storico come simbolo della fine di un’epoca nella 

quale l’egemonia politica era assegnata alla Francia: la colonna rappresenta “il glorioso 

sepolcro” di una fase della storia terminata di cui rimane la stele, traccia 

rammemorativa di un’epoca conclusa. La corrispondenza tra la fine dell’infanzia e la 

fine di un momento storico da un lato, e la dinamica che porta alla ricezione postuma 

del passato a partire da ciò che rimane dall’altro, può diventare più chiara se si 

analizzano gli oggetti materiali che Benjamin usa per mostrarla e applicando allo 

studio una lettura interpretativa che si articola tra le nozioni di organico e inorganico 

usate per ipostatizzare il tempo passato e il tempo presente. In particolare bisogna 

considerare la relazione dialettica che sussiste tra questi due termini: Benjamin la 

descrive come una repulsione capace al contempo di attrarre, di un familiare che allo 

stesso tempo estranea. 
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Fig. 7 Sasha Stone, Bourgeois Interior, Archivio Walter Benjamin, Berlino, 1914 
 

 

Questo rapporto è descritto metaforicamente attraverso l’alternarsi del giorno con la 

notte, della luce con il buio nel frammento che reca come titolo l’indirizzo della casa 

della nonna materna: Blumenshof 12. Riferendosi alla dimora, scrive che i mobili che 

la arredavano «di giorno apparivano così confortevoli e di notte diventavano lo 

scenario di sogni paurosi».192 Quella che l’autore descrive è una relazione perturbante 

(Unheimliche) che l’esperienza con le cose inanimate suscita nel bambino. La nozione 

che Freud aveva utilizzato nei suoi studi dedicati al feticcio viene adoperata dal 

filosofo in modo euristico per descrivere la relazione che costantemente tra organico e 

inorganico sussiste nell’oggetto. Ricordando poi che la biografia ha una valenza 

euristica per mostrare il processo di comprensione dei fatti storici, questa attivazione 

dell’inerte è analoga a quella compiuta dallo storico attraverso la sua interpretazione 

capace di dare nuovamente vita agli oggetti del passato che appare come morto e 

inanimato se lasciato immobile nella memoria. 

Uno degli oggetti che Benjamin usa per mostrare da un lato la corrispondenza tra la 

fine dell’infanzia e la fine della storia e dall’altro l’uso creativo dei resti del passato per 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 Ivi, p. 50. 
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la sua ricostruzione è il giocattolo. Riconoscendo che i giocattoli non sono soltanto 

quelle cose progettate e costruite per essere tali – come la palla, la bambola, il 

burattino, o il cavallo a dondolo – ma potenzialmente è possibile giocare con qualsiasi 

cosa, Benjamin sa che i bambini sono particolarmente attratti dai materiali di scarto 

così che un gioco può nascere dagli stralci di stoffa della sarta o dagli scarti del 

falegname. In generale poi «lambiccarsi pedantescamente il cervello per creare 

prodotti – materiali visivi, giocattoli o libri – adatti ai bambini» è del tutto superfluo 

dato che i bambini sono attratti da tutto ciò che è vecchio, rotto o caduto in disuso.193 

Per comprendere la corrispondenza tra gli oggetti desueti dell’infanzia e quelli morti 

del passato, ma anche per esemplificare l’operazione di attualizzazione svolta dal 

bambino che Benjamin usa in chiave euristica per mostrare quella compiuta dallo 

chiffonnier sulle rovine del passato, è utile seguire le ipotesi svolte da Alessandra Violi 

e vedere in che modo il lavoro del surrealista Joseph Cornell può essere felicemente 

associato all’atteggiamento teorico di Benjamin.194  Le boxes dell’artista vengono 

associate spesso a dei giocattoli: si tratta infatti di scatole, per lo più di piccola 

dimensione che hanno forme e funzioni differenti. Abbiamo così portapillole riciclati 

usati come contenitori di minuzie (biglie o ditali), oppure campane di vetro al cui 

interno si trovano composizioni fatte di conchiglie, piume, resti di stoffa o di capelli 

dimostrando un gusto per i resti materiali, siano essi organici o inorganici. Spesso le 

scatole sono minuscoli mobiletti da esposizione come cassettiere, armadietti o diorami 

in cui si trovano oggetti assai eterogenei tra loro. Per avere un’idea della natura 

eclettica di queste scatole-opere d’arte è utile ricordare un inventario degli oggetti che 

lo stesso artista aveva stilato per uno dei suoi cofanetti intitolato L’Égipte de M.lle 

Cléo de Mérode. Cours élémentaire d’historie naturelle (Fig. 8): «Avambraccio di 

bambola, sabbia rossa sparsa, sfera di legno, moneta tedesca, numerosi frammenti di 

vetro e di specchio, dodici bottiglie con il tappo di sughero, immagini ritagliate di 

uomini e cammelli, 6 perline di collana, tulle sgualcito, strass, tre cucchiai di stagno 

per una casa di bambole».195 Come nella casa del borghese descritta da Benjamin, la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193 W. Benjamin, “Vecchi libri per l’infanzia (II)” (1924), in Opere complete di Walter Benjamin Vol. II, 
Scritti (1923-1927), a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, 
Torino 2001, pp. 50-57. Cfr il frammento Cantiere, in Strada a senso unico (1926), a cura di G. 
Schiavoni, Einaudi, Torino (1983) 2006, p. 11. 
194 Cfr. A Violi, “Rovistando nella discarica del tempo. Attorno agli spiriti dei giocattoli tra Walter 
Benjamin e Joseph Cornell”, in E. Grazioli (a cura di), Locus Solus. Giocattoli, Bruno Mondadori, 
Milano 2010, pp. 1-32. 
195 C. Simic, Il cacciatore di immagini: l’arte di Joseph Cornell (1992), Adelphi, Milano 2005, pp. 40-
41. 
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disposizione di questi oggetti ricorda quella delle bancarelle dei rigattieri in cui le 

riviste illustrate, libri, locandine di spettacoli si mescolavano ai giocattoli e ai bibelots 

con uccelli impagliati o con assemblaggi di conchiglie sotto vetro. 

A differenza dei surrealisti, che in modo freudiano erano interessati all’aspetto 

feticistico e al desiderio che i materiali possono suggerire, ma piuttosto in analogia con 

Benjamin, Cornell è interessato all’aspetto residuale degli oggetti come dimostra la 

scatola dei giocattoli di Cléo. Infatti, il cofanetto composto dai resti più disparati tra 

perline e lembi di stoffe, tra frammenti di osso e di metallo, è un sarcofago della storia 

(Cléo) pieno di suppellettili con un chiaro riferimento alla mania ottocentesca per 

l’Egitto richiamato dalla figura della regina Cleopatra. È anche un omaggio a Cléo 

Merode, una delle ballerine più importanti dei teatri parigini di fin du siècle e dell’arte 

della danza in generale che smette di essere uno degli spettacoli prediletti dal pubblico 

e di cui il ricordo si oggettivizza nelle musiche ma soprattutto nelle piccole bambole 

dei carillons come quella della scatola di Cléo. 

Con l’aspetto di una vetrina museale, le boxes di Cornell propongono una storia 

naturale dove la cultura è un oggetto naturale, ragione per cui le sue rovine sono resti 

fossili. Ancora una volta più vicini a Benjamin e più lontani dai surrealisti, i giocattoli 

filosofici di Cornell non hanno lo scopo di suscitare un sentimento nostalgico verso il 

passato: l’operazione che l’artista compie attraverso questi oggetti artistici non ha 

infatti alcuna intenzione reazionaria. Porre gli oggetti nelle teche ha piuttosto lo scopo 

di fissare la loro relazione secondo nuove configurazioni possibili attraverso 

un’operazione di riattivazione dei resti della cultura. Come ha già notato Rosalind 

Krauss a proposito dell’artista, il giocattolo-opera d’arte non è usato per indagare 

l’aspetto onirico ma è un dispositivo memoriale che consente l’accesso al passato.196 

Come nel caso dell’artista, la capacità ludica del bambino non risiede soltanto nella 

trasformazione di questi oggetti residuali in giocattoli: i bambini sono capaci di 

plasmare in un rapporto innovativo i resti materiali che provengono dal mondo degli 

adulti. 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196 R. Krauss, Passaggi. Storia della scultura da Rodin alla Land Art (1977), a cura di E. Grazioli, 
Mondadori, Milano 2000, p. 136. 
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Fig. 8 Joseph Cornell, L’Égipte de M.lle Cléo de Mérode. Cours élémentaire d’historie naturelle 
Collezione Richard L. Feigen, New York, 1940 
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C’è quindi ancora un’analogia importante che consente di comprendere la 

corrispondenza tra l’infanzia e la storia data dalla predilezione del bambino per gli 

scarti da un lato, e dalla prospettiva dello chiffonier dall’altro che compare nell’opera 

incompiuta dei Passages come figura che incarna la pratica dello storico. Se il 

bambino può usare gli scarti materiali per rinnovare la loro relazione rispetto a quella 

residuale in cui li confinava l’adulto, la pratica costruttiva dello storico rinnova lo 

sguardo sul passato in modo analogo: dagli scarti della cultura – da ciò che si è perso e 

da ciò che si è rotto – può ri-configurare il senso della tradizione a partire dal presente. 

Il giocattolo è quindi utile per mostrare sia la corrispondenza tra i resti dell’infanzia e i 

resti della cultura, sia la loro trasformazione da un lato attraverso l’attività ludica del 

bambino, dall’altro attraverso l’attività ricostruttiva dello storico: come i bambini che 

animano i loro balocchi per mettere in scena un gioco, consapevoli che vita essi non 

hanno per quanto li scuotano, lo storico riporta in vita gli oggetti del passato attraverso 

un processo di nuova dispositio. 

L’uso dei resti poi è utile per chiarire la relazione perturbante tramite cui Benjamin 

descrive la relazione tra passato e presente, tra organico e inorganico. Infatti i resti 

sono una categoria ontologica ambivalente che rende conto degli atteggiamenti 

contrastanti che si hanno nei confronti dei corpi morti del passato: oggetti di repulsione 

e di orrore per un verso, sono al contempo i depositari di qualcosa che non solo era 

vivo ma specificatamente umano: i corpi inorganici del passato non sono mai 

semplicemente macerie ma resti di umanità che l’attualizzazione dello storico 

restituisce alla vita.197 

La relazione tra gli oggetti inorganici del passato e quelli organici del presente 

memoriale non è però lineare né tantomeno pacifica, ma lo scarto che sussiste tra 

l’antico e il moderno è stridente tanto quanto quello che esiste tra l’infanzia e la 

maturità. È il caso del telefono perché è quell’oggetto moderno che non trova spazio 

privilegiato all’interno dell’intérieur borghese che Benjamin pone in analogia con la 

bottega del rigattiere sempre nel frammento dedicato alla casa della nonna materna. 

Gli oggetti vengono allora usati anche per mettere in scena la frizione tra passato e 

presente, tra inorganico e organico: quelli che l’autore sceglie sono artefatti della 

soglia tra l’infanzia e la maturità, tanto quanto tra un tempo perduto dell’Antichità – 

qual è quello del passato guglielmino in cui c’erano ancora le carrozze trainate dai 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197 A Violi, “Rovistando nella discarica del tempo. Attorno agli spiriti dei giocattoli tra Walter Benjamin 
e Joseph Cornell”, in E. Grazioli (a cura di), Locus Solus. Giocattoli, op. cit., p. 22. 
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cavalli – e l’inizio del nuovo secolo segnato dall’avvento della Modernità – 

accompagnata dalla comparsa dei tram e la costruzione delle stazioni ferroviarie – 

confermando così ancora una volta la corrispondenza tra il tempo della biografia e 

quello della storia. È questo ad esempio il caso del Kaiserpanorama quello strumento 

ottico e ludico scomparso – facendosi così obsoleto – prima ancora che i bambini soliti 

usarlo diventassero grandi. Tuttavia è al contempo quel mezzo da cui nascerà l’arte del 

Novecento: il cinema. 

Tra tutti questi “oggetti di confine” sono ancora i giocattoli – come il Kaiserpanorama 

– che occupano un posto speciale perché possono mostrare meglio di altri lo scarto tra 

il tempo dell’antico e il tempo della modernità. Guardando alla rassegna scritta in 

occasione di una mostra di giocattoli russi presente al Märkisches Museum del 1928, è 

possibile costatare come Benjamin non fosse interessato a questi oggetti solo perché 

segnavano un momento di svolta della produzione materiale degli artefatti che da 

artigianale diverrà sempre più industriale. Come appare evidente nelle riflessioni 

dedicate all’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936), è infatti 

questo uno dei temi fondamentali svolti per descrivere il passaggio tra l’antico e il 

moderno illustrato proprio a partire da un artefatto qual è l’oggetto artistico. La 

differenza tra il giocattolo artigianale e quello industriale non toglie nulla ma rafforza 

invece la tesi per la quale questi oggetti godono di uno status liminale tra il presente e 

il passato. Stereoscopi, diorami, myorami, panorami sono oggetti tra il passato e il 

presente: se avevano un valore per l’infanzia ottocentesca perdono questo aspetto 

ludico smettendo di essere usati e cadendo così nell’oblio. Tuttavia acquistano un'altra 

valenza: nelle ricerche storiche diventano soggetti di interesse folkloristico, 

psicoanalitico o per la storia dell’arte nella ricezione che ne dà lo sguardo del 

presente.198 I giocattoli sono allora oggetti ambigui situati tra la soglia dell’organico e 

dell’inorganico: da un lato inorganici perché la valenza ludica che assumevano in 

precedenza è diventata ora inerte, ma dall’altro organici perché diventano oggetti 

nuovamente vivi nel presente suscitando l’interesse dell’antropologo. Ciò appare 

evidente se si ragiona sulla funzione originaria di molti giocattoli che non era quella 

ludica bensì quella cultuale, ragion per cui la loro presenza è rintracciabile nelle 

cerimonie, nei riti sacri e nelle pratiche divinatorie: «Così nel gioco della palla 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198 Cfr. W. Benjamin, “Antichi Giocattoli, A proposito dell’esposizione di giocattoli del Märkisches 
Museum” (1928), in Opere complete di Walter Benjamin Vol. III, Scritti (1928-1929), op. cit., pp. 25-29, 
qui p. 27. 
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possiamo scorgere le tracce della rappresentazione rituale di un mito in cui gli dei 

lottavano per il possesso del sole; il girotondo era un antico rito matrimoniale; i giochi 

d’azzardo da pratiche oracolari; la trottola e la scacchiera erano strumenti 

divinatori».199 I giocattoli sono assunti come dispositivi memoriali che se da un lato 

consentono di accedere al passato attraverso la loro precedente funzione, dall’altro 

sono oggetti che consentono di vedere in che modo le sopravvivenze nel presente siano 

legate a una metamorfosi del loro significato e del loro uso accessibile attraverso 

l’indagine della loro vita storica. Non solo: dimostrano lo scarto che sussiste tra il 

passato e il presente, come avviene tra l’uso cultuale e quello ludico che del giocattolo 

si può fare. Se è possibile leggere in questi termini la relazione tra queste due polarità 

(passato e presente, inorganico e organico) che si attraggono senza collidere l’una 

sull’altra, la temporalità non può essere pensata come qualcosa di consequenziale e 

nemmeno secondo una logica finalistica, visione per la quale il passato 

giustificherebbe il presente e a sua volta il presente sarebbe la conseguenza del passato. 

Per questa ragione già Giorgio Agamben ha evidenziato la funzione del giocattolo 

come una delle più importanti manifestazioni dell’uso dell’oggetto in Benjamin in 

quanto dispositivo eminentemente storico: il giocattolo mostra l’infanzia dell’umanità 

che, al pari di quella personale e biografica, ha la stessa distanza abissale dal tempo 

presente e quindi dalla sua comprensione.200 

In questo modo, il giocattolo è simile a un altro oggetto che vive sulla soglia: l’opera 

d’arte. Il processo storico che contraddistingue la vita storica degli artefatti artistici 

viene infatti descritto da Benjamin come una perenne tensione polare tra il valore 

cultuale e quello espositivo che può essere compreso se si guarda al continuo 

spostamento d’accento che avviene dall’una all’altra estremità.201 Seguendo l’esempio 

dell’autore, e facendo attenzione al polo cultuale dove l’opera d’arte ha una valenza 

sacrale, è possibile osservare un’analogia tra l’antica funzione cultuale dell’opera 

d’arte e quella assunta dai giocattoli nell’infanzia dell’umanità. Se l’alce raffigurata 

nella caverna era uno strumento magico per l’uomo primitivo con il quale cercava di 

propiziarsi il favore delle divinità, questa esperienza prodigiosa con la 

rappresentazione è del tutto persa a favore della attuale ricezione che guarda alla sua 

valenza artistica: i graffiti sulle pareti vengono catalogati come le prime forme 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199 Cfr. G. Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, op.cit., p. 72. 
200 Ivi, pp. 74-75. 
201 W. Benjamin, “L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica” (1935-36), in Aura e 
Choc. Saggi sulla teoria dei media, op. cit., qui p. 24. 
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artistiche dell’umanità. Questo vale anche per la statuetta di Venere con la quale 

abbiamo visto Bonnot richiamarsi esplicitamente all’opera di Benjamin: essa perde il 

suo primitivo significato cultuale identificandosi nel Medioevo con la presentificazione 

di un idolo pagano. 

Ritornando al giocattolo, la sua valenza ipostatizzante per la comprensione della 

distanza tra i fatti del passato e la ricezione che nel presente ne abbiamo, è confermata 

dallo stesso Benjamin che pone in relazione il suo interesse per il giocattolo e il lavoro 

dei Passages dedicato alla relazione dinamica tra l’antico inorganico e il moderno 

organico. In una lettera del 1928 indirizzata all’amico e interlocutore Sigfried 

Kracauer, Benjamin ricorda il legame che sussiste tra i due: «Non avrei potuto stendere 

quanto segue (scil. il resoconto Antichi Giocattoli) se non fosse che proprio questo 

lavoro parigino è molto vicino ai miei interessi per i giocattoli e se dovesse vedere 

menzionati i diorami, scatole ecc. saprebbe in che conto tenerlo».202 Dopo queste 

considerazioni sappiamo anche noi in che conto tenere l’uso che Benjamin fa del 

giocattolo: si tratta di quell’oggetto che consente di vedere la relazione tra passato e 

presente nei termini di una frizione tra l’inorganico e l’organico. Se da un lato i 

giocattoli servono a mostrare la soglia tra passato e presente sono anche quegli oggetti 

che consentono di vedere come sia possibile portare l’inerte in vita attraverso 

l’interpretazione che di essi è possibile fare nel presente. 

Chiarita la funzione memoriale dell’oggetto in questi termini, sembra che essa non 

possa essere associata né al carattere evocativo capace di rimandare il soggetto al 

proprio vissuto infantile né alle pratiche che hanno luogo in una relazione feticistica 

dove l’oggetto è un sostituto dell’assenza di una presenza umana. 

Per chiarire lo scarto da queste posizioni può essere utile una digressione che abbia a 

tema un breve confronto con Il Museo dell’Innocenza (2009) (Fig. 9) dello scrittore 

turco Orhan Pamuk. Sebbene in questo racconto lo stile sia biografico, la vita del 

protagonista non ha nessun ruolo euristico per comprendere la dinamica tra il presente 

e il passato, come gli oggetti, che non sono dispositivi memoriali ma feticci che hanno 

una funzione evocativa. Al progetto narrativo si è affiancato quello museale che ha 

portato lo scrittore, architetto di formazione, all’acquisto di un edificio storico nel 

quartiere popolare di Çukurcuma della città di Istanbul. Comprato nel 1999 lo fa 

ristrutturare allo scopo di trasformarlo in un museo in cui decide di esporre tutti gli 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202 W. Benjamin W. Benjamin, “Testimonianze sulla genesi dell’opera”, in I «passages» di Parigi, op. 
cit., pp. 1029-1030. 
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oggetti che compaiono nell’omonimo romanzo in cui si racconta la storia d’amore tra 

Kemal e Fusün. Gli oggetti “museali” non sono oggetti che appartengono al passato e 

frutto della rielaborazione della memoria collettiva, ma appartengono al ricordo 

autobiografico di Kemal che grazie alla loro presenza evocano il ricordo dell’amata. 

Da quando Fusün ha dichiarato il suo amore a Kemal, la voce narrante ricorda che quel 

momento ha rappresentato l’istante più felice della vita di lui, ma si tratta di un 

momento passato e in questo senso irrecuperabile. Questa perdita può essere alleviata 

solo grazie alla presenza delle cose: «L’unica cosa che rende questo dolore 

sopportabile è possedere un oggetto, retaggio di quell’attimo prezioso. Gli oggetti che 

sopravvivono a quei momenti felici conservano i ricordi, i colori, l’odore e 

l’impressione di questi attimi con maggiore fedeltà di quanto facciano le persone che 

procurano quella felicità».203 

In questo caso Kemal si sta riferendo a un orecchino dell’amata che tornerà più volte 

nella narrazione tra sparizioni e ritrovamenti, fra ossessioni e smemoratezze, ma la 

commistione tra gli elementi sensoriali e affettivi rimane una costante nella descrizione 

degli oggetti nel romanzo. La loro capacità evocativa è accompagnata da un 

atteggiamento feticistico verso le cose dell’amata e questo è vero almeno per due 

ragioni: sia perché sono usate per sostituire la persona assente, sia perché è un vero e 

proprio dispositivo implicato in pratiche rituali volte – in questo caso – alla 

rielaborazione del lutto dovuta alla perdita. Gli oggetti scelti da Kemal sono feticci 

anche perché è possibile attribuire loro una inequivocabile carica sessuale: «Li 

accarezzavo, li contemplavo, me li appoggiavo al collo, al petto nudo e al ventre: i 

ricordi da essi accumulati confortavano la mia anima».204 Con un ultimo riferimento è 

poi interessante vedere in che modo gli oggetti dell’infanzia non hanno nessuna 

valenza particolare nel discorso di Pamuk, sebbene appaiono lontani e desueti come 

nel caso di Infanzia berlinese. In un capitolo intitolato sintomaticamente Il conforto 

degli oggetti Kemal si ritrova all’interno di un appartamento stracolmo di oggetti 

obsoleti e antifunzionali già accumulati dalla madre a suo tempo, in cui il protagonista 

tra specchietti e mozziconi di sigaretta, zuccheriere e schiaccianoci, carillons e 

giocattoli entra in contatto con l’amata, che era anche un lontana parente e quindi a 

conoscenza dei luoghi della sua infanzia, come la casa della madre. In questo intreccio, 

dove compaiono tanto gli oggetti della donna quanto quelli dell’infanzia, le cose non 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203 O. Pamuk, Museo dell’innocenza, tr. it. di B. La Rosa Salim, Einaudi, Torino 2009, p. 80. 
204 Ivi, p. 206. 
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hanno alcuna valenza euristica che possa dare conto del passato e della sua relazione 

con il tempo presente dell’età adulta da cui li osserva ora, né tanto meno di una loro 

relazione come avviene invece in Infanzia Berlinese. Schiaccianoci e giocattoli – ma in 

generale tutti gli oggetti del romanzo – servono alla cura della propria infelicità 

attraverso la dimensione fantasmatica del ricordo cui è possibile accedere attraverso un 

rapporto prossimale – e in particolare sensoriale – con loro. Si può allora dedurre che 

l’esperienza con l’oggetto che Pamuk articola in questo romanzo ha sì un valore 

memoriale, motivato dalla capacità evocativa data agli oggetti, ma che serve a narrare 

una biografia che rimane personale come psicoterapeutico rimane l’uso degli oggetti. 

Lo stesso vale anche per la collezione del museo: sebbene ci siano dei richiami a tratti 

antropologici legati a usi e costumi della civiltà turca e rintracciabili proprio attraverso 

la descrizione degli oggetti, gli episodi che fanno parte della storia della Turchia non 

sono analizzati. 

 

 

 
 
Fig. 9 Orhan Pamuk, diorama dal Museo dell’Innocenza, Istanbul, 2012 
 

 

Si tratta invece di oggetti-feticcio da contemplare nella loro inerte forma con un 

atteggiamento nostalgico e melanconico che poco ha a che vedere con la postura di 

ricerca del filosofo tedesco. Il feticcio di Pamuk, sebbene come in Benjamin sia un 

dispositivo capace di sovvertire la relazione tra animato e inanimato, fra materiale e 

immaginario, ha una nota affettiva che proietta sulle cose un insieme di aspettative 

emozionali che l’oggetto memoriale, così come inteso da Benjamin, non ha. 
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La distanza da un uso prettamente autobiografico che intrattiene una relazione 

feticistica con gli oggetti è la stessa che Benjamin ha nei confronti di 

un’interpretazione animistica dell’oggetto per la quale la vita degli oggetti sarebbe 

associabile a quella capacità “agentiva” analizzata per la prima volta da Alfred Gell. 

Come ha già notato Giuseppe Pucci205 dedicando attenzione all’opera dell’antropologo 

per confrontare la forza delle argomentazioni in essa contenute per una teoria dell’arte 

nel mondo antico, la teoria dell’agency è già presente, seppur in una forma abbozzata, 

in un articolo del 1992 intitolato The Technology of Enchantment and the Enchantment 

of Technology: occupandosi soprattutto della Melanesia, al centro delle sue analisi si 

trovano le produzioni artistiche dei manufatti e delle pratiche sociali a loro correlate in 

questa specifica aerea geografica. Dopo quattro anni la sua intenzione è quella di 

applicare il paradigma dell’agency in maniera traversale per costruire una teoria 

dell’arte di impianto universale scrivendo Art and Agency (1998). Gell si dichiara 

totalmente indifferente verso il valore estetico delle opere d’arte ma non solo: nutre lo 

stesso distacco dalla valenza iconologica, tematica o formalistica che i diversi approcci 

storici alla pratica artistica sono stati dati nel corso del tempo. Ciò che importa è solo 

la capacità agentiva che all’artefatto artistico viene riconosciuta. Si tratti di un oggetto 

dell’arte malesiana o di un oggetto che proviene dalla storia dell’arte occidentale, la 

capacità agentiva conferisce loro uno status particolare. In realtà essi non sarebbero 

propriamente “agenti” ma “indici”. 

Usando termini che provengono dalla semiologia di Charles Pierce – che distingue tra 

indice e icona – Gell predilige la nozione di indice perché a differenza dell’icona, non 

intrattiene con il referente una relazione di somiglianza ma un rapporto di causalità: si 

tratta di un segno naturale da cui l’osservatore può trarre un’inferenza causale di 

qualche tipo sulle intenzioni o le capacità di un’altra persona. In altre parole si tratta di 

ciò che sempre Peirce definirebbe come un ragionamento di abduzione. Nell’ottica di 

Gell, in questo modo i membri di una comunità, divisi tra osservatori e fruitori 

(patients o recipients), inferiscono una certa intenzionalità degli oggetti. Produttori e 

fruitori, oggetti artistici e referenti entrano in un complesso di relazioni dando vita a 

ciò che l’antropologo chiama art nexus: un insieme di relazioni che definiscono lo 

status particolare dell’opera d’arte. Così le canoe melanesiane dei kula decorate con 

tavole intagliate non vengono valutate in base alle loro qualità estetiche ma per 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205 Cfr. G. Pucci, Per Un’estetica del manufatto nell’antichità classica, in “Paradigmi. Rivista di critica 
filosofica”, 2, 2010, pp. 127-135. 
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l’agency dell’artigiano e quella del capo tribù che ne ha ordinato l’esecuzione, quella 

dell’equipaggio che spera di spaventare i nemici o sedurre possibili partner 

commerciali e quella dell’albero inteso come organismo vivente, quella degli spiriti 

invocati per la realizzazione della canoa e che proteggono contro i pericoli del mare 

oltre a favorire gli scambi commerciali. Per Gell anche nel caso delle opere d’arte 

occidentali valgono le stesse relazioni che valevano per l’artefatto malesiano. Così la 

Gioconda di Leonardo da Vinci deve la propria agency sia all’intenzione dell’artista 

alla donna che si prestò come modella, al committente che voleva mostrare il suo 

potere tramite l’attività di mecenatismo. 

Gell cerca allora di argomentare una validità transculturale di questi oggetti che 

partecipano in modo relazionale – passivo o attivo – con i soggetti che li 

commissionano, li creano, li utilizzano o li contemplano. In questo senso, gli oggetti 

possono accattivare, intimidire, far del male, consolare, proteggere, attrarre. È chiaro 

quindi che l’uso che Benjamin fa dell’oggetto non può essere così associato al potere 

che la quasi-persona oggetto esercita in questo complesso sistema di relazioni e, di 

conseguenza, non può nemmeno essere associata alle teorie di Appadurai, Latour e 

Severi. 
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2.3 La collezione degli oggetti-soglia nei Passages di 
Parigi: tra inorganico e organico 
 

Un oggetto chiuso nella teca di un museo 
deve patire l’innaturale esistenza 

di un animale in uno zoo. 
In ogni museo l’oggetto muore di soffocamento. 

Come un bimbo allunga la mano 
per toccare ciò di cui pronuncia il nome, 

così il collezionista appassionato restituisce all’oggetto 
il tocco vivificante del suo artefice. 

Il nemico del collezionista è il conservatore del museo. 
 

B. Chatwin, UTZ, 1988 
 

 

Come in Infanzia berlinese, la presenza diffusa degli oggetti è un dato difficile da 

smentire anche nel lavoro storiografico svolto nei Passages di Parigi. Per dare un’idea 

di quanti oggetti possiamo trovare basti pensare – oltre agli stessi passages – ai 

panorama, ai diorami, agli edifici delle prime grandi esposizioni universali, 

all’abbigliamento, soprattutto quello femminile, ai manichini, alle statue di cera del 

museo parigino di Grévin, alle stazioni ferroviarie, alle stampe, alle bambole, agli 

specchi. Come nel testo dedicato all’età infantile poi, sono innumerevoli gli oggetti che 

indicano una zona liminale o che la simboleggiano. La cartella A, intitolata ai 

Passages, magasins de nouveauté(s), calicots, è istruttiva in questo senso: si trovano 

descrizioni e riferimenti che restituiscono un’immagine concreta e distinta delle prime 

gallerie commerciali: i passages per l’appunto. Troviamo così frammenti che elencano 

i nomi delle innumerevoli vie coperte, come ad esempio il passage de Panorama e il 

passage Véro-Dodat, il passage du Désir o il passage Colbert, luoghi dove si 

trovavano ristoranti e bazar, caffetterie e boutiques (Fig. 10). 

Questi spazi semi-aperti (o semi-chiusi) sono scelti da Benjamin innanzitutto perché la 

loro struttura incarna la soglia tra un vecchio modo di abitare, qual era l’intérieur 

borghese, e un modo nuovo di farlo che avrebbe preso corpo con le case trasparenti 

progettate dall’architetto Charles-Edouard Jeanneret-Grisda meglio conosciuto con lo 

pseudonimo di Le Corbusier. Questa liminalità è suggerita poi dai materiali con cui le 

gallerie sono costruite. 
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Fig. 10 Germaine Krull, Passages de Deux-Sours, Museo Folkwang, Essen, 1930 
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Si tratta infatti di forme architettoniche fatte in parte di marmo o di pietra, materiali 

ancora legati a un certo modo di costruire gli edifici di stampo monumentale, e al 

contempo caratterizzati da soffitti di vetro e di ferro ricordati da Benjamin come quei 

materiali ancora troppo innovativi per il tempo in cui iniziarono ad essere impiegati 

nell’edilizia, sebbene saranno poi tra i più comuni nel corso del Novecento.206 Se i 

passages sono i luoghi che incarnano la soglia dell’abitare, non è sbagliato affermare 

che attraverso la loro descrizione l’autore voglia dare una fisionomia reale e concreta 

di questo concetto secondo un ordine spaziale dove ciò che è interno e ciò che è 

esterno non può essere chiaramente distinto ma rimane nell’opacità di queste gallerie 

che non sono più la casa ottocentesca, sebbene la ricordino molto, e che non sono 

ancora i centri commerciali contemporanei dove tutto è in vetrina. È per questa ragione 

che la liminalità delle gallerie coperte non può essere identificata con il concetto di 

confine. Precisa infatti l’autore che «la soglia deve essere molto nettamente divisa dal 

confine. La Schwelle (soglia) è una zona. La parola schwellen (gonfiarsi) racchiude i 

significati di mutamento, passaggio, straripamento, significati che l’etimologia non 

deve farsi sfuggire».207 

Se il confine pone un limite chiaro e distinto, come avviene nel caso delle frontiere 

geografiche o politiche, la soglia non può essere un termine a esso sinonimo perché 

non è mai qualcosa che determina discriminando. Piuttosto è uno spazio in cui è 

costantemente attiva una dialettica che non consente mai di definire cosa sia organico e 

cosa inorganico, cosa sia vivo e cosa morto, cosa sia passato e cosa presente. 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
206 Cfr. “Primi progetti di stesura”, in I «passages» di Parigi (1927-1940), op. cit., pp. 956-975, qui p. 
959. 
207 W. Benjamin, I «passages» di Parigi (1927-1940), op. cit., p.555. 
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Fig. 11 Germaine Krull, Mannequins dans une vitrine, Museo Folkwang, Essen, 1930 
 

 

L’attenzione che Benjamin dedica al cinema e soprattutto a tutti i dispositivi ottici che 

a fine Ottocento precedono la sua invenzione non è leggibile esclusivamente 

all’interno di una logica archeologica dei media sebbene sia legittimo farlo. Questo 

interesse è infatti ascrivibile alla coscienza dell’autore che gli stessi apparati precursori 

del cinema preannunciano anche una sensibilità maggiore per la spazialità, a discapito 

di un’esperienza della temporalità cronologica. Ne è un esempio il panorama, un 

oggetto già presente in Infanzia berlinese, dove la sequenza delle immagini non 

prevede una specifica successione cronologica che risponderebbe a un’esigenza 

narrativa: si tratta invece di una vista panoramica data dalla giustapposizione delle 

immagini che ricrea un ambiente spazialmente e temporalmente distante da quello 

presente, come nel caso specifico del Kaiserpanorama, rappresentativo della più vasta 

categoria dei panorami storici. Una delle grandi motivazioni che giustificava 

l’attrazione dei bambini verso questi dispositivi ottici era dovuta al fatto che fosse 

indifferente da dove si cominciasse “il giro delle vedute”. Come scrive Benjamin 

questo avveniva perché gli “acquari della lontananza e del passato” – i panorami – con 

dinanzi le sedie si spostavano in tondo, di modo che ciascuna veduta scorreva davanti a 
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tutte le postazioni.208 Dal panorama, dal diorama e da tutti i dispositivi visuali, si 

sviluppa l’attitudine a prediligere il criterio spaziale a quello temporale per la 

conservazione del passato: è il caso dei musei che nascono come istituzione pubblica 

proprio tra la fine del Settecento e gli inizi dell’Ottocento. 

Una lettura topografica dei Passages volta a mostrare i luoghi di soglia tra il tempo 

passato e la sua interpretazione del presente è già stata svolta da Beatrice Hansenn che 

ha notato come la soglia tra l’antico e il moderno si dia attraverso una temporalità 

spaziale o una “topography of memory” nella quale l’intérieur borghese condivide lo 

spazio di soglia in cui si trovano anche le nuove abitazioni del Modernismo dove a 

prevalere è la trasparenza del vetro o le vetrine delle prime gallerie commerciali.209 Ciò 

che aggiunge la studiosa a questa interpretazione è la necessità di passare la zona di 

ambiguità. Nei Passages la soglia è da superare, in quanto abbandonare la dimora 

ottocentesca vuol dire anche guardare in modo nuovo verso il passato e di conseguenza 

non avere più una visione monumentale della storia – come avrebbe detto Friederich 

Nietzsche –, dove la memoria è statica, come un souvenir. Il nuovo modo di osservare 

il passato corrisponde a quella svolta copernicana con la quale Benjamin spiega 

metaforicamente la sua azione nei confronti dello storicismo ottocentesco criticando la 

mancanza di qualsiasi distanza critica dai fatti della storia. 

Distaccandoci da questa interpretazione interessata ai luoghi, il nostro scopo critico 

verte piuttosto sul ruolo di soglia che l’artefatto incarna e che permette di comprendere 

lo scarto tra il passato antico e il tempo presente moderno. I passages non sono quindi 

esclusivamente delle costruzioni architettoniche, ma rappresentano tutti gli “oggetti 

soglia” che compaiono tra i materiali delle varie cartelle in cui è suddivisa l’opera 

incompiuta. Come scrive ancora Benjamin, i passages sono segnati dall’ambiguità: «Il 

primo accesso a questo fenomeno (dell’ambiguità) è dato forse dal molteplice uso delle 

figure nei musei delle cere come, d’altra parte l’intenzionale disposizione all’ambiguità 

dello spazio raggiunta nei passages (…) L’aspetto della opacità dei passages è dato 

dalla loro abbondanza di specchi che amplia fiabescamente gli spazi».210 

Nella cartella C intitolata La Parigi arcaica, catacombe, démolitions, declino di 

Parigi, la liminalità dei passages è associata a oggetti e luoghi che si pongono sulla 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
208 W. Benjamin, “Kaiserpanorama” (1933), in Aura e Choc. Saggi sulla teoria dei media, op. cit., pp. 
370-371, qui p. 370. 
209 B. Hansenn, “Introduction: physiognomy of a flâneur: Walter Benjamin’s peregrinations through 
Paris in search of a new imaginary”, in Walter Benjamin and The Arcades Projects, a cura di B. 
Hansenn, Continuum, Londra-New York, pp. 1-11, qui p. 3. 
210 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, op. cit., p. 964. 
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soglia ambigua tra la vita e la morte, tra l’animato e l’inanimato, come nel caso delle 

catacombe e dei cimiteri luoghi dedicati ai defunti ma al contempo costruiti per 

mantenere in vita il loro ricordo. Questi luoghi e questi oggetti sono anche posti in cui 

sono ambientate tante leggende quante fiabe che hanno come protagonisti fantasmi e 

zombie. Sebbene ci sia una distinzione netta tra gli uni e gli altri perché i fantasmi 

rappresentano qualcosa di morto che ha la parvenza della vita, mentre gli zombie 

indicano qualcosa di inanimato che ha la fattezza del vivente, entrambi abitano i 

cimiteri e le catacombe, zone di soglia dove l’inerte e il vitale sono continuamente 

posti in una relazione dialettica che non permette di distinguere chiaramente l’uno 

dall’altro. Alla descrizione delle gallerie coperte e al significato che assumono per 

esplicitare la dialettica tra l’inerte e il vitale, Benjamin affianca quindi altri luoghi e 

altri artefatti capaci di mostrare la stessa logica polare, come nel caso della porta 

triumphalis dell’Impero romano. Se inizialmente era un atto simbolico che si 

realizzava in modo semplice e per il quale bastava solamente porre un architrave retto 

da due colonne e passarvici al di sotto, l’atto cambia di senso e diventa un atto 

performativo nel momento in cui la porta diventa un arco di trionfo: una vera e propria 

trasformazione di status del cittadino. Riprendendo più volte le analisi svolte in 

Triumph und Triumphbogen (1928) dell’archeologo tedesco Ferdinand Noack, 

Benjamin ricorda il cambiamento identitario che il passaggio attraverso l’arco 

costituiva per i generali e le truppe romane: una volta passati aldilà di questa soglia, i 

generali perdevano il loro imperium militare per passare alla condizione del trionfo. 

Non dovrà allora stupire se Benjamin legge questo gesto all’interno della categoria dei 

riti di passaggio, mostrando in questo modo una certa sensibilità per i temi tipici 

dell’antropologia. Riprendendo le considerazioni dell’archeologo, scrive infatti che il 

passaggio sotto l’arco di trionfo deve essere inteso come un rite de passage: «Il 

passaggio delle truppe che premevano attraverso la stretta porta è stato paragonato al 

premere attraverso una stretta fenditura cui si attribuisce il significato di una 

rinascita».211 

La soglia del rito di passaggio incarna simbolicamente l’ambiguità che ogni cultura 

sente tra il mondo dei morti e il mondo dei vivi. Il riconoscimento dei riti funebri, che 

segnano la liminalità tra la vita e la morte, la soglia tra l’organico e l’inorganico, è 

storicizzata negli studi di antropologia. Sarà l’antropologo Arnold van Gennep (I riti di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211 Ivi, p. 104. 
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passaggio, 1909) il primo a collocare i funerali tra i riti di passaggio perché, al pari di 

quelli che segnano la nascita della vita, la transizione da uno stato di età puberale a 

quella adulta, da una condizione familiare a quella di cittadino, anche la morte è un 

momento di metamorfosi che segna un passaggio di status. L’interesse verso i riti 

funebri è presente anche nelle riflessioni svolte da James G. Frazer (Il Ramo d’oro. 

Studio sulla magia e la religione 1890) che li collega a quelli legati al mondo della 

vita. Una delle preoccupazioni maggiori dell’autore è mostrare la diffusa presenza di 

simboli di fertilità, di sessualità e di rinascita nei riti funebri: la morte appare come la 

condizione del riprodursi della vita (la fertilità dei terreni, la fertilità della donna).212  

Non siamo molto lontani da una delle più belle metafore con cui Benjamin descrive la 

liminalità tra vita e morte, tra organico e inorganico, tra passato e presente: 

paragonando la città di Parigi alle pendici del Vesuvio, Benjamin fa corrispondere 

l’inerte passato alla lava del vulcano e la riattivazione nel presente al rigoglio dei 

frutteti paradisiaci. 213 D’accordo con Frazer, invece che opporsi alla vita, la morte 

fonda e garantisce la possibilità stessa dell’esistenza anche per Benjamin. Il passaggio 

attraverso l’arco può allora corrispondere alla transizione dell’inorganico passato verso 

l’attualizzazione compiuta dallo storico capace di “far rinascere” – e così attualizzare 

nel presente – gli oggetti di un tempo oramai perduto qual è quello dell’antichità. 

Come abbiamo già analizzato, questa dialettica è ipostatizzata in Infanzia Berlinese 

attraverso l’uso euristico che Benjamin fa dell’infanzia. La relazione tra le due opere è 

stata già individuata da Giorgio Agamben proprio nel fatto che questi due lavori si 

occupano della relazione dialettica che tra passato e presente sussiste e che sin qui si è 

cercato di porre in evidenza attraverso la dialettica tra organico e inorganico incarnata 

negli oggetti di soglia. Se in Infanzia berlinese la distanza tra il passato e il presente è 

rappresentata dalla lontananza che l’infanzia ha nei confronti della ricezione adulta, nei 

Passages il passato morto è il tempo dell’antichità che può essere riportato in vita 

grazie all’attività critica svolta dallo storico nel presente. Mentre in Infanzia Berlinese 

poi, questo rapporto viene configurato attraverso la biografia nella città natale 

dell’autore, nell’opera postuma è invece la storia del Diciannovesimo secolo parigino 

che consente di mostrare questa dinamica al contempo cronologica e critica. 

Infine, se nel caso dello scritto sull’infanzia la scelta di Berlino è motivata dalla sua 

biografia personale, nell’opera dedicata alla capitale parigina la decisione è dettata 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
212 Cfr. A. Favole, Resti d’umanità. Vita sociale del corpo dopo la morte, Laterza, Roma-Bari 2003. 
213 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, op. cit., p. 968. 
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dalla vita dell’autore, questa volta esule dalla sua terra natia a causa della persecuzione 

nazista verso gli ebrei. Tuttavia, sarebbe riduttivo giustificare in questo modo la scelta 

del luogo in cui si sviluppano le sue più importanti osservazioni sul lavoro dello 

storico. Se la città di Berlino è ideale per descrivere quel mondo scomparso, che è il 

mondo dell’infanzia, nel caso di Parigi la scelta è motivata dal fatto che la 

“putrefazione” dell’antichità è già una realtà in questa città in cui lo sviluppo 

metropolitano – e la sua successiva decadenza – aveva preceduto quello della città 

natale.214 

Come in Infanzia Berlinese, sono gli oggetti-soglia che consentono di ipostatizzare la 

relazione tra passato e presente: tracce inerti e inorganiche fino a quando lo sguardo 

dello storico non le riattiva per riscrivere la storia. A confermare questa posizione sono 

le considerazioni di Benjamin quando definisce l’opera dei Passages. Sono due e 

complementari le descrizioni che si vogliono ricordare e che corrispondono al duplice 

modo in cui gli oggetti-soglia possono essere definiti tra l’organico e l’inorganico. Per 

quanto riguarda l’aspetto mortifero del passato, la definizione che dà Benjamin già nei 

Primi progetti di stesura, facendo alcune osservazioni sulla Teresa Raquin di Émile 

Zola, coincide con la somiglianza che i passages hanno con un corpo in via di 

putrefazione: «Se poi qualcosa il libro davvero espone scientificamente, questo è il 

decesso dei passages parigini, il processo di putrefazione di un’architettura».215 Per 

quanto riguarda invece l’aspetto di attualizzazione svolto dallo storico, nell’Exposé in 

lingua francese del 1939, Benjamin definisce i Passages come «l’inventaire des formes 

de vie et de créations de l’humanité».216 

Queste tracce inerti dell’antichità sono soprattutto tesaurizzate nell’appartamento 

borghese più volte incontrato come oggetto d’indagine privilegiato nella ricerca 

dell’autore. Come si è già osservato, le vetrine delle gallerie coperte non sono infatti 

così diverse dall’appartamento borghese dove si trovano accatasti tutti gli oggetti del 

passato senza nessuna logica cronologica ma con un’approssimazione tale che 

suggerisce e stimola una relazione di empatia con epoche diverse del passato attraverso 

gli oggetti che la arredano. A questo proposito, è illuminante il modo in cui nella 

Cartella I intitolata L’intérieur, la traccia Benjamin descrive la relazione che l’uomo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
214 Cfr. “Un'infanzia berlinese. 1892-1912”, in H. Eliand, M. Jennings, Walter Benjamin, una biografia 
critica (2012), Einaudi Torino, 2015. 
215 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, op. cit., p. 960. 
216 W. Benjamin, “Exposé in lingua francese” (1939), in I «passages» di Parigi, op. cit., pp. 19-25, qui 
p. 19. 
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borghese ha con gli oggetti del suo spazio abitativo: «Il piccolo borghese soddisfatto 

vuole avere la sensazione che nella stanza accanto avrebbe potuto aver luogo sia 

l’incoronazione di Carlo Magno che l’assassinio di Enrico IV, la firma del trattato di 

Verdun. Le cose sono solo manichini».217 Nell’appartamento borghese c’è allora una 

relazione di prossimità simile a quella relazione affettiva che rende la cosa feticcio già 

incontrata nel progetto letterario e museale di Pamuk con gli oggetti della storia, 

inanimati come i manichini. 

Per avere un’idea al contempo visuale e materica di tutti gli oggetti tipici del tipo 

antropologico borghese, è possibile visitare a Barcellona il museo di Frederic Marès 

nel centro del barrio gotico inaugurato nel 1948. Benché sia stato costruito nel 

Ventesimo secolo, esso incorpora una catalogazione tradizionale che ricalca quella dei 

musei scientifici e antropologici solo che, al posto delle teche con esemplari 

antropologici, etnografici, scientifici e campioni di storia naturale come i fossili, si 

trova un'infinita varietà di oggetti che appartengono al “regno delle cose”.218 Nel 

Museo sentimentale di Marès (Fig. 12) troviamo una serie di custodie, dalle 

tabacchiere ai portagioielli, biglietti da viaggio, cartoline, fotografie, etichette, annunci 

pubblicitari, accessori d'abbigliamento, bottoni, forbici, orologi, occhiali, lenti, 

binocoli, dagherrotipi: tutti oggetti che facevano parte della quotidianità della 

borghesia europea del Diciannovesimo secolo.219 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
217 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, op. cit., p. 229. 
218 Cfr. R. Bodei, La vita delle cose, op. cit. 
219 Questo stesso museo l'ho ritrovato nelle riflessioni contenute in G. Bruno, Atlante delle emozioni. In 
viaggio tra arte, architettura e cinema, Bruno Mondadori, Milano 2002, in cui si fa giustamente 
attenzione al ruolo che questa collezione riveste per configurare un’archeologia del cinema. 
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Fig. 12  Oggetti del Museo Frederic Marès, Barcellona 
 

 

Sebbene questo museo contenga gli stessi oggetti dell’appartamento borghese, nella 

collezione dello scultore catalano esiste una logica classificatoria che presiede la 

dispositio degli oggetti e che dipende dalla tipicità dell’oggetto – eccezion fatta per la 

grande sala dedicata alla femminilità in cui è il genere che accomuna il tipo di artefatti 

contenuti in essa – assente nella dimora ottocentesca. In essa ci troviamo di fronte a 

tanti oggetti che non hanno nessuna logica e la temporalità che ciascuno di essi incarna 

è presentata in maniera sincrona attraverso la simultaneità spaziale data dal luogo. In 

questo luogo, la storia non ha nessuna dimensione cronologica ma appare sotto forma 

di un ambiente kitsch in cui la giustapposizione degli oggetti condensa una serie di 

epoche lontane tra loro. Come lo stesso Benjamin invita a pensare, il museo – che 

nasce come istituzione proprio tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento – non 

è nient’altro che un intérieur elevato all’ennesima potenza. Riprendendo le 

considerazioni di Sigfried Giedion, scrive che «"quasi ogni epoca sembra aver 

sviluppato, in base alla propria disposizione interna, un determinato problema 

architettonico: il gotico: le cattedrali, il barocco: il castello, e il primo Ottocento, con la 

sua inclinazione, lo sguardo rivolto all’indietro, a lasciarsi permeare dal passato: il 

museo". Questa sete di passato costituisce l’oggetto principale della mia analisi. Alla 
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sua luce l’interno del museo si presenta come un intérieur elevato a potenza».220 

Questa “sete di passato” propria dell'Ottocento porta il borghese a travalicare il limite 

del bello, dell'antico, del meraviglioso, per iniziare a raccogliere tutto ciò che veniva 

sentito “cosa affettiva” con cui rendere caldo e identitario il proprio nido, il proprio 

guscio. L’invito di Benjamin è quello di abbandonare questo modo reazionario ed 

empatico di relazionarsi alla storia, rinunciando al cattivo gusto del guazzabuglio di 

oggetti che si trovano prima nell’intérieur e poi nel museo. Invita a guardare piuttosto 

alla valenza scientifica di questo luogo come una miniera di resti culturali dalla forza 

euristica per la comprensione del passato. Non si tratta quindi di conservare la 

memoria trasformandolo in un mausoleo: ciò che resta nel ricordo non è qualcosa di 

stabilito una volta per tutte, qualcosa di fisso e stabile e, in questo senso, archiviabile: 

con la nostra forza rammemorativa siamo capaci di agire sul passato intrattenendo una 

relazione viva con l’inerte che muta rispetto al presente. Associare l’opera dei 

Passages alla volontà di costruire una collezione di oggetti capaci di mostrare la 

dialettica tra passato e presente non è così azzardato se si tiene da conto la mancanza di 

qualsiasi intento musealizzante da parte di Benjamin affine a quello che il collezionista 

di ceramiche Utz prova nei confronti dei suoi oggetti: «Un oggetto chiuso nella teca di 

un museo deve patire l’innaturale esistenza di un animale in uno zoo. In ogni museo 

l’oggetto muore – di soffocamento e degli sguardi del pubblico – mentre il possesso 

privato conferisce al proprietario il diritto e il bisogno di toccare. Come un bimbo 

allunga la mano per toccare ciò di cui pronuncia il nome, così il collezionista 

appassionato restituisce all’oggetto – gli occhi in armonia con la mano – il tocco 

vivificante del suo artefice. Il nemico del collezionista è il conservatore del museo».221 

Come testimonia la sua assidua frequentazione nei cabinet des estampes che si trovano 

al di sotto della Biblioteca Nazionale di Francia, il filosofo avrebbe voluto costruire la 

sua opera più importante come un Bilderbuch: un libro fatto da immagini. L’immagine 

non è pero una nozione che può essere pensata in modo avulso dalla forma incarnata in 

cui compare ma deve essere intesa secondo la materialità in cui si incarna, che le dà 

forma ed espressione. In modo analogo a ciò che oggi sostiene Hans Belting, Benjamin 

considera sempre le immagini nella loro configurazione che le condiziona e le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
220 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, op. cit., p. 455. 
221 B. Chatwin, UTZ, Adelphi, Milano 1989, p. 19. 
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performa consentendone in questo modo l’espressione. 222  Come osserva sempre 

l’antropologo in un discorso volto alla descrizione della relazione che si instaura tra 

l’immagine, il medium e il corpo umano, la dialettica tra la materialità inerte, che 

diventa viva nella espressione di una o più immagini, e la necessità dell’espressione di 

essere performata dalla materia, diventa evidente nel momento in cui si osserva il 

comportamento iconoclasta: chi ha questo atteggiamento verso le immagini non può 

tentare di eliminare le rappresentazioni che vivono nell’immaginario collettivo se non 

distruggendo gli oggetti che le incarnano. Nemmeno siamo lontani dalla prospettiva 

avanzata da Daston in cui l’oggetto deve essere visto contemporaneamente come 

organico e inorganico in quanto la forza espressiva della materia è da leggere in 

simultaneità alla necessità dell’espressione che può realizzarsi solo attraverso la 

materialità dell’oggetto. 

Vedere i Passages come una collezione di oggetti non è poi nemmeno così sbagliato se 

si pensa al fatto che da sempre gli artefatti sono collezionati per la loro capacità 

euristica dove l’allestimento è stato – ed è tuttora – lo strumento che consente di 

vedere condizionato dal momento storico, dalle culture, dalle forme di sapere e dalla 

sua elaborazione critica.223 Se si pensa alla raccolta di Ulisse Aldrovandi, erudito tanto 

nelle scienze quanto nelle arti, produttore del primo catalogo sistematico delle raccolte 

di antichità di Roma ma anche autore di trattati che hanno come soggetto le scienze 

naturali, è possibile comprendere in che modo la Wunderkammer non sia per nulla un 

sistema avulso da una logica classificatoria. Il dotto bolognese guarda ai singoli oggetti 

che classifica ed espone fissandosi sulla loro configurazione e sul loro aspetto, sulle 

condizioni e sul luogo in cui è avvenuto il loro possibile ritrovamento ma, cosa assai 

più interessante, guarda anche alla loro possibilità d’uso, al significato che assumono 

nelle narrazioni che li coinvolgono e negli avvenimenti storici di cui fanno parte.224 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222 Cfr. H. Belting, Image, Medium, Body: A New Approach to Iconology, in “Critical Inquiry”, 31-2, 
2005, pp. 302-319. Per approfondire la relazione tra i due autori si veda anche L. Vargiu, Hans Belting e 
il “Benjamin post-moderno”, in “Itinerari. Quaderni di studi di epoca e di politica”, 2012, pp. 111-117. 
223 S. Alpers, “Il museo come modo di vedere” (1991), in I. Karp, S. D. Lavine, Culture in mostra. 
Poetiche e politiche dell’allestimento museale, Clueb, Bologna 1994, pp. 3-13. Sulla storia della 
Wunderkammer in generale si veda A. Lugli, Naturalia et Mirabilia. Il collezionismo enciclopedico 
nelle Wunderkammern d’Europa, Mazzotta, Milano 1983. 
224 H. Bredekamp, Nostalgia dell’antico e fascino della macchina. Il futuro della storia dell’arte, Il 
saggiatore, Milano 1996. 



	  

 

113	  

 
 
Fig. 13 Frans Francken il giovane, Camera delle arti e delle curiosità, Kunsthistorisches Museum, 
Vienna, 1636 
 

 

Inoltre, nei cabinets des merveilles i singoli oggetti non vengono distinti in base alla 

tutto sommato recente divisione analitica dei saperi, ma secondo le loro qualità fisiche 

e materiali, senza discriminare tra gli oggetti della natura e quelli prodotti dall’uomo. 

Sempre la collezione di Aldrovandi è buon esempio per dimostrare ciò che si è appena 

detto: le opere d’arte, artefatti umani, si trovano nella sezione dei materialiter a fianco 

ai fossili e ai minerali della terra, oggetti della natura secondo la tradizionale divisione 

tra sapere scientifico-umanistico e sapere scientifico-naturale. Questo tipo di 

atteggiamento verso gli oggetti può essere invece considerato enciclopedico, se con 

questo aggettivo intendiamo la volontà di raccogliere e catalogare il sapere a partire 

dalla potenza euristica dell’oggetto. 
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Da sfatare è poi il mito che le stanze delle meraviglie fossero prive di un ordine 

classificatorio volto alla conoscenza e da confinare per questa ragione in un mondo 

prescientifico, come se fossero state solo raccolte di bizzarrie: le collezioni che 

iniziano a comparire già negli studioli rinascimentali comprendevano diverse categorie 

di oggetti sebbene sia vero che da collezione a collezione questo ordine poteva mutare 

e una stanza poteva precedere l’altra o viceversa. 225  C’erano i Naturalia che 

comprendevano sia quelle che allora erano considerate come insolite stravaganze della 

natura, dai coralli ai pesci palla, dai corni di narvalo (creduti corni di unicorni) alle 

noci pescate in mare (che si pensava fossero glutei fossilizzati di giovani sirene) ma 

anche materie grezze minerali, materiali paleontologici, fossili e oggetti archeologici. 

C’erano gli Exotica, con oggetti provenienti dal Nuovo Mondo e dall'Oriente ma dove 

erano presenti anche animali imbalsamati e altre specie vegetali non europee. C’erano 

gli Artificialia, stanze dove le teche contenevano granchi di bronzo, cristalli di rocca 

intagliati, avori torniti, splendide oreficerie e in generale tutto ciò che poteva essere 

ricondotto alla produzione manuale e creativa propria dell’uomo. C’erano infine gli 

Scientifica che contenevano strumenti di misurazione dello spazio e del tempo, 

mappamondi e orologi, ma anche automi e in generale oggetti prodotti dalla mano 

dell’uomo. Si trovavano così anche collezioni di armi preziose, arazzi, oggetti di 

arredamento e ovviamente le opere d’arte come le sculture e le pitture.226 

Come fluido era l’ordine che si poteva trovare nella dislocazione delle stanze, allo 

stesso modo alcuni oggetti potevano trovarsi in una o in un’altra in base alla 

categorizzazione che si prediligeva. Così, quello che oggi per noi è sicuramente un 

oggetto scientifico, qual è il fossile, nelle Wunderkammern che si costruiscono in tutta 

Europa tra la metà del Cinquecento sino all’avvento dell’età dei musei – l’Ottocento – 

l’oggetto della paleontologia per eccellenza poteva trovarsi tanto nella sezione dei 

Naturalia se considerato come un oggetto minerario, quanto in quella degli Exotica se 

era un reperto ritrovato in un paese lontano dall’Europa. Oltre a confermare la 

mancanza di qualsiasi netta divisione tra arte e scienza, la tassonomia delle stanze delle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225 Un punto di vista diverso è assunto da L. Basso Peressut, Musei scientifici e science center: la 
comunicazione fra architettura e allestimento, in “Museologia Scientifica Memorie”, ANMS 8, 2011, 
pp. 121-127. In queste considerazioni la Wunderkammer rinascimentale viene distinta nettamente dal 
cabinet de curiosités seicentesco in cui è presente una logica di catalogazione volta alla conoscenza 
assente nella stanza delle meraviglie. 
226 Cfr. L. Galli Michero (a cura di), Wunderkammer. Arte, Natura, Meraviglia ieri e oggi, Skira, Milano 
2013. 
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meraviglie testimonia una logica enciclopedica che proviene dal confronto con un vero 

e proprio archivio materiale grazie al quale è possibile conoscere le cose del mondo. 

Associare l’operazione di Benjamin a quella compiuta da Aldrovandi e in generale dai 

collezionisti delle stanze delle meraviglie non è un’operazione così azzardata se si 

considera la stessa valenza enciclopedica che entrambi davano all’oggetto. Questa 

considerazione è valida non solo perché la differenza tra oggetti artistici e scientifici 

non è cospicua nemmeno per la catalogazione compiuta nei Passages, ma soprattutto 

perché per Benjamin gli oggetti hanno la valenza euristica di mostrare il volto di 

un’intera epoca a patto di innescare la riattivazione dell’inorganico nel presente. A 

titolo esemplificativo si può ricordare in che modo descriva la valenza di un oggetto 

quotidiano, qual è la sedia. Nel frammento Mobili di Strada a senso unico Benjamin 

scrive che «in tutti i tipi di sedie si nota quanto esse furono legate in ogni momento alla 

funzione, alla cultura, alla considerazione e al ruolo di chi le occupò».227 

Considerare poi i gabinetti come archivi materiali, consente di avvicinare i Passages 

alla stessa logica collezionistica che abbiamo sin qui analizzato. È nota l’importanza 

che Benjamin dedica a questo fenomeno nell’opera dedicata a Parigi, e non solo.228 La 

pratica del collezionista è infatti considerata come una forma eminente di memoria 

pratica da applicare agli artefatti che sono presenti nei Passages definiti come oggetti 

nelle mani del collezionista e che deve essere contrapposta a quella musealizzante e 

avida di storia, così come l’Ottocento l’aveva pensata. 

Vedere la relazione tra passato e presente come un rapporto che corrisponde alla 

relazione tra inorganico e organico non permette soltanto di leggere la dinamica 

relazione che tra passato e presente si articola: consente anche di porre l’accento sulla 

capacità degli oggetti di essere qualcosa dotati di vita e, in quanto tali, che tendono alla 

morte e al deperimento con la conseguenza importante di lasciare le tracce di questa 

decomposizione. 

 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
227 W. Benjamin, Strada a senso unico, op. cit., p. 126. 
228 Cfr. W. Benjamin, “Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico” (1937), in Opere complete Vol. VI, 
Scritti (1934-1937), a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser H., ed. it. a cura di E. Ganni, 
Einaudi, Torino 2004, pp. 466-502; W. Benjamin, Aprendo le casse della mia biblioteca, tr. it. di E. 
Dell’anna Ciancia, Henry Bayle Milano 2012. 



	  

 

116	  

2.4 Dalle tracce fossilizzate alle fonti attualizzate: 
l’approccio critico dello storico naturale 

 
 

No one has ever seen a dinosaur 
but everyone knows what they look like 

 
W.T.J. Mitchell, The Last Dinosaur Book, 1996 

 
 

Comprendere la relazione tra inorganico e organico non permette solo di pensare gli 

oggetti in quanto dispositivi memoriali. Pensare l’inorganico, associandolo alla 

nozione di traccia (Spur), e intendere l’organico come fonte-origine (Ursprung), 

permette di spiegare l’approccio critico di Benjamin. 

Se, come si è illustrato sinora, gli oggetti del passato possono essere intesi come 

inorganici perché sono oggetti residuali di qualcosa che un tempo aveva una funzione, 

un valore o un significato perso nel tempo presente, a livello critico è possibile 

associare l’idea di inorganico a quella di traccia, riflettendo in primo luogo sulle 

caratteristiche sensibili che ad essa normalmente attribuiamo. Con questo termine si 

indica qualcosa di secco, arido e asciutto che si contrappone intuitivamente all’umido e 

quindi ai luoghi dove è presente l’acqua, fonte sorgiva di ogni forma organica. C’è 

quindi una corrispondenza tra il modo in cui Benjamin pensa la distanza tra le due 

dimensioni temporali e quella critica che esiste tra la traccia e la fonte, ovvero tra il 

dato e la sua interpretazione, che la relazione polare tra l’organico e l’inorganico fa 

emergere. Se esiste questa corrispondenza, sono ancora la figura dello scarto o quella 

della frizione a garantire una corretta immagine del rapporto che intercorre tra la 

traccia e la fonte. Di conseguenza, come nel caso della relazione che sussiste tra le due 

temporalità, anche quella tra il dato e la sua interpretazione deve essere letta senza 

cercare una connessione causale, di progressione lineare o in modo teleologico. In altre 

parole, se è possibile comprendere lo scarto temporale tra il passato e il presente 

attraverso ciò che rimane degli oggetti, allo stesso modo, per ricostruire il passato in 

modo critico bisogna partire dalle tracce sedimentatesi. 

Il compito critico dello storico è quindi quello di usare gli oggetti desueti come datità, 

o come tracce e, allo stesso tempo, interpretarli in modo euristico facendole diventare, 

da morte e inorganiche, fonti per la conoscenza del passato. A livello metodologico, 

tutto questo si traduce nella capacità del ricercatore di mettersi sulle “tracce delle 
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cose”, come lo stesso Benjamin suggerisce di fare in più luoghi della sua produzione 

teorica tra cui la fondamentale cartella I dei Passages, dedicata all’Intérieur e alla 

Traccia. Riferendosi alla sua indagine scrive che «siamo sulle tracce, non tanto 

dell’anima quanto delle cose»,229 sottolineando così l’importanza di partire dagli 

oggetti materiali, così come fanno oggi gli studi che si definiscono materialistici. 

In base a questa interpretazione, la traccia è indizio manifesto di una sopravvivenza del 

passato incorporata nella presenza desueta di alcuni oggetti, come è stato analizzato nei 

casi del panorama, del giocattolo e dei passages parigini: oggetti inattuali, tanto per il 

tempo in cui è vissuto il filosofo, quanto per il tempo in cui viviamo noi oggi, sebbene 

le epoche storiche siano diverse, come si può desumere dalla vita dei “nostri” oggetti 

sempre più breve. Ne è prova la loro rapida obsolescenza che non può più essere 

misurata in base a decenni o secoli, ma in anni o in mesi, come dimostrano dispositivi 

tecnologici, quali gli smartphones e i personal computers, dovuta 

all’industrializzazione e alla massificazione della produzione, come aveva già predetto 

lo stesso Benjamin analizzando la fotografia e il cinema nel testo dedicato all’opera 

d’arte. 

Per argomentare l’ipotesi che l’oggetto inorganico possa essere usato criticamente 

come traccia, è utile seguire le indicazioni date dallo stesso Benjamin e associare la 

nozione a quella di impronta.230 Si tratta di sinonimi, se si pensa al fatto che in 

entrambi i casi sono termini con cui si indica un segno impresso su una superficie che 

testimonia il passaggio di un corpo che non è più in presenza. Pensare il dato-traccia 

come impronta, ha permesso a Georges Didi-Huberman di proporre un paradigma 

“icnologico” per lo studio delle sopravvivenze iconiche nelle opere d’arte. Se, come 

già detto, Benjamin pensa alla storia dell’arte a partire dalla vita e dalla sopravvivenza 

delle opere d’arte, in analogia con il metodo dello storico naturale, lo storico dell’arte 

francese, cerca di tracciare una storia delle pathosformeln, come avrebbe detto 

Warburg, guardandola con la lente di una disciplina assai vicina a quella della storia 

naturale. Come ricorda lo stesso autore in La somiglianza per contatto: archeologia, 

anacronismo e modernità dell'impronta (2009), la motivazione di questa scelta è data 

dalla natura dell’icnologia che nasce agli inizi dell’Ottocento all’interno delle ricerche 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229W. Benjamin, I «passages» di Parigi, op. cit., p. 224. Si veda anche W. Benjamin, “Il surrealismo. 
L’ultima istantanea sugli intellettuali europei” (1929), in Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, op. 
cit., pp. 320-333; W. Benjamin, Diario maggio-giugno 1931, in Opere complete di Walter Benjamin 
Vol. IV, Scritti (1930-1931), a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, 
Einaudi, Torino 2002, pp. 429-448. 
230 Cfr. W. Benjamin, Diario maggio-giugno 1931, op. cit., p.  433. 
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paleontologiche, proponendosi di indagare le creature che abitarono la preistoria a 

partire da «raspamenti e scavi. Sfregamenti stoccate. Brucature. Rudimenti e pelature. 

Sgranellatura. Schiacciamento. Calpestii. Graffiature. Sentieri. Tane. Resti. Segatura. 

Avanzi di cibo. Impronte, piste e orme. Sterco. Nidi. Silhouettes».231 A differenza dei 

resti fossili, che sono stati oggetto di interesse critico e collezionati sin dall’epoca 

rinascimentale – sebbene la loro catalogazione come resti organici sia stata 

riconosciuta solo dopo la Rivoluzione Scientifica –, la scoperta della prima impronta 

fossilizzata è molto più recente: risale solo al 1802 dopo le ricerche compiute da un 

giovane paleontologo americano di nome Pliny Moody. L’icnologo non pensa alle 

tracce animali come a dati a sé stanti e non riduce la sua ricerca alla sola catalogazione 

di queste testimonianze inorganiche. Se da un lato sa che la sua ricerca non può che 

iniziare dalla raccolta empirica dei dati, e quindi “sul campo”, dall’altro è anche 

consapevole che si tratta di resti da interpretare perché frutto di un processo di 

decomposizione che non permette di risalire all’immagine del passato secondo un 

rapporto di somiglianza. I resti “icnofossili”, e la distanza interpretativa che da essi lo 

studioso delle impronte assume, sono analoghi a quegli oggetti obsoleti che fungono da 

traccia nel lavoro critico dello storico per comprendere il passato: la pratica 

“bìo(s)glifica”,232 valida quindi tanto per gli oggetti della natura, quanto per quelli 

della cultura, prende avvio dall’impronta secca che si riattiva perché usata come fonte 

per la ricostruzione dell’aspetto di questi animali preistorici. La mossa teorica di Didi-

Huberman è affine a quella di Benjamin perché pone in analogia due approcci critici 

che guardano in modo analogo i resti inorganici, trasformandoli in fonte ma, allo stesso 

tempo, si differenziano perché lo storico dell’arte si riferisce alle immagini e non agli 

oggetti, e solo alla storia dell’arte e non al processo storico in generale. 

Come si era già posto in evidenza nell’introduzione di questo lavoro, il primo 

interprete a porre in analogia l’approccio critico di Benjamin con quello dello storico 

naturale è stato Adorno, ma non si è ancora esplicitato che è lo stesso autore dei 

Passages a far corrispondere il proprio modo di operare con quello del ricercatore di 

fossili. Nella cartella R, chiamata Specchi, le gallerie sono paragonate a caverne 

preistoriche e gli oggetti contenuti nelle vetrine ai fossili: «Come le rocce del Miocene 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
231 A. Chaigneau, Indices, empreintes et voies des animaux gibiers et des nuisibles, Crépin-Lebolond & 
Cie, Parigi 1955. Citato in G. Didi-Huberman, La somiglianza per contatto: archeologia, anacronismo e 
modernità dell'impronta, Bollati- Boringhieri, Torino 2009, p. 300. 
232  G. Didi-Huberman, La somiglianza per contatto: archeologia, anacronismo e modernità 
dell'impronta, op. cit., p. 301. 
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o dell’Eocene portano a tratti l’impronta dei mostri di quelle ere, così i passages 

giacciono oggi nelle grandi città, come caverne con i fossili di un mostro 

scomparso».233 

La possibilità di leggere il lavoro dello storico della cultura facendolo corrispondere a 

quello dello storico naturale, è stata sostenuta anche da William J. T. Mitchell. In The 

Last Dinosaur Book (1996), lo studioso fa notare un altro argomento che si aggiunge a 

quelli sin qui mostrati per avvalorare l’analogia. Sostiene infatti che le questioni su cui 

si interrogano entrambi i tipi di studiosi sono della stessa specie: come lo storico 

naturale, chi si mette sulle tracce della storia culturale analizzandone i resti, è 

interessato a catalogare la varietà delle cose e soprattutto a comprendere secondo quale 

logica il loro processo temporale avviene. In questo libro però, il soggetto della ricerca 

non sono gli oggetti, ma le immagini sebbene esse vengano paragonate ai fossili (che 

immagini non sono): attraverso la lente dello storico naturale, lo storico della cultura 

visuale si chiede come le immagini vengano prodotte, quale sia la loro origine, come 

cambiano nel tempo e in base a quale logica si svolga il loro processo evolutivo.234 

Quello che lo studioso americano argomenta sulla storia delle immagini può essere 

però applicato anche alle analisi degli oggetti culturali. A confermare la possibilità di 

fare un “salto” teorico di questo tipo, è un articolo dello stesso Mitchell. In 

Romanticism and the Life of Things: Fossils, Totems, and Images (2001) le 

considerazioni che svolge partono da una costatazione storica ovvero dal fatto che due 

oggetti fanno la loro contemporanea comparsa in Europa alla fine dell’Ottocento. Il 

primo è un modello di Mammut, ricostruito da George Cuvier nel 1795. Riprendendo 

le riflessioni svolte da Michel Foucault in Le parole e le cose (1987), l’autore 

americano è d’accordo con l’importanza che al fossile viene attribuita per comprendere 

la storicità delle cose secondo una logica indipendente da quella che regola il processo 

storico in cui è coinvolta l’umanità. L’aspetto rivoluzionario della teoria del naturalista 

francese è stato quello di trasformare in modo radicale lo statuto di questo oggetto: da 

semplice curiosità o bizzarria della natura, assume lo status di oggetto scientifico. Il 

padre della moderna paleontologia, grazie anche alle analisi sui vegetali compiute dal 

suo assistente Adolphe-Théodore Brongniart, fu il primo a ipotizzare che il criterio più 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, op. cit., p. 604. 
234 Cfr. W. T. J. Mitchell, The last Dinosaur book, University Chicago Press, Chicago, 1996. «Like 
natural historians, we are interested in the classifying the variety of things in a specific domain and in 
tracing their evolution. How do images get produced? Where do they come from? How do they change 
over time? Do cultural images, like natural organism evolved?» (Ivi, p. 52). 
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affidabile per stabilire le diverse ere geologiche non fosse tanto l’analisi delle rocce 

ma, piuttosto, dalla documentazione offerta dai fossili. È per questa ragione che 

Foucault, e con lui Mitchell, ricorda la portata epistemologica della teoria di Cuvier: 

solo grazie al suo contributo, la storia della natura diventa «realmente storica» per la 

prima volta.235 

Sebbene le osservazioni di Foucault siano fondamentali per Mitchell, l’autore 

americano trova comunque che siano insufficienti perché non arrivano a considerare 

l’importanza che un altro oggetto riveste per una storiografia che parte dalle cose, ma 

soprattutto per porre in analogia la storia naturale con la storia della cultura dal punto 

di vista critico: l’oggetto che manca nelle analisi del filosofo francese è il totem. 

Come il fossile, anche il totem compare in Europa alla fine del Diciannovesimo secolo 

e precisamente come un tatuaggio sulla pelle dell’inglese John Long, tornato in 

Inghilterra dopo aver fatto parte della comunità nativa americana Objibwai per alcuni 

anni. Con questo termine, la collettività indigena americana faceva riferimento almeno 

a due significati: il primo indica un elemento della famiglia, un vero e proprio parente; 

il secondo identifica il totem con uno spirito tutelare, incarnato negli oggetti che fanno 

parte del mondo naturale: piante, animali e qualche volta, sebbene sia molto più raro, 

anche con le pietre. Dopo il suo arrivo in Europa, sappiamo che questo “nuovo” 

oggetto ebbe un incredibile successo: grazie soprattutto alle memorie dell’esploratore 

inglese, tradotte anche in francese e in tedesco, entrò nel giovane dibattito 

antropologico senza mai più abbandonarlo.236 

Mitchell vede l’analogia tra questi due oggetti perché, se i fossili possono essere 

definiti relitti inorganici di forme di vita preistoriche, i totem sono invece i segni di un 

mondo culturale preesistente ma oramai estinto. Sono allora entrambi artefatti che 

possono essere assunti come dati per la ricostruzione storica: incorporano una traccia 

atavica del passato naturale (fossile) o di quello culturale (totem). Il fossile è l’oggetto 

naturale per eccellenza perché è un’impronta sulla roccia scolpita dalla pietrificazione 

ma, allo stesso modo, acquista un valore euristico nelle mani dello storico naturale, 

diventando documento materiale che permette di ricostruire il passato preistorico. È 

per questa ragione che in The Last Dinosaur Book l’autore fa riflettere sul fatto che 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
235 Cfr. W. T. J. Mitchell, Romanticism and the Life of Things: Fossils, Totems, and Images, in “Critical 
Inquiry”, 1-28, 2001. 
236  Dopo il lavoro precursore di Durkheim che abbiamo già citato, cfr. Claude Lévi-Strauss in, Il 
totemismo oggi (1967), tr. it di D. Montaldi, Feltrinelli, Milano 1976, e più recentemente Philippe 
Descola  Oltre Natura e Cultura (2005), tr. it. di R. Bossaglia, SEID, Firenze 2014. 
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tutti sappiamo come sia fatto un dinosauro, sebbene nessuno di noi ne abbia mai visto 

realmente uno. La ricostruzione anatomica dei dinosauri non è ancora avvenuta 

attraverso l’esclusivo uso dei fossili ma è tuttora il risultato di una commistione di 

materiali diversi, come il ferro e la gomma lacca, o il gesso e l’acciaio (Fig. 14). 

Ancora oggi le ricerche paleontologiche non hanno scoperto uno scheletro completo di 

un singolo dinosauro e quelli che vediamo nei musei di storia naturale sono prodotti 

dall’assemblaggio di diverse parti che non appartengono allo stesso esemplare. 

Ricreare l’aspetto del dinosauro mette in evidenza sia il lavoro dell’immaginazione che 

si compie a partire dalla datità, sia il lavoro ermeneutico che lo storico è portato a 

svolgere per attualizzare le tracce fossilizzate. 

 

 

 
 
Fig. 14 Ricostruzione dello scheletro di Tyrannosaurus rex (Tristan), Museum für Naturkunde, Berlino 
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Il progetto sviluppato da Google Art & Culture, che coinvolge numerose istituzioni 

museali – tra cui il museo di storia naturale di Berlino e quello di Londra – e che ha 

come scopo la ri-costruzione in 3D di questi animali preistorici, è la versione 

contemporanea di questa operazione: usando come dato sensibile gli scheletri, si 

ricostruiscono i dinosauri dei quali la carne, il colore della pelle, e il loro habitat sono 

prodotti dalla resa virtuale di un programma che si basa su calcoli algoritmici.237 Se il 

fossile è quell’oggetto da cui è possibile ricostruire il passato naturale, il totem segna 

l’origine culturale dell’uomo a partire da un legame primigenio con gli oggetti della 

natura che non sono mai assunti come entità esclusivamente organiche, ma sono 

sempre già inserite in un sistema simbolico. In entrambi i casi, il loro uso euristico 

consente di vederli come oggetti traccia-fonte. 

Con questi due esempi, dove gli oggetti naturali diventano culturali e gli artefatti 

naturali, Mitchell ci riporta a riflettere nuovamente sulla relazione analogica tra natura 

e artificio che abbiamo visto essere fondamentale nel discorso morfologico e attuale 

negli studi che approcciano alla ricerca scientifica a partire dal dato materiale. 

Seguendo l’esempio proposto nelle riflessioni degli studiosi contemporanei in Tangible 

Things citato all’inizio di questa seconda parte, è possibile vedere come gli animali 

tassidermizzati siano naturali e culturali innanzitutto perché sono al contempo organici 

e inorganici. Organici perché un tempo erano esemplari vivi, inorganici per il processo 

di tassidermia al quale sono stati sottoposti. Normalmente questi esemplari si trovano 

all’interno dei diorami dei musei di storia naturale ma la loro ibrida natura consentirà 

di illustrare come siano declinati anche in maniera artistica. Infatti, guardandoli, è 

difficile porre la soglia tra la natura e l’artificio, come lo era nel caso delle fotografie 

botaniche di Blossfeldt e oggi nelle opere dei già citati Pino Pascali e Fabio Mauri. 

Questo diventa evidente se si prendono in analisi i lavori dell’artista italiano Dario 

Ghibaudo, che in sintonia con quello del più famoso Damien Hirst, fa riflettere sulla 

particolare natura degli animali imbalsamati, giocando sul forte naturalismo dei suoi 

soggetti: sebbene in resina – a differenza di quelli dell’artista inglese che usa dei reali 

animali tassidermizzati –, gli animali di Ghibaudo sono analoghi a quelli che 

potremmo trovare in museo di storia naturale. Nel suo principale progetto, il Museo di 

Storia Innaturale (1990-in progress), l’opacità, tra la natura e l’artificio, è già ricordata 

dal titolo ma diventa evidente nella stanza dedicata ai diorami, dispositivi usati tanto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
237 https://artsandculture.google.com/project/natural-history  
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dagli artisti quanto dai naturalisti. Questo strumento nasce alla fine del 

Diciannovesimo secolo e incorpora l’interesse artistico e scientifico che questo periodo 

storico nutre verso lo studio della visione e della luce. All’epoca, il senso della vista 

inizia a essere indagato attraverso gli effetti della luminosità, soprattutto dopo che la 

nascente fisiologia aveva dimostrato come la visione dipendesse dalle funzioni fisiche 

e anatomiche del corpo umano, molto di più di ciò che gli studi precedenti avessero 

stabilito.238 Fu per questa ragione che Louis Daguerre – pittore e assistente di Louis 

Prevost, famoso per i suoi panorami – noto soprattutto per il suo dagherrotipo, 

apparecchio e nome di uno dei primi processi fotografici, inventa il diorama come un 

dispositivo di illusione teatrale. Grazie a questo strumento, riesce a cambiare la 

direzione delle luci per modificare la composizione e i colori delle immagini che 

arrivavano al pubblico, posizionato in modo concentrico. 

 

 

 
 
Fig. 15 La tigre e il cervo sika in Siberia, diorama naturale, Museo Civico di Storia Naturale, 
Sala XVI, Milano 
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238 Cfr., J. Crary, Le tecniche dell’osservatore (1990), Einaudi, Torino 2013. 
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In questo modo, il diorama era più efficace rispetto al suo “antenato”, ovvero il 

panorama, nella resa illusionistica della scena: non si serviva soltanto delle luci e del 

loro movimento ma l’intero palcoscenico ruotava, permettendo così di vedere diverse 

scene in sequenza, come avverrà poi, e molto più velocemente, con il cinema. Il suo 

carattere fortemente illusorio lo porta a essere uno dei primi oggetti a entrare – e a 

restare – nei musei di storia naturale. In questi diorami naturali (Fig. 15), troviamo gli 

animali tassidermizzati un tempo vivi. Come gli artefatti naturali che contiene, il 

diorama è un dispositivo che dimostra la confluenza, e non l’opposizione, di natura e 

artefattualità. 

 

 

 
 
Fig. 16 Dario Ghibaudo, Batrakia dentata,“I diorami”, sala IX, 
Museo di Storia Innaturale, 1990-in progress 
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La mossa di Ghibaudo dà valore artistico a questi esemplari, mettendo all’interno dei 

suoi diorami animali prodotti dalla sua immaginazione ma analoghi a quelli della 

natura. È il caso della batrakia dentata (Fig. 16), uno degli animali esposti nei diorami 

del Museo di Storia Innaturale. Sebbene sia assai simile a una rana e nonostante 

Ghibaudo la descriva attraverso una didascalia che sembra scientifica perché dà conto 

della specie a cui appartiene l’animale e ne spiega le abitudini, questa creatura non 

esiste in natura ma è un prodotto dell’artista. 239 

È allora adesso comprensibile perché in The last Dinosaur Book, Mitchell scelga 

un’artista che riflette sull’ambiguità espressa da alcuni artefatti naturali perché possono 

essere usati in modo artistico. Se l’autore decide di accompagnare la sua riflessione 

con le riproduzioni fotografiche delle opere di Mark Dion è perché rappresenta i 

dinosauri e le varie connotazioni culturali con le quali questi oggetti naturali sono 

costruiti. Come nel caso degli animali preistorici, nell’opera dell’artista è in generale 

possibile comprendere in che modo costruiamo la nozione di natura. Senza prendere in 

causa la nozione di multinaturalismo240 come oggi fa la contemporanea antropologia, e 

per la quale non soltanto la cultura ma anche la natura è declinabile in molti modi, è 

possibile comprendere che già all’interno di una sola civiltà si hanno diverse accezioni 

di questo concetto. Dion polemizza in particolare con il movimento ecologista che 

evoca un’immagine della natura da eden paradisiaco e innocente da dover tutelare nella 

sua spontaneità. 241 Questo è evidente in opere come Tropical Rain Forest Preserves 

(1990) (Fig. 17) caso in cui costruisce piccole riserve naturali (o artificiali?) con piante 

che provengono dalle foreste amazzoniche, richiamandosi ironicamente alle pratiche di 

conservazione della natura voluta dagli ecologisti.242 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
239 Come la didascalia ironicamente descrive «La Batrakia dentata è unanimemente considerata oggi una 
delle specie in assoluto più insidiose esistenti sull’intero pianeta. A dispetto del suo aspetto non 
eccessivamente nocivo, la Batrakia dentata è infatti in grado di infliggere danni permanenti a gruppi 
consistenti di grandi predatori, di sterminare letteralmente intere specie animali, e, in certi casi, di 
causare gravissimi danni anche a folti insediamenti umani». Per la didascalia completa si rimanda al 
sito: www.museodistoriainnaturale.com/xi-i-diorami-batrakia-dentata-batracedontes-palustres/ 
240 Cfr. P. Descola, Oltre Natura e Cultura (2005), op. cit. 
241 Per quanto riguarda la costruzione culturale della nozione di natura si vedano G. Marrone, Addio alla 
natura, Einaudi, Torino 2011, L. Rieppel, http://www.politicalconcepts.org/ e il già citato Descola. 
242 M. Kwon, M. Dion, “Miwon Kwon in conversation with Mark Dion”, in Mark Dion, Phaidon, 
Londra 1997, p. 8-35, qui p. 17. 
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Fig. 17  Mark Dion, William Schefferine, Tropical Rainforest Preserves (Mobile Version) dalla serie 
Wheelbarrows of Progress, Tanya Bonakdar Gallery, New-York, 1990 
 

 

L’analogia tra il fossile e il totem può essere utile anche per discutere nuovamente la 

nozione di origine. Se nei Passages compare l’analogia con lo storico naturale, non 

bisogna dimenticare che quando descrive il metodo che applica alla ricerca storica, 

oltre a spiegare che ciò può avvenire mettendosi sulle tracce delle cose, Benjamin 

puntualizza che l’indagine ha come scopo principale il riconoscimento degli oggetti 

totemici: «Ricerchiamo l’albero totemico degli oggetti nel folto della storia 

originaria».243 Se, come si è detto più volte, la storia è un oggetto di costruzione, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, op. cit., p. 225. 
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ragion per cui l’origine non può coincidere con la nozione di causa, è allora chiaro 

perché si possa identificare l’origine con la fonte che, come sappiamo, è la conversione 

organica della traccia nel presente. Come ricorda Benjamin nella Premessa 

gnoseologica al Dramma Barocco Tedesco (1923), «l’origine, pur essendo una 

categoria storica, non ha nulla in comune con la genesi. Per “origine” non si intende il 

divenire di ciò che scaturisce, bensì al contrario ciò che scaturisce dal divenire e dal 

trapassare».244 Il totem e il fossile sono allora ipostatizzazioni di quegli oggetti 

originari che danno conto di quella frizione interpretativa tra il dato, che rimane del 

passato, e l’azione ermeneutica, che si fa nel presente. 

Questo è chiaro perché se l’approccio critico avviene a partire dalla traccia-fonte nel 

presente o come scrive Benjamin nella cartella N dei Passages «è il presente che 

polarizza l’accadere in pre- e post storia»,245 la ricezione del passato non è qualcosa di 

fisso e stabile ma è un processo in continua metamorfosi che dipende da quali tracce lo 

storico vede porta in vita. Proprio perché il processo di ricostruzione avviene a partire 

dal presente, l’interpretazione si basa su quelle tracce che si dimostrano essere attuali, 

ovvero su quei fatti storici che corrispondono all’immagine del presente che si vuole 

giustificare. Nelle Tesi sul concetto di Storia (1940), l’attualità di un fatto storico 

dimostra la mancanza di qualsiasi relazione progressiva e lineare tra ciò che è accaduto 

nel passato e il modo in cui viene recepito nel presente. Riferendosi alla Rivoluzione 

francese, Benjamin fa un esempio che mostra come la ricezione dell’antichità sia un 

processo di costruzione ex-post che non rispetta la logica di causa ed effetto ma, 

piuttosto, quella della frizione o dell’anacronismo come ha sostenuto anche Didi-

Hubermann.246 L’autore delle Tesi mostra come per Robespierre «l’antica Roma era un 

passato carico di adesso, che egli estraeva a forza dal continuum della storia. La 

rivoluzione francese pretendeva di essere una Roma ritornata. Essa citava l’Antica 

Roma esattamente come la moda cita un abito di altri tempi».247 Può essere spiegata 

secondo una logica causale la relazione tra l’Impero romano e la Rivoluzione francese 

o è piuttosto la relazione tra la ricezione del dato di un passato che ritorna in vita 

perché congeniale alle logiche di potere? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
244 W. Benjamin, “Premessa gnoseologica”, in Il dramma barocco tedesco (1923), op. cit., qui p. 20. 
245 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, op. cit., p. 528. 
246 G. Didi-Huberman, La somiglianza per contatto: archeologia, anacronismo e modernità 
dell'impronta, op. cit., pp. 290-292. 
247 W. Benjamin, Sul concetto di Storia (1940), a cura di G. Bonola, M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, 
pp. 46-47. 
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Emerge a questo punto una questione che riguarda il racconto storico e che dipende sia 

dai documenti, sia da quelli che sono i metodi e gli obiettivi attraverso cui e per i quali 

si scrive del passato. Definire la storia come racconto non vuole negare la sua valenza 

epistemica ma evidenziare che si tratta di una costruzione a partire dai fatti che 

vengono scelti per dare importanza ad alcuni tempi, ad alcune connessioni a discapito 

di altre, senza che ciò abbia di per sé una qualche valenza negativa. Scrivere un 

racconto storico, selezionando alcuni aspetti della realtà e secondo una gerarchia di 

valori, è quello che facciamo se abbandoniamo lo storicismo e la sua fede totale 

nell’obbiettività del documento e se pensiamo alla disciplina come il frutto di una 

ricerca di materiali e di prove che vengono lette alla luce del presente. In base a questa 

operazione anacronistica, il lavoro dello storico si articola secondo un movimento 

polare che tiene conto tanto del principio di realtà, come dell’ideologia, tanto della 

ricerca filologica, come del modo in cui i problemi del presente s’intrecciano con 

quelli del passato. Questa relazione dinamica, è presente in tutte le operazioni della 

ricerca storiografica che vanno dall’identificazione dell’oggetto d’indagine alla 

selezione dei documenti, dai criteri di prova allo stile letterario con cui si scrive.248 

Come si è già detto, trattare i fatti storici in modo anacronistico e costruire un senso 

degli eventi senza per questo andare contro la logica cronologica, permette di 

comprendere che l’origine dei fatti storici non è di ordine causale. La storia naturale e 

la storia culturale sono allora analoghe tra loro per un altro motivo: come tutte le 

discipline che partono dalla datità fenomenica e sensibile, senza per questo ridursi ad 

essa, si basano sul metodo congetturale, come ha già notato Carlo Ginzburg (Miti, 

emblemi e spie, 1986), dove l’origine dei fatti è il dato e non la loro genesi temporale. 

Questo paradigma nasce tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento in seno alle 

discipline umanistiche: emerge un nuovo modello epistemologico che ha la sua base 

nella fisiognomica. Secondo il pensiero comune, è considerata una disciplina para-

scientifica che si prefigge lo scopo di identificare il carattere psicologico e morale di 

una persona a partire dalle sole caratteristiche fisiche. I suoi maggiori detrattori la 

accusano sia di essere troppo deterministica, sia di essere un sapere privo di profondità 

temporale perché non tiene adeguatamente conto del ruolo assunto dalla cultura e dalla 

società nella plasmazione dell’espressione dell’individuo. Come nel caso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
248 C. Ginzburg, “Appendice. Prove e possibilità (postfazione a Natalie Zemon Davis, Il ritorno di 
Martin Guerre. Un caso di doppia identità nella Francia del Cinquecento 1984)”, in Il filo e le tracce. 
Vero, falso, finto, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 295-315, qui p. 309. 
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dell’icnologia usata da Didi-Hubermann, anche in questo caso abbiamo a che fare con 

un sapere che nasce in epoca positivista ma che ha avuto un’applicazione assai 

differente da quella che è la sua origine, come nel caso dello storico dell’arte Giovanni 

Morelli. Secondo il suo metodo, per attribuire un quadro al suo vero autore è sbagliato 

focalizzare l’attenzione sugli aspetti che caratterizzano il suo stile, come il sorriso dei 

soggetti leonardeschi o gli occhi rivolti al cielo degli uomini e delle donne dipinti dal 

Perugino, perché si tratta delle cose più facili da imitare per un falsario. Bisognerebbe 

piuttosto esaminare i dettagli più triviali, come le orecchie o le dita: è lì che si 

nascondono le differenze cospicue tra gli originali e le loro copie. Sempre come ha già 

notato Ginzburg, il metodo di Morelli non è affine solo alla fisiognomica ma anche al 

processo investigativo che si basa, come quello dello storico naturale e come quello di 

Benjamin, sulla ricerca delle tracce che diventano fonti per la ricostruzione del delitto. 

Come il personaggio più famoso di Arthur C. Doyle, il detective Sherlock Holmes, lo 

storico dell’arte scopre l’autore del dipinto (o quello del crimine) sulla base di 

evidenze che sono impercettibili ai più. In entrambi i casi, le tracce più marginali 

consentono di comprendere una realtà che non si potrebbe rivelare in un altro modo: 

segni pittorici nel caso di Morelli e indizi probatori nel caso di Doyle-Holmes che 

dimostrano un atteggiamento euristico verso la datità fenomenica. 

Non deve allora stupire se l’autore inglese delle detective-stories è lo stesso di The lost 

world (1912) il romanzo che grazie alle sue vivide ricostruzioni basate su indagini 

scientifiche del mondo preistorico ha ispirato, tanto quanto il romanzo di Michael 

Crichton da cui è tratto, uno dei capolavori della science-fiction americana qual è 

Jurassic Park. In breve, la storia ha come protagonista il giovane giornalista Den 

Malone che, dopo aver ascoltato una conferenza del Professor Challenger, celeberrimo 

zoologo che sostiene di aver scoperto durante una spedizione lungo il Rio delle 

Amazzoni esemplari ancora in vita di specie ritenute oramai estinte da secoli, decide di 

imbarcarsi con lui nella nuova impresa che sta mettendo a punto. Ciò che mancava alla 

scoperta erano le prove documentarie di questo mondo, precedentemente perse in 

un’altra spedizione avventurosa. Accade infatti che disgraziatamente tutte le prove 

materiali, mappe, rullini fotografici, reperti, e documentazioni fossero andati persi in 

un naufragio sulla strada del ritorno. Il povero professore, non potendo provare 

alcunché, si vede costretto a proporre un nuovo viaggio nei medesimi luoghi per 

recuperare prove analoghe a quelle perse precedente. Una volta raccolti i materiali e 

trovata la strada per il rientro, marciano verso casa ma, anche in questo caso, una 
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disavventura li travolgerà sparpagliando e deteriorando ogni elemento materiale 

tangibile volto a mostrare l’esistenza del mondo perduto. Il racconto, oltre a 

confermare l’analogia tra il lavoro dello storico naturale e quello di Benjamin, è anche 

una bella metafora di un incessante ritorno al passato che non è per nulla stabile ma 

sempre a rischio di estinzione se non fosse per il lavoro euristico e critico compiuto dal 

ricercatore. 
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APPENDICE 
La riflessione storiografica di Benjamin e la storia naturale 
contemporanea di Stephen J. Gould 

 
La nuova concezione della fauna di Burgess, 

non è né più né meno che il trionfo della storia stessa 
come principio favorito nell’interpretazione 

dell’evoluzione della vita. 
 

S. J. Gould, La vita meravigliosa. I fossili di Burgess e la natura della storia, 1989 
 

 

L’uso dell’oggetto e la sua valenza euristica così come proposta da Benjamin per 

comprendere la ricezione del dato e la sua interpretazione critica, può essere 

considerata affine a quelle che sono le contemporanee teorie che riflettono sulla storia 

dell’evoluzione: gli studi di storia naturale – ma anche quelli di paleontologia e di 

biologia, di antropologia e di genetica – usano nello stesso modo l’oggetto della loro 

ricerca per comprendere come l’evoluzione della vita sia priva di una logica causale, 

progressiva e teleologica. 

Prendendo in considerazione la visione dello storico naturale Stephen J. Gould, è 

possibile vedere in che modo il metodo storiografico di Benjamin sia affine perché, 

come nel caso della storia culturale, anche nel caso della storia del vivente è possibile 

comprendere il valore euristico dell’oggetto naturale che consente di vedere come 

l’evoluzione non sia un processo storico che possa essere letto in modo teleologico. 

Come ha già notato ancora una volta Mitchell sempre in the Last Dinosaur Book, è 

possibile vedere un’altra analogia tra i due approcci critici sempre a partire dagli 

oggetti: se quelli desueti consentono di comprendere in che modo si articola il processo 

culturale, il fossile (Fig. 18) ha la stessa valenza euristica perché capace di mostrare in 

che modo l’evoluzione degli organismi viventi avviene. L’affinità tra i due oggetti di 

studio non dipende allora soltanto dalla loro natura residuale, ma anche dal fatto che il 

processo naturale e culturale seguono la medesima regola della metamorfosi e non 

possono essere associati a un meccanismo di causa ed effetto. 

Se oggi l’organismo vivente è considerato e indagato come un essere soggetto 

all’evoluzione, diventa opportuno chiarire in che modo connotiamo la stessa nozione 

prima di procedere con le analisi. Nel linguaggio comune infatti, ha un senso 
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implicitamente positivo e strettamente connesso all’idea di progresso, tanto che 

assiduamente l’uno è usato come sinonimo dell’altra. 

 

 

 
 
Fig. 18 Autore sconosciuto, Fossili ritrovati a Sassenage (Royannais), 
Bibliothèque Nationale de France, Parigi, 1700 circa 
 

 

Lo stesso modo in cui l’evoluzione è comunemente rappresentata per immagini 

suggerisce uno sviluppo temporale ineluttabile e positivo, per il quale si passa sempre 

da una situazione migliore rispetto a quella antecedente: la cosiddetta “marcia del 

progresso” è da sempre la metafora tradizionale con la quale il processo evolutivo 

viene descritto e, come ha sostenuto Gould, questo non è vero solo per la civiltà 

occidentale.249 Volendo anche lasciare da parte le rappresentazioni più popolari, la 

stessa immagine dell’evoluzione si trova incorporata e radicata anche in specifiche sedi 

del sapere istituzionale, come nel caso dei musei di storia naturale. Questi luoghi, nati 

originariamente nell’Europa di inizio Ottocento e quindi in pieno clima positivista, con 

una forte esigenza educativa e divulgativa del sapere naturalistico per volontà di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
249 Cfr. S. J. Gould, La vita meravigliosa, i fossili di Burgess e la natura della storia (1989), Feltrinelli, 
Milano 2018, p. 25. 
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istituzioni civiche o statali, o per volere di accademie o di università, sono tuttora 

organizzati in modo tale che la successione delle sale espositive non suggerisce solo un 

ordine cronologico dell’evoluzione, ma anche una temporalità lineare, progressiva e 

graduale del percorso evolutivo. Questa disposizione, anche nel caso in cui venga 

inconsciamente adottata, pensa l’evoluzione come se fosse un processo unico, che ha 

avuto delle tappe di sviluppo graduale e che termina con l’umanità. Se si accoglie 

questo modello interpretativo, la storia naturale non è soltanto associata al progresso 

ma è assunta anche come un percorso dalla finalità antropocentrica: la specie umana è 

la forma di vita migliore perché la più evoluta fra tutte le altre, sebbene le ragioni di 

questo scarto evolutivo, che implicitamente legittima anche una differenza ontologica, 

siano sempre argomentate con ragioni diverse.250 

Si è già chiarito però che ogni immagine, e quindi anche quella scientifica che vuole 

rappresentare l’evoluzione, è un prodotto della conoscenza e non coincide con la realtà, 

anche nel caso in cui ci troviamo di fronte a rappresentazioni molto realistiche, come 

nel caso già analizzato del diorama. Tuttavia, nel caso dell’evoluzione, la 

rappresentazione fornita è un fictum nel duplice senso che l’etimologia della parola 

ricorda: l’immagine non è solo costruita, ma è anche falsata perché a essa si fa 

corrispondere una temporalità progressiva lineare e graduale che, in realtà, non le 

corrisponde. 

A questo proposito, è sintomatico come Charles Darwin, abbia fatto un uso molto 

parsimonioso del termine di “evoluzione”, preferendo piuttosto quello di “mutazione” 

per indicare i cambiamenti cui sono soggetti gli organismi e le specie viventi. Come ha 

già osservato lo storico della scienza Antonello La Vergata, «Darwin non usa mai 

nell’Origin (scil. of the species) il termine “evoluzione” e solo nelle ultime righe scrive 

che “la vita si è evoluta e si evolve”».251 La ragione di questa scelta terminologica è 

legata a precise motivazioni riconducibili all’uso di questa nozione prima che fosse 

comunemente associata alla teoria darwiniana e che la connota, in maniera assai 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
250 Non si vuole sostenere che non ci sia realmente nessuna differenza ontologica tra l’uomo e gli altri 
organismi viventi anche se contemporanei studi che provengono dall’etologia (F. Waal, Siamo così 
intelligenti da capire l’intelligenza degli animali?, Cortina, Milano 2016), dall’antropologia (P. Descola, 
Oltre natura e cultura (2005), a c. di N. Breda, Seid editori, Firenze 2014) e anche dalla filosofia (R. 
Braidotti, In metamorfosi, verso una teoria materialista del divenire, Feltrinelli, Milano 2003) 
concorrono tutti a mostrare che la soglia tra ciò che è considerato tipicamente umano, e ciò che non lo è, 
sta diventando sempre più difficile da tracciare con sicurezza. 
251 A. La Vergata, “Charles Darwin”, in Storia della scienza moderna e contemporanea, Vol. II, tomo II 
Dall’età romantica alla società industriale, a c. di E. Bellone, U. Bottazzini, B. Fantini, A. La Vergata, 
S. Poggi, E. Torracca, Utet, Torino, pp. 597-630, qui p. 607. 
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curiosa, nello stesso modo distorto e fuorviante oggi dominante, tanto nel linguaggio 

naturale quanto in quello specialistico.252 Usando la parola “evoluzione”, il naturalista 

inglese si sarebbe posto in continuità con quelle teorie sulla nascita e lo sviluppo della 

vita che compaiono nel dibattitto scientifico tra il Settecento e l’Ottocento e di cui si è 

già detto quando si è analizzata la morfologia. Soprattutto la sua teoria si sarebbe 

identificata con quella preformista per la quale l’organismo vivente, nell’uovo o nello 

spermio, sarebbe già dato (o preformato), cioè completo in tutti i suoi futuri sviluppi 

fisiologici e morfologici, trovando poi completa realizzazione nella fase matura della 

sua esistenza. Di conseguenza, essendo già configurato in maniera definitiva prima di 

diventare adulto, l’organismo, nel suo sviluppo futuro, sarebbe soltanto caratterizzato 

da fenomeni di accrescimento rispetto al progetto originario. Sostenuta in particolar 

modo dai naturalisti Charles Bonnet e Albrecht von Haller, questa interpretazione 

dell’organismo vivente, la “teoria dell’omuncolo” si contrappone a quella epigenetica, 

per la quale invece, dal materiale, più o meno indifferente di essi, si forma l’organismo 

con tutte le sue parti, prodotte gradatamente e organizzate ex-novo. In sintonia con 

quello che ebbe già modo di notare il naturalista e amico di Darwin, Thomas H. 

Huxley, in questa controversia scientifica “evoluzione” e “sviluppo”, inteso 

nell’accezione progressiva e teleologica illustrata, sono usati come termini sinonimi.253 

La scelta terminologica di Darwin è quindi riconducibile alla volontà di prendere le 

distanze soprattutto dal preformismo che, usando la nozione di evoluzione, faceva 

corrispondere allo sviluppo del vivente un progressivo svolgimento secondo una 

direzione già stabilita.254 Sebbene poi sia vero che anche nella teoria epigenetica 

compare comunque il termine di evoluzione, la differenza tra i due approcci 

ermeneutici è cruciale perché, se in un caso, quello del preformismo, lo sviluppo 

dell’organismo coincide con quello che giustamente potremmo definire come il 

“destino” del vivente, nell’altro, quello dell’epigenesi, il processo è in divenire e non è 

stabilito a priori. 

In entrambi i casi però, l’evoluzione è pensata in modo coerente con quella che era 

l’immagine tradizionale dell’organizzazione della natura e delle sue creature: la scala 

naturae aristotelica, rappresentazione di una sequenza ascendente dei viventi al cui 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
252 Come ha già notato il filosofo della scienza Telmo Pievani, sarà Herbert Spencer il principale 
responsabile di questa connotazione progressista, estranea invece a Darwin. Cfr. T. Pievani, La vita 
inaspettata. Il fascino di un’evoluzione che non ci aveva previsto (2011), Cortina, Milano 2015, p. 169. 
253 Cfr. T. H. Huxley, “Evolution in Biology (1893)”, in Collected Essays (1893-1894), Darwiniana, vol. 
II, Georg Olms, New York 1970, pp. 187- 226 qui p.191. 
254 T. Pievani, La vita inaspettata. Il fascino di un’evoluzione che non ci aveva previsto, op. cit., p. 169. 
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apice si trova la specie umana, superiore a tutte le altre perché la più simile a Dio.255 

Un contributo fondamentale a consolidare e a perpetuare nel tempo questa idea 

progressiva dell’evoluzione fu determinato dalle prime indagini paleontologiche e 

geologiche.256 Come abbiamo già detto, sarà Georges Cuvier il primo a ipotizzare che 

il criterio più affidabile per stabilire le diverse ere geologiche non sarebbe tanto 

garantito dall’analisi delle rocce ma, piuttosto, dalla documentazione fossile. Ciò che 

però ancora non si è ricordato, è che all’evoluzione progressiva della diverse fasi di 

sviluppo della terra, il naturalista fa corrispondere un parallelo sviluppo della vita. 

Secondo questa logica, i resti fossili più antichi testimoniano la presenza delle creature 

più semplici, mentre i più recenti di quelle più evolute. In particolare poi, Cuvier fa 

corrispondere a ogni fase geologica il dominio di una famiglia animale sulle altre che, 

secondo il progetto divino, si estingue alla fine della sua era per dare spazio a quella 

ontologicamente superiore che domina così l’era geologica successiva. È per questa 

ragione che i “grandi rettili”, chiamati solo in seguito con il nome di dinosauri (da 

deinos "terribilmente grande" e sauros "rettile") dal naturalista inglese Richard Owen 

nel 1841, vissero in un’era, quella del Triassico superiore, per poi scomparire e 

consentire all’evoluzione della vita di continuare il suo cammino. 

A fornire un buon esempio di come la paleontologia abbia contribuito da sempre alla 

ridefinizione tassonomica della storia naturale, è la classificazione fossile svolta da 

Alexander Brongniart nel suo lavoro intitolato Prodome d’une histoire des végéteaux 

fossiles (1828). In quest’opera, egli indica diversi momenti dello sviluppo della 

vegetazione: nel primo periodo, che terminava con il Carbonifero, la specie vegetale 

predominante era quella delle crittogame vascolari che lasciavano poi spazio alle 

gimnosperme che, a loro volta, diminuivano con la diffusione delle angiosperme, le 

piante più evolute e cronologicamente più vicine. La visione gerarchica e progressiva 

delle forme viventi è incorporata in questa classificazione botanica come le sue stesse 

parole suggeriscono: «Gli esseri più semplici avevano preceduto i più complessi, e la 

natura aveva creato in successione esseri via via complessi».257 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255 Per una storia dell’idea si veda A. O. Lovejoy, La grande catena dell’essere (1936), Feltrinelli, 
Milano 1981. Per un approccio di storia visuale si veda G. Barsanti, La scala, la mappa, l’albero. 
Immagini e classificazioni della natura fra Sei e Ottocento, Sansoni, Firenze 1992. 
256 N. A. Rupke,“La Paleontologia”, in Enciclopedia, Treccani, Roma 2003, pp. 795-800, qui p. 795. 
257 A. La Vergata, “Da Lamarck a Darwin”, in Storia della Scienza, vol. VII L’Ottocento, op. cit., pp. 
801-820 qui p. 809 (corsivo mio). 
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Fig. 19 Jacques de Sève, Opossum maschio, Bibliothèque Nationale de France, Parigi, 1763 
 

 

Eppure, questa visione crescente della vita era già stata messa in dubbio dagli stessi 

ritrovamenti fossili dell’epoca. L’esempio più ricorrente, che già all’epoca di Cuvier 

screditava la relazione tra la temporalità dell’evoluzione e quella pensata in modo 

altrettanto progressivo delle varie fasi della terra, è quello dell’opossum (Fig. 19), il 

piccolo marsupiale che, sebbene in una forma molto primitiva, forniva prova 

incontrovertibile della presenza dei mammiferi in quella che invece era stata 

considerata come l’esclusiva “età dei rettili”, designata come precedente e 

ontologicamente inferiore dalle stime geologiche. 

L’idea comune di evoluzione, che associa a essa una temporalità progressiva secondo 

una scala ontologica di sviluppo ascendente delle specie, non è ancora stata superata e, 

in maniera pericolosa, è un’immagine che favorisce la posizione teorica difesa 

dall’Intelligent Design. Queste nuova configurazione dell’antica ipotesi creazionista, 

poggia sulla convinzione logica che tante caratteristiche degli organismi viventi 

sarebbero più comprensibili se fossero considerate come conseguenze (o effetti) di 

un’unica causa intelligente invece che dai processi della selezione naturale: l’ordine 
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progressivo e graduale secondo cui si sviluppa la vita è la prova del disegno 

intelligente di cui il mondo è conseguenza. 

Nulla sembra cambiato dall’epoca Vittoriana, quando Darwin doveva difendere la 

validità scientifica della sua scoperta di fronte a chi non dubitava del progetto perfetto 

di Dio che, creando l’uomo a sua immagine e somiglianza, non avrebbe potuto creare 

un rapporto di discendenza tra l’uomo e gli altri primati. La stessa reticenza è visibile 

anche nei casi in cui la teoria evolutiva di Darwin viene considerata una mera ipotesi 

tra le altre per spiegare il meccanismo che regola la vita. Dire che l’evoluzione sia solo 

una teoria, volendola in questo modo screditare e ridurla a semplice ipotesi, va contro 

la stessa pratica scientifica che si identifica piuttosto con la pratica del dubbio invece 

che con la ricerca di certezze. Come ricorda anche Ian Tattersall, che a lungo si è 

dedicato alla difesa della validità epistemologica delle tesi di Darwin, «l’evoluzione è 

una teoria ben corroborata tanto quanto ogni altra teoria scientifica».258 

C’è poi un altro genere di considerazione da fare e che riguardano più da vicino le tesi 

che qui si vogliono argomentare. Come ricorda Gould, la storicità della vita, è una di 

quelle “verità terribili” della teoria darwiniana che dobbiamo assumere se vogliamo 

comprendere il processo evolutivo.259 È necessario però puntualizzare che, per quanto 

la sua posizione fosse davvero rivoluzionaria, la visione del tempo che Darwin associa 

allo sviluppo della vita, rimane ancora, sebbene in parte, legata all’immagine 

tradizionale dell’idea di evoluzione. Nonostante negasse qualsiasi direzione teleologica 

al processo evolutivo, il naturalista inglese pensa il processo della vita ancora in 

termini gradualistici e suppone che le scoperte paleontologiche fossero troppo scarse 

per dimostrarlo ma che le successive lo avrebbero confermato. Solo dopo due anni 

dalla prima pubblicazione di The Origin of the Species (1859) la sua intuizione viene 

corroborata dalla scoperta di quel particolare fossile che era stato rinvenuto dal 

paleontologo Hugh Falconer: il giurassico Archaeopteryx che venne assunto come 

l’anello mancante tra i rettili e gli uccelli nella graduale scala evolutiva.260 La ragione è 

che in questo fossile si mostrano tratti comuni alle due distinte famiglie animali, ragion 

per cui fu pensato come la testimonianza di una forma di vita ancestrale comune alle 

due famiglie animali, da cui poi i volatili si sarebbero distinti come nuova forma. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258 I. Tattersall, Il mondo prima della storia. Dagli inizi al 4000 a.C. (2009), Cortina, Milano 2014, p. 2. 
259 S. J. Gould, Bravo Brontosauro. Riflessioni di storia naturale (1991), tr. it. di L. Sosio, Feltrinelli 
Milano 2008, p. 59. 
260  https://www.darwinproject.ac.uk/letter/DCP-LETT-3899.xml riportato in B. Switek, What’s a 
“Missing Link”? While some still use the term, experts abhor it because it implies that life is a linear 
hierarchy, https://www.smithsonianmag.com/science-nature/whats-missing-link-180968327/. 
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Secondo gli stessi presupposti gradualistici, Ernst Haeckel, il primo divulgatore della 

teoria darwiniana in Germania, ipotizzò l’esistenza di un anello mancante tra l’uomo e 

la scimmia, denominato Pitecanthropus, dopo che venne trovato un altro fossile, 

questa volta ominide, grazie alle ricerche condotte dal paleoantropologo olandese 

Eugène Dubois.261 Eppure, come nel caso dell’opossum e di Cuvier, c’erano già 

diverse prove che attestavano come l’evoluzione non fosse un processo dalla 

temporalità graduale e, di conseguenza, che non potesse essere pensata secondo la 

logica degli anelli mancanti. 

Aldilà della visione temporale, ancora troppo tradizionale perché immaginata come un 

processo graduale, Darwin è stato rivoluzionario perché ha reso lo studio sul vivente 

una ricerca impossibile senza il contributo dei resti fossili, rendendo così necessaria 

l’analisi del passato per la comprensione dei processi selettivi che regolano la vita. 

Come ha già notato lo storico dell’arte Horst Bredekamp, è per questa ragione che la 

rappresentazione figurativa che Darwin dà della sua idea di evoluzione cambia 

raggiunta questa consapevolezza: se in un primo momento coincide con quella 

convenzionale della scala naturae, diventa poi quella del corallo. Questa variazione è 

fondamentale perché se da un lato il corallo è un fossile che ricorda quanto sia 

importante la dimensione del passato per la comprensione della vita, è al contempo un 

antidoto contro l’idea perfezionante e progressiva del processo evolutivo e questo 

perché consente di visualizzarlo come uno sviluppo che può interrompersi, in analogia 

con quello che avviene nei processi di calcificazione. Lo stesso Bredekamp ricorda il 

legame essenziale tra lo studio paleontologico e quello della vita che grazie a Darwin si 

realizza: «La temporalizzazione della storia naturale raggiunge una profondità di 

dimensione che trasforma il biologo in un geocronologo».262 

A far cambiare radicalmente il modo in cui la temporalità viene assunta nello studio 

storico del vivente, furono i due paleontologi americani Stephen J. Gould e Niles 

Eldredge grazie alla teoria da loro formulata degli equilibri punteggiati negli anni 

Settanta del Ventesimo secolo: all’evoluzione viene associato un processo temporale 

caratterizzato prevalentemente dalla stasi a cui si alternano momenti di rapida 

speciazione a partire da piccoli gruppi isolati nelle cosiddette “nicchie ecologiche”.263 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
261 L’uomo di Giava è invece l’Homo Erectus. 
262 H. Bredekamp, I coralli di Darwin, I primi modelli evolutivi e la tradizione della storia naturale, 
Bollati-Boringhieri, Torino 2005, p. 31. 
263 S. J. Gould, N. Eldredge, Punctuated Equilibria: The Tempo and Mode of Evolution Reconsidered, in 
“Paleobiology”, 3, 1977, pp. 115-151. 
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Bisogna però precisare in che termini debba essere intesa l’accelerazione evolutiva: la 

sua durata media varia dai cinquantamila ai centodiecimila anni che però, considerati 

alla luce della storia della terra, ha la stessa valenza temporale che avrebbe un secondo 

per noi in una giornata. Con questa idea, i due naturalisti, rompevano definitivamente 

con il modo tradizionale di intendere la temporalità nel processo evolutivo e 

stabilivano un nuovo paradigma per leggere la storia della vita, tuttora il più 

corroborato. Questo modo di pensare il processo evolutivo ricorda molto il modello 

temporale immaginato da Cuvier come al contempo se ne distacca per la mancanza di 

qualsiasi logica lineare e progressiva. Il paleontologo francese, dopo aver condotto uno 

studio sulla regione parigina nel suo Essai sur la géographie minéralogique des 

environs de Paris (1808), formula la teoria del catastrofismo in base alla quale diversi 

disastri di ordine naturale segnavano la successione delle fasi geologiche. La storia 

dell’evoluzione della vita procedeva in maniera analoga e, di conseguenza, erano gli 

stessi eventi apocalittici a decidere dell’estinzione delle specie del passato e favorire la 

comparsa di quelle più evolute, secondo il progetto divino. 

Per mostrare la portata rivoluzionaria di questo nuovo modello e al contempo 

comprendere come la visione dell’evoluzione fosse – come lo è ancora oggi – legata 

all’idea del progresso, è utile considerare le tesi che Gould sviluppa nel suo libro più 

celebre: La vita meravigliosa. I fossili di Burgess e la natura della storia,	  (1989). È qui 

che racconta la storia della più grande scoperta paleontologica di inizio Novecento: il 

ritrovamento dei giacimenti fossili di Burgess in Canada dove si era conservata, in 

maniera straordinaria e per nulla consueta, una fauna antichissima di corpi molli. 

Questi resti documentano la morfologia di creature vissute prima della fase del 

Cambriano, era geologica con la quale si faceva coincidere il momento originario in 

cui la vita fa la sua comparsa sulla terra prima di questa scoperta. Il rinvenimento ha 

assunto una portata epocale perché, oltre alla possibilità di vedere parti sempre sottratte 

al processo di fossilizzazione, ha attestato la presenza della vita prima di quello che era 

stato supposto sino ad allora. È emblematico poi ricordare che la stessa denominazione 

geologica fu cambiata a seguito di questo fortunato evento: l’antica denominazione di 

era Archeozoica, nome con il quale si indicava il periodo della formazione originaria 

della crosta terrestre e che si presupponeva priva di vita, venne abbandonata e sostituita 

con quella, tuttora valida, di Precambriano proprio per sottolineare la presenza di 

tracce di vita antecedente al Cambriano. L’allora direttore della Smithsonian 

Institution, Charles Doolittle Walcott, fu colui che fece questa rivoluzionaria scoperta 
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ma, come nota Gould, lo sguardo del paleontologo era condizionato dall’idea 

tradizionale dell’evoluzione e dal modo dalla temporalità con la quale essa era 

connotata. I reperti trovati venivano catalogati come forme di vita ancestrali rispetto a 

che si datavano all’età del Cambriano. Il modello graduale era così radicato nella storia 

naturale che Walcott non prese mai in considerazione la possibilità di interpretare i 

fossili in maniera autonoma e quindi come forme di vita da leggere in modo 

indipendente dalla flora e dalla fauna cronologicamente successive. 

Quello che Gould racconta nel suo libro è l’importanza che ebbe questa scoperta ma 

soprattutto la sua revisione dovuta in primo luogo alla ricerca compiuta da uno degli 

allievi di Walcott: Harry Whittington. Per il naturalista, la disparità anatomica dei 

fossili di Burgess era così straordinaria da non consentire una loro catalogazione come 

forme ataviche: non erano forme ancestrali, né tanto meno sporadiche stravaganze 

della natura. Quello che per Whittington diventò evidente era che se si rispettava la 

visione tassonomica classica della paleontologia evoluzionistica, molti dei ritrovamenti 

di Burgess non potevano essere considerati in base ai phila già esistenti.264 

La prima dimostrazione che confutava la classificazione data da Walcott, fu quella resa 

possibile attraverso l’analisi della Yohoia (Fig. 20). Se il fautore della scoperta la 

considerava come un esemplare ancestrale del philum degli artropodi, per il suo allievo 

era impossibile considerarla alla luce delle specie esistenti. La ragione fondamentale 

era che la Yohoia aveva un piano anatomico troppo differente rispetto agli artropodi 

del Cambriano e anche rispetto a quelli presenti in natura. In particolare, come scrive 

Gould «la disposizione di segmenti e appendici si discosta fortemente dallo schema 

normale dei triboliti che hanno arti biramati su ciascun segmento corporeo».265 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
264 La catalogazione in phila è quella più generale nell’ordine tassonomico dopo la principale distinzione 
dei regni viventi (piante, funghi, animali per quanto riguarda gli esseri pluricellulari). La differenza è 
data dalla diversa composizione dei piani anatomici. Per fare un esempio, utile anche ai fini del nostro 
discorso, la tassonomia del regno animale è così ordinata: esistono i phila delle spugne, dei celenterati, 
degli anellidi, degli artropodi, dei molluschi, degli echinodermi e, infine, dei cordati. 
265 S. J. Gould, La vita meravigliosa, i fossili di Burgess e la natura della storia, op. cit., p.124. 
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Fig. 20 Yohoia Tenuis, Royal Ontario Museum, Toronto 
 

 

Questo, non è l’unico caso che attesta la mancanza di continuità anatomica tra i fossili 

di Burgess e quelli del Cambriano. L’analisi di altri fossili di Brugess mise in 

discussione la loro natura atavica. È opportuno allora citare almeno un altro caso tra 

tutti quelli raccontati da Gould e ricordare l’importanza della Opabinia (Fig. 21). 

Questo fossile, assunto come la Yohoia nel gruppo degli artropodi, venne considerato il 

progenitore comune a questo philum e a quello degli anellidi. L’Opabinia si presentava 

– in analogia con la Yohoia – come una forma di vita atavica, matrice dei due rispettivi 

gruppi filetici, presentando strutture anatomiche analoghe sia ad un gruppo che 

all’altro. Sebbene ci fossero prove evidenti che non permettevano di classificare questo 

animale tra gli artropodi, Walcott era convinto della sua natura ancestrale. Così, se la 

Opabinia non aveva le antenne – che sono elementi anatomici fondamentali per 

classificare gli artropodi – la ragione era da individuare nel fatto che queste appendici 

saranno state troppo grandi e quindi si saranno staccate dal corpo dell’animale senza 

lasciare traccia alcuna. Oppure saranno state troppo piccole e «rimaste nascoste sotto la 

grande parte posteriore del capo schiacciata e appiattita».266 

 

  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266 Ivi, p. 129. 
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Fig. 21  Opabinia regalis, Geological Survey of Canada, Ottawa 
 

 

La revisione compiuta da Whittington e continuata poi dai suoi allievi, dimostrò come, 

anche in questo caso, la differenza anatomica era troppo grande per consentire una 

relazione evolutiva tra questo animale e quelle che dovevano essere le sue forme di 

sviluppo successive. Se non era possibile sostenere una parentela atavica tra i 

giacimenti del Cambriano e quelli di Burgess, era logico pensare che le forme di vita 

del Precambiano non siano sopravvissute per qualche ragione imprevedibile e 

sicuramente sfavorevole ma, al contempo, che la vita sia stata in grado di ricomparire 

nuovamente. Ad ogni modo, dopo la scoperta della fauna di Burgess, non era più 

possibile pensare l’evoluzione come un processo temporale dalla forma graduale. 

Le tesi di Gould non sono valide solo per chiarire i tempi affatto lineari che dettano 

l’evoluzione, ma per mostrare il peso della contingenza storica in questo processo. 

Sempre grazie ad un esempio tratto dalla sua enciclopedica produzione scientifica, sarà 

più facile assumere la contingenza come un fattore dirimente all’interno del processo 

evolutivo tanto quanto quello della selezione naturale.267 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
267 Il processo selettivo, operato dalla natura, può essere definito come quel meccanismo capace di 
vagliare, di volta in volta, le diverse forme possibili, scegliendo tra quelle che si sono dimostrate più 
vantaggiose per la sopravvivenza. Per un’analisi più accurata, si rimanda al primo capitolo di T. Pievani, 
Introduzione alla filosofia della biologia (2005), Laterza, Roma-Bari 2010. 
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In pieno spirito darwiniano – ma non sarebbe sbagliato anche dire kantiano, 

blumenbachiano e goetheano – il naturalista è consapevole che l’evoluzione possa 

essere compresa al meglio osservando quelle che sono le “imperfezioni” delle creature: 

il pollice del panda è una di queste. Come Gould stesso ricorda, questo animale 

discende da orsi carnivori ma il suo cambiamento alimentare, avvenuto a sua volta per 

altre trasformazioni contingenti, tra cui l’esigenza di adattarsi a un nuovo habitat, ha 

portato a una metamorfosi anatomica e morfologica dei suoi arti superiori per la 

sopravvivenza: per potersi cibare del fusto della pianta di bambù e eliminare le foglie 

che lo ricoprono, gli occorreva una maggiore flessibilità delle dita. Di conseguenza, 

per aumentare la propria capacità di manipolazione necessaria alla sua nuova dieta – e 

quindi alla sua stessa sopravvivenza – la vita ha compiuto una prodigiosa opera di 

ristrutturazione: ha trasformato, ingrandendolo e allungandolo, un osso sesamoide del 

carpo, che Gould soprannomina “falso pollice” perché, benché sia solo un surrogato, 

svolge la stessa funzione di quello anatomicamente e morfologicamente “autentico”. 

Questo esempio non solo contribuisce ad argomentare che l’adattamento ambientale è 

un fattore dirimente nei processi evolutivi e legato a una questione di sopravvivenza, 

cosa evidente già nel dibattito sul vivente di inizi Settecento e fine Ottocento, ma 

mostra anche la mancanza di qualsiasi progettualità nel processo evolutivo della vita: 

se l’evoluzione seguisse uno schema volto alla perfezione, non sceglierebbe un 

sostituto del pollice, ma darebbe al panda un vero e proprio dito in più. Invece, ciò 

dimostra che la vita e la sua sopravvivenza sono motivate da un set di circostanze 

ecologiche e contingenti che si determinano di volta in volta ed è per questo che Gould 

pensa l’evoluzione come un processo approssimativo, e non ottimale, profondamente 

vincolato alla storia dell’organismo: «Il pollice sesamoide è una struttura 

approssimativa, tutt’altro che ottimale, ma funziona. Le vie della storia (l’impegno del 

vero polso in altri ruoli durante un passato irreversibile) impongono soluzioni di 

fortuna paragonabili a queste a tutti gli organismi. La storia fa sentire la sua presenza 

nelle imperfezioni degli organismi viventi: in questo modo noi sappiamo che le 

creature moderne avevano un passato diverso, che è stato convertito dall’evoluzione 

nel loro stato attuale».268 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
268 S. J. Gould, Bravo Brontosauro. Riflessioni di storia naturale, op. cit., p. 114. 
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Fig. 22 Diorama preistorico che raffigura una scena che avvenne in Tanzania circa tre milioni e 
seicentomila anni fa ricostruita sulla base del ritrovamento di impronte fossilizzate. Questa 
rappresentazione include l’ominide Australopitechus afarensis 
(Australian Museum, Darlinghurst). 
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Un’altra argomentazione che non permette di leggere l’evoluzione secondo una logica 

teleologica, dimostrando invece il potere esercitato dalla contingenza in questo 

processo, è data in maniera efficace dalla storia naturale della specie umana: essa può 

essere considerata come un case study paradigmatico di quanto le circostanze storiche 

abbiano determinato la nostra presenza sul pianeta.269 

Per comprendere come la contingenza abbia da sempre avuto un ruolo nella nostra 

evoluzione, è utile ricordare un reperto emblematico della nostra storia naturale: i 

fossili che documentano la presenza più antica dell’umanità corrispondono a due 

impronte lasciate da una coppia bipede della specie Australopitechus afarensis (Fig. 

22), rimaste impresse nel tufo mentre questi ominidi scappavano dall’eruzione del 

vulcano Sadiman, insieme ad altre specie animali circa tre milioni e settecentomila 

anni fa.270 Questa peculiare testimonianza fossile è utile per comprendere che le cose 

sarebbero potute andare anche in modo diverso: che cosa sarebbe successo, infatti, se 

queste creature non fossero sopravvissute all’evento catastrofico? L’uomo avrebbe 

avuto una storia naturale differente? 

Questa testimonianza poi, è importante per un'altra ragione, spesso usata per 

argomentare uno scarto evolutivo e ontologico della specie umana rispetto alle altre 

forme di vita: l’abbandono dell’andatura quadrupede a favore di quella bipede. Questa 

importante metamorfosi anatomica e morfologica, fu molto probabilmente una risposta 

adattiva ai cambiamenti climatici e geologici che hanno mutato radicalmente l’aspetto 

del pianeta. Sebbene un po’ ingenuamente si creda che la crosta terrestre sia sempre 

stata così come ci appare oggi, si è ricordato come già all’epoca di Cuvier fosse 

evidente che i cambiamenti ecologici – in cui è possibile includere anche quelli 

climatici e geologici – hanno da sempre un ruolo importante nel decretare quelle 

condizioni di possibilità che hanno permesso la comparsa della vita e continuano a 

decidere della sua sopravvivenza. In particolare, la formazione della grande fossa 

tettonica che è la Great Rift Valley – e che si estende geograficamente dai territori della 

Siria sino al Mozambico – dovuta alla rapida erosione degli altopiani adiacenti, ha 

formato una vera e propria barriera geologica capace di ostacolare le perturbazioni 

provenienti dall’oceano Atlantico. Questo epocale cambiamento geologico ha reso il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
269 G. Manzi, “Il viaggio dell’umanità. Il punto di vista dell’antropologia”, in Homo sapiens. La grande 
storia della diversità umana, a cura di L. L. Cavalli  Sforza, T. Pievani, Codice Edizioni, Torino 2012, 
pp. XXI-XXII, qui p. XXI. 
270 G. Barbujani, “Mal d’Africa”, in Homo sapiens. La grande storia della diversità umana, op. cit., pp. 
1-27, qui p. 1. 
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clima dei nostri antenati molto più arido, tanto da far diventare quelle che dovevano 

essere rigogliose foreste africane, ricche di alberi, dove i nostri antenati quadrupedi si 

arrampicavano, delle aride savane. In questi vasti spazi aperti, la nostra specie era 

molto più a rischio di fronte ai predatori e molto più in difficoltà per il clima secco: un 

cambiamento adattivo radicale e irreversibile, come quello che ha portato alla stazione 

eretta, si è rivelato necessario per la sopravvivenza della specie umana consentendo sia 

di muoversi più velocemente, e quindi di scappare prontamente dai pericoli, sia di 

compiere lunghi percorsi, migrando in altre aree geografiche più ricche di acqua.271 

Questa considerevole trasformazione, è un ulteriore prova di come l’adattamento 

evolutivo non sia mai un processo ottimale, ma assomiglia molto di più ad un 

compromesso tra quelle che sono le condizioni contingenti e le possibilità biologiche 

della specie. Nonostante i vantaggi sostanziali che abbiamo citato, la postura bipede 

rende più instabili e richiede maggior equilibrio, espone gli organi vitali ed è di 

difficile apprendimento, come si può dedurre dalla semplice osservazione di un 

bambino nei suoi primi anni di vita mentre impara a camminare. Sicuramente la scelta 

evolutiva si è dimostrata funzionale alla sopravvivenza ma è dipesa fortemente dalle 

situazioni rischiose che ci siamo trovati ad affrontare e non da un progetto ideale che ci 

vede come i destinatari privilegiati di una creazione intelligente. Come sintetizza bene 

Telmo Pievani, la selezione naturale è un processo più simile al lavoro di un artigiano 

che al progetto di un ingegnere: fa quel che può con il materiale che ha a disposizione, 

trovando di volta in volta dei compromessi accettabili secondo un principio di 

economia con gli altri fattori contingenti che determina – oppure no – la 

sopravvivenza.272 

Dopo queste considerazioni si può allora concludere che se Gould parte dagli 

organismi viventi e dal loro passato evolutivo per comprendere il processo non lineare, 

non progressivo e anti-finalistico che presiede all’evoluzione della vita, allo stesso 

modo Benjamin parte dagli oggetti e, guardando alla loro sopravvivenza, comprende 

come nemmeno la storia della cultura proceda in modo lineare, progressivo e 

teleologico. 

  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
271 Le condizioni climatiche sempre più avverse giustificano anche il primo fenomeno migratorio della 
specie umana che portò gradualmente ad abbondare il corno d’Africa e a popolare la parte dell’odierna 
Asia. Le popolazioni ominidi però, non abbandonano definitivamente l’Africa, come attestano reperti 
fossili rivenuti nei siti archeologici in Tanzania, Eritrea ed Etiopia. (Cfr. Ivi). 
272 Cfr. T. Pievani, La vita inaspettata. Il fascino di un’evoluzione che non ci aveva previsto, op. cit.. p. 
127. 
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