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Quando si volge al passato, la mente umana usa sempre un setaccio 
dai fori molto piccoli per filtrare il grumo degli eventi, e getta sempre via 
le sofferenze dei soldati, il loro sconforto, la loro nostalgia. Nella memoria 
resta solo il racconto vuoto di come erano disposte le armate dei vincitori e 
quelle degli sconfitti, o il numero dei carri, catapulte ed elefanti – o di can-
noni, carri armati e bombardieri – che presero parte alla battaglia. Nella 
memoria resta il racconto di come il saggio e fortunato condottiero seppe 
fermare il centro e colpire i fianchi, e di come furono le riserve, spuntate 
all’improvviso sulle colline, a decidere l’esito della battaglia. Soltanto que-
sto.1

Dinnanzi allo spettacolo vertiginoso della Stalingrado contesa 
tra tedeschi e sovietici, Vasilij Grossman, il grande autore novecen-
tesco di Vita e destino, seppe cogliere con acume e partecipazione il 
riflusso della memoria umana dinanzi ad avvenimenti collettivi al 
contempo tragici ed esaltanti quali le battaglie.2 Ciò che rimane del 
dramma di migliaia di uomini è sovente soltanto una visione a volo 
d’uccello di un campo trasformato in una scacchiera, un corredo di 
aneddoti, l’inevitabile épos dei vincitori e, più raramente, dei vinti. 
Le dolenti parole dello scrittore investono direttamente la riflessio-
ne storica che con questi eventi provi a misurarsi.

INTRODUZIONE
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La battaglia, per lo studioso, non è l’evento vissuto che fu per i 
combattenti. La paura, il furore, la sofferenza, il massacro e l’atro-
ce materialità dell’uccisione sono spesso banditi da narrazioni che 
tentano di eludere l’insondabile ed esorcizzare l’intollerabile: una 
sorta di pudore nei confronti della violenza vissuta che, del resto, è 
proprio degli stessi combattenti, i quali, tornati a casa, il più delle 
volte tentano di dimenticare o rifiutano di verbalizzare gli aspetti 
più inconfessabili della loro esperienza.3 Cancellata dalla crona-
ca quotidiana, che dei conflitti moderni ci propone solamente im-
magini lontane, asettiche e ordinate, nell’epoca attuale, l’implicita 
brutalità della guerra torna sotto forma di spettacolo nelle rappre-
sentazioni iperrealistiche della fiction cinematografica, appetibile e 
digeribile da parte da uno spettatore che, senza toccarne l’orrenda 
realtà, può goderne.4

All’interno di un’accademia che sembra configurarsi come un 
rassicurante recinto in cui gli echi attutiti di una quotidianità, che 
riporta da vicino visioni di tragedie apparentemente lontane, sem-
brano offrire scarsi motivi di riflessione, per uno storico, potrebbe 
persino apparire azzardato tornare a meditare sull’avvenimento 
bellico, soprattutto in una stagione, come quella attuale, in cui la 
storia del fenomeno militare si è definitivamente emancipata dal 
peso della narrazione evenemenziale.

Il «militare», grazie al meritevole lavoro di una generazione di 
studiosi, è divenuto uno tra i possibili punti di osservazione della 
forma del vivere della società, specchio delle dinamiche di creazio-
ne delle reti clientelari, delle gerarchie e della formazione delle car-
riere, lente attraverso la quale reinterpretare e riproporre scambi 
politici, evoluzioni culturali, giochi di alleanze e di contrattazioni. 
Non è mancata – ed è anzi stata forse prevalente per quanti hanno 
preso a modello la storiografia anglosassone e la polemica sulla 
cosiddetta Military Revolution5 – una lettura della storia militare 
nelle sue implicazioni economico-finanziarie, e nelle ripercussioni 
sui processi di state-building.6

Tuttavia, è proprio verso il profilarsi di una nouvelle histoire-
bataille,7 anche nell’ambito storiografico italiano, che sembra indi-
rizzarsi la riflessione, non priva di una nota di biasimo, di Bernard 
Kroener laddove, nell’introduzione dell’importante volume su Mili-
tari e società civile nell’Europa dell’età moderna (secoli XVI-XVIII), 
segnalava come «alla moderna storia militare si rimprovera spesso 

il fatto di non parlare della guerra e di lasciare pertanto in ombra 
l’aspetto più centrale del suo campo di interesse».8 Appariva neces-
sario, per lo storico tedesco, «un ritorno della guerra nella storia 
militare […] in grado di fornire un contributo irrinunciabile alla 
storia».9

È anche a questo invito che intendono rispondere le riflessioni 
inserite in questo volume sul formarsi dell’evento-battaglia, sul 
vissuto dei suoi protagonisti, sulle sue modalità di trasmissione ed 
utilizzo della sua memoria.

Del resto, in ambito anglosassone, sin dal 1976, quando anco-
ra non si erano del tutto spenti i fuochi della guerra del Vietnam, 
in un lavoro ormai classico, John Keegan aveva tracciato la stra-
da per un rinnovamento radicale degli studi culturali sulla guerra 
(cultural studies of war).10 A partire da una riflessione sul man in 
war, che avrebbe goduto di fortuna non solo in ambito storico ma 
anche in quello delle scienze sociali,11 questi insisteva sul fatto che 
i soldati erano latori di distinte motivazioni, attitudini, e valori sul 
campo, nello stesso modo in cui erano portatori di differenti armi 
od organizzazioni. Lo sviluppo di questa prospettiva ha portato uno 
studioso quale Victor Davis Hanson a teorizzare una supposta we-
stern way of war, che avrebbe garantito, in una lunga cavalcata 
che va dalle acque di Salamina fino all’11 settembre 2001, «the 
Rise of Western Power».12 Tale deriva ideologica, tuttavia, è stata 
ripresa e contrastata da John A. Lynn che, in un altro volume sulla 
history of combat and culture, ha sviluppato una più equilibrata e 
complessa storia dell’evoluzione culturale dei modelli di combatti-
mento.13

Se nella storiografia anglosassone la riflessione sulla battaglia 
ha assunto dunque una vertente culturale e psico-sociale, in ambi-
to francese, invece, la parallela riflessione si è sviluppata all’inter-
no di un milieu intellettuale dalle prospettive radicalmente diverse. 
La pubblicazione del fondamentale La Domenica di Bouvines, nel 
1973, senza dubbio, ha tracciato una strada ancora oggi percorsa 
dalle generazioni successive di studiosi. L’intento programmatico 
di George Duby, come egli stesso scriveva, era quello di avvicinarsi

ai guerrieri di Bouvines come a una popolazione esotica, annotando-
ne l’estraneità e la singolarità dei gesti, delle grida, delle passioni, delle 
visioni che li sbalordivano. In parallelo, collocare la battaglia in rapporto 



10 11IntroduzioneAlessandro Buono e Gianclaudio Civale

alla guerra, alla tregua, alla pace, mi è sembrato un mezzo per circoscrive-
re con maggiore esattezza il campo di quello che noi chiamiamo il politico e 
di vedere meglio come il sacro a quell’epoca si mescolasse inestricabilmen-
te al profano. Infine, ho cercato di cogliere la creazione e il disfacimento 
di un evento che, in fin dei conti, esiste solo attraverso ciò che di esso si 
dice, in quanto viene letteralmente costruito da coloro che ne diffondono la 
fama; ho di conseguenza abbozzato la storia del ricordo di Bouvines, della 
sua progressiva formazione attraverso il gioco, ben di rado innocente, del-
la memoria e dell’oblio.14

Tale piano si tradusse nell’analisi di una battaglia come occa-
sione per la realizzazione di una sorta di indagine etnografica della 
pratica militare,15 che si articolava in tre differenti momenti: l’ana-
lisi dell’evento, la sua disamina all’interno delle strutture politiche, 
sociali e mentali del tempo, e, infine, la sua proiezione e continua 
ri-costruzione nel tempo e nella memoria. Uno schema magistrale, 
destinato a essere continuamente riproposto all’interno del mondo 
storiografico transalpino, che si è dimostrato ricco di ulteriori sug-
gestioni. I densi e interessanti studi di André Corvisier su Malpla-
quet, di Olivier Chaline sulla Montagna Bianca, di Jean-Pierre Bois 
su Fontenoy, sembrano raccogliere e arricchire la lezione del ma-
estro delle Annales.16 La rivisitazione storica della battaglia, come 
avvenimento «rivelatore» e al contempo costruzione discorsiva,17 si 
consolida e diviene fertile terreno di indagine ancora nell’ultimo 
decennio, come dimostrano i lavori di Hervé Drévillon o di Daniel 
Nordman.18

Il grande risultato di questa stagione storiografica, proprio per-
ché fiorita in un ambiente che aveva oramai assimilato la demo-
lizione della tradizionale storia evenemenziale e aveva individuato 
nella histoire-bataille un vero e proprio feticcio negativo, è stato 
quello di essere riuscita a ritornare sui luoghi e sui grandi uomini 
che «avevano fatto» la storia nazionale in un modo del tutto inno-
vativo, ritessendo le relazioni tra individuo e struttura, tra avveni-
mento, congiuntura e lunga durata.19 Un vero e proprio «retour de 
l’événement», quindi, in cui la riflessione storiografica si è giovata 
di un fecondo dibattito, in atto in filosofia e nelle scienze sociali, 
ancora oggi vivace.20

Nell’ambito italiano degli studi sull’età moderna, d’altra parte, 
è prevalsa, la tendenza ad analizzare la guerra più sotto il profi-

lo strategico, come situazione di ostilità protratta nel tempo, che 
come evento militare e politico in senso stretto. Il prima e il dopo, 
quindi: il reperimento delle risorse necessarie al mantenimento di 
un apparato difensivo efficiente, l’individuazione di una strategia 
che consentisse agli stati di mantenere l’integrità interna e preser-
vare i propri territori da possibili incursioni nemiche. Tale approc-
cio, che ha l’indubbio vantaggio di offrire interpretazioni di ampio 
respiro, ha forse il limite di lasciare in ombra proprio l’importanza 
dell’avvenimento: lo scontro, il conflitto, la battaglia. Nondimeno, 
non sono mancati, soprattutto nell’ultimo decennio, interessanti 
esperimenti monografici dedicati a episodi bellici epocali tratti dal-
la storia nazionale ed europea.21 Tali lavori, pur meritevoli, sono 
rimasti tuttavia più sul piano dell’operazione di alta divulgazione 
scientifica che dell’autentica proposta storiografica.

Nell’intento di ricoprire tale vuoto, questo lavoro tenta di non 
eludere le suggestioni provenienti dalla ricerca internazionale. L’e-
vento bellico, dunque, è stato sottoposto a un’analisi che si articola 
a partire da tre differenti prospettive. In primo luogo, la battaglia 
appare come occasione per il manifestarsi di tendenze e congiun-
ture che attraversano la storia e che spesso sorpassano l’esistenza 
degli uomini, come momento rivelatore di fratture e discontinuità. 
Nella prima parte, dedicata all’evento, dunque, Anne Brogini, inse-
rendosi in una tradizione storiografica ormai consolidata, ritorna 
sul grande assedio di Malta del 1565 come avvenimento-cerniera 
nel determinare le frontiere politico-confessionali del Mediterra-
neo.22 D’altro canto, Gregory Hanlon propone un’analisi della bat-
taglia di Tornavento, che, pur essendo uno dei maggiori scontri 
campali svoltosi in Italia durante la Guerra dei trent’anni, è rima-
sta pressoché ignorata dagli studi sul periodo. Hanlon effettua un 
raffinato tentativo di ricostruzione del campo di battaglia e dell’e-
volversi della giornata, restituendo una visione accurata e «dal 
basso» dello scontro. Mario Rizzo, infine, ricorrendo all’episodio di 
Pavia nel 1655, affronta l’esame di un assedio, una battaglia i cui 
tempi sono dilatati e i vertici cruenti e drammatici diluiti, quale la-
boratorio per l’osservazione del funzionamento dell’organismo cit-
tadino in una condizione emergenziale e di come i molteplici livelli 
di organizzazione civile e militare reagiscano e tentino di adattarsi 
a tale situazione prolungata di eccezionalità.
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I saggi inseriti nella seconda parte pongono al centro del loro 
interesse la condotta della guerra, nel tentativo di restituire il vissu-
to dei protagonisti dello scontro dal punto di vista materiale come 
da quello culturale e religioso. Michele Rabà analizza la battaglia 
di Ceresole legandola alle contemporanee trasformazioni della na-
tura dello scontro bellico. Con attenzione nei confronti degli aspetti 
tecnici della guerra cinquecentesca così come per il pensiero stra-
tegico del tempo, rivela l’evoluzione dello scontro verso un modello 
che predilige il «logoramento» alla conquista e il controllo delle fonti 
di approvvigionamento piuttosto che l’annientamento del nemico 
durante lo scontro campale.

Procedendo a un attento esame della campagna dell’eserci-
to pontificio nella terza guerra di religione francese, d’altro can-
to, Gianclaudio Civale si concentra soprattutto sull’elaborazione 
del nuovo modello di «Soldato Christiano» quale tentativo delle 
gerarchie ecclesiastiche cattoliche di inculcare nella soldataglia 
una disciplina in grado di coniugare ordine militare e rispetto 
della morale religiosa. Oltre a constatare il sostanziale fallimento 
dell’esperimento, l’autore riflette su come il discorso religioso dai 
toni sovente enfatici ed ultimativi si rifletta sull’effettiva violenza 
praticata dai soldati durante le operazioni militari.

La terza sezione del volume, infine, è dedicata alla memoria e 
alla rappresentazione della battaglia. L’evento è dunque esaminato 
nella sua proiezione e ri-significazione nel tempo, attraverso il pri-
sma del racconto che a questo attribuisce rilevanza e dona senso, 
divenendone condizione d’esistenza. In questa parte, dunque, si in-
daga su come l’avvenimento sia «creato» a partire dalla narrazione 
che di questo viene diffusa sin dall’immediatezza, e sulle modalità 
con cui esso è continuamente manipolato e trasfigurato al fine di 
costruire nuove identità particolari e collettive. Alessandro Buono e 
Massimo Petta lavorano sulle notizie di battaglie diffuse a stampa. 
Procedono in primo luogo ad un’analisi delle caratteristiche della 
fonte, l’avviso a stampa, dell’evolversi di un sistema di informazio-
ne nella Milano tra la fine del secolo XV e la fine del secolo XVII 
e del precisarsi di un mercato di consumo culturale della guerra. 
Emerge come, a partire dall’esigenza di trasmissione e diffusione 
verso il pubblico di notizie di guerra, si delinei nell’incipiente mon-
do dell’informazione una progressiva separazione tra fact e fiction 
attraverso tecniche di convalida volte a garantire al lettore la novità 

e la veridicità della notizia. La stampa, d’altra parte, offre non solo 
un mezzo di facile propaganda a fini politici e religiosi, ma anche 
una nuova possibilità di costruzione e legittimazione di carriere e 
miti personali relativi a guerrieri, generali, condottieri.

Il saggio firmato da David Hopkin, Yann Lagadec e Stéphane 
Perréon, infine, prosegue su questo filone, centrandosi sulla tra-
dizione del ricordo dello scontro di Saint-Cast, in cui, durante la 
Guerra dei sette anni, le truppe francesi riuscirono a respingere 
un tentativo di invasione delle coste bretoni da parte britannica. 
Gli autori propongono, dunque, una «tassonomia tripartita della 
memoria collettiva» che, mediante il ricorso a narrazioni erudite e 
popolari, canti ed edificazione di monumenti celebrativi, distingue 
differenti livelli di elaborazione della battaglia come luogo della me-
moria, crocevia di differenti e contrastanti narrazioni identitarie.

NOTE

1  Grossman (2008, p. 572).
2  Sull’ambiguità del sentimento umano nei confronti della guerra e su questa 

come «pulsione primaria e ambivalente della nostra specie», si vedano almeno le 
acute riflessioni di Hillman (2005).

3  Analogamente, Primo Levi ne I sommersi e i salvati, metteva in guardia 
contro la memoria, «uno strumento meraviglioso ma fallace», di chi abbia vissuto 
«esperienze estreme, di offese subite o inflitte. In questo caso sono all’opera tutti 
o quasi i fattori che possono obliterare o deformare la registrazione mnemonica: il 
ricordo di un trauma, patito o inflitto, è esso stesso traumatico, perché richiamarlo 
duole o almeno disturba: chi è stato ferito tende a rimuovere il ricordo per non 
rinnovare il dolore; chi ha ferito ricaccia il ricordo nel profondo, per liberarsene, per 
alleggerire il suo senso di colpa». Levi (1986, p. 15).

4  Sulle narrazioni della guerra, si rimanda almeno all’interessante lavoro di 
Scurati (2007); sui racconti dei veterani, cfr. Bourke (1999).

5  Una discussione storiografica in Rogers (1995). Per il dibattito italiano 
Pezzolo (2006).

6  Per una ragionata ricostruzione della storiografia militare italiana si veda 
Donati (1998) e Donati (2003).

7  Cfr. Henninger (1999).
8  Kroener (2007, p. 20).
9  Kroener (2007, pp. 20-21).
10  Keegan (2001).
11  A questo proposito, si vedano almeno i lavori ormai classici di Glenn Gray 

(1959) e di Holmes (1989).
12  Davis Hanson (1989), Davis Hanson (2001).
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13  Lynn (2003).
14  Si veda l’Introduzione dell’Autore all’edizione del 1985 in Duby (2010, p. 

XXIX).
15  Si veda la Prefazione di Pierre Nora, a Duby (2010) che fa notare la non 

casuale coincidenza della pubblicazione, di solo un anno precedente, di Geertz 
(1973).

16  Corvisier (1997); Chaline (1996); Bois (1996).
17  Cfr. Nora (1972) e Nora (1974); Ricœur (1992). Si vedano poi le recenti 

critiche a Pierre Nora in Bensa, Fassin (2002).
18  Di Hervé Drevillon si veda l’affascinante sintesi Drévillon (2006), e l’ultimo 

lavoro, Drévillon (2013); Norman (2011). Si veda inoltre Lagadec, Perréon (2009).
19  Ricoeur (1992).
20  Bensa, Fassin (2002); Zarader (2004); Dosse (2010).
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Capponi (2008) e Capponi (2011).
22  Per una recente messa a punto degli studi si veda Cancila (2007).
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