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Presentazione

Susanna Regazzoni
Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia

Io sono cresciuto da straniero,

come adesso sei tu. E non lo dimentico.

[...]

Percio non potrei mai mandare via

chi & come te, chi & uno straniero: mai. Devo dargli il mio
aiuto.

Io so d’essere un uomo. Io so che il mio domani non &€ mio
come il tuo non é tuo.

(Sofocle, «Edipo a Colono», 197)

L'altro [...] & la fonte e la risorsa di una migliore e piu critica
conoscenza del ‘Sé".
(Bilgrami 2007, 21)

La collana «Diaspore. Quaderni di ricerca» nasce nel 2012 da una iniziativa
del centro di ricerca Archivio Scrittrici Scritture Migranti e si inaugura con
la pubblicazione del primo volume dal titolo America Latina: la violenza e il
racconto a cura di Margherita Cannavacciuolo, Ludovica Paladini e Alber-
to Zava. 1l desiderio di indagare la dimensione diasporica dell’essere umano
nelle sue molteplici declinazioni & il tema centrale della raccolta. In partico-
lare, s’intende leggere il fenomeno diasporico e migratorio come elemen-
to di originale salvaguardia di un essere e di una cultura altri nel momento
in cui questi si inseriscono in un tessuto geografico e in un territorio nuovi.
Adottare tale approccio consente di articolare una riflessione peculiare che
esplori allo stesso tempo la conservazione della cultura di partenza e le re-
gioni interstiziali, i confini fluidi e i fenomeni di ibridismo derivati dal dialo-
go che si produce con la civilta d’arrivo. Costituiscono il centro della ricer-
ca le produzioni culturali, letterarie, e artistiche, generatesi in determinati
contesti storici e in territori che comprendono, in un primo momento I’Euro-
pa e I'’Africa mediterranee, i Balcani e le Americhe, regioni in cui le identita
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composite, ed eterogenee, rivelano la loro vitalita di culture in movi-
mento, e in un secondo momento anche il Vicino e I'Estremo Oriente.

I saggi raccolti in questo volume sono in gran parte, ma non solo,
il frutto di due giornate di studio organizzate dall’Archivio Scritture
Scrittrici Migranti, in collaborazione con il seminario permanente Es-
crituras plurales y viajes temporales della Sorbonne Université - CRI-
MIC/SAL. L'iniziativa si inserisce nella rete di ricerca internazionale
Cuerpos migrantes. Territorialidad y violencia che ’ASSM ha stabilito
con I'Universita di Buenos Aires. Il tema proposto intende riprende-
re e proseguire le indagini sulla rappresentazione della violenza, so-
prattutto in ambito letterario, attraverso lo studio delle diverse for-
me di migrazione (volontaria e/o forzata) e dei concetti di frontiera,
subalternita, corpi migranti e territorialita. Il fine e quello di illustra-
re la rilevanza sociale, culturale e simbolica delle nuove geografie
identitarie, di evidenziare la necessita di nuove categorie interpre-
tative, di proporre un paradigma originale capace di sostituire l'at-
tuale, spesso escludente €, a volte, apertamente razzista.

11 titolo del volume numero 12 & L'altro sono io. Scritture plurali e
letture migranti/ El otro soy yo escrituras plurales y lecturas migran-
tes, tema che coinvolge e tocca I'’Archivio Scritture Scrittrici Migran-
ti con particolare intensita per I'argomento proposto.* La convinzione
sottesa all'iniziativa e data dalla certezza che la cultura e la societa
civile possano e debbano educare le persone a una diversa dimen-
sione umanistica, capace di originare un nesso tra politica e cultura,
come insegna la lezione di Said (Umanesimo e critica democratica,
2007). E auspicabile che la scienza della letteratura, nella sua natu-
ra intrinsecamente comparata e dialogica, sia testimonianza della
circolarita che da sempre intercorre tra civilta e culture differenti.
Nel quadro della lotta contro la discriminazione e la violenza verso i
diversi/e, in generale nei confronti di coloro i quali sono chiamati ‘al-
tri’ o ‘altre’, questo volume ha lo scopo di affrontare e di ‘raccontare’
ifenomeni di intolleranza, di razzismo, di antisemitismo e d’istigazio-
ne all’odio e alla violenza attraverso una serie di scritti, testimonian-
za della resistenza culturale a questa deriva. Cio che emerge dai sag-
gi proposti e il bisogno insito nell’essere umano di creare un’alterita
per poter definire se stesso, alterita alla quale non & concesso il di-
ritto di essere soggetto parlante e che costituisce il punto centrale,
non solo delle riflessioni novecentesche sul mondo coloniale, ma an-
che di gran parte delle proposte contenute nel volume.

Il corpo e il territorio si fondono nella lettura della violenza come
definizione dei confini: la frontiera stabilisce il limite della legalita,
del possibile e della liberta, individuale e collettiva. Il decretare qua-

1 Per quanto riguarda la scelta del titolo, suggerito da un passo di una lettera di Ar-
thur Rimbaud, rimando al bell’articolo di Eduardo Ramos-Izquierdo.
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li elementi debbano essere parte di un insieme, necessariamente ne
stabilisce I'esclusione di ulteriori identita che perdono il loro status
di soggetti per diventare ‘l'altro’, ‘la periferia’. Molti testi presentano
la voce di chi racconta una storia sommersa, ovvero quella del ‘con-
quistato’, situato oltre la linea di confine.

In questo quadro risulta importante valorizzare e conservare la
scrittura, nella convinzione che l'opera letteraria sia potente fatto-
re e insieme fondamentale risultato di «mediazione». La letteratura,
infatti, come scrive Ricciarda Ricorda, & costituita da incroci, presti-
ti, intrecci, e dunque ¢ in perfetta sintonia con la categoria del «con-
trappunto» usata da Said per rileggere la storia della cultura. In essa,
sottolinea lo studioso, ci si trova di fronte a identita culturali intese
non come essenze date, ma come insiemi contrappuntistici, poiché
nessuna identita potra mai esistere per se stessa, senza una serie di
opposti, di negazioni e di opposizioni (Ricorda 2012, 7). Il concetto
di «contrappunto» rimanda subito alla lezione del grande Fernando
Ortiz che gia nel 1940 nel suo famoso Contrapunteo del tabaco y del
aztcar aveva studiato la speciale ‘transculturacion’ propria dell’in-
contro e dello scontro tra le diverse culture giunte nelle Americhe,
visibile fin dall’inizio del loro apparire nella coscienza dell’Occidente.

11 testo letterario si presta allora a svolgere la funzione di ‘ponte’
tra paesi eterogenei e a favorire la comprensione e l'interazione re-
ciproca poiché la scienza della letteratura e per definizione compa-
rata. Inoltre, le lettere testimoniano, piu di ogni altro reperto, la cir-
colarita che da sempre intercorre tra civilta e culture differenti. A
questo proposito '’Archivio Scritture Scrittrici Migranti e nato pro-
prio dall’esigenza di ridefinire e di affrontare con nuova consapevo-
lezza un contesto divenuto via via multiculturale e dall'intenzione di
partecipare a quelle pratiche critiche di azione transculturale tra i
saperi contemporanei. La conoscenza, infatti, € 'antidoto piu efficace
al veleno del razzismo e oggi il nostro impegno di intellettuali all’in-
segna della legalita & pill necessario che mai.

Si intende percio offrire questa raccolta L'altro sono io. Scritture
plurali e letture migranti / El otro soy yo escrituras plurales y lectu-
ras migrantes, come una proposta di studio, come attivita militante
e come pratica di un percorso, non semplice, che deve coinvolgere
quanti e quante credono che il compito del e della intellettuale sia
quello di dire la verita.

Diaspore 12 | 11
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Reivindico el espejismo

de intentar ser uno mismo,

ese viaje hacia la nada

que consiste en la certeza

de encontrar en tu mirada,

la belleza

(Luis Eduardo Aute, La belleza, 1989)

L’altro sono io. Scritture plurali e letture migranti/ El otro soy yo. Escrituras plu-
rales y lecturas migrantes es el titulo, bilingtie, del nimero 12 de la coleccion
«Diaspore. Quaderni di ricerca», a su vez, homoénimo congreso que tuvo lugar
en la Universidad Ca’ Foscari en los dias 30 de septiembre y 1 de octubre de
2019y que fue la dltima de la ya larga serie de encuentros del Seminario Interu-
niversitario permanente Escrituras plurales y viajes temporales / Ecriture plu-
rielles et voyages temporels, que, desde 2011, organizan conjuntamente la Uni-
versita Ca’ Foscari Venezia y la Sorbonne Université,* y que se integra en la red
de investigacion internacional Cuerpos migrantes. Territorialidad y violencia.

El congreso tuvo por objetivo ahondar en la representacion en el ambi-
to literario - especialmente, pero no de manera excluyente - de un concep-
to tan fundamental como el de la identidad, eje en torno al que pivotan otros
temas no menos centrales como el de la migracion, la violencia, el naciona-
lismo o el racismo.

1 En concreto el Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparati y el Archivio Scrit-
ture Scrittrici Migranti de la universidad veneciana y el Séminaire Amérique Latine (SAL) y el
Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques Contemporains (CRIMIC) de
la universidad parisina.
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La identidad y la alteridad, caras opuestas de una misma mone-
da, son, pues, el objeto de estudio de estas paginas. Comun deno-
minador de muy diversos investigadores que, en varios idiomas y
desde latitudes muy distintas, lo han afrontado desde enfoques y
metodologias diferentes. En este volumen no solo se recogen los
estudios de los que participaron en el seminario, también los de
aquellos que forman parte de la red investigadora tejida a lo lar-
go de estos afios. De hecho, la miriada de propuestas aqui presen-
tes ha convertido la organizacion de este volumen en ardua tarea.
Movidos por esa necesidad imperiosa, y tan humana, de categori-
zar aquello que nos rodea para definirlo y etiquetarlo, en definiti-
va, para comprenderlo, cuando dispusimos las mesas del congreso,
y por motivos de evidente organizacion, establecimos seis grandes
apartados que correspondian a temas cruciales como la conciencia
y definicién de una identidad, la violencia que esto puede ocasionar,
los flujos migratorios (forzados o voluntarios) y, por Gltimo, pero no
menos importante, los recursos lingiiisticos y narrativos utilizados
para representar o representarse. Claro que, humana vuelve a ser,
la necesidad de cuestionar la categorizacion en determinados com-
partimentos estancos, pues la identidad, lejos de ser una realidad
sencilla y plana, asume la complejidad de las numerosas aristas y
matices visuales de una figura poliédrica, de un magma que se ex-
tiende por todas partes. Los trabajos que aqui se presentan, lejos
de ser compartimentos estancos, se pueden imaginar como diagra-
mas de Venn donde las categorias - ‘identidad’, ‘alteridad’, ‘subal-
teridad’, ‘violencia’, ‘fronteras’, ‘migraciones’, etc. -, representadas
como conjuntos algebraicos, pueden incluirse, intersecarse o super-
ponerse. Ante la dificultad pues de clasificar, pero conscientes de
la necesidad de hacerlo, avisamos al lector de lo artificial de las di-
visiones que hemos reducido a tres.

El titulo de nuestro evento no esconde su influencia rimbaudiana
porque, precisamente, la digresion verbal del poeta francés (Je est
un autre y no Je suis un autre) es la clave para entender cémo la pro-
pia identidad se construye gracias a la presencia del otro.? Lo curioso
es que en esta ocasion la subjetividad - entendida como esa capaci-
dad del locutor de plantearse como ‘sujeto’ - no se desplaza, en térmi-
nos de la enunciacién de los pronombres de Benveniste, a la persona
pronominal ‘t®’, alli donde las dos primeras personas pronominales
establecen un didlogo necesario, pues solo en el contraste es posi-
ble experimentar la conciencia de si.® El ‘yo’, y esto es francamente

2 Cf. «Carta de Rimbaud a Georges Izambard, mayo de 1871» en Rimbaud, Arthur,
Oeuvres complétes. Correspondance. Paris: Robert Laffont, 1996, 230.

3 Cf. Benveniste, Emile (1991). «La naturaleza de los pronombres». Problemas de lin-
gtiistica general, vol. 1. Madrid: Siglo XXI, 172-8.

Diaspore 12 | 14
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transgresor - en la época de Rimbaud y en la actual -, quiere ser un
‘él’, un ‘otro’, diluirse, dispersarse en la tercera persona pronominal
que, usando la categorizacion de Benveniste, es la ‘no persona’, pues
designa a aquel que no conversa, la entidad que esté fuera de la re-
laciéon comunicativa yo-tu.

Creo que es, precisamente, el desplazamiento del yo, en su forma
dialdgica con el tu, pero también, o sobre todo, en su transgresiva
otredad - la de la tercera persona, que atraviesa y rompe barreras y
desmonta la legitimidad de identidades ‘superiores’ -, lo que ha mar-
cado las reflexiones de todos los textos aqui reunidos. Inauguraba yo
estas lineas con unas letras del poeta y cantautor Luis Eduardo Au-
te. Su estrofa tiene una clara conexion con el primero de los textos
del volumen, «Reflejos de la otredad» de Eduardo Ramos-Izquierdo
quien destaca, precisamente, la relacion especular con el otro, que
no nos devuelve una imagen perfecta de lo que somos, sino trans-
puesta. Aute «reivindica el espejismo | de intentar ser uno mismo»
en un viaje que, conduciéndonos a la ‘nada’, permite conocer, jaten-
cidn!, - es exactamente esa transposicion que nos recuerda Eduardo
Ramos-Izquierdo -, en la mirada ajena, nada menos que la belleza.
La imagen especular no es la de un espejo deformante, como podria-
mos sospechar, sino que nos devuelve una imagen positiva. Y lo hace
porque en ese viaje iniciatico del conocimiento del otro que nos re-
fleja, media, segin Adriana Mancini, el amor.

Ahora bien, todos sabemos, y la literatura nos brinda infinidad de
ejemplos, que el amor a veces no es correspondido y eso genera, en
las relaciones yo-otro, tensiones y conflictos que no siempre se re-
suelven de manera pacifica. La propuesta de Alberto Zava es claro
ejemplo. En Zava, frente a la actitud curiosa y amorosa del yo, se su-
braya la de un ‘otro’ hostil, que ademas es una colectividad. En un
ejercicio absurdamente parecido a la situaciéon carnavalesca, donde
lo grotesco y lo imposible campan a sus anchas, Tiziano Terzani, ena-
morado de la cultura oriental, intenta anular las fronteras de la al-
teridad. Pero, una vez abatidas, es violentamente rechazado por esa
colectividad que le es tan querida. Y esto, a pesar de sus intentos de
integracion y asimilacion.

En general, tendemos a definirnos, curiosamente, por lo que no so-
mos y por lo que deseamos. Negacion y deseo, pues, son claves en el
discurso de la alteridad, ya que el deseo de lo que no se posee, o el
miedo a lo que no se es y, por tanto, se desconoce, son los principa-
les generadores de violencia humana. Y en cambio, afirma Adriana
Mancini, lo que de verdad nos define son nuestros proyectos, senten-
cia que ejemplifican ella y Ramos-Izquierdo de manera absolutamen-
te convincente, gracias a Borges («cumplida su tarea de justiciero,
ahora era nadie») y a Rulfo (el protagonista de El llano en llamas «re-
gresa, si, es otro, pero no el que él queria ser» porque no ha conse-
guido pasar la frontera y cumplir su suefio).
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También puede ocurrir que, cuando la comunicacioén entre el ‘yo’
y el ‘otro’ o es inexistente o se sustenta en desigualdades, el bino-
minio identidad-alteridad genere rechazo y violencia. Muchas de las
propuestas aqui contenidas reflexionan sobre la idea del conflicto, de
la violencia, del abuso. Creo que hay una estrecha relacién entre los
textos de Ana Maria Zubieta y José Garcia-Romeu pues ambos estu-
dian un mismo tema desde temporalidades distintas. Garcia-Romeu
se centra en el origen de la conquista del desierto argentino y cémo
esto inaugura una literatura en la que se entrecruzan dominacion,
violencia y racismo (para con los pobladores primigenios, los indige-
nas), ingredientes que generan una épica nacional fundacional. La li-
teratura se esfuerza por establecer, y para lograrlo se sirve del relato,
quién es el barbaro y quién el civilizado. Garcia-Romeu nos presen-
ta una literatura alternativa, subalterna, distinta, que «representa
a las culturas nativas en un pais cuya identidad nacional se ha for-
jado no con el cultivo de las raices americanas sino idealizando los
efectos de la conquista y de la inmigracion europea». Y Ana Maria
Zubieta, por su parte, se interroga acerca de como la literatura, hoy,
explica las consecuencias politicas de ese relato nacional forjado en
los dos siglos anteriores, de ese racismo de la clase dirigente argen-
tina y lo que esto implica en el tablero politico actual. Creo que es,
este, un tema de rabiosa actualidad, que se puede extrapolar ade-
mas a otras latitudes, que interesa relacionar en su dimensién bar-
baro (otro)-subalterno, con la propuesta de Trinidad Barrera: la na-
rrativa del argentino Abel Posse plantea los dafios colaterales de un
problema europeo (otro mas) en latitudes americanas, el del nazis-
mo y sus tentéculos, conectado con el discurso racista de superiori-
dad - del europeo pero también del argentino descendiente de euro-
peos en relacion al indigena - y la legitimacion que estos estamentos
politicos y sociales otorgan a la violencia.

El viaje, en términos de migracion forzada o voluntaria, es un ge-
nerador de cambios en la relacion del yo y el otro. En términos kan-
tianos es la irreversibilidad del tiempo - el tiempo transcurrido en
un espacio distinto al evocado - lo que atraviesa al migrante y lo mo-
difica. En este volumen hay numerosos ejemplos de esta situacion.
El movimiento, por ejemplo, acomuna los textos de Laura Scarabe-
11i, Alice Favaro e Ilaria Crotti. Pero el movimiento de esos cuerpos
migrantes tiene fuerzas centripetas muy distintas. Los cuerpos mi-
grantes de Favaro luchan por traspasar una frontera que les permi-
ta conquistar el paraiso anhelado, la ‘tierra prometida’ en la que me-
jorar sus condiciones de vida. Son cuerpos individuales, aunque en
movimiento conjunto, que desean ser asimilados por aquel que los
violenta. Comparten un suefio comin con el resto de los migrantes,
escapar a un lugar ideal, pero no tienen un proyecto colectivo que
los aglutine. Los cuerpos presentados por Laura Scarabelli, en cam-
bio, son cuerpos atravesados por una doble alteridad, la femenina y
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migrante, con un proyecto comun: la insumision y la resistencia has-
ta sus ultimas consecuencias. Se mueven, pero no para ser asimila-
dos, sino para resistir. Tanto unos como otros tienen una relaciéon de
alteridad violenta y conflictiva con el ‘otro’, individuo o colectividad.
Los viajeros de Ilaria Crotti, en cambio, la etnia bororo, eligen el mo-
vimiento como motor vital. El suyo no es un viaje turistico ni una fu-
ga. El movimiento es su sefia de identidad mas caracteristica, que
determina sus vidas y relaciones.

En este sentido también es interesante seiialar el tema del viaje
en Dario Miccoli, pues es lo que le permite explicar un nuevo marco
conceptual de la literatura hebrea. La identidad, en esta literatura,
se debe plantear, necesariamente, en términos de didspora pues son
un colectivo heterogéneo en costumbres, idiomas e, incluso, mane-
ras de autodefinirse como hebreos. Miccoli, asi, nos propone una su-
peracion del concepto de literatura nacional entendida como la pro-
ducida dentro de un marco geografico y aboga por una superacion
de los conceptos clasicos de ‘nacion’, ‘frontera’ o ‘estado’ para deli-
mitar y caracterizar la escritura de un grupo.

En los textos de Martina Codeluppi, Michela Rusi, Silvia Camilotti
y Sona Haroutyunian lo que define la identidad es la lengua y el len-
guaje. El idioma y sus registros. Mientras que Rusi nos habla de dia-
lectos en los que supura un conflicto territorial histdrico, en Codeluppi
lo que subyace es la necesidad que tiene la escritora de utilizar varios
idiomas para contarse, definirse, pues los limites wittgensteinianos
idioma-territorialidad no bastan para narrarse. Y esto se relaciona
directamente con el movimiento, en esta época en la que las fronte-
ras se diluyen y los cuerpos estan en perenne movimiento (por pla-
cer - viaje, estudios o profesion - o por obligacion - exilios politicos o
migraciones econdmicas). El desplazamiento abre una puerta al co-
nocimiento del otro y puede que incluso comporte la adquisicién de
sus usos y costumbres y, en ocasiones, es necesario apropiarse de ese
otro idioma para narrarse porque el materno no lo permite. En el tex-
to de Haroutyunian es precisamente el idioma de los origenes fami-
liares, el armeno, y no el italiano del ambiente cotidiano y la cultura
en la que crecen las dos escritoras estudiadas, el que les permite en-
contrar una identidad que las define. Es curioso, porque es el idioma
sacrificado en favor de la integracion el que emerge poderosamente
para reconquistar el espacio que le ha sido arrebatado. En la experien-
cia propuesta por Camilotti sucede algo que, salvando las distancias,
es parecido. El autor privilegia el idioma que lo aisla de los demas, el
minoritario, el que le permite comunicar con menos personas - 0 con
ninguna. Es el italiano, su idioma materno, el que permite a este mi-
grante residente en Oslo - Luigio Di Ruscio - expresarse con total li-
bertad y con la sensacion de ser él mismo. En el didlogo ‘yo-otro’ del
autor - atrapado en la rigidez nérdica - encuentra en su propio idioma
la vélvula de escape que reafirma y confirma su identidad.
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Alessandro Cinquegrani analiza la escritura del autor posmoder-
no DeLillo bajo la categoria freudiana de lo ‘siniestro’. E1 mal, la vio-
lencia, no esta en el ‘otro’, lo que nos perturba es reconocerla dentro,
entre nosotros. Es la pulsién que sentimos hacia ella y la imposibili-
dad de interaccion con la alteridad. El ‘yo’ antihéroe, violento y des-
tructivo de los personajes de DeLillo se contrapone a la Benita pro-
tagonista del relato autobiografico de la mexicana comunista en los
afios cuarenta que nos propone Sofia Mateos. Un relato de resisten-
cia que narra una actitud opuesta: la del subalterno que no se doble-
ga y que, en la afirmacion de su identidad y la autonarracion de su
experiencia, se presenta como modelo de conducta, de superviven-
cia y de rebelion.

En la complejidad dialdgica del ‘yo’ y el ‘ti’ hemos reservado un
ultimo espacio a la literatura, entendida como el instrumento mis-
mo de ese flujo de informacién. Asi, Antonella Cancellier nos aso-
ma al didlogo continuo que José Isaacson, judio argentino, mantie-
ne con Baruch Spinoza, judio holandés, a pesar de los 300 afios que
los separan. Ambos comparten el dolor de una tragedia, la migra-
cién forzada que expulso a los hebreos de Espaia - Sefarad, como
la nominaban aquellos que tuvieron que abandonarla en 1492 - y un
humanismo que aboga por el didlogo, el conocimiento, como la solu-
cion a los conflictos identitarios. Asi «la literatura de los otros», co-
mo afirma Branka Ramska, se convierte en ‘mi’ propia literatura. El
dialogo se hace posible a través de los textos que permean la escritu-
ra de los individuos que los leen en un vaivén de influencias incesan-
te. Paul-Henri Giraud, por su parte, estudia como el espacio literario
puede ser el lugar de dialogo y conocimiento del yo y del ti. Ademas,
se configura como espacio de reflexién y denuncia. En este caso con-
creto, la poesia mexicana es instrumento de denuncia de la violencia
del subalterno migrante, una violencia que no cesa y a la que no se
encuentra ni sentido ni solucidn. Y es interesante como se resalta en
esta poesia que el verdugo, el ‘otro’, el instigador de la violencia es
también una victima de ese problema irresoluble al que se le da voz.

Expresion de la identidad y del ‘yo’ es la pertenencia a un grupo,
que puede ser casual o causal pero que se define por aquello que aco-
muna al ‘yo’ con el resto de los individuos que lo integran. En bue-
na medida la memoria colectiva que el grupo conserva forja nuestra
identidad. En esta linea se sittia el trabajo de Maria Caterina Chito-
lina Zanini que se ocupa de los descendientes de colonos italianos en
Brasil. Su literatura nos permite recuperar la memoria de un pueblo
que se ha esforzado por mantener sus origenes. Tanto que, en oca-
siones, han inventado y afirmado una identidad originaria inexisten-
te, puesto que muchos de ellos, o de sus antepasados, ya habian lle-
gado a América Latina antes de la unificacion italiana. La categoria
‘italiano’ no existia cuando llegaron a las tierras de ultramar, pero
hoy pelean con orgullo esta etiqueta como sefia de identidad. En la
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misma linea se posiciona el trabajo de Cristina Dadalto y Luis Bene-
duzi, aunque a diferencia de Chitolina, que subrayaba la importan-
cia del relato escrito en la construccion de la memoria colectiva, para
estos lo fundamental es la convivialidad. La ‘Fiesta de la Raza’ per-
mite el encuentro de un ‘yo’ con muchos ‘otros’ que, aunque no esta
exento de conflictos identitarios y racismos, ni de rivalidades y cla-
sismos - la primacia social la detentan los portugueses colonos - ha
servido a la poblacion de aglutinante social, porque la celebracion,
el encuentro, ha favorecido el conocimiento del otro.

Concluimos con Nicola Montagna pues su texto es el que, de ma-
nera mas global, analiza el concepto de identidad en nuestro volu-
men. El estudioso desmonta la categoria monolitica y excluyente de
la ‘identidad blanca’ con el que los partidos populistas consiguen ma-
yores consensos en la actualidad y demuestra que la identidad es un
proceso complejo, durarero en el tiempo y de elecciones individua-
les que exige nuevas categorias definitorias.

Cerramos estas lineas con la esperanza de que la lectura de los
textos aqui propuestos sea fructifera y genere nuevos debates y con-
sideraciones.
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1 De sonoridades y sentidos

L’altro sono io fue el titulo elegido para el coloquio organizado por los colegas
de Ca’ Foscari que precede esta publicacion. Al leerlo en voz alta, me pare-
cen muy acertados tanto el orden del sintagma como la sonoridad que de él se
deriva. Resulta mucho mejor, creo, que la posibilidad inversa: Io sono l'altro.

Algtn ejercicio de traduccion nos permite comparar las respectivas pa-
rejas de las versiones en espaiiol y en francés (‘El otro soy yo’ / ‘Soy el otro’
// ‘L'autre, c’est moi’ / ‘Je suis l'autre’), y nos confortan en la impresion de la
version italiana.

Distingamos algunas cuestiones de esta preferencia, sin duda subjetiva:
una sonoridad (ritmica y melddica) més lograda en las palabras graves y pa-
roxitonas, el relieve de la tercera persona frente al ‘yo’, y mas que relieve,
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énfasis, primacia de la consideracién de un sujeto: entrada directa y
categorica a ese ‘otro’.

2  Origeny consecuencia

Cuando Susanna Regazzoni hace un afilo me propuso la colaboracion
para tratar el tema del coloquio, de entrada aprecié el valor de un
tema humanitario en el ambito cultural y literario de la universidad.
Un tema atravesado por el afecto, el compromiso y la solidaridad con
ese otro, en especial cuando es débil y necesitado. Este propodsito es-
pero que se filtre y atraviese las siguientes reflexiones.

3  Eltituloyeltema

En el titulo de estas lineas, «Reflejo de la otredad», considero dos
de los diversos sentidos del término ‘reflejo’ explicitados en el cand-
nico DRAE: «Aquello que reproduce, muestra o pone de manifiesto
otra cosa». Y el ejemplo propuesto: «Las palabras son el reflejo de su
pensamiento». Asi, intento recuperar en el concepto un efecto crea-
tivo, especular y enfatico.

De un segundo sentido: la «capacidad que tiene alguien para reac-
cionar répida y eficazmente ante algo», considero el valor y la prio-
ridad de la accién.*

Con una acrobacia etimoldgica pasemos del reflejo al espejo y a
las variadas connotaciones de este término.

En nuestra tradicion clasica el estar frente a un espejo implica evo-
car el mito de Narciso y sus variantes interpretativas: admiracion
de si mismo, vanidad, egolatria o, como lo queria Valéry y lo prefie-
ro, una forma de conocimiento.

Ahora bien, al vernos en un espejo creemos vernos como somos,
pero, en realidad, vemos una imagen invertida de nosotros mismos.
Esa relacion especular solamente puede apreciarla otro espectador
que observe el acto de mirarnos.

Asi pues, ver el otro, al otro como un reflejo transpuesto de noso-
tros mismos. Vernos como nosotros, como un complemento de noso-
tros mismos.

1 https://dle.rae.es/?w=reflejo.
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4 De los matices del otro y la otredad

El1 DRAE define el ‘otro’ como lo «Dicho de una persona o de una co-
sa: Distinta de aquella de que se habla». Comprobamos que se pone
el énfasis en lo distinto. Si continuamos con la cuestién de la ‘otre-
dad’, la definicién propuesta es «la condicién de ser otro».?

A diferencia de otras lenguas, en espafol existen dos términos
relacionados con el otro: la otredad y la alteridad. Para este altimo,
encontramos en el mismo diccionario su etimologia: «Del lat. tar-
dio alteritas, -atis, der. del lat. alter ‘otro’»; y exactamente la misma
definicion dada para la ‘otredad’.?

Consideraré de la misma manera la referencialidad de ambos tér-
minos, aunque privilegiaré el empleo del término ‘otredad’.

5 Elabismo de dominios y enfoques

Hablar del otro implica abordar una pluralidad altamente denotati-
va de dominios y enfoques. Tema que es a su vez multi, pluri y/o in-
terdisciplinario. Me gusta pensarlo de manera musical: como un te-
ma que al analizarlo va suscitando la aparicion de los armoénicos,
una serie de resonancias semanticas que van precisando su plurali-
dad conceptual.

En la filosofia, la necesidad del otro para el conocimiento de si apa-
rece desde el mismo Aristételes (Magna moralia), pasando por Hegel
(Fenomenologia del espiritu, 1807), hasta llegar al siglo XX de Hus-
serl (Introduccién a la fenomenologia, 1929/1953), Sartre (L'’Etre el
le Néant, 1943) y Levinas (Entre nous. Ecrits sur le penser a l'autre,
1991). De igual manera la otredad es tema de reflexion en la antro-
pologia (Lévy-Strauss), en los estudios de género (Beauvoir, Butler),
en el psicoanalisis (Freud, Lacan).

El concepto del ‘otro’ esta estrechamente vinculado con el de ‘iden-
tidad’. De alli que no resulte impropio pensar en el empleo de los di-
versos parametros aplicados a lo identitario para abordar la otredad
a través de lo metafisico, psicoldgico, socioldgico, antropoldgico, ét-
nico, cultural, religioso, entre otros.

A suvez, el tema del otro, en especial en nuestro tiempo, esté par-
ticularmente presente en la reflexion sobre la migracion y la fronte-
ra, con sus fuertes choques culturales; en la construccién de ‘nue-
vas’ nociones de identidad; en la reformulacion de los conceptos de
nacion y de patria; en los ecos, por desgracia siempre presentes, de
las formas de dominacién y de conquista.

2 https://dle.rae.es/otro?m=form.
3 https://dle.rae.es/?w=alteridad.

Diaspore 12 | 25
Laltro sono io | El otro soy yo, 23-34


https://dle.rae.es/otro?m=form
https://dle.rae.es/?w=alteridad

Eduardo Ramos-lzquierdo
Reflejos de la otredad

6 En el espacio literario

En estas ultimas lineas de sefialamiento de dominios y enfoques me
abstuve de mencionar el caso especial de la literatura, que en parti-
cular es el que méas me interesa y que desarrollaré a continuacion.
Para ello establezco como corpus una seleccién de autores y textos
en los que reflexionaré sobre el tema del otro y cuyo criterio de elec-
cidn, lo confieso abiertamente, es el de un placer estético personal.

7 Otras voces nuestras

Nadie se bana dos veces en el mismo rio.
H.

Ayer se fue; Mafiana no ha llegado;
Hoy se esté yendo sin parar un punto:
soy un fue, y un serd, y un es cansado.

(F.d.Q)

l'autre est a la fois proche et lointain.
Ch. B.

Ecrire, c’est entrer dans la solitude ol menace la fascination.
C’est se livrer au risque de 'absence de temps,

ou regne le recommencement éternel. C’est passer du Je au Il.
M. B.

8  Algun posible eco de Rimbaud

Jean-Arthur Rimbaud, paradigma de precocidad poética, ha sido
fuente de inspiracion de algunos de nuestros poetas latinoamerica-
nos clasicos como, entre otros, Neruda, Huidobro, Paz o Cortazar (si,
por momentos lo fue), todos ellos apasionados lectores de su obra.

En particular, Rimbaud acuiié algunas frases-faro que han marca-
do con su intensa polisemia las lineas de creacién y de reflexion de
mas de cien afos de escritura poética. Recordemos que algunas de
ellas aparecen en Une saison en enfer (1873): «L’alchimie du verbe»,
titulo de uno de los poemas, que abre el camino de la transmutacion
poética hacia la gran obra y texto en el que aparece a su vez su «Je
fixais des vertiges» (1873, 30); o «Il faut étre absolument moderne»
(52), de «Adieu», ultimo poema del volumen, que ha sido la premisa
harto presente en la modernidad y la vanguardia.
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Ahora bien, quiza la frase mas enigmatica sea: Je est un autre,
que evoca el tema principal de este articulo. La frase aparece en las
Lettres du voyant, el par de cartas que el joven poeta escribi6é en ma-
yo de 1871 alos diecisiete afios, en donde manifiesta una critica a la
poesia occidental y anuncia una nueva escritura poética.

Enla primera, dirigida a Georges Izambard el 13 de mayo, afirma:
«Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et Nar-
gue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu'ils ignorent tout a fait!»
(Rimbaud 1972, 249). Dos dias después, en la segunda destinada a
Paul Demeny, reincide: «Car Je est un autre. Sile cuivre s’éveille clai-
ron, il n'y a rien de sa faute» (1972, 250).

Si en esa singular frase podemos leer la voluntad de innovacion
poética basada en lo que Rimbaud designa como el «déreglement de
tous les sens», ese desarreglo sensorial que precede la consigna del
voyant, del vidente, ahora me interesa insistir en el hecho bésico de
la deconstruccion del lenguaje: no es ‘je suis un autre”: es ‘je est un
autre’. Es la asociacién agramatical de las dos personas gramatica-
les, del ‘yo’ y del ‘t’; asociacién que es sin duda un ‘desarreglo’ y
que propone una fusion de esas personas y la asimilacion identita-
ria del yo y del otro.

9 Variaciones en Paz
9.1 Primicia poética

Heredero de Rimbaud, Octavio Paz escribe en un poema de juven-
tud, «La hora»* (1941), una primicia de la expresion de la otredad, te-
ma frecuente en su ulterior reflexion. En la segunda estrofa leemos:

Fluye, callado, el tiempo;
al borde de mi mismo,
sombra de mi, me miro:
¢soy el mismo, soy otro?
([1941] 20142, 118)

En el fluir del tiempo, como el del rio, variante temporal de Heracli-
to, el poeta descubre en su reflejo de sombra, a ese otro, que le per-
mite interrogarse sobre su identidad.

4 El poema forma parte de la serie «Vigilias» del poemario A la orilla del mundo re-
cogido Primera instancia (Paz [1941] 2014?). El texto integro es: «Hora, tiempo va-
cio | que por mis venas fluye; | hora que crece, inmensa, no afuera sino adentro. | | Flu-
ye, callado, el tiempo; | al borde de mi mismo, | sombra de mi, me miro: | ¢soy el mis-
mo, soy otro? | | En silencio me escucho; | escribo, borro, escribo |y al filo de esta pau-
sa /me inventa una palabra».
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9.2 Ecosen los ensayos

La otredad es sin duda un concepto clave y esencial en El arco y la li-
ra (1956), volumen en el que distinguimos una veintena de recurren-
cias. En «Los signos en rotacion» (1965), ensayo de actualizacion de
su poética e integrado en las posteriores ediciones de El arco y la li-
ra, encontramos también otra docena de recurrencias de la otredad.
Distingamos un primer par de citaciones:

El lenguaje poético revela la condicién paraddjica del hombre, su
‘otredad’ y asi lo lleva a realizar lo que es. ([1965] 1994, 65)

la otredad es ante todo percepcion simultdnea de que somos otros
sin dejar de ser lo que somos y que, sin cesar de estar en donde
estamos, nuestro verdadero ser estd en otra parte. Somos otra
parte. (104)

En ambas referencias observamos la fuerza de la otredad como con-
dicion del hombre y de su esencia percibida a través de la revela-
cién poética.

Senalemos, de igual manera, otra recurrencia, esta vez en «Los
signos en rotacién»:

La poesia no dice: yo soy td; dice: mi yo eres ti. La imagen poéti-
ca es la otredad. ([1965] 1994, 102)

con la que Paz afirma la fusién de personas y valoriza poéticamen-
te la otredad.

10 Variaciones en Borges

10.1 De la dualidad dialéctica

Uno de los textos de mejor fortuna citacional de la obra de Borges
es la breve prosa «Borges y yo» (1957) recopilada en el volumen EI
hacedor (1960).

El narrador Borges sefiala de entrada su otredad: «Al otro, a Bor-
ges, es a quien le ocurren las cosas» ([1960] 2010, 221). A partir de
este momento el texto se desarrolla gracias a una acumulacion de
contrastes entre un Borges discreto y cotidiano y el otro que escri-
be y es reconocido: el que dispone del tiempo para pasear que se dis-
tingue del docto ya presente en los libros; el hecho de compartir las
mismas preferencias, pero de modo diferente; el que vive para que el
otro escriba; las paginas del otro que ya no son de él, sino de todos;
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el que se pierde para la posteridad del otro; el que no se reconoce en
lo que el otro ha escrito; el otro que se ha apropiado de todo lo suyo.

Asi, el texto funciona expresando la construccion de una dualidad
a través de una dialéctica, que culmina con una duda fulminante:
«No sé cual de los dos escribe esta pagina» (221). El licido ingenio
borgiano que nos ha hecho aceptar la dualidad para luego refutarla.

10.2 Deslices contrastados

Un segundo ejemplo de interés es el volumen de poemas El otro, el
mismo ([1964] 2010), en donde distingo una variante, borgianamente
viperina a costa del poeta peruano Hidalgo, en el proélogo del libro:

En su cenéculo de la calle Victoria, el escritor - llamémoslo
asi - Alberto Hidalgo sefialé mi costumbre de escribir la misma
pagina dos veces, con variaciones minimas. Lamento haberle con-
testado que él era no menos binario, salvo que en su caso particu-
lar la version primera era de otro. ([1964] 2010, 275)

Ergo, la irénica expresion del otro como fuente de reescritura, inne-
gable y persistente en el argentino, y del supuesto plagio que le atri-
buye al peruano...

Otras declinaciones del otro, enfatizando la distincion, aparecen:
en el «<Poema conjetural», ese otro de Francisco Laprida: el «hom-
bre | de sentencias, de libros, de dictdmenes» (Borges [1964] 2010,
287); en «El otro» «- un Dios - es el que hiere | De brusca luz nues-
tra labor oscura» (311); en «El despertar», «aquel otro despertar la
muerte» (315); o en «<Emerson» a quien Borges le hace decir al final:
«No he vivido. Quisiera ser otro hombre» (334), que de alguna ma-
nera refleja, ciertamente, al argentino.

10.3 Elotro rio, el mismo

En «El otro», el cuento inicial de EI libro de arena (1975), observa-
mos la cuestion del otro dada como a través de una variante de des-
doblamiento temporal del personaje Borges y expresada a través del
encuentro del anciano con el joven junto al rio Charles de Cambrid-
ge en 1969, rio que es también, de alguna manera, gracias a la doble
superposicion espaciotemporal, el Rhone de Ginebra en 1918.

El cuento resulta un ejercicio de literatura fantastica y de auto-
ficcion, construido a través del didlogo de un Borges con el otro, del
que fue y es, que recorre varias etapas de una anagndrisis: los re-
cuerdos familiares; las lecturas y la escritura poética; las referen-
cias, entre otras, de Heraclito (el rio); Dostoievski (El doble) y Coleri-
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dge (la flor); y la comparacion de la moneda (el délar) como artificio
para ‘explicar’ el encuentro.

La solucién borgiana del enigma del relato fantastico propone la
acrobacia:

El encuentro fue real, pero el otro conversé conmigo en un suefio
y fue asi que pudo olvidarme; yo conversé con €l en la vigilia y to-
davia me atormenta el recuerdo. ([1975] 2010, 20)

La otredad aparece a partir del empleo de dos artificios de la litera-
tura fantdastica: la presencia del doble del personaje (el desdoblamien-
to del joven y el anciano) y la comunicacion a través de los suefios.

10.4 De simétricas conversiones

En el cuento «Historia del guerrero y de la cautiva» (1949), Borges
expresa lo que la antropologia cultural conoce como el fenémeno de
la aculturacion en dos casos construidos de manera simétrica.

El primero, situado en el &mbito europeo, es el del personaje his-
toérico Droctulft (siglo VI), a quien ficcionaliza a partir de la lectura
de Croce, y nos presenta como el barbaro que, fascinado al descu-
brir la ciudad civilizada, abraza la causa de Ravenna y muere defen-
diendo a Roma.

A este caso contrapone otro en el espacio de la Argentina: el relato
que Borges le escuchd a su abuela inglesa, quien hacia 1872 encon-
tré a otra inglesa joven que habia perdido sus padres en un malén y
a quien se la habian llevado los indios. La abuela intenta convencer-
la para que vuelva con ella a la civilizacidn, pero la joven es incapaz
de abandonar la barbarie del desierto.

El remate borgiano es nuevamente eficaz para convencernos de
la validez de su construccion literario que concilia dos otredades si-
métricas:

Acaso las dos historias que he referido son una sola historia; El an-
verso y el reverso de esa moneda son, para Dios, iguales. ([1949]
2010, 672)
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11 Variaciones en Cortazar

11.1 De lavivencia del autor a la del personaje

En la conocida entrevista con Gonzalez Bermejo, Julio Cortazar afir-
ma una singular vivencia personal:

Un dia de sol como el de hoy - lo fantastico sucede en condiciones
muy comunes y normales - yo estaba caminando porla rue de Ren-
nes y en un momento dado supe - sin animarme a mirar - que yo
mismo estaba caminando a milado; algo de mi ojo debia ver alguna
cosa porque yo, con una sensacion de horror espantoso, sentia mi
desdoblamiento fisico. Al mismo tiempo razonaba muy licidamen-
te: me meti en un bar, pedi un café doble amargo y me lo bebi de
un golpe. Me quedé esperando y de pronto comprendi que ya podia
mirar, que yo ya no estaba a mi lado. (Gonzalez Bermejo 1978, 35)

Recordemos la mejor tradicion de la forma de Doppelgéanger que es
el otro en «William Wilson» (1839) de Edgar Allan Poe y en «Lui?»
de Guy de Maupassant (1883). En ambos cuentos ese otro irrumpe
en la vida del protagonista, la trastorna radicalmente y amenaza con
desplazarlo y substituirlo. Tanto en Poe como en Maupassant el pro-
tagonista experimenta la sensacion de desdoblamiento, similar a la
vivida por Cortézar con la aparicion del otro que lo acompafia cami-
nando a su lado. Ahora bien, a diferencia de los cuentos, la sensa-
cién en el caso del autor termina con una vuelta a la normalidad, en
la que ese otro desaparece.

Caso similar a esta vivencia de Cortézar, es la que experimenta
Horacio Oliveira en el capitulo 84 de Rayuela cuando el personaje nos
propone un estado de lo que llama ‘paravisiones’:

una aptitud instantdnea para salirme, para de pronto desde
fuera aprehenderme, o desde dentro, pero en otro plano,

como si yo fuera alguien que me esta mirando

(mejor todavia - porque en realidad no me veo -: como alguien
que me esta viviendo).

[..]

y en ese instante sé lo que soy porque estoy exactamente
sabiendo lo que no soy (eso que ignoraré luego astutamente)
([1963] 2019, 506-7)

Asi vemos en estas dos ultimas lineas ese otro que le permite a Oli-
veira una comprension de lo identitario.

Diaspore12 | 31
Laltro sono io | El otro soy yo, 23-34



Eduardo Ramos-lzquierdo
Reflejos de la otredad

11.2 Dos artificios

Los cuentos de Cortézar constituyen sin duda un espacio privilegiado pa-
ra la lectura de la otredad. En ellos podemos distinguir variadas formas
de lo otro. Un primer artificio es el del intercambio: Alina Reyes es atrai-
da por la otra, la mendiga, al puente de Budapest para el intercambio
de sus cuerpos («Lejana»); el visitante del acuario del Jardin de Plantes
que experimenta alli una obsesiva fascinacion por el otro, el axolotl, para
un nuevo intercambio corporal («Axolotl»); otro artificio es el del doble
suefio, gracias al cual el citadino contemporaneo que tiene un accidente
de moto y se descubre en la habitacién del hospital suefia con el otro, el
guerrero moteca, que en realidad ha sofiado el accidente en una ciudad
futura y que esta a punto de ser sacrificado («La noche boca arriba»).

De nuevo estas variantes del tema del Doppelganger, permiten la
confrontacion del personaje con ese otro.

12 Elréquiem de Rulfo

Los temas de la frontera y de la migracion han alcanzado en la actua-
lidad una importancia a nivel global. Para algunos paises, México,
por ejemplo, su relevancia implica una presencia cotidiana y pertur-
badora en las noticias de todos lo medios de comunicacién; asi co-
mo una abundante produccion testimonial y de ficcion escrita, oral
y musical, cinematogréfica, televisiva.

En este contexto, el cuento de Juan Rulfo «Paso del norte», escrito
en los anos de la postguerra y publicado por primera vez en El Llano
en llamas (1953), que delinea la desgracia del espalda mojada, resul-
ta de una implacable actualidad.

El cuento, narrado por el protagonista del cual ignoramos el nom-
bre, presenta un argumento que lo condena inexorablemente a la
desgracia. En el dialogo de la primera parte, el hijo le informa al pa-
dre de su proyecto de ir a trabajar al norte y le encarga que cuide a
Transito, su esposa y a sus hijos. En la segunda parte, el protagonis-
ta trabaja para conseguir los doscientos pesos que le ha exigido un
contacto, quien al recibirlos lo envia con el coyote Fernandez al Pa-
so del norte. En la tercera y ultima parte, de vuelta a su tierra, el hi-
jole cuenta al padre como fueron acribillados su amigo Estanislado y
él al cruzar el rio. Este, a pesar de las heridas, logra alcanzar la otra
orilla cargando el cadaver del amigo. El de la migra lo sorprende y le
miente diciéndole que los que dispararon fueron los apaches, le quita
el dinero que le quedaba y lo manda de regreso. A la desgracia de la
imposibilidad de entrar en los Estados Unidos se va a sumar la de la
huida de la mujer y la pérdida de su casa, vendida por su padre quien
se ha quedado con el dinero para cobrarle el cuidado de sus hijos. El
cuento se cierra con la partida del hijo que se va a buscar a su mujer.
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El tema de lo otro se distingue en primera instancia en ese otro
espacio, el de la tierra prometida y anhelada, allende la frontera del
rio. El encuentro del protagonista con el otro es primero anénimo y
violento, pues no alcanza a ver al que le dispara y mas tarde con el
de la migra que le veda el paso y lo expulsa.

Rulfo nos muestra como la esperanza del personaje, que va del
otro lado porque quiere ser otro, se frustra. El que regresa, si, es
otro, pero no el que él queria ser. El rechazo en la frontera no per-
mite que se plantee ni siquiera la cuestion de la integracion; y el re-
greso es amargura, fracaso, pérdida y muerte.

13 Findeetapa

La anterior lectura del tema de la otredad en la escritura literaria
ha mostrado algunas declinaciones distintivas. Después de un cefi-
do marco conceptual interdisciplinario, el recorrido de una lectura
literaria ha determinado variantes del tema del otro y la otredad: en
la identidad del poeta y en lo poético, en la dualidad de la vida de au-
tores y personajes, en las esperanzas y desdoblamientos de los per-
sonajes, en las formas de la aculturacion y de la imposibilidad de la
migracion. Facetas parciales de un prisma de multiples caras.

14 Coda

Un precedente

Una cancién intitulada L'altro sono io fue realizada en el marco de los
talleres de la ciudadania animados por la cantautora Erica Boschie-
ro en doce escuelas primarias y secundarias del Alto Friuli en la pri-
mavera de 2016.° Los temas tratados en los talleres fueron la diver-
sidad, los prejuicios y las minorias. Se reflexioné en particular sobre
los estereotipos de algunos grupos marginados que aparecen en la
cancion y son de naturaleza diversa: los sin domicilio fijo, las prosti-
tutas, los negros, los ebrios, los obesos, los homosexuales. Cada gru-
po es evocado en una estrofa y en la octava se afirma la libertad y la
posibilidad de expresion de los nifios de las escuelas. El estribillo es

L’altro sono io, gli altri siamo noi
Guarda gli occhi miei, li’ ci trovi i tuoi.

5 Hay dos versiones de la cancién en YouTube: L'altro sono io - Erica Boschiero & Re-
te Sbilf, 22 de diciembre de 2016: https://www.youtube.com/watch?v=gYbGRoAWoAU y
Laltro sono io. Versione completa, Erica Boschiero & ReteSbilf, 5 de junio de 2016: ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=8dcSEIYFOBA.
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Una accidn

En la soleada tarde del 1 de octubre, en el marco del Coloquio inter-
nacional L'altro sono io, tuvo lugar una Maratona de letture migranti
en el Cortile de Ca’ Foscari con una participacién muy internacional
y diversa: autoridades universitarias, ponentes, estudiantes de distin-
tos niveles y ptblico en general. El espacio universitario, plenamente
concurrido por un publico célido y heterogéneo, escuchd las breves y
variadas intervenciones. La universidad abri6 sus puertas a una acti-
vidad cultural de notoria importancia en la actualidad que le permi-
tié a un ptblico ajeno a la academia descubrir el ambito universitario.

Este evento ejemplificé ese segundo sentido de ‘reflejo’ que pro-
puse al principio de este articulo: el de la accion.

Evocarlo ahora, al final de estas lineas, es también una forma de
accion en el contexto sociopolitico actual de un extremismo agobian-
te. En particular, como reaccionar frente al extranjero, al migrante.
No se trata de negar las diferencias: el color de la piel y las facciones;
la gestualidad y la mimica; las tonalidades del idioma propio; la proxe-
mia y el contacto corporal; las creencias, las costumbres y expresivi-
dad de los sentimientos. Es imposible. Lo que si se puede es aceptar
la diferencia en el respeto mutuo, integrarla para un mejor encuen-
tro en el que el ‘otro’ y el ‘yo’ puedan ambos decir: l'altro sono io.
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En el libro III de la Metamorfosis de Ovidio se relata la historia de Eco y Nar-
ciso. Es conocida: Eco, después de seducir a Jupiter con su voz dulce y su la-
bia frondosa y de ser castigada y condenada por Juno a solo poder pronun-
ciar las ultimas palabras de una frase, atrae a Narciso precisamente con su
voz. Narciso va hacia esa voz, pero al encontrarse con Eco huye guiado por
la indiferencia y el desdén que cultivaba desde siempre hacia quienes lo adu-
laran extasiados por su belleza. Ademés, cuando Narciso nace, su madre, Li-
riope, consulta a Tiresias sobre el futuro de su hijo, éste le responde: «Vivi-
ra mucho tiempo si él no se ve a si mismo» (Ovidio 1961, 164). Y el destino,
implacable, traza su itinerario auxiliado por la maldicién de Eco despecha-
da y la certera flecha de Cupido dirigida a Narciso cuando él se asoma a una
fuente de agua. Entonces ve su imagen y, es sabido, se enamora de esa ima-
gen de si. La metamorfosis sucede inmediatamente; una bella rosa crece a
orillas de la fuente y alli caerd Eco enamorada. Una frase de Narciso antes
de su transformacién condensa e iguala la experiencia del amor: la de Eco
por Narciso, y fundamentalmente, la de Narciso por su imagen que huye co-
mo él huy6 de Eco:

¢Por qué huyes? Espérame. Eres la Unica persona a quien yo adoro. El pla-
cer de verte es el Unico placer que queda a tu desventurado amante. (166)
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Hay otra version de la historia de Narciso y es la que escribi6 Pausa-
nias (Grecia, s. V a. C.). En esta historia se sostiene que Narciso ten-
dria una hermana gemela tan bella como él, a quien él adoraba; una
noche la joven se ahoga en una laguna y el

Unico recuerdo que le dejo [a Narciso] fue que pudiera contemplar-
la, cada vez que se asomaba en el espejo de esas aguas. (163-4 [12])

Estas dos versiones - la de Ovidio y la de Pausanias - de la transitada
historia de Narciso permiten pensar las variaciones en las relaciones
de un Yo con un Otro mediadas, a su vez, por el reconocimiento de
si en ese otro - que no seria mas que una version del amor - y las co-
rrespondientes distancias y variaciones: desde un Yo que se enamo-
ra de un Otro fugitivo, que es la imagen de si, hasta un Yo que siente
amor por un Otro que es Otro/Otra pero cuya imagen es semejante a
la imagen de si. Se puede, entonces, trazar un tridngulo cuyos vérti-
ces serian Yo-Otro-Imagen y el amor furtivo que compromete cierto
reconocimiento entre las respectivas relaciones.
Giorgio Agamben afirma en su articulo «FEl ser especial» que

entre la percepcion de la imagen y el reconocerse en ella hay un
intervalo que los poetas medievales llamaron amor. (2005, 74)

y en el parrafo siguiente indica al espejo de Narciso como un manan-
tial del amor que es

[1]a experiencia inaudita y feroz de que la imagen es y no es nues-
tra imagen. (74)

En este punto, se puede insertar el concepto de amor que propone
Sigmund Freud y que llama, precisamente, «xamor narcisista» (Freud
1953) y que consiste en considerar que el sujeto enamorado despla-
za la imagen del ideal de si mismo a su objeto de amor. Por su par-
te, Agamben coincide en cierto punto con Freud al determinar que
la imagen no existe en si misma, sino que es tan insustancial como
el amor (Agamben 2005, 71).

El trazo de otra arista en el marco tedrico que pretende circuns-
cribir desde la literatura la compleja relacion entre un Yo y un Otro
o la imagen de ese Yo, que es Otro y las respectivas variaciones de
su intervalo, seria la que determina que «el ser humano necesita del
reconocimiento de un otro» (Agamben 2011, 67).

No es posible soslayar la perspectiva de Mijail Bajtin desde la cual
se enfoca al individuo como tal y no en su funcién juridica. Para Ba-
jtin, la objetivacion tanto ética como estética del sujeto, necesita un
poderoso punto de apoyo fuera de uno mismo, ese punto de apoyo es
«en una fuerza real desde la cual podria verme a mi como uno otro»
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(2008, 36) porque «el otro esta conectado con el mundo» (43) y, fun-
damentalmente,

No se puede amar al otro como a uno mismo; o mejor, no se puede
amar a uno mismo, solo se puede transferir a otro todo el conjun-
to de acciones que suelen realizarse para uno mismo. (50)

Por otra parte, hay que considerar la complejidad de un sujeto moder-
no. Sobre este aspecto, Alain Badiou (2013) en su estudio sobre los
filosofos franceses contemporaneos (Deleuze, Ricoeur, Kojéve, Ran-
ciére, Sartre, entre otros) concluye que el Sujeto moderno es un su-
jeto oscuro, complejo, mas ligado a la vida, al cuerpo, menos constre-
niido que reflexivo. Una suerte de produccién y portador de concepto.
Anélogo al inconsciente de Freud por ser vital y simbdlico. Una suer-
te de cruce entre el concepto sartreano y el freudiano (2013, 19-20).

La literatura, el arte en general, ofrece situaciones en las que se
manifiestan distintos tipos de relaciones e intervalos de reconoci-
miento entre el Yoy el Otro, incluso con expresiones de un sujeto mo-
derno, en particular si tenemos en cuenta las relaciones entre sus fi-
guras constitutivas: autor versus narrador o autor versus personaje o
personaje versus personaje y, sumado a estas relaciones, esta el lec-
tory su identificacién - o no - con cada uno de los elementos, como si
fuera un Otro que busca, o directamente reconoce, su Yo en el arte.
En este caso, el lector o receptor asiste desde afuera a una represen-
tacion artistica configurandose asi una suerte de puesta en abismo.

En la relacién que se establece entre el sujeto escritor y un Otro
que seria el sujeto narrador es inevitable no mencionar el texto bor-
geano de El hacedor (1960) «Borges y yo».

En la ultima frase

Asimi vida es una fuga, y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del
otro. No sé cudl de los dos escribe estas paginas. ([1960] 1974, 808)

esté condensada la idea de fugacidad alternante sin solucién de conti-
nuidad. Como en la cinta de Moebius, se pasa de un uno a otro; pero a
su vez, la distancia del reconocimiento o el intervalo, en términos de
Agamben, es variable: es maxima, ‘hasta el olvido’, o es minima has-
ta la fusion, en la que se plantea la duda sobre las respectivas iden-
tidades. En esta no hay autonomia en el / en los sujetos. Un paso mas
y en la misma direccion, el titulo del poemario de Borges EI otro, el
mismo despliega en la conjuncion de sus dos palabras las variaciones
posibles y la ambigiiedad constitutiva entre Yo/Otro.

Asimismo, en la relacion entre un escritor y el sujeto que escribe,
como otro, un poema de Silvina Ocampo propone otra variante. El ti-
tulo es «Sinmi» [sic] y pertenece a Amarillo Celeste ([1972] 2003). E1
poema presenta a un Yo que se pregunta que sucede «sinmi» en ca-
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da circunstancia cotidiana. En el primer verso, sea un ejemplo: «Qué
hace la casa cuando se queda sin mi» (100); el segundo verso esta
entre paréntesis «(amarga promiscuidad de la ausencia)» (100). Es-
te verso segundo, entre paréntesis, es sumamente sugestivo no solo
por el encadenamiento de alto sentido oximoronico. «Promiscuidad
de la ausencia», sino porque la experiencia de esa ausencia promis-
cua es «amarga».

Los ultimos versos del «Sinmi» disefian, ademas, las posibles dis-
tancias o intervalos:

Yo a mi lado no en mi | Yo a mil leguas de mi mano, de mi lengua,
de mi origen | de mi pie, de mi mismo | aca donde me pusiste que-
do, aunque no quiera: Yo Sinmi. (101)

Otra propuesta sugerente es un poema en prosa de Olga Orozco (La
Pampa 1920-Buenos Aires 1999; Olga Orozco es seudénimo de Olga
Gugliota). El titulo del poema es «Olga Orozco» y pertenece al poe-
mario Las muertes (1952). Es decir que el titulo del poema coincide
con el seudénimo de la escritora. Y si entre el nombre y el seuddni-
mo hay un desplazamiento, estaria presente una suerte del «Yo Sin-
mi» que propone Ocampo. O, en términos de Bajtin, es un yo que se
reafirma en una imagen de si y que, a su vez, compromete su pro-
pia muerte. En la primera frase del poema («Yo, Olga Orozco, desde
tu corazon digo a todos que muero», Orozco [1952] 2007, 77) el Yo
se afirma en si, a la vez que se desdobla en un tu donde la tradicién
ubica al amor: «Desde tu corazoén» (77). El intervalo se da a partir
del reconocimiento de una imagen que compromete a la /a su pro-
pia muerte. Otra frase, mdas avanzado el poema, sefiala un punto de
apoyo fuera de si, pero dejando claro que fue en vida:

Mi historia estd en mis manos y en las manos con que otros las ta-
tuaron. (77; cursiva anadida)

Se puede recuperar el punto de apoyo o reconocimiento de Otro en
la deriva de la experiencia vital y determinar, acé también, una dis-
tancia fluctuante en el reconocimiento de esa otra imagen: maxima
cuando se piensa en las manos que dejaron sus huellas pero no es-
tdn y minima en el reencuentro con el si mismo (de una parte de si,
de sus manos) en el momento de morir.

Dos personajes que se espejan es la materia de dos relatos de Bor-
ges que remiten a una sola historia. Dos puntos de vista sobre el mis-
mo hecho. Refiero a «<Hombre de la esquina rosada» de Historia uni-
versal de la infamia ([1935] 1974); un cuento paradigmético porque
en él estan todos los elementos narrativos que después Borges fue
dosificando. El otro relato es «Historia de Rosendo Juarez» inclui-
do en El informe de Brodie ([1970] 1974). Es destacable el recurso
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de tomar un personaje - Rosendo Juérez - 25 afios después para que
dé su version de lo sucedido en su pasado. En el relato «<Hombre de
la esquina rosada», el personaje Rosendo Juarez se niega a confron-
tar su fama de peleador y arroja el pufial, que todo guapo lleva con-
sigo, al arroyo barroso que bordeaba el recinto donde se realizaba
un baile popular y se retira. Por este gesto, calificado de cobarde,
Rosendo pierde a su mujer, deseada por todos, y su bien ganada fa-
ma: un guapo, cuya esencia es cultivar el coraje, que rechaza el de-
safio de otro es un oximoron que Borges resuelve en otro relato pos-
terior en el que da lugar a una explicacion del personaje que a su vez
involucra la relacion Yo/Otro. Este relato - «La historia de Rosendo
Juérez» - consiste en un didlogo entre el narrador y Rosendo Juarez
que da su version de lo pasado esa noche en la que rechazé el duelo.
Rosendo Juarez confiesa:

En ese botarate provocador me vi como en un espejo y me dio ver-
glienza. No senti miedo acaso de haberlo sentido salgo a pelear.
Me quedé asi, como tal cosa. El otro, con la cara muy arrimada a
la mia grité para que todos lo oyeran: - Lo que pasa que sos un
cobarde...Asi sera. ([1970] 1974, 1037-8)

Asimismo, «El fin» aporta otra arista a la dualidad: un personaje,
‘el Moreno’, espera en una pulperia al personaje Martin Fierro pa-
ra vengarse de la muerte de su hermano. Se prenden en duelo y el
Moreno mata al famoso personaje de Hernédndez. Entonces el narra-
dor comenta:

Cumplida su tarea de justiciero ahora era nadie. Mejor dicho, era
el otro: no tenia destino sobre la tierra y habia matado a un hom-
bre. ([1944] 1974, 529)

La situacion de matar a ese Otro que involucra a un Yo, es motivo to-
mado por Roberto Arlt (1900-42) en cuya obra, particularmente, en
alguno de los textos como El juguete rabioso (1926) o Los siete lo-
cos (1929), el enfrentamiento se da entre sujetos que forman parte
de una misma clase social sin cohesidn ni estructura solidaria. El Yo
destruye al Otro sin piedad ni motivo. Es, como define Oscar Masot-
ta en su estudio sobre el escritor, un encadenamiento entre el humi-
llado y el que humilla:

El que humilla se conecta inmediatamente al que es humillado, y
viceversa, pero todo humillado repele a quienes se humillan. (Ma-
sotta 1982, 23)

En los escritores/as contemporaneos, los personajes responden a un
sujeto mas complejo tal como definen los filésofos contemporaneos
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mencionados por Badiou (2013). En un relato de Selva Almada, «La
mujer del capataz», uno de los personajes que conforma un singular
triangulo formado por un capataz de estancia, un amigo de éste, due-
fio ademas de la estancia, ambos muy cercanos en la infancia y distan-
tes en la adultez, y la mujer del duefio de la estancia; el capataz, narra-
dor en primera persona del relato, reflexiona de la siguiente manera:

Pese a la simpatia que siente por mi, su actitud deja bien claro que
no soy como él; de serlo, uno de los dos estaria de mas aqui. (Al-
mada 2015, 209)

Quizés podria pensarse que ésta es la relacion que predomina entre
los sujetos en el mundo actual. El libro al que pertenece este relato
toma el titulo de otro cuento que se titula EI desapego es una forma
de quererse. El desapego reemplazaria el afecto hacia el Otro en la
narrativa argentina del siglo XXI.

El motivo de matar y posteriormente sentirse como ese Otro al
que se mato, es el eje de un relato de Liliana Colanzi. El relato se ti-
tula «Chaco». Chaco es una zona agreste con vegetacion tupida; una
zona muy pobre que pertenece a los paises de Argentina y Paraguay
ocupada por pueblos originarios - los matacos - perseguidos y ase-
sinados por el avance de la industria. El relato presenta en primera
persona a un joven que recuerda a su abuelo, viejo y borracho, que
habia sido complice en la matanza de los matacos y que repite en es-
tado de alcoholemia grave una opinion sobre la importancia y la fuer-
za de las palabras:

cada palabra tiene su duefio [...] cada palabra justa hace temblar
la tierra. La palabra es un rayo, un tigre, un vendaval [...]. (Co-
lanzi 2017, 79)

El recuerdo de los dichos del abuelo persiste en el personaje prota-
gonista:

¢Sabés que le pasa al que miente?, insistia el abuelo esquelético,
amenazandome con el baston: la palabra lo abandona, y al que
queda vacio cualquiera lo puede matar. (79)

Esta cita es relevante porque sugiere que la palabra va y viene de un
Yo hacia un Otro y al mentir se destruye la posibilidad de toda cone-
xion. Este joven protagonista, de condicion social muy humilde, hijo
de madre soltera, sin contencién afectiva, vagabundea por los alre-
dedores de un pueblo pequeio y polvoriento. En su deambular en-
cuentra siempre un bulto, que es un mataco, borracho, abandonado
en la calle, a quien él no puede llamarle la atencion. Se intuye que
lo desea, su abuelo cuando lo insulta le dice brutalmente «marica»
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(Colanzi 2017, 83). Forma despiadada, pero aceptada antiguamente,
de mencionar la homosexualidad.

Los camioneros maniobraban para esquivarlo y le tocaban boci-
na, pero nada tenia la capacidad de interrumpir el suefio del ma-
taco. ¢Con qué sonaba? ;Por qué andaba separado de su gente? Yo
lo envidiaba. Queria que el mataco se fijara en mi, pero él no me
necesitaba para ser lo que era. (81)

Sutil evidencia acerca de la disparidad en la necesidad de ser o pen-
sarse un Otro. Incomprensiblemente, un dia el joven con una gran
piedra mata al mataco y guarda esa piedra ensangrentada que usa
para matar a mansalva, incluso a su abuelo, sintiendo que la voz del
mataco domina sus actos. El mataco, su voz, esta en él. A partir de
este hecho, dos observaciones.

El gesto, no el sentir, sino el gesto, es arltiano. Pero el sujeto cons-
truido por Colanzi va mas alla. Responde a un sujeto inaccesible por
la magnitud de sus acciones y a diferencia de los personajes arltianos,
en el relato de Colanzi los crimenes no tienen connotaciones sociales
sino, dirfamos, psicoldgicas. La imagen del Otro, o mas precisamen-
te, la voz del Otro se internaliza en el joven chaquefo despojandolo
de toda voluntad propia. Pero, la dualidad se mantiene; el yo narra-
dor se desplaza hacia un nosotros, formado por dos voces que dia-
logan entre si en el interior del joven chaquefio hasta que un acci-
dente inesperado, que se enlaza con los camiones que esquivaban el
bulto del mataco borracho y abandonado en la calle que el joven de-
sea y mata, alcanza al propio joven. La muerte atina las voces y los
cuerpos en ese instante.

Otra variante en este recorrido literario se da en «Corresponden-
cia», de Jorge Consiglio (2016), escritor contemporaneo de reconoci-
do prestigio. En este relato, un manojo de cartas encontrado casual-
mente en un viejo armario de una casa ajena es el eje a partir del
cual se establece una singular tension entre el Yo y el Otro. Una jo-
ven, la protagonista, viaja desde una pequeia ciudad del interior del
pais a una gran ciudad cuyo referente podria ser Buenos Aires. Vive
en la casa de un pariente donde a pesar de ser bien recibida, la nos-
talgia y la soledad tifien sus dias. Casualmente, encuentra una serie
de cartas que habian pertenecido a dos mujeres que habitaban ese
apartamento, tiempo atras. Poco a poco, leyendo y releyendo cada
una de las cartas, y averiguando entre los vecinos sobre esas muje-
res, va sumergiéndose en la vida de las antiguas inquilinas. Va arti-
culando las identidades de las mujeres desconocidas pero cercanas
a partir de las historias que sobre ellas lee: «Si me llevaba el papel a
la nariz, podia oler la mano del que habia escrito» (2016, 23) comen-
ta revelando la cercania que habia logrado con esos seres. Sin em-
bargo, a pesar de la familiaridad con la que la joven reconstruye la
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vida de estas dos mujeres a través de la lectura sesgada de sus car-
tas, lejos de encontrar en ellas o en cada una de ellas ese otro que
le permitiria reconocerse como un Yo en Otro, desliza, esa relacion
a las dos mujeres entre si, cuyo intervalo devela un amor mutuo. Lo
destacable es que esta joven en condiciones de soledad no necesita
de un Otro ni del intervalo que marcaria el reconocimiento de una
imagen que se ensambla con el amor. No busca la imagen que sos-
tendria su Yo o lo complementaria. Si compone o reconstruye la rela-
cion Yo-Otro entre las dos mujeres a partir de la lectura de una par-
te de sus respectivas vidas.

Hay otras puestas literarias que ensamblan su argumento con la
soledad. Son extremas y desafien las normas sociales e incluso las
de la naturaleza. Sea, por ejemplo, la relacién con animales, plantas
o0 visiones a partir de la droga.

Conmovedor, en esta linea es el relato «Las cuatro patas del amor»
de Jimena Néspolo (2018). El caso contraria la ley de las ciencias na-
turales que establece que salvo contadas excepciones dos especies
distintas no se cruzan. Una joven muy humilde, que vive sola con su
madre muy anciana en un rancho en un monte transido por la deser-
tizacion, se presenta un dia en el consultorio de una obstetra para
controlarse un embarazo muy avanzado y con una forma inusual. La
obstetra, que es la narradora en primera persona del texto, insiste
en acompaiiarla hasta su casa y recuerda:

Caminamos varias cuadras mds antes de llegar al rancho en el
que vivia con su madre; en ese breve lapso tramo palabras cuyo
entendimiento total no aprehendi. Me dijo que para ella el amor
tenia cuatro patas. Cuatro patas y la belleza de un caballo. Eso
dijo y luego callé. En vano, esperé que abundara en aquello que
habia formulado tan epigramaticamente. Llegamos a la puerta de
su casa y me despidié sin cortesias a la vez que afirmaba: - Ya he
respondido todas sus preguntas. La perplejidad me aniquilaba.
(Néspolo 2018, 78)

Cuando la joven esta por parir, desaparece en el monte sin dejar ras-
tros. Esta historia invierte la ecuacién con la que comenzamos el tra-
yecto sobre el tridngulo cuyos vértices enlazan Yo-Otro-Imagen y su
asociacion amorosa. Comienza por la definicion del amor, de una ima-
gen internalizada e incorporada de un ser de cuatro patas que afir-
maria a un Otro en su Yo.

Los ejemplos se multiplican: «Cavayo» de Tomas Downey (2015,
25-9). El protagonista encuentra su Otro en una planta cuya semi-
lla habia plantado aquejado por la soledad; al crecer la planta se va
transformando en un caballo, pero su grafia la distingue. Un Otro
disefiado por la droga es el caso del relato «Arafa» del mismo autor
(2015, 85-7) cuyo personaje es una joven cuya soledad la descentra y
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se manifiesta en la dificultad de verse en una imagen otra en la que
pueda identificar su Yo.

Un relato de Federico Falco - «El rio» (2016) - logra cerrar el cir-
culo de este trayecto, pues el texto podria pensarse un remake des-
plazado del caso de Narciso; aunque no haya metamorfosis y la con-
figuracion del personaje tenga mas pliegues y sea mucho més rico en
relaciones y experiencias. El personaje principal es una mujer ancia-
na, viuda, que vive a la vera de un rio, en un lugar cuyo invierno pre-
senta un frio polar. La voz de su marido muerto esta siempre presen-
te en ella. Con mucho afecto, hace aquello que su marido hacia con
pasion en vida, aunque a ella no la entusiasmara. En cierto momento,
recuerda una anécdota que su marido le contara tiempo atras: el ac-
cidente de una maestra que aparentemente se habia ahogado cuan-
do el hielo del rio cede mientras lo estaba cruzando. Un dia, miran-
do nevar, la anciana ve pasar delante de su ventana yendo hacia el
rio a una figura femenina desnuda. La figura desaparece. La ancia-
na supone que es esa mujer de quien habia escuchado acerca de su
desaparicion. Sin dudar sale al exterior gélido pensando en su mari-
do muerto. Sabemos de su actitud a través del narrador:

¢Hay alguien ahi? Pregunté de nuevo la sefiora Kim mientras sus
pies pisaban el agua. Goro, (llama por el nombre a su marido muer-
to), Goro por favor, no me dejes ahora, murmuro con los labios he-
lados. Entonces, de golpe el vendaval se aquiet6 un instante y la
sefiora Kim pudo escucharlas: eran las sirenas de la policia, acer-
candose de las casas. Y una voz de mujer, invisible en la tormen-
ta, que desde el rio pedia ayuda y la llamaba. jYa va, querida, un
segundo!, gritd la sefiora Kim hacia adentro. Quieta ahi, le dijo.
No tengas miedo, ya llegamos. (Falco 2016, 175)

Asitermina el relato. La anciana moriria en el intento de salvar a esa
imagen que considerara un Otro y que la remite a su historia de amor.

A modo de coda, un texto de Jean Baudrillard, EI crimen Perfecto:

Con lo virtual, no sélo entramos en la era de la liquidacion de lo
Real y de lo Referencial, sino también en la era del exterminio
del Otro. Es el equivalente de una purificacion étnica que no solo
afectara a las poblaciones, sino que se encarnizara con todas las
formas de alteridad.

A este propésito se propone la imagen del cuadro de Edouard Manet,
Un bar aux Folies Bergére.
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1 Introduzione

11 concetto di identita & centrale nello studio dei fenomeni politici e per la
comprensione dell’azione collettiva. Questo concetto identifica e si riferisce
a forme di appartenenza e solidarieta tra i membri di un gruppo che si rico-
noscono reciprocamente come parte della stessa unita sociale. L'identita e
quindi un processo di individuazione attraverso cui gli attori collettivi non
solo costruiscono solidarieta interna ma si differenziano da altri. E il risulta-
to di pratiche sociali, rituali, repertori d’azione, ma anche credenze, opinio-
ni che rendono un attore riconoscibile e distinguibile (Melucci 1989; Della
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Porta, Diani 1999; Diani, Bison 2004). Va poi aggiunto che la costru-
zione di identita e la definizione di chi siamo sono processi naturali
che appartengono allo stesso sviluppo della persona. La crescita in-
dividuale comporta varie forme di individuazione attraverso le qua-
li gli individui si differenziano gli uni dagli altri. A maggior ragione
nella politica, questo processo di costruzione dell’identita e un ele-
mento chiave per ogni attore che voglia aggregare, avere rilevanza
e, quindi, distinguersi da altri partiti e movimenti.

Quello a cui assistiamo oggi & diverso dal tentativo da parte de-
gli attori politici di darsi un’identita per differenziarsi da altri attori
politici. Riprendendo un concetto che ciriporta agli anni Ottanta del
secolo scorso, diversi studiosi hanno parlato di ritorno dell’identity
politics, sottolineando come l'identita sia divenuta oggetto del con-
tendere, posta in palio della politica attuale, potenziale per la mobi-
litazione (Hall 1995) sia in relazione ai fenomeni del populismo so-
vranista, sia in relazione alla politica che fa della xenofobia e della
ostilita nei confronti dei migranti la propria bandiera, che peraltro
sono due facce della stessa medaglia (Fukuyama 2018).

Attraverso I'analisi di alcuni testi pubblicati di recente in lingua
inglese, lo scopo di questo saggio & quello di osservare l'utilizzo della
categoria di white identity nel dibattito accademico e pubblico e co-
me questa sia diventata la principale chiave di lettura per interpre-
tare e dare conto dei movimenti populisti e dell’'ondata anti-migrato-
ria, in gran parte dei Paesi occidentali. La prima parte ripercorre il
significato di identity politics, o politica dell’identita, facendo riferi-
mento ai movimenti per il riconoscimento degli anni Ottanta; la se-
conda parte analizza il significato di politica dell’identita e il concet-
to ad esso legato di identita; la terza parte tratta alcuni aspetti della
politica dell'identita oggi e come il dibattito accademico utilizzi la
categoria di white identity in relazione all’attuale politica populista;
il capitolo si conclude con alcune riflessioni critiche sia sull’utiliz-
zo della categoria di politica dell’identita sia su una interpretazione
dellidentita come entita monolitica e omogenea.

2 Lapolitica delle identita negli anni Ottanta

E condivisa da molti studiosi I'idea che 'ascesa della politica popu-
lista abbia comportato un ritorno della politica delle identita, dopo
che, per alcuni anni, in modo particolare con i movimenti per la giu-
stizia globale e la crisi economica del 2008, i temi economici avevano
ripreso a dettare I'agenda della partecipazione politica e del conflit-
to sociale. Si parla di ritorno perché la politica dell’identita é tutt’al-
tro che un fatto nuovo e il passato, pii 0 meno recente, & testimone
di parecchi e illustri predecessori.
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A questo proposito puo essere interessante cominciare con un epi-
sodio accaduto poco piu di trent’anni fa. Si era infatti nel 1988 quando
veniva pubblicato The Satanic Verses di Salman Rushdie. Lo scritto-
re di origine indiana e di cittadinanza inglese, che era all’epoca for-
se il romanziere britannico piu celebre della sua generazione, aveva
impiegato cinque anni per scrivere un romanzo che trattava di reli-
gione e rivelazione, ma da un punto di vista laico, e che aveva al suo
centro uno scontro di ‘razza’, religione e identita, preannunciando
lo scontro che di li a poco avrebbe investito I'autore e la sua opera e
che ancora oggi e presente in molteplici forme.

Nel giro di un mese, The Satanic Verses veniva bandito nell’India,
Paese nativo di Rushdie, manifestazioni di protesta si svolgevano in
diverse parti del Regno Unito ed infine, il giorno di San Valentino
1989, arrivava l'evento che ha trasformato la controversia: la fatwa
dell’Ayatollah Khomeini che chiede la morte di Rushdie.

La vicenda segno uno spartiacque nella vita politica e culturale
britannica. Ci sono stati a lungo conflitti tra minoranze e lo Stato,
dai disordini di Notting Hill degli anni Cinquanta a quelli degli anni
Settanta, per altro immortalati dai Clash nel noto inno punk White
Riot, dalle rivolte nel quartiere londinese di Brixton, a quelle avve-
nute in altre citta britanniche negli anni Ottanta. Tuttavia, 'affare
Rushdie e stata una cosa diversa. La rabbia dei musulmani residenti
in Inghilterra sembrava guidata non da questioni di abusi di potere
da parte della polizia, di razzismo istituzionale, di discriminazione
sociale o di poverta economica, ma dalla richiesta di riconoscimen-
to. Con le proteste, anche violente, seguite all’affaire Rushdie, le co-
munita islamiche presenti nel Regno Unito chiedevano rispetto e che
la loro identita culturale e religiosa venisse riconosciuta come tale.
Negli anni Ottanta, infatti, non esisteva la ‘comunita musulmana’. I
britannici di origine musulmana cresciuti negli anni Settanta e Ot-
tanta si definivano asiatici o neri, raramente musulmani. Nonostan-
te molti attivisti anti-Rushdie non fossero credenti o religiosi, men
che meno ‘fondamentalisti’, le proteste seguite alla pubblicazione
del volume fecero emergere un’identita musulmana distinta, produ-
cendo, quindi, un cambiamento nell’auto-percezione della comunita
islamica (Peace 2015).

Non e la prima volta che I'identita diviene oggetto del contendere
e luogo di conflitto. Secondo Sides, Tesler e Vavreck (2017) gli Stati
Uniti hanno fatto esperienza della politica dell’identita sin dalla loro
fondazione come repubblica gia nel diciottesimo secolo. Anche i due
secoli successivi sono stati costellati da movimenti identitari di varia
natura: quelli nazionalisti, di genere, di orientamento sessuale, quelli
dei neri afroamericani (Fraser 1995). Negli anni Novanta si e tornati
a parlare di politica dell’identita a proposito della guerra in Bosnia
Erzegovina e nella ex-Jugoslavia, la dimostrazione pit lampante di
quanto sia pericoloso e sdrucciolevole il terreno delle identita (Kal-
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dor 1999). Tuttavia, € con le proteste seguite alla pubblicazione dei
Versetti satanici che per la prima volta viene utilizzata ’espressione
identity politics per identificare un’azione politica che mette al cen-
tro del suo agire I'identita ed in cui l'identita viene mobilitata per ri-
vendicare maggiore riconoscimento.

3 Dueriflessioni sullidentity politics e identita

L'esempio e i rimandi ad altri conflitti identitari presentati sopra ci
permettono un paio di riflessioni sulla politica delle identita, che pos-
sono aiutare a chiarire il significato di quella attuale fondata su una
presunta identita ‘bianca’.

La prima riflessione riguarda i gruppi sociali che in passato si so-
no mobilitati intorno al tema dell’identita e quindi rivendicavano una
qualche forma di riconoscimento culturale. La politica delle identi-
ta era infatti agita da gruppi sociali e culturali che erano e si perce-
pivano marginalizzati rispetto al resto della societa e rivendicavano
gli stessi diritti di altri. Se guardiamo in particolare la politica delle
identita tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta, ma un discorso si-
mile puo essere fatta per quella dei decenni precedenti, chi la agiva
chiedeva pari dignita, vale a dire di potere manifestare la propria
specificita culturale senza incorrere in forme di discriminazione so-
ciale, politica, economica e civile. In alcuni casi, questa rivendica-
zione di riconoscimento rifletteva situazioni di effettivo svantaggio
in vari ambiti della vita sociale: quello del mercato del lavoro, quel-
lo dell'istruzione, oppure quello della politica, dove per esempio le
donne e le minoranze sono sistematicamente sottorappresentate nei
ruoli che contano del potere decisionale. In altri casi, questa situa-
zione di marginalizzazione era temuta o minacciata. Le guerre nella
ex-Jugoslavia possono anche essere lette come il tentativo di gruppi
nazionali distinti di non essere messi ai margini a seguito della fran-
tumazione della confederazione jugoslava. In entrambi i casi la po-
litica dell’identita era la risposta ad una situazione di marginalizza-
zione portata avanti da minoranze che non si sentivano riconosciute.

La seconda riflessione riguarda il concetto di identita che, come
scrive Benedetto Vecchi (in Bauman 2004, 2), «identifica un sogget-
to per sua stessa natura sfuggente e ambivalente».* Tanto pil in una
eta in cui le appartenenze e le istituzioni che hanno regolato l'esi-
stenza individuale e sociale nella modernita sono andate in crisi o
addirittura scomparse (Bauman 2000). In questi ultimi decenni si &
parlato molto di identita molteplici e ibride, due concetti che indica-

1 Le traduzioni da fonti inglesi sono a cura dell’Autore.
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no, da un lato, la coesistenza di varie identita nella stessa persona o
nello stesso attore (Hall 1992; Appiah 2018); dall’altro lato, si & anche
detto che le identita non sono entita pure, ma il prodotto di mesco-
lamenti e fusioni culturali avvenuti nel tempo (Gilroy 1993). D’altro
canto, diversi studiosi hanno enfatizzato il ruolo del linguaggio e del-
la comunicazione nel processo di formazione dell’identita (Foucault
1977). Queste considerazioni rimandano a due aspetti importanti re-
lativi all'identita. In primo luogo, le identita, qualsiasi esse siano e a
qualsiasi cosa esse si riferiscano, non sono monolitiche né unitarie,
ma definite socialmente, mutevoli e soggette a continue trasforma-
zioni. Per dirla con Berger (1963, 98), 'identita & «conferita in modo
sociale, sostenuta socialmente e trasformata socialmente». Esse so-
no campi d’azione dove soggetti diversi si confrontano, si scontrano,
negoziano. E dove per affermare la loro identita devono negarne al-
tre, anche con l'uso della violenza.

In secondo luogo, nel corso di questo scambio noi ci collochiamo
all'interno di categorie costruite socialmente nelle quali accogliamo
degli elementi e ne escludiamo altri. L'identita non e solo inclusiva
ma e anche esclusiva e nell’affermare certi significati, che ci fanno
appartenere ad un gruppo o ad una entita collettiva, ne escludiamo
altri (Appiah 2018). Le identita implicano sempre sia identificazione
sia differenza. Quindi, se sei italiano, sei come gli altri italiani e di-
verso dai non italiani. Proprio perché identita, con particolare rife-
rimento a quella collettiva, significa appartenere ad un gruppo, noi
dobbiamo escludere altri da questo gruppo. A proposito dei sogget-
tivi collettivi Fukuyama ci ricorda come l'identita possa essere uti-
lizzata sia per dividere sia per unire. Questo e I'aspetto problemati-
co dell’identita, soprattutto quando questi caratteri vengono portati
alle estreme conseguenze.

4  Lapolitica delle identita oggi

Diversi autori e studiosi di fenomeni politici sostengono che in questi
anni staremmo assistendo ad un ritorno del tema dell’identita nella
contesa politica. Identita non in senso generico ma come luogo d’ap-
partenenza e campo della partecipazione e del conflitto tra diversi
attori politici.

In realta, i movimenti identitari non sono mai scomparsi. Nemme-
no negli ultimi anni, che sembravano segnati da un ritorno di movi-
menti redistributivi, come nel caso di alcune componenti del movi-
mento per una giustizia globale dei primi anni Duemila e in quello
dei movimenti contro la crisi economico-finanziaria del 2008. A que-
sto proposito basti pensare ai movimenti LGBT, che hanno avuto una
rilevanza esponenziale in gran parte dei Paesi occidentali e non solo.
Tuttavia, secondo i sostenitori della tesi del ritorno della politica del-
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le identita, quella che vediamo risorgere oggi nasce in un contesto
molto cambiato rispetto a quello dei decenni passati ed € animata da
soggetti a loro volta molto diversi. Il contesto & quello di un generale
impoverimento e di crescenti diseguaglianze che investono non solo i
soggetti socialmente marginali, politicamente sottorappresentati ed
economicamente svantaggiati, ma anche quelle classi sociali, in par-
ticolare la classe media e il lavoro tecnico e operaio qualificati, che
in passato erano al centro delle politiche economiche redistributive
e di welfare e godevano di un certo benessere. A questo proposito si
¢ parlato di classe media che sta scomparendo (Temin 2017) oppu-
re, per usare una formula di matrice anglofona utilizzata di recente,
dei cosiddetti left behind, vale a dire coloro che di piu soffrono i pro-
cessi di globalizzazione e fanno fatica a tenerne il passo: lavoratori
dequalificati, persone senza istruzione, anziani e, in generale, tutte
quelle persone che subiscono 'economia dei flussi (Ford, Goodwin
2014). Allo stesso modo, i soggetti che hanno ripreso e rilanciato ri-
vendicazioni identitarie non sono quelli che rappresentano le mino-
ranze ma i movimenti populisti di destra che si richiamano ad una
identita etnica nazionale ed europea e che dicono di rappresentare
la maggioranza ‘bianca’,? secondo l'espressione comunemente utiliz-
zata nei Paesi anglofoni.

A sostegno di questa tesi vi e stato di recente il proliferare di te-
sti e studi che indagano l'ascesa del populismo e dei sentimenti an-
ti-migratori ricorrendo alla politica dell’identita come chiave di let-
tura (Clarke, Goodwin, Whiteley 2016; Eatwell, Goodwin 2018; Ford,
Goodwin 2014; Goodwin, Milazzo 2017; Kaufmann 2014; 2018; Metzl
2019; Mulholland 2018). Fenomeni politici come la Brexit, Trump, Sal-
vini e il sovranismo italiano, per fare solo alcuni esempi, hanno le lo-
ro radici nel risentimento nei confronti dell'immigrazione e dei mi-
granti da parte della maggioranza autoctona o ‘bianca’.

In che cosa o in quali aspetti della sua esistenza questa maggio-
ranza si sentirebbe minacciata? Su questo punto ci sono pareri di-
scordanti. Secondo alcuni autori la minaccia sarebbe principalmente

2 Adifferenza di quanto avviene in Italia, e in generale in Europa, dove le categorie
razziali sono generalmente escluse dal discorso pubblico, in particolare dal secondo
dopoguerra e quindi dall'utilizzo che ne & stato fatto per sterminare gli ebrei, nel Re-
gno Unito e negli Stati Uniti vengono usate comunemente. Senza entrare troppo nei
dettagli, basti qui ricordare che il censimento britannico ha una domanda sull’appar-
tenenza ‘razziale’ delle persone intervistate e le categorie indicate sono: White, Black,
Asian, etc.; mentre le sottocategorie, che invece fanno riferimento al gruppo etnico, so-
no: White British, White Other, Afro-Caribbean, African, etc. Piu in generale, la categoria
di race e racial viene usata comunemente sia in contesti legislativi, per esempio nel ca-
so del Race Relations Amendments Act 2000, sia nei questionari somministrati per mo-
nitorare le politiche di uguali opportunita. Va poi aggiunto che sono diversi gli istituti
e le riviste accademiche che utilizzano il termine race nel nome, per esempio nel caso
del think tank The Institute of Race Relations o della rivista Ethnic and Racial Studies.
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sociale ed economica. Limmigrazione rimane la causa prima dell’a-
scesa dei movimenti populisti e nazionalisti, non in quanto minaccia
all'identita nazionale ma piuttosto come effetto e moltiplicatore dei
processi di globalizzazione e per le conseguenze negative sul tenore
divita della maggioranza autoctona a continuo rischio di marginaliz-
zazione nel mercato del lavoro e in crescente sofferenza per quanto
riguarda l'accesso ai servizi legati al welfare (McKenzie 2017; Mon-
tagna 2018; Wilson 2017).

Al contrario, secondo i sostenitori della tesi del ritorno della politi-
ca delle identita, la minaccia non riguarderebbe le condizioni econo-
mico-sociali o I'accesso ai sistemi di welfare, alla sanita o alle pensio-
ni. E nemmeno riguarderebbe la competizione nel mercato del lavoro
dovuta alla presunta o reale pressione esercitata dai migranti. La mi-
naccia sarebbe piu di tipo culturale e identitario. Cosi, secondo Ro-
ger Eatwell e Matthew Goodwin (2018), il recente risorgere di po-
pulismo e nazionalismo, che hanno prodotto decisioni come quella
della Brexit, non sono altro che il tentativo di riaffermare il primato
delle identita nazionali contro quelle transnazionali, senza radici e
diffuse, e di rivendicare il primato della stabilita e della conformita
contro l'incertezza permanente dovuta ai processi di globalizzazio-
ne, ai flussi migratori e al conseguente cambiamento nella compo-
sizione demografica della popolazione. In modo molto simile, anche
un opinionista e studioso di fenomeni politici molto influente nel Re-
gno Unito come David Goodhart (2017), ex direttore della rivista vi-
cina al Partito Laburista Prospect, attribuisce la Brexit alla reazio-
ne populista-identitaria nei confronti dell'immigrazione di massa e
alla rivolta di chi rivendica le proprie radici contro chi non ne ha, va-
le a dire migranti ed élite europee.

Dei tanti lavori pubblicati in questi anni - mi riferisco all’ambien-
te propriamente accademico e non a prese di posizione apertamente
xenofobe come quelle di Renaud Camus, che nel suo Le grand repla-
cement traccia i contorni di un complotto delle élite finalizzato rim-
piazzare i popoli dell’Europa con gli immigrati - credo che il piu siste-
matico e ricco di dati sia il saggio di Eric Kaufmann (2018), scienziato
politico e docente al Birbeck College di Londra, Whiteshift. Populism,
Immigration and the Future of White Majorities. Si tratta di un saggio
che sta avendo una notevole diffusione, ma che sta anche facendo di-
scutere per le sue tesi che legano il consenso nei confronti dei partiti
populisti alla loro capacita di intercettare le paure esistenziali delle
maggioranze autoctone, tanto da fare dire alla rivista americana New
Yorker che si tratta di una difesa della politica dell’identita ‘bianca’.?

3 Isaac Chotiner, «A Political Scientist Defends White Identity Politics», New Yorker,
30 April 2019. https://www.newyorker.com/news/q-and-a/a-political-scientist-
defends-white-identity-politics-eric-kaufmann-whiteshift-book.
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In questo saggio Eric Kaufmann interpreta i sommovimenti politi-
ci di questi anni come una reazione ai cambiamenti demografici av-
venuti nei Paesi investiti dall’'ondata nazionalista. I flussi migratori
verso 'Europa e quelli verso gli Stati Uniti hanno, infatti, modificato
la composizione della popolazione rapidamente e senza il tempo ne-
cessario e I'adeguata preparazione affinché venissero assorbiti, ali-
mentando nella maggioranza autoctona sentimenti di paura e incer-
tezza. Ma, come detto sopra, le preoccupazioni non riguardano la
sfera economico-sociale, bensi quella culturale-identitaria. Secondo
Kaufmann, quindi, la maggioranza ‘bianca’ vive queste trasforma-
zioni come un pericolo per la sua stessa sopravvivenza, sia cultura-
le sia demografica.

Qui il termine white ha due significati: uno etnico e uno razziale.
Con il primo si fa riferimento a una comune ascendenza o lignaggio,
come il bianco americano, italiano, europeo, americano. I gruppi et-
nici sono comunita che ritengono di discendere dagli stessi antena-
ti e si differenziano gli uni dagli altri per lingua, religione e attacca-
mento al loro Paese (Kaufmann 2018, 8). Il secondo termine rimanda
ai comuni caratteri fenotipici, quindi ai caratteri morfologici, e alle
proprieta biochimiche e fisiologiche degli individui. Oggi queste due
dimensioni sono abbastanza allineate, anche se non perfettamente.
Tuttavia, in passato non lo erano, mentre lo saranno ancora meno in
futuro. E il whiteshift, la transizione da uno stato di purezza ad uno
di mescolamento (2018, 9). Non ci viene spiegato quali siano i carat-
teri comuni di questa maggioranza ‘bianca’, ma la tesi & che esista
un senso di solidarieta e riconoscimento reciproco quasi naturale tra
gli appartenenti a questo gruppo, come del resto tra quelli apparte-
nenti a qualsiasi altro gruppo, che abbiano le stesse origini etnico-
culturali o sembianze fenotipiche.

Fenomeni come quello sovranista e nazionalista, secondo
Kaufmann, hanno successo dove questa transizione avviene troppo
rapidamente, causando sconcerto e disorientamento. Non & I'immi-
grazione in quanto tale, ma la rapidita con la quale questa produce
cambiamenti nella composizione della popolazione: «Ad irritare ¢ il
mutamento etnico, non sono i livelli di diversita» (Kaufmann 2018,
18). Quindi, le ascese dei movimenti identitari e della politica sovra-
nista in Italia e in Europa sarebbero una risposta alla crisi ‘esisten-
ziale’ della maggioranza ‘bianca’ di fronte ai nuovi arrivi dai Paesi
a forte pressione migratoria e alla velocita con la quale questi ar-
rivi producono cambiamenti nella composizione della popolazione:

La demografia e la cultura, non gli sviluppi economici e politici,
sono la chiave per comprendere il momento populista. L'immigra-
zione e centrale. Il punto vero & la trasformazione etnica - la di-
mensione e la natura dell'immigrazione e quanto sia in grado di
mettere alla prova i confini etnici. (Kaufmann 2018, 13)
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Di fronte a questa transizione e a questi mutamenti nei rapporti nu-
merici tra diversi gruppi etnici, che i politici nostrani e i teorici d’ol-
tralpe riferiscono pili volgarmente come «sostituzione etnica», la fidu-
ciain se stessa della maggioranza ‘bianca’ sta velocemente svanendo.
Kaufmann riconosce che questa maggioranza & economicamente e
politicamente avvantaggiata, ma nella sfera culturale & quella che
si sente progressivamente marginalizzata e che ha sperimentato un
piu rapido senso di cambiamento e perdita. E da qui, da questo cre-
scente e diffuso sentimento di marginalizzazione, che nasce la rispo-
sta identitaria, che si traduce in politiche autoritarie e conservatri-
ci, di questi anni recenti.

5  Conclusione: alcune riflessioni sulla politica delle identita
come spiegazione dell’attuale politica populista
e anti-migratoria

La breve, e certamente parziale, rassegna appena esposta di alcuni
punti dell’attuale dibattito sulla politica della identita induce ad al-
cune riflessioni critiche.

La prima riguarda la problematicita di certi usi del concetto di
identita, in particolare quando la si vede come un qualcosa di mono-
litico. Possiamo davvero riferirci all'identita come a una realta omo-
genea e monolitica come sembrano sostenere i sostenitori della tesi
secondo cui il consenso nei confronti di partiti e movimenti populi-
sti & dovuto alla loro difesa dell’identita della maggioranza ‘bianca’?
Se le identita si sviluppano sullo scambio e l'interazione, anche con-
flittuale, il risultato finale & tutt’altro che entita al loro interno omo-
genee. A questo proposito viene in mente il dibattito sul testo di Sa-
muel Huntington The Clash of Civilization (1996) pubblicato negli anni
Novanta del secolo scorso e con il quale l'autore spiegava i conflit-
ti post-guerra fredda come conflitti religiosi. I critici di questa tesi
evidenziavano il grave errore commesso da Huntington di vedere le
grandi religioni monoteiste, in particolare il cristianesimo e l'islam,
come entita unitarie e omogenee, dimenticando i profondi, e spesso
sanguinosi, conflitti che al contrario le attraversano. Le identita sono
in continua trasformazione e negoziazione con se stesse e con il mon-
do esterno. Mentre accettano alcuni elementi, ne devono escludere
altri, ma sarebbe un errore essenzializzare questi elementi e consi-
derarli immutabili. Proprio come le identita religiose ci mostrano, le
differenze interne sono molteplici e sempre destinate a moltiplicarsi.

La seconda riflessione critica e strettamente correlata a quella
precedente e riguarda l'esistenza di una cosa che possiamo defini-
re white identity e la vaghezza di un simile concetto. Anche su que-
sto aspetto gli autori sopra citati non sembrano indicare con chiarez-
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za cosa effettivamente sia quella identita ‘bianca’ che sta muovendo
passioni politiche a favore di partiti e movimenti populisti. Metzl
(2019, 16) riconosce quanto sia controverso questo concetto e par-
la di identita ‘bianca’ non come «classificazione biologica o relativa
al colore della pelle, ma come sistema politico ed economico». E ag-
giunge che la difesa dell’identita altro non e che la difesa dei privile-
gi economico-politici di cui gode la maggioranza ‘bianca’. Kaufmann
(2018) definisce l'identita come un sistema di simboli e miti ai qua-
li le persone sono legate e che produce un comune e condiviso senso
d’appartenenza. Tuttavia, non dice quali siano questi simboli e que-
sti miti e come mai, se la Brexit & stata anche un voto contro I'immi-
grazione est-europea, queste componenti dell’identita non abbiano
prodotto quel comune senso d’appartenenza tra cittadini britannici
e cittadini europei. Per fare un esempio su quanto sia inafferrabile e
debole una classificazione su base etnica o, su un piano minore, na-
zionale, basti pensare a uno slogan come «prima gli italiani» e come
venga declinato differentemente a seconda di chi siano questi italia-
ni e delle loro appartenenze politiche.

La terza riflessione riguarda il merito del consenso nei confronti
di partiti e movimenti populisti. E davvero l'identita e il timore di una
transizione demografica il problema principale per i cittadini italia-
ni, britannici, europei e americani che hanno votato i partiti e movi-
menti populisti? In un progetto di ricerca sulle attiviste ed elettrici
di estrema destra nel Regno Unito, condotto tra il 2013 e il 2014,* al
quale ho partecipato, viene evidenziato come l'ostilita nei confron-
ti dei migranti e dell'immigrazione sia indipendete dal fatto che essi
provengano dall’Unione Europea. Tuttavia, si tratta di ostilita diver-
se, razzializzate, vale a dire che imputano colpe diverse a gruppi di-
versi, a seconda della loro origine nazionale o etnica. Un aspetto che
emergeva chiaramente era che, se l'ostilita nei confronti dei migran-
ti era generalizzata, i motivi erano differenti e cambiavano a secon-
do della provenienza dei migranti e, in generale, di chi non era nato
nel Regno Unito da genitori britannici e non apparteneva alla cate-
goria dei white British. Mentre nei confronti dei migranti provenien-
ti da Paesi non europei il sentimento era di estraneita culturale in
quanto venivano visti come portatori di una cultura, identificata nel-
la religione, altra e incompatibile con quella occidentale, per quanto

4 Il progetto di ricerca dal titolo Women in Nationalist Movements in the UK, finanzia-
to dalla British Academy/Leverhulme, mirava ad esplorare la natura e la tipologia del
sostegno femminile per la Destra sovranista nel Regno Unito, comparando le attiviste
che militavano e votavano peri tre principali partiti all’epoca in cui fu condotta la ricer-
ca: 'United Kingdom Independence Party, il British National Party e la English Defence
League. 11 gruppo di ricerca era composto da Jon Mulholland, Nicola Montagna ed Erin
Sanders-McDonagh del Department of Criminology and Sociology, School of Law, Middle-
sex University, London. Per maggiori dettagli si veda Montagna 2018 e Mulholland 2018.
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riguarda i migranti europei i timori erano diversi. In questo caso, la
xenofobia era giustificata dalla minaccia e dalla pressione che i cit-
tadini europei esercitavano nei confronti del welfare e di servizi co-
me la scuola, quelli di sostegno alla maternita, la salute.

Per concludere, sono tanti gli aspetti che non convincono di questa
lettura dell’adesione ai movimenti sovranisti: la visione delle identi-
ta come realta monolitiche e omogenee, la vaghezza e indetermina-
tezza del concetto di white identity, la sottovalutazione dell’origine
sociale dello scontento di larghe fette di societa e opinione pubblica
nei confronti dell'immigrazione e dei migranti. Il populismo non puo
essere ridotto esclusivamente a un una risposta identitaria ai flussi
migratori di questi anni. La difesa identitaria & certamente un ele-
mento, ma da valutare e considerare accanto ad altri.
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Abstract Inrecentdecades, the Argentine novel has reconfigured the representation
of indigenous people, and in particular that of those who suffered, in the southern ter-
ritories of America, the destruction of their culture between the 19th and 20th centuries.
Our purposeisto observe how, in El entenado (1983) by Juan José Saer, La tierra del fuego
(1998) by Sylvia Iparraguirre and La extincion de las especies (2017) by Diego Vecchio, the
image of the indigenous ‘other’ becomes part, in universal terms, of the same, through
a process that contradicts the national historical account.

Keywords Conquest of the Desert. Argentine literature (20th-21st centuries). Sylvia
Iparraguirre. Juan José Saer. Diego Vecchio.
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entenado (1983) de Juan José Saer. - 5 La tierra del fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre.
-6 Laextincion de las especies (2017) de Diego Vecchio. - 7 Conclusion.

1 Introduccion

Desde los afios ochenta, varios escritores argentinos se han preocupado por
representar en términos nuevos las culturas originarias de América, enfo-
candose sobre todo en los pueblos que ocuparon los territorios australes de la
Argentina y cuya cultura fue aniquilada entre los siglos XIX y XX por la colo-
nizacion, el genocidio, las enfermedades y la evangelizacion. Emaq, la cautiva
(1981) de César Aira, El entenado (1983) de Juan José Saer, Fuegia (1991) de
Eduardo Belgrano Rawson, La tierra del fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre,
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Una vaca ya pronto serds (2006) de Néstor Ponce y La extincion de las
especies (2017) de Diego Vecchio...* cambian, segtn los casos, los pa-
radigmas de la representacion del ‘otro’ indigena mediante una idea-
lizacidn exdtica (Aira), un relato desencantado sobre el desencuentro
(Iparraguirre), una excavacion psicoanalitica en busca de los orige-
nes (Saer), una denuncia de la dominacién (Ponce), una parodia antro-
polodgica (Vecchio). Nuestro propdsito es observar cémo en algunos
de estos textos la imagen del ‘otro’ pasa a formar parte de lo propio.?

Esta reflexion se asienta en una mesa redonda que celebramos
en la Universidad de Toulon en 2016 con los escritores Jordi Bonells
y Diego Vecchio, en la que se dio la casualidad de hablar de nazis-
mo, de civilizacién y barbarie, de etnologia y ficcion, de carniceria y
Museo... Dichos temas pueden constituir los articulos traspapelados
de una enciclopedia china. Sin embargo, creemos que convergen de
manera particularmente eficiente para explicar en algo la situacion
de la Argentina actual como secuela del conflicto entre civilizacion
y barbarie, de la Conquista del Desierto, del liberalismo positivista,
de las dictaduras del siglo XX, etc.

Entre las entradas de la enciclopedia china de la mesa redonda to-
lonesa, detengamonos para empezar en el articulo «Museo» - tema
central de la novela de Diego Vecchio - que evoca el famoso Museo
de La Plata (1888). Emanacion del progreso cientista decimononico,
dicha institucién presumié antafio de su coleccion antropoldgica, que
se distingue por los esqueletos de indigenas traidos desde Patagonia
y muertos en los mismos locales del Museo. Asi leemos en la Guia pa-
ra visitar el Museo de La Plata dirigida por el Doctor Luis Maria To-
rres y publicada en 1927, esta curiosa enumeracion:

Algunos de los esqueletos guardados en la gran vidriera del centro
merecen mencion especial, a saber: numero 1834, el cacique Ina-
cayal (vidriera 72); nimero 1835, su mujer (vidriera 72); y nimero
1797, Margarita, hija de Foyel (vidriera 71), como representantes
de los antiguos sefiores de la pampa; el nimero 1837, corresponde
a Sam Slick, indio tehuelche [...] (vidriera 73). (Torres 1927, 255-6)

En las vitrinas también estd, segin Maximo Farro (2009, 138), el es-
queleto de «Tafa, indigena perteneciente al grupo fueguino de los
Alakaluf». Asi es como el Museo, segun fue concebido en el siglo XIX
como expresion de la filosofia hegeliana y positivista, deviene a la

1 La lista no es exhaustiva. Ver por ejemplo el estudio de Castro (2013) que mencio-
na mas titulos.

2 Enelestudio de Castro (2013), extrafia que las causas de ese interés literario estén
relacionadas con la mera actualidad politica y econdmica (guerra de las Malvinas, pro-
yecto de traslado de la capital a Viedma...) y no con una crisis de la identidad nacional.
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vez el tributo de una Argentina encaminada hacia el progreso con-
tinuo y el mausoleo de las culturas calificadas de primitivas que es-
taban desapareciendo.?

Sivolvemos a nuestra enciclopedia china, queda por ver hasta qué
punto el salto se puede dar entre la nocién de Museo y las dictadu-
ras del siglo XX, tema que constituia otra de las entradas. Podemos
anticipar la teoria segun la cual, al fundar en hazafa heroica la Con-
quista del Desierto y al transformar en colecciones museisticas a ca-
daveres humanos, la Argentina liberal disefi6 una justificacién de la
violencia absoluta que serviria luego durante la dictadura de 1976.
Dicha teoria est4d contemplada por David Vifas ([1982] 2003) en In-
dios, ejército y frontera, ensayo polémico pero habilmente elaborado
en el que se sugiere un modelo continuo de represion y de elimina-
cién fisica aplicado segun los casos a las montoneras federales, a los
indios, a los obreros anarquistas y luego a los ‘subversivos’ del '76.

Esta vision histérica bastante sintética tal vez proponga una sim-
plificacién casi tan discutible como la que sostiene la historia liberal
oficial, con sus militares heroicos y sus indios indémitos y primiti-
vos, sometidos por fin por el progreso del rémington y del alambra-
do. Pero cuando sea hora de mencionar las referencias histoéricas de
nuestro corpus literario, recordaremos que lo que cuenta en estas
visiones en competicién no es la supuesta verdad histérica, sino los
motivos de las representaciones ideoldgicas.

2 Etnografia, historia y ficcion

Cabe pues poner en claro, para empezar, la cuestion que todo ello
plantea: la de la representacion de las culturas nativas en un pais
cuya identidad nacional se forjo, no con el cultivo de las raices ame-
ricanas, sino idealizando los efectos de la Conquista y de la inmigra-
cion europea. O sea que los indigenas, estorbo al desarrollo de una
nacion agropecuaria moderna que pudiera participar en la globali-
zacion capitalista, fueron expulsados como extranjeros del proyecto
nacional. La cuestidon puede ser estudiada a partir de un corpus li-
terario bastante importante, que cuenta con algunas de las obras li-
terarias argentinas més prestigiosas y estudiadas. Pensemos en la

3 No pensemos que dicha vision de la museologia cientifica se haya agotado con los
adelantos de la antropologia estructuralista, que denegd la idea occidental de progre-
so basada en el teleologia capitalista, ya que la experiencia del Museo como cemente-
rio puede renovarse en el novisimo Museo del quai Branly, disefiado por Jean Nouvel,
en el que los cuerpos estan ausentes pero si estan las obras de esas civilizaciones des-
aparecidas, amontonadas tras los vidrios del depdsito central en una especie de ceno-
tafio obsceno que también revela de manera brutal el destino de las culturas destrui-
das por la depredacion colonialista.

Diaspore 12 | 59
Laltro sono io | El otro soy yo, 57-74



José Garcia-Romeu
Representaciones de lo indigena en la literatura contemporanea argentina

larga genealogia que se inicia con «La cautiva» (1837) de Esteban
Echeverria, pasa por Una excursion a los indios ranqueles (1870) de
Lucio Mansilla y acaba con La guerra al malén (1907) del comandan-
te Manuel Prado. Esas obras han sido muy visitadas por la critica.
Nada impide que las volvamos a leer y volvamos a interpretar en ca-
da nueva era del desenvolvimiento politico y cultural argentino, por
cierto tan accidentado en estas ultimas décadas. Lo que quisiéramos
en esta ocasion es interesarnos por obras mas recientes que cubren
un arco cronoldgico que se extiende entre 1983 y 2017.

Pero, como primer paso, se nos ocurre que la representacion de las
culturas originarias en esa literatura reciente exige explorar cémo
el pensamiento contemporéaneo establecid las pautas de descripcion
de las denominadas culturas indigenas, lo cual nos obliga a incursio-
nar brevemente en la obra de Claude Lévi-Strauss. Porque, quera-
mos como no, lo indigena, desaparecido en su expresion original por
medio de la transculturacion, cuando no por la aculturacion e incluso
el exterminio, no puede ser considerado sino etnoldgica e histérica-
mente desde el punto de vista occidental y en una lengua occidental.
Esta lectura etnohistorica y etnocéntrica se extiende a la literatura.
Escribe Andrea Castro a propoésito de Fuegia de Belgrano Rawson y
de La tierra del fuego de Iparraguirre:

los narradores asumen la posicion del antropologo, y asi interpre-
tan las practicas y las experiencias del Otro y las traducen a un tex-
to en castellano. El antropologo como lector, intérprete y traduc-
tor naturaliza el encuentro con el indigena, presentédndolo en un
mundo diegético en el que ‘todos hablan en castellano’. (2013, 35)

En Anthropologie structurale ([1958] 1974), Lévi-Strauss reconoce
que uno de los problemas que interpela al etnoélogo es el del estado
evolutivo en el que se encuentran las sociedades que visita, ya que
ninguna sociedad es definitivamente fija y que los elementos que ob-
serva el etnélogo en un momento dado son el resultado de una evolu-
cién histoérica, que los explica y justifica (1987, 29). Dicha evolucion
no debe ser entendida segun los términos del ‘falso evolucionismo’,
que supone que todas las culturas vigentes se sitian simultdneamen-
te en diferentes etapas de desarrollo de un mismo friso histérico,*

4 «Linterprétation évolutionniste est, en ethnologie, la répercussion directe de 1'évo-
lutionnisme biologique. La civilisation occidentale apparait comme l'expression la plus
avancée de I’évolution des sociétés humaines, et les groupes primitifs comme des “sur-
vivances” d’étapes antérieures, dont la classification logique fournira, du méme coup,
l'ordre d’apparition dans le temps. Mais la tdche n’est pas si simple: les Eskimo, grands
techniciens, sont de pauvres sociologues; en Australie, c’est I'inverse. On pourrait mul-
tiplier les exemples. Un choix illimité de critéres permettrait de construire un nombre
illimité de séries, toutes différentes» (Lévi-Strauss 1987, 11-12).
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lo cual le otorgaria a la cultura supuestamente més avanzada (o sea
la occidental) el derecho de ejercer una potestad paternalista sobre
las mas primitivas, justificando asi el colonialismo:

Trés exactement, il s’agit d’'une tentative pour supprimer la diversi-
té des cultures tout en feignant de la reconnaitre pleinement. Car,
sil'on traite les différents états ol se trouvent les sociétés humaines
[...] comme des stades ou des étapes d'un développement unique qui,
partant du méme point, doit les faire converger vers le méme but, on
voit bien que la diversité n’est plus qu’apparente. Lhumanité devient
une et identique a elle-méme ; seulement cette unité et cette identité
ne peuvent se réaliser que progressivement et la variété des cultures
illustre les moments d'un processus qui dissimule une réalité plus
profonde ou en retarde la manifestation. (Lévi-Strauss 1987, 23-4)

Menos unidireccional y més interesada por captar las adaptaciones
de cada cultura al medio y a las posibilidades materiales que se le
ofrecen, la evolucion concebida por Lévi-Strauss supone la necesidad
de asociar la vision etnografica, que se interesa por las condiciones
inconscientes de la vida social, a la visién histoérica, preocupada por
develar las expresiones conscientes del desenvolvimiento de una cul-
tura (31).° Observemos que esta asociacion del etndgrafo con el his-
toriador se complica en el estudio de nuestro corpus literario en la
medida en que introduce una coordenada mas, entre la etnografica
y la historica, que es la ficcional y creativa. El problema sera ver en-
tonces cémo se ensamblan, o no, los discursos histéricos, etnografi-
cos y ficcionales en esa voragine que constituye la literatura.

A proposito, Roland Barthes demostro el caracter matricial del
relato en la elaboracion del discurso histdrico. En 1967, en «Le dis-
cours de I'histoire», escribe:

au moment privilégié ou elle a tenté de se constituer en genre, c’est-
a-dire au XIXe siecle, [I'histoire en est venue] a voir dans la rela-
tion «pure et simple» des faits la meilleure preuve de ces faits, et a
instituer la narration comme signifiant privilégié du réel. Augustin
Thierry s’est fait le théoricien de cette histoire narrative, qui puise
sa ‘vérité’ dans le soin méme de sa narration, 'architecture de ses
articulations et 'abondance de ses expansions (appelées en l'occur-
rence « détails concrets »). (Barthes [1967] 1984, 166)

5 Y el hecho de trabajar con culturas que desconocen la escritura no es un impedi-
mento para la aproximacion histérica en la medida en que el viejo criterio segun el cual
la historia empieza con la invencion de la escritura ignora la capacidad de informacion
de las tradiciones orales y artisticas.
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Asimismo, Lévi-Strauss insistio en el carédcter selectivo, sintético y
fabricado de la Historia, incapaz de transponer la verdad total de un
episodio histérico ([1962] 1985, 306-7). De hecho, el historiador, por
lo menos el clasico que considera el acontecimiento como la unidad
de estudio valida, no puede representar su objeto sin recurrir a pro-
cedimientos narrativos elaborados anteriormente por la literatura
(tal como los describié Gérard Genette en Figures III), como el enfo-
que, el sumario, la escena, el orden, la elipsis...

En cuanto a la etnografia, tampoco se mantiene inmune con res-
pecto a procedimientos atribuidos en general a la estética literaria.
De manera oblicua, el propio Lévi-Strauss da a entender que uno de
los objetivos de la etnografia, so pretexto de ofrecer modelizaciones
cientificas, podria consistir en generar idiomas y sociedades teori-
cos, es decir ficticios ([1958] 1974, 73, 75).

Otra relacion entre ficcion y etnologia ha sido subrayada por Die-
go Vecchio durante la mesa redonda celebrada en Toulon:

En Coming of Age in Samoa [...] Margaret Mead [1928] describe la
educacion, los rituales de pasaje y sobre todo la vida sexual de las
adolescentes samoanas, mucho mas libre y menos opresiva, pare-
ce ser, que la de sus contemporaneas norteamericanas. El libro se
transformo en un clasico de la antropologia, por su rigor metodo-
l6gico, y sobre todo, la calidad de la escritura. Parece como una
novela de Dickens, situada en Paptia Nueva Guinea, con adolescen-
tes felices, que desconocen por completo el malestar de la revolu-
cién industrial y la sociedad patriarcal. En 1940, Derek Freeman,
un etnoélogo neozelandés, organiza una excursién a Samoa para
interrogar a las informantes entrevistadas por Margaret Mead.
Estas informantes le confiesan que en realidad le habian hecho
una broma a Margaret Mead, inventando historias que Margaret
Mead se tomo al pie de la letra. La confesion de estas bromistas
produjo un terremoto en el mundo de la antropologia. De hecho,
no se sabe muy bien a qué etnélogo estas informantes le mintie-
ron. Si le mintieron a Margaret Mead, también podrian haberle
mentido a Derek Freeman [...]. Pero si se termina por reconocer
que la etnologia construye ficciones y utopias, como la literatura,
se pueden leer mas alla del problema de la verdad o la falsedad.
(«Mesa redonda» 2018, § 29)

El relato, con sus efectos de representacion inestable de la veraci-
dad, es uno de los materiales de base de la historia, de la etnogra-
fia y de la literatura. Podemos suponer que, gracias a su poder de
alteracion poética, los escritores de nuestro corpus transitan las
tres disciplinas y pueden contaminar las superficiales contingen-
cias histdricas con las profundas permanencias antropoloégicas que
la etnologia detecta bajo el desenvolvimiento humano, descontando
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tantas otras alteraciones posibles, como el anacronismo, la trans-
culturacion, los topicos del buen salvaje y del canibal, las elabora-
ciones ficcionales...

3  Larealidad historica

Mas, para aclarar lo que se estd alterando, cabe recordar cuéles son
los hechos histdricos que estéan en debate y que remiten a la Conquis-
ta de los territorios australes de Sudamérica.

La primera etapa notable consiste en la campafia encabezada por
Juan Manuel de Rosas que desbarata, segun la expresion de Marti-
nez Sarasola (2005, 203), los principales asentamientos indigenas al
sudoeste de Buenos Aires en 1833. Va a seguir luego, hasta 1879, con
menor o mayor intensidad segun las épocas, un paulatino retroceso
hacia el sur de la frontera en torno a la cual se enfrentan blancos e
indigenas, segin una estrategia del malén reciproco, con robo de ga-
nado e incluso de mujeres. Al mismo tiempo, en esa misma frontera se
cruzan pulperos, desertores, gauchos y nativos que van produciendo
una sociedad mestiza. La tercera etapa se inicia en 1879 cuando se
impone la vision del general Justo Argentino Roca, futuro presiden-
te, segun la cual hay que barrer la presencia indigena en la Pampa
y en la Patagonia para poder extender alli la estancia moderna.® Asi
empieza la Conquista del Desierto que aniquila las poblaciones ma-
puches en pocos aifios, concluyendo en 1885. La etapa siguiente va a
consistir en fomentar la expansion de nuevas haciendas mucho més
al sur, en tierra de alacalufes y de onas. Ese periodo se caracteriza
por las cacerias de Julio Popper y Alejandro McLennan, estipendia-
dos por hacendados que pagan una recompensa por cada indigena
muerto. Agravado por las epidemias y la intervencion de los evange-
listas, el proceso de destruccion de las culturas fueguinas se lleva a
cabo entre 1880 y los primeros anos del siglo XX.”

Esa destruccion fisica es justificada por un relato histérico nacio-
nal que transcribe en clave heroica y progresista la expansion de la
hacienda moderna que ha de permitirle a la Argentina de participar
en los intercambios capitalistas internacionales. Segun esa ideolo-
gia, las poblaciones autdctonas representan la fuerza primigenia, el
residuo de un pasado extrafio que hay que eliminar. Cambiar pues
la coordenada espacial por la temporal permite excluir a los indige-

6 Véase la «Orden del dia» redactada por el general Roca el 26 de abril de 1879 que,
so pretexto de ordenar el inicio de la campafia del Desierto, representa un notable ma-
nifiesto ideoldgico (Martinez Sarasola 2005, 473-4).

7 Para una relacion detallada de este proceso, véase el estudio historico de Marti-
nez Sarasola (2005).

Diaspore 12 | 63
Laltro sono io | El otro soy yo, 57-74



José Garcia-Romeu
Representaciones de lo indigena en la literatura contemporanea argentina

nas, no como extranjeros de los territorios australes, sino como ex-
tranjeros de la Historia nacional.

He ahi, en pocas palabras, la historia con la que los escritores que
vamos a estudiar tienen que trabajar. Por evidentes razones de ex-
tension, nos hemos limitado a un corpus de tres obras: El entenado
de Juan José Saer, La tierra del fuego de Sylvia Iparraguirre y La ex-
tincion de las especies de Diego Vecchio.

4  Elentenado (1983) de Juan José Saer

Como EI entenado se situa en tiempos del descubrimiento y de la Con-
quista espafiola, no interfieren aparentemente los problemas histori-
cos estrictamente argentinos, como lo sefiala ya de entrada el hecho
de que la historia ocurra en la regién de Santa Fe y no en la Pampa
o en la Patagonia. Mas no por eso deja de plantearse en Saer el pro-
blema de la relacion entre el uno, blanco y europeo, y el otro indi-
gena, un indigena observado por un espaiiol del siglo XVI que es en
ultima instancia la invencidn ficticia y anacroénica de un escritor ar-
gentino del siglo XX.

Estudiemos el caso mas de cerca. La novela de Saer relata la es-
tadia, en tiempos del descubrimiento, de un naufrago espanol en te-
rritorio indigena. Se basa pues en un tipo de relato convencional que
cuenta en la tradicion occidental con prestigiosas obras como Los
naufragios de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca o Robinson Crusoe de Da-
niel Defoe. Sin ir méas lejos y ateniéndonos a estas dos ocurrencias,
notemos que se trata de contar el naufragio, la estadia en tierras in-
cognitas, el encuentro con indigenas béarbaros y por tltimo el regre-
so a la patria como recompensa de un recorrido venturoso e inicia-
tico durante el cual el protagonista, distinguiéndose de aborigenes
paganos y canibales, super6 todas las pruebas gracias a sus cualida-
des personales asi como a su cultura superior. Este género es parti-
cularmente representativo de la ideologia colonial y participa en mo-
delizar el primer encuentro con el otro.

El entenado sigue en parte la convencion, pero la altera mediante
el relativismo contemporaneo que sefiala que el naufragio no com-
prueba la superioridad del visitante europeo sobre el indigena ame-
ricano, sino un hecho accidental, carente de légica teleoldgica, revi-
sado gracias a la etnologia estructuralista y al psicoanadlisis, en que
el encuentro pone en contacto dos entidades desorientadas: la del in-
digena y la del migrante, ambas desarraigadas y de origenes confu-
sos. Escribe el narrador, a proposito de los indigenas:

Ellos eran el ntcleo resistente del mundo, envuelto en una masa
blanda que, gracias a sus desplazamientos, podia obtener de tan-
to en tanto, islotes fugaces de vida dura. Cuando ellos pegaban
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la vuelta, esa firmeza provisoria se desvanecia. Y volvian réapido,
porque la poca conviccién que les daba el lugar habitual, se gas-
taba en seguida con el rigor de la ausencia. Afuera no se sentian
en lugar seguro. (Saer [1983] 1995, 153)

El hecho de que el ‘migrante’, huérfano desarraigado y desterrado,
comparta su extrafieza del espacio con los propios autéctonos de-
muestra que la alienacion de los personajes, indigenas o extranje-
ro, es bésica y se padece casi desde el origen, no sé6lo con respecto
a las tierras extrafias visitadas accidentalmente, sino con respec-
to al mismo sitio de nacimiento. Con esto, ya no hay oposicién en-
tre civilizacién europea y barbarie indigena, sino una humanidad
comun que comparte la misma incapacidad existencial por implan-
tarse en una realidad definitiva, concreta y manifiesta. Incluso el
canibalismo de los colastiné no es indicio de otredad y salvajismo
en el sentido tradicional. Comparando la crénica del aventurero
Hans Staden (Warhaftige Historia und beschreibung eyner Landt-
schafft der Wilden Nacketen, Grimmigen Menschfresser-Leuthen
in der Newenwelt America gelegen, 1557) con El entenado, escri-
be Hanno Ehrlicher:

La vision del canibalismo en Saer se separa de la de Staden pre-
cisamente por haberse producido, con el psicoanalisis, una nue-
va funcionalizacion antropoldgica de la figura del canibal, que de-
ja de ser el otro externo para convertirse en una otredad interna
instalada como condicion propia en la psique de cada ser huma-
no. (2014, 85)

Este existencialismo hace que la Unica residencia posible esté en el
discurso, y por ende en la escritura, a la que se le confia la ardua ta-
rea de interpretar la identidad propia. Ese ejercicio de asentamiento,
el grumete espanol lo lleva a cabo en términos desencantados que le
permiten a Saer demostrar, anacréonicamente, que las convicciones
del pensamiento colonial, evangelizador o liberal segun las épocas,
han caducado definitivamente tras las embestidas del psicoanalisis
y del estructuralismo. Escribe Maria Bermudez Martinez acerca de
esa dimension anacrénica mediante la cual un grumete del siglo XVI
expresa un existencialismo muy contemporaneo:

la memoria, el recuerdo, la reflexion acerca del lenguaje y la es-
critura... Multiples vias de lectura que se incardinan para reite-
rar las obsesiones centrales del escritor: la imposibilidad de recu-
peracion del pasado, la inadecuacion entre lenguaje y mundo y el
abismo opaco que separa al hombre, ayer y hoy, en el viejo y en el
nuevo mundo, de aquello que llamamos lo ‘real’. Si con respecto
a El entenado el escritor ha afirmado que la introduccién de ana-
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cronismos fue deliberada® [...], entre esos anacronismos se desta-
can aquellos relativos al pensamiento vertido que supera las pers-
pectivas de la época en que se situa la accion, remitiéndonos, en
definitiva, a un foco de reflexion y preocupaciones actuales. (Ber-
mudez Martinez 2004, 56)

Si consideramos al personaje del padre Quesada, que recoge y educa
al joven cuando regresa a Espafa, como al padre adoptivo del grume-
te, entendemos que es a partir de ese encuentro tardio que el perso-
naje produce por fin un lenguaje coherente que le permite salir de la
indeterminacion infantil y primitiva:

Tuve, por fin, un padre, que me fue sacando, despacio, de mi abis-
mo gris, hasta hacerme obtener, por etapas, lo maximo que pue-
de acordarnos este mundo: un estado neutro, continuo [...] que,
de tanto en tanto, por alguna exaltaciéon modesta, se justifica [...].
Después, mucho mas tarde, cuando ya habia muerto desde hacia
afos, comprendi que si el padre Quesada no me hubiese ensefiado
aleery escribir, el Ginico acto que podia justificar mi vida hubiese
estado fuera de mi alcance. (Saer [1983] 1995, 127)

Por ello, inscrito en la larga genealogia de las novelas saerianas que
se empefian por dibujar, segun multiples perspectivas, el territorio
de la Zona,’ El entenado representa una palabra inaugural, la del pri-
mer encuentro que anuncia el traslado histdrico entre dos mundos,
el de los colastiné que va a desaparecer y el del grumete que asienta
por primera vez, en el orden de la historia ficcional, la palabra cas-
tellana en relacion con la Zona. Escribe Rafael Arce, a propdsito del
narrador que esta por nacer:

esta figura del vacio del narrador que es no origen sino originado
por la historia (historia que no existe, porque no ha sido contada,
pero que ya, de algun modo, existe, porque la saga la hace posi-
ble), constituye la historia misma de El entenado: la tribu colasti-
né busca su narrador. La saga engendra la historia como lo toda-

8 Saer, Juan José (1995). «El valor del mito». Delgado, Sergio (ed.), La historia y la po-
litica en la ficcion argentina. Santa Fe: Centro de Publicaciones de la Universidad Na-
cional del Litoral, 74.

9 La Zona de los relatos de Saer remite, sea escrito con mucha prudencia y recor-
dando que se trata de un espacio ficcionalizado, a la region de Santa Fe: «La question
qui oppose les critiques de Saer, reprenant le fameux débat entre mimésis et ‘effet de
réel’, est ainsi la suivante: la Zone est-elle la région de Santa Fe ou est-elle une repré-
sentation imaginaire de cet espace? [...] En réalité la Zone est une invention qui prend
appui sur la mémoire, a mi-chemin entre I'expérience vécue du sujet producteur et la
création de fiction, et surtout c’est une mémoire entretenue par le lecteur d'un texte a
l'autre grace au phénomene de la récurrence» (Laurent 2014, 30-1).
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via no narrado y la bisqueda de la forma para esa historia hace
aparecer su narrador. (2014, 62)

Para el grumete, el naufragio no produce el convencional choque en-
tre esencias raciales opuestas por jerarquias culturales, religiosas o
antropoldgicas, sino que representa una experiencia universal que la
escritura, mucho méas tarde, podra sacar de la indeterminacién bar-
bara - o sea inarticulada e incomprensible en el sentido etimoldgico
de la palabra -, rescatando al pueblo desaparecido de los colastiné
en un acto que es fin e inicio, homenaje respecto al otro e identifica-
cién respecto a si mismo.

5 Latierradel fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre

La novela de Iparraguirre mueve también historias de navegacion y
de limites confusos entre tierra y mar, algo previsible ya que la figu-
ra del marinero, la del capitdn® y la del barco son constitutivas de
las ideas de exploracién, conquista y encuentro.

La tierra del fuego es el relato en primera persona de un tal Gue-
vara que escribe para responder simbdlicamente, ya que no tiene
intencion de remitir la respuesta, a la pregunta epistolar de un fun-
cionario inglés que le pide un informe acerca de Jemmy Button, in-
digena fueguino a quien conocié personalmente. El narrador Gueva-
ra es un personaje ficticio, mas la historia relatada en la novela esta
histéricamente fundada, por lo menos en lo que concierne los acon-
tecimientos generales, y evoca personajes verdaderos como Robert
FitzRoy, Charles Darwin y Jemmy Button.'* Como personaje mode-
lo fabricado en el laboratorio literario, Guevara es, de algun modo,
un perfecto argentino. Encarna la relacion ambigua entre la Argen-
tina criolla y el expansivo imperio britanico por ser hijo natural de
una criolla catdlica de vieja estirpe y de un marino inglés protestan-
te encallado en el Rio de La Plata después de la derrota de su ejérci-
to en 1807,** que adquiere una hacienda y se enrola en las guerras de

10 Tanto en Iparraguirre como en Saer llaman la atencion los retratos de capitanes
soberbios.

11 Casiniobserva que respecto «de la version de Iparraguirre, sabemos, por los agra-
decimientos que figuran al final de la novela que tuvo acceso a una bibliografia espe-
cializada en archivos, bibliotecas y museos, tanto de la Argentina como de Inglaterray,
a pesar de que no se menciona la base historiografica, si aclara que sin esa documen-
tacion ‘la reconstruccion de la historia habria sido imposible’ (286). La documentacion
pre-textual modélica sobre la cual trabaja es el texto del mismo Fitz Roy, con el que da
comienzo la saga de Button» (Casini 2010, 40).

12 Una de las primeras novelas argentinas, La novia del hereje (1841) de Vicente Fi-
del Lépez, relata justamente los amores entre una criolla y un marino inglés. El tema
tiene pues cierta notoriedad, pero en el espiritu del intelectual argentino de entonces,
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frontera contra los indigenas. Esta argentinidad del personaje, forma-
do por su padre en la lectura de textos ingleses, hace que su mirada
sobre lo indigena y lo austral sea calificada de fordnea por Andrea
Castro (2013, 25). El estudioso extiende la critica a la novela entera
para demostrar que repite, sobre lo indigena, la mirada decimononi-
ca constituida desde el centro blanco (con lo que se repite el reparo
que José Carlos Mariategui dirigia ya en Siete ensayos de interpreta-
cion de la realidad peruana [1947] a la literatura indigenista andina).

La aventura central del narrador consiste en su participacion en
las dos expediciones del capitan FitzRoy, la primera en la que se re-
cogieron en tierras australes a cuatro indigenas para llevarlos a Lon-
dres (1830), y la segunda en que, en compafia de Charles Darwin, se
llevé de vuelta a los tres indigenas sobrevivientes con la esperanza
que implantaran en su tierra de origen la civilizacién inglesa (1833).
Fuera del narrador protagonista, el personaje que destaca en la no-
vela es Jemmy Button, en torno al cual, de manera obsesiva, Guevara
va construyendo su relato propio para desmontar el relato occiden-
tal, triunfante y racista.** Asi intenta comprender, por medio de una
profunda empatia, por qué Jemmy Button rechaz6 la cultura impues-
ta y termind regresando a su estado original, proceso que en cam-
bio el mismo Charles Darwin considera atropelladamente como una
simple regresion primitiva (Iparraguirre 1998, 125).

El primer encuentro de Guevara con Omoy-Lume, alias Jemmy Bu-
tton, funciona como una revelacién. Confirma primero la dicotomia
entre el narrador, situado del lado de la civilizacion, y el indigena sal-
vaje, representante, segun la teoria del falso evolucionismo, del pa-
sado primitivo de la humanidad.

¢Ha visto usted, alguna vez, cara a cara, lo que los libros llaman un
salvaje, un hombre desnudo, de costillas al aire, cubierto de grasa,
de genitales inflamados por la enfermedad, la cara pintada con ra-
yas blancas, crenchas hirsutas? Costaba descubrir al hombre en
ese ser en cuyo caracter se manifestaba una confianza de criatura
a la que podia seguir de inmediato un furor ciego, irracional. ¢Ha
visto usted [...] alguna vez ese ser extrano que salta sobre el tiem-
po y nos presenta en el desamparado estado del origen de nues-
tra especie [...]? Una vez que se lo ha visto no se lo olvida jamas.
Fue de ese modo que conoci a Button pero fue por él que encon-
tré, tras la apariencia, al hombre que creia inexistente. Y tras el

unitario y liberal, se trata de demostrar la superioridad de la cultura emprendedora
anglosajona sobre la hispanica retrégrada.

13 Mostrar cémo el relato de Guevara desarma la representacion del espacio y del
indigena producida por los textos calificados de fundadores, es decir los textos de los
exploradores ingleses que fabricaron desde el centro la imagen de la Tierra del Fuego
y del indio, es el principal propésito del estudio de Casini (2010).

Diaspore 12 | 68
Laltro sonoio | El otro soy yo, 57-74



José Garcia-Romeu
Representaciones de lo indigena en la literatura contemporanea argentina

hombre, a un pueblo, con creencias y espiritu, con un respeto por
la vida en todas sus formas que no habia conocido antes ni cono-
ceria después. (Iparraguirre 1998, 64)

Vemos como el falso evolucionismo le sirve al narrador para estable-
cer luego una hermandad con ese semejante antes de abrirse a una
comprension sin prejuicios de la cultura indigena y de solidarizarse,
mediante un oximoron, con un «extraflo compatriota» (147), simbo-
licamente exiliado como €l en los margenes del mundo y de la civili-
zacion por un imperio britdnico autodefinido como central:

Veniamos [Button y yo] de los bordes del mundo, de los confines,
de un lugar insospechado y barbaro, que a pesar de mi buen inglés
y mi crencha rubia emanaba de mi y me rodeaba, de igual mane-
ra que rodeaba a Button. (104)

Yo habia tomado anarquicamente el partido de Button, pero ¢por
qué? Mas alla de nuestra amistad, ¢acaso porque yo también pa-
decia la orgullosa preponderancia del Capitan [FitzRoy] y temia
lo que representaba? ¢Tal vez porque a través de Button me toma-
ba mi propia revancha contra una Inglaterra que ambiguamente
odiaba y amaba? (188)

Las observaciones que Iparraguirre le atribuye a Guevara son ana-
cronicas - como lo eran las que Saer atribuia al grumete espafiol - en
la medida en que es poco probable que un verdadero argentino del
siglo XIX, descendiente de espafioles e ingleses, activo colonizador
de las tierras australes, hubiera podido elaborar un pensamiento tan
benevolente hacia el indigena.

Pero justamente, ese anacronismo, elemento a la vez perturbador
y necesario en toda novela histérica, manifiesta el cambio de opti-
ca producido en la literatura contemporanea. Guevara no refleja la
mirada historicamente exacta de un argentino del siglo XIX sino la
mirada revisionista, antiimperialista y nostalgica que una escrito-
ra argentina de finales del siglo XX echa sobre la plaga colonial que
destruy¢ las culturas indigenas y la neocolonial que someti6 su na-
cién. A propésito, Andrea Castro, estableciendo un paralelo entre La
tierra del fuego de Sylvia Iparraguirre y Fuegia de Eduardo Belgra-
no Rawson, opina que:

En su convencionalidad, las ficciones parecen decir que el con-
flicto entre indigenas y blancos es uno entre indigenas e ingleses,
dejando afuera al Estado argentino. Este es un silencio notable,
cuando sabemos que la incipiente nacion estuvo muy involucrada
en la explotacion de la zona desde la segunda mitad del siglo XIX.
(Castro 2013, 25)
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Dicho silencio demuestra que la perspectiva critica que Iparraguirre
escoge apunta por lo alto, no a una oligarquia argentina cipaya, sino
a lo que ella considera la causa misma del proceso de colonizacion:
Gran Bretaiia, con sus exigencias econémicas y su modo de integrar
a la Argentina en su red de intercambio capitalista.

6 Laextincion de las especies (2017) de Diego Vecchio

En la medida en que la novela de Diego Vecchio, dedicada a fabricar
una historia fantasiosa de la museologia norteamericana, transcurre
en los Estados Unidos, podriamos pensar que su referencia en nuestro
corpus es abusiva. Sin embargo, los temas de historia natural y de et-
nologia que desarrolla sintonizan perfectamente con los paradigmas
culturales argentinos, como el mismo Vecchio lo declaré en Toulon:

[La extincion de las especies] transcurre en un lugar que yo llamo
Norteamérica, que pueden ser los Estados Unidos, si quieren, pe-
ro también cualquier otro lugar del mundo, como la Argentina, por
ejemplo. Evité utilizar la palabra Estados Unidos para que la nove-
la transcurriera en un espacio indeterminado y asi poder despla-
zar historias y personajes, del norte al sur o del sur al norte. Segu-
ramente en lo que acabo de leer [un fragmento de la fase genética
de la novela], hay un eco de Una excursion a los indios ranqueles
de Mansilla, que, para mi, es el gran libro de la literatura argenti-
na del siglo XIX. («Mesa redonda» 2018, § 4; cursivas del original)

La ficticia historia del Simthsonian Institute de Washington que Vec-
chio desarrolla con humor podria asimismo recordar la del Museo de
La Plata. La preocupacion del personaje Zacharias Spears por compro-
bar que el hombre aparecié por primera vez en el territorio de Norte
América coincide también con la teoria de Florentino Ameghino, funda-
dor de la paleontologia argentina en el siglo XIX, acerca del homo pam-
peanus, supuesto primer representante de la especie. Varios pasajes
de la novela podrian aplicarse asi a la historia argentina, como el que
se interesa por los héroes de la conquista del Oeste norteamericano:

En lugar de desalentarlos, tantas vicisitudes forjaron el temple de
estos hombres que lucharon sin cesar para ensefiorarse de estos
espacios, sin temer a las tribus que aguardaban la noche de luna
para caer, como enjambre de hienas, sobre las poblaciones inde-
fensas, robar caballos y manosearles la virtud a damas y puberes.
(Vecchio 2017, 58)

La novela reproduce entonces los paradigmas de la Conquista argen-
tina del Desierto y una vision del indigena, salvaje y primitivo, seme-
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jante a la que elabord la historia oficial liberal en el Sur de Améri-
ca. Asi es como La extincion de las especies repite la teoria del falso
evolucionismo, afiadiendo bastante ironia para desmontarla desde
su misma referencia:

Al viajar al Sudoeste, los etnélogos avanzaban en el espacio, retro-
cediendo en el tiempo. Gracias a los avances de la técnica y a las in-
versiones de la Baltimore & Ohio Railroads y la Chicago-Santa Fe &
San Diego Railways, era posible transitar en unos pocos dias el ca-
mino que la humanidad habia recorrido durante milenios, pero en
sentido inverso, descendiendo los peldafios que llevaban de la cien-
cia a la magia, de la familia mondgama al afroditismo, de la propie-
dad privada a la tierra comunal, de la democracia a la ginecocracia,
del monoteismo al animismo, del traje de levita al taparrabos, de la
neurastenia de la urbe a la serenidad de la vida tribal, de los rios con-
taminados con mercurio a los torrentes de agua cristalina venerados
como dioses y no como algoritmos para construir puentes. (132-3)

En la mesa redonda de Toulon, Vecchio recordd el papel del etndlogo
Lewis Morgan, aclarando que ese viaje descrito en la ficcion se ins-
pira de una realidad dramética en que los términos ajenos a la civili-
zacion occidental (magia, afroditismo, tierra comunal, ginecocracia,
animismo, taparrabos...) son los vestigios en vias de desaparicion de
fascinantes modos de vida:

Morgan pas6 muchos afios de su vida, viajando y visitando tribus
que iban despareciendo del mapa, a medida que la civilizacién se
expandia salvajemente hacia el oeste. Como en Mansilla, para es-
cribir sobre los indios es necesario organizar una excursion y “es-
tar ahi”, con ellos, antes de que se desvanezcan. («<Mesa redon-
da» 2018 2018, § 8)

Recurriendo a la misma nostalgia que expresara Sylvia Iparragui-
rre, Diego Vecchio representa las costumbres supuestamente primi-
tivas de los nativos americanos, y en particular las sexuales, a través
de una interpretacion poética que también posee su dosis de anacro-
nismo. El procedimiento no es gratuito y le permite al autor de His-
toria calamitatum (2000)** otorgar a esas costumbres el estatuto de
referencia alternativa, referencia con la que la sensibilidad actual,
en su cara anticonformista, puede identificarse.

14 En esta novela, Vecchio proponia una parodia de la cultura neocldsica mediante
la brutal introduccién de una vision queer.
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7  Conclusion

En un pais como la Argentina, cuya identidad nacional se fue elabo-
rando de manera accidentada en torno a las nociones de origen, con-
quista y migracién y enfrentando las raices autdctonas con los apor-
tes europeos, llama la atencion que uno de los temas de la campaia
electoral para las préximas presidenciales haya sido justamente el
de la inmigracion, tema nutrido en particular por las declaraciones
polémicas de Miguel Pichetto, candidato a vicepresidente de Mau-
ricio Macri, acerca de la inmigracién actual, proveniente de paises
vecinos. Esa vision inquieta del tema puede ser relativizada si se re-
monta al origen del problema, o sea al siglo XVI, como punto de par-
tida de un proceso de colonizacién que no ha concluido hasta aho-
ra, lo que muchos Pichetto, Bullrich*® o Rodriguez!® no se plantean,
al mismo tiempo que tachan de terroristas a los mapuches que mili-
tan por recuperar sus tierras ancestrales. En este contexto, las rein-
terpretaciones literarias de las culturas originales que estudiamos
y las que nos quedan por analizar (Aira, Belgrano Rawson, Ponce...)
tienen la ventaja de desnaturalizar mediante el anacronismo las re-
presentaciones de los entonces denominados indios o salvajes y per-
miten revisar dichos antecedentes segtin una perspectiva amplia, al-
ternativa y multicultural.

Mds precisamente, Juan José Saer se centra en la identidad propia
como escritor, interesado por el rescate del origen, cualquiera sea:
origen de los indigenas, de un personaje desarraigado e incluso de la
escritura. Ello pone bajo el foco de una perspectiva humana universal
la relacion entre nativos y migrantes, disolviendo, mediante un des-
encantado relativismo, las ideas de ascendencia y herencia, de supe-
rioridad e inferioridad, tan obsesivas en los discursos nacionalistas.

Sylvia Iparraguirre es algo mas explicita en su manera de rom-
per las jerarquias ya que se atiene a un discurso concretamente an-
ticolonialista, mas preocupado por la realidad histérica argentina
y menos por la existencial universal. Asi define la identidad propia
del protagonista narrador con respecto a la centralidad de la cultu-
ra occidental, encarnada en el Imperio britanico, de tal modo que el

15 Patricia Bullrich, Ministra de Seguridad del gobierno de Mauricio Macri, que jus-
tifico operativos de represion violenta contra militantes mapuches. Veédse «La Justicia
de Chubut desmiente la operacién de Patricia Bullrich sobre la RAM: “Fue mucho de
propaganda y también de ideologia”», Pdgina 12, 7 de abril de 2019. https://www.pa-
ginal2.com.ar/185791-fue-mucho-de-propaganda-y-tambien-de-ideologia.

16 Horacio Rodriguez Larreta, jefe de Gabinete del entonces Jefe de Gobierno de la
Ciudad de Buenos Aires, Mauricio Macri, responsable de declaraciones polémicas con-
tra los inmigrantes en 2010. Vedse «Macri, xenofobia después de Menem», tribuna de
opinién de Alejandro Grimson, Pdgina 12, 10 de diciembre de 2010. https://www.pa-
ginal2.com.ar/diario/elpais/1-158443-2010-12-10.html.
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indigena y el criollo descendiente de europeos terminan situados en
el mismo espacio del margen, excluidos de la civilizacién occidental.

Por fin, Diego Vecchio determina esa misma identidad desde otros
mérgenes, ya no los de la geopolitica colonial, sino los de las costum-
bres cristianas y burguesas con respecto a las cuales las practicas
indigenas aparecen de repente - como las de las samoanas investi-
gadas por Margaret Mead - particularmente liberales, permitiendo
asi una identificacion entre las identidades alternativas actuales y
ciertas identidades originales.

Bibliografia

Arce, Rafael (2014). «La destruccién del estatuto antropomorfo del narrador en
la obra de Juan José Saer». Iberoamericana, XIl1(52), 47-64.

Aira, César (1981). Ema, la cautiva. Buenos Aires: Editorial Belgrano.

Barthes, Roland [1967] (1984). Le Bruissement de la langue. Paris: Editions du Seuil.

Belgrano Rawson, Eduardo [1991] (2001). Fuegia. Buenos Aires: Editorial Planeta.

Bermudez Martinez, Maria (2004). «<Recuperaciones del pasado colonial en al-
gunos relatos de Juan José Saer». América sin Nombre, 5-6,53-9. http://
dx.doi.org/10.14198/AMESN2004.5-6.08.

Casini, Silvia (2010). «Literatura, espacioy poder en La tierra del fuego de Sylvia
Iparraguirre». Anclajes, 14(1), 39-50. http://www.scielo.org.ar/pdf/
anclajes/v14nl/v14n1a03.pdf.

Castro, Andrea (2013). «Fronteras, escritura y nacion en la narrativa contem-
poranea argentina sobre Tierra del Fuego». Anclajes, 17(1),21-38. https://
doi.org/10.19137/anclajes-2013-1712.

Ehrlicher, Hanno (2014). «<Funciones de la antropofagia en la Verdadera historia de
Hans Stadeny en El entenado de Juan José Saer». Orbis Tertius, 19(20), 85-94.

Farro, Maximo (2009). La formacién del Museo de La Plata. Rosario: Prohistoria.

Iparraguirre, Sylvia (1998). La tierra del fuego. Buenos Aires: Alfaguara.

Laurent, Pénélope (2014). L'ceuvre de Juan José Saer. Paris: Harmattan.

Lévi-Strauss, Claude [1958] (1974). Anthropologie structurale. Paris: Plon.

Lévi-Strauss, Claude [1962] (1985). La pensée sauvage. Paris: Librairie Plon.

Lévi-Strauss, Claude (1987). Race et histoire. Paris: Denoél-Folio essais.

Martinez Sarasola, Carlos (2005). Nuestros paisanos los indios. Buenos Aires:
Emecé.

«Mesa redonda» [con Jordi Bonells y Diego Vecchio] (2018). Babel-Littératures
plurielles, 37,218-97. https://doi.org/10.4000/babel.5403.

Ponce, Néstor (2006). Una vaca ya pronto serds. La Habana: Editorial Arte y Li-
teratura.

Saer, Juan José [1983] (1995). El entenado. Barcelona: Ediciones Destino.

Torres, Luis Maria (ed.) (1927). Guia para visitar el Museo de La Plata. Buenos Ai-
res: Universidad Nacional de La Plata.

Vecchio, Diego (2017). La extincion de las especies. Barcelona: Editorial Anagrama.

Vifias, David [1982] (2003). Indios, ejército y frontera. Buenos Aires: Santiago
Arcos editor.

Diaspore12 | 73
Laltro sono io | El otro soy yo, 57-74


http://dx.doi.org/10.14198/AMESN2004.5-6.08
http://dx.doi.org/10.14198/AMESN2004.5-6.08
https://doi.org/10.19137/anclajes-2013-1712
https://doi.org/10.19137/anclajes-2013-1712
https://doi.org/10.4000/babel.5403




L’altro sono io | El otro soy yo
Scritture plurali e letture migranti | Escrituras plurales y lecturas migrantes
a cura di | editado por Susanna Regazzoni, M. Carmen Dominguez Gutiérrez

Ante los otros. Tramas y trampas
de las diferencias

Ana Maria Zubieta
Universidad de Buenos Aires, Argentina

Abstract Literatureisa privileged field in which to study the representations of the ‘oth-
ers’, of those who, with their own cultural baggage, were integrated into the Argentine
national project (a project that is mostly the product of colonial violence and the wars of
independence. Many of the works canonised as ‘Argentine classics’ have dealt with the
multiple representations, from heroic to vile, of that immigrant. Xenophobia, the racial
prejudices of the Argentine upper class, biological determinism as a resource to justify
social barriersand the particular choice of Italians and Jews as the privileged object of such
prejudices constitute a very studied chapterin that representation. But currently itis neces-
sary to question what happens in the present when the biopolitical machinery has grown
in a lavish way and where positions and attitudes can no longer be attributed exclusively
to class prejudices. This machinery of the present is what this essay aims to investigate.
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Yo soy el otro. El otro soy yo. Quiza haya sido Jorge Luis Borges uno de los que
llevo a la perfeccion ese doble juego particularmente deslumbrante porque es
ala vez recurso narrativo, artificio literario y el laboratorio particular, propio,
donde concibié un modo de narrar la subjetividad, la identidad y la lengua y
darles un lugar, asentarlas en un territorio, muchas veces el arrabal, las ori-
llas, los mérgenes a los que pobl6 de malevos, pobres y silencio, pero no los
doto de una lengua. Los cuatro cuentos centrales en la plasmacion de ese vin-
culo, los que exhiben ademés con pasmosa nitidez su relacion con la violencia,
son: «<Hombre de la esquina rosada» (1927), «El indigno» (1970), «Historia de
Rosendo Juarez» (1970) y «La forma de la espada» publicado en La Nacién en
1942 y posteriormente incluido en Ficciones. Me detengo un momento en este
ultimo porque resulta paradigmatico. El narrador le dice a Borges:
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Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres.
Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardin contami-
ne al género humano; por eso no es injusto que la crucifixién de un
solo judio baste para salvarlo. Acaso Shopenhauer tiene razon: yo
soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres. (1974, 494)

Entonces en «La forma de la espada» el Inglés de la Colorada le cuen-
ta a Borges que un compaiiero revolucionario lo habia delatado pa-
ra terminar confesando que no habia sido el otro sino que él mismo
fue el traidor, el delator y que el otro, habiendo descubierto que él,
John Vincent Moon, lo habia vendido, entregado a sus enemigos, le
imprimio en la cara esa cicatriz, esa ‘media luna de sangre’ que lle-
va como prueba de su infamia. Sélo al final El Inglés desenmascara
su identidad para que Borges escuche toda la historia antes de des-
preciarlo, hace una verdadera confesion, ese relato tan singular en
la historia de la civilizacién occidental y del cristianismo que con-
lleva la declaracion de una verdad, el develamiento de una identidad
y el reconocimiento de una falta, responsabilidad o delito: él es el
otro y el nombre usado hasta ese momento es casi un ‘alias’ pues se
trata de una traicién que desencadené en su momento una gran vio-
lencia, la probable o segura muerte del revolucionario delatado. Ese
otro se da a ver, la cicatriz de su rostro lo identifica, pero la traicion
necesita del lenguaje:

la representacion no es una obra de la mirada sola, sino del len-
guaje, la palabra resalta sobre la vision. (Lévinas [1977] 2002, 203)

El Otro no es solo un rostro, es, sobre todo, su lenguaje.

Si el cara-a-cara funda el lenguaje, si el rostro aporta la primera
significacion, instaura la significacion misma en el ser, el lenguaje
no sirve solamente a la razon, sino que es la razon. (221)

Borges, nuestra primera referencia literaria, nos da la excusa para
acercarnos a teorizaciones que desde diferentes areas del saber di-
seminaron y poblaron nuestro horizonte con la silueta del OTRO o
de los OTROS, con mayusculas o entrecomillado casi siempre, una
designacioén que se amplié muchisimo - casi como el concepto de po-
der y sus alcances -, se generaliz0, se volvié difusa y finalmente lle-
g6 a abarcar tanto que para poder retomarla hace falta, es sustan-
cial desbrozar el terreno, sefialar algunos enclaves fundamentales
y aclarar el lugar desde donde hablamos cuando hablamos del otro
y para no sentirnos abrumados por la magnitud de la biblioteca, la
acotamos a un territorio co-lindante, vecino a la literatura. Enton-
ces, continuamos con uno de los grandes teoricos de la diferencia,
Jacques Derrida:
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Pues el otro fraterno no estéd en primer término en la paz de lo que
se llama la intersubjetividad, sino en el trabajo y en el peligro de
la interrogacion; no esté en primer término seguro en la voz de la
respuesta en la que dos afirmaciones se casan, sino que es invo-
cada en medio de la noche por el trabajo del ahondamiento propio
de la interrogacion. (Derrida 1989, 46)

Para Derrida la ‘responsabilidad’ sera ‘response a’ ante un otro y an-
te la ley con lo cual le da cuerpo de ley al otro, a la alteridad, a la di-
ferencia recordandonos que, a lo largo de gran parte del saber oc-
cidental, el ser humano ha sido definido como un animal dotado de
lenguaje y que el modo de estar en el mundo de los seres humanos
es un estar con el otro, vivir en el lenguaje. El animal humano se da
en el lenguaje, en comunidad, entendiendo por comunitas la relacién
que, sometiendo a sus miembros a un compromiso de donacién reci-
proca, pone en peligro su identidad individual. Lo que es comun a los
miembros de una comunidad es lo que les es propio; tales miembros
son propietarios de lo que les es comun. La comunidad no remite a lo
propio ni a un principio sustantivo de identificacién sino a su caren-
cia, a una radical impropiedad que expropia o desapropia al sujeto
propietario forzandolo a salir de si mismo (volveremos sobre el con-
cepto de comunidad).

En EI monolingtiismo del otro Derrida traza un mapa en el que
destaca ciertos puntos y zonas: la violencia colonial en Argelia, lo
autobiografico y como no podia ser de otra manera, nuevamente la
lengua: «Si, no tengo més que una lengua; ahora bien, no es la mia»
(1997, 14). Y agrega:

Ahora bien, nunca esta lengua, la inica que estoy condenado asi a
hablar, en tanto me sea posible hablar, en la vida, en la muerte, esta
Unica lengua, ves, nunca sera la mia. Nunca lo fue, en verdad. (14)

Precisamente esa experiencia temprana de cobijo y abandono es que
lo hara desarrollar un sentimiento de no-pertenencia y asi destaca
los tenues limites entre nacimiento, lengua, cultura y ciudadania y,
en consecuencia, deja traslucir la cuestion de la identidad pegada a
la lengua, al exilio, a la diferencia y al colonialismo. No hay propie-
dad natural de la lengua, la lengua llamada materna no es nunca pu-
ramente natural, ni propia, ni habitable, las expatriaciones son siem-
pre singulares, los extranjeros son unicos en sus diferencias, no hay
habitat posible sin esas diferencias.

Emmanuel Lévinas centré gran parte de su pensamiento ético en
la figura del otro, y es supremamente cuidadoso, llamando a recono-
cerlo y respetarlo.

Invita pues a no despojar a ese otro de su alteridad, a no ceder
a la tentacién de aniquilar su diferencia con un englobamiento con-
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ceptual. Un otro no acontece si a su llegada una mirada clasificato-
ria, un scanner, puede darme cuenta de quién es de acuerdo con la
informacion que evidencie. Por el contrario, acontece en la medida
en que cambia el sentido, como libertad y cobijo de lo inesperado, de
lo que arriba y viene a arribar, del otro y de los otros como singu-
laridades irrepetibles e inapropiables. La diversidad entonces toma
ese curso: no es una mera tipografia o inventario de todos los otros
o los posibles otros.

Entonces es el momento de volver a detenernos y retornar a la li-
teratura, ese campo privilegiado donde estudiar las representaciones
de unos otros que, con diferentes culturas, lenguas, costumbres, co-
mo inmigrantes, se integraron a un proyecto nacional que en Améri-
ca latina fue producto de la violencia colonial y de las guerras de la
independencia. Esos inmigrantes nos abrieron a relaciones e inter-
cambios con un otro europeo, nos enlazaron y hasta casi nos enca-
denaron a Europa y a partir de alli el destino argentino se tejio liga-
do econémicamente a Inglaterra y, culturalmente, a Espafa e Italia;
siempre hubo politicas activas o encubiertas en relacion con los otros,
los diferentes, los que estaban, los pueblos originarios sometidos o
exterminados, o con los que llegaban, los inmigrantes y los migran-
tes. La literatura argentina le dio un lugar importante a lo largo de
su historia a la inmigracién y a los inmigrantes, y gran parte de las
obras canonizadas como ‘clasicos argentinos’ se han referido a ellos
a partir de representaciones que cubren una amplia gama, desde lo
heroico, a lo vil y degradado y con ellas podria escribirse un peque-
filo manual de las diferencias; asi, los avatares de la xenofobia y el
prejuicio racial en la clase alta argentina, la instrumentalizacion del
prejuicio en favor de los propios intereses de clase, el determinismo
bioldgico como recurso para justificar las barreras sociales y la par-
ticular eleccion de italianos y judios como el objeto privilegiado de
dichos prejuicios constituyen un capitulo muy estudiado por lo cual
es preciso interrogarse qué sucede en el presente cuando la maqui-
naria biopolitica parece haber crecido de manera fastuosa y donde
posiciones y actitudes ya no pueden atribuirse exclusivamente a pre-
juicios de clase. De esos diferentes hay a grandes trazos dos grandes
lineas entre los clasicos argentinos:

1) La primera constituida por las obras y los autores que asientan
esas diferencias en lo biolégico como hace Eugenio Cambaceres en
su novela En la sangre, publicada en 1887, donde podemos leer las
distintas inflexiones de la xenofobia en la vergiienza del protagonis-
ta, cuando se pregunta desesperado por su origen atado al oprobio
de tener un padre inmigrante italiano, en el sordo resentimiento ha-
cia aquellos que lo discriminan o lo desprecian:

¢Por qué el desdén al nombre de su padre recaia sobre él, por qué
habia sido arrojado al mundo marcado de antemano por el dedo
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de la fatalidad, condenado a ser menos que los demés, nacido de
un ente despreciable, de un napolitano degradado y ruin? (Cam-
baceres [1887] 1968, 79)

La herencia bioldgica, que es siempre la enfermedad y la tara, se apli-
ca darwinianamente al cuerpo de los inmigrantes y, por extension, a
su psiquis. Sila critica literaria at6 esa inflexién a una concepcion po-
sitivista hoy podemos pensarla usando esa gran herramienta herme-
néutica como es el concepto de biopolitica (sobre el que volveremos).

2) Una segunda linea esta conformada por textos en los que la di-
ferencia queda atada a la lengua como una amplia vidriera donde se
exhibia la inmigracion en la que se destacd con gran fuerza el tea-
tro, el gran género que contd el impacto inmigratorio y supo poner
en escena, de manera contundente, la cuestion de la lengua como lo
hizo el grotesco de Armando Discépolo, donde el inmigrante es aho-
ra una figura que ha caido, en palabras de David Vifias en Grotesco,
inmigracion y fracaso:

El inmigrante, por lo tanto, se ha convertido en grotesco a causa
de su trabajo, su avidez de dinero y su fracaso. O, para definirlo, el
grotesco es la caricatura de la propuesta liberal. ([1973] 1997, 78)

Una variable singular la constituye el cuento «La fiesta del mons-
truo» que en 1946 escriben Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casa-
res, caracterizado por una lengua deformada, monstruosa, donde un
grupo de pobres incultos y muy politizados de los suburbios van a la
plaza a ver al monstruo, a Perén y en el camino, porque si, matan a
un hombre judio. Lo magistral de ese cuento es que reunié como po-
cos lengua y violencia o més bien, invento esa lengua de la violencia
que unié pobreza, marginalidad y politica plasmando unas subjetivi-
dades violentas, brutales y diferentes, tanto asesinos como victima:

Era un miserable cuatro ojos, sin la musculatura del deportivo. E1
pelo era colorado, los libros bajo el brazo, y de estudio. (Borges,
Bioy Casares 1977, 100)

y también de un cuerpo sobre el que se ensaifian narrando de una ma-
nera unica ese asesinato grupal:

El primer cascotazo [...] le desparramo las encias y la sangre era
un chorro negro. Yo me calenté con la sangre y le arrimé otro via-
je con un cascote que le aplasté una oreja y ya perdi la cuenta de
los impactos, porque el bombardeo era masivo. Fue desopilante:
el jude se puso de rodillas y mir¢ al cielo y rezé como ausente en
su media lengua. Cuando sonaron las campanas de Montserrat
se cayo, porque estaba muerto. Nosotros nos desfogamos un rato
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mas, con pedradas que ya no le dolian. Te lo juro, Nelly, pusimos
el cadaver hecho una lastima. Luego Morpurgo, para que los mu-
chachos se rieran, me hizo clavar la cortaplumita en lo que hacia
las veces de cara. (102)

El otro es a la vez irrepresentable y fuente misma del aparato repre-
sentacional, el otro estéa alli desde siempre, como limite de todo tiem-
po y todo pensamiento. Pero antes de que haya un otro diferente de
mi, anterior a mi, hay un Otro radical que me interroga. A las figu-
ras del extranjero habria que afiadir sin duda al menos una maés: el
desplazado. Es el rostro del desplazado pues es el que nos interpela
en toda esquina, con otros ojos, otros mundos y otras pieles. En su
coraza de dolor, atraviesa el espectro de la diferencia como aconte-
ce en La infancia de Jesus de Coetzee. ¢Pero qué es lo otro otro si no
es lo otro de mi? Motor del lapsus, el chiste y las producciones oni-
ricas, reservorio de deseos de infancia, el otro como residuo de des-
conocimiento. Es él el que me hace hablar.

¢Qué caminos sinuosos toma la literatura argentina del presente
para ponernos ante los otros? Para abordar una maquinaria profun-
damente atada a lo somatico lo cual activa el engranaje biopolitico
de una manera descomunal; acudimos a dos textos mas en esta apro-
ximacion, eleccién justificada en la diversidad genérica: primero los
cuentos de Borges y ahora una novela y una crénica.

Oscura mondtona sangre, de Sergio Olguin, aparecié en 2010, y
narra un momento en la vida de Julio Andrada, quien, para llegar a
la fabrica que tiene en Lants - en las afueras de Buenos Aires -, to-
ma un camino que ninguno de sus amigos tomaria jamas, inseguro,
y asi empezara para él una vida que reune dinero, sexo y violencia,
que se confirma cuando atraviesa una frontera:

Toda frontera tiene su génesis, su época de vigencia y eficacia, y
su época de descomposicién. Las fronteras ‘se hacen’. (Schlogel
2007, 145)

Este camino es casi un relato de viaje, la ‘narracion de una lejania’. F1
relato de viaje fue siempre un ensayo de representacion del otro acu-
diendo a la inversion, la comparacion, la alusién a maravillas (la idea
de maravilla o de lo asombroso es uno de los mecanismos de aprehen-
sion del otro), curiosidades o excepciones, a la denominacién y a la
descripcion. El narrador viajero es un traductor de la otredad y sobre
todo diferencia el aqui del alli; por eso el relato de viaje es tan cerca-
no de la utopia pues todo relato utépico supone la descripcion de una
sociedad otra que difiere en su totalidad de la moral y costumbres de
la sociedad del autor para ejercer desde aquel no lugar una mirada
critica sobre la sociedad dada. El relato utépico se presenta como el
productor de alteridad por excelencia, a veces totalmente artificial.
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En Oscura monétona sangre ese lugar diferente por donde pasa
Andrada, esa zona aparece descrita asi:

Donde comienza el bulevar, nace también la villa de los paraguayos,
donde se habla tanto guarani como argentino. (Olguin 2010, 22)

Primera caracterizacion del margen: lengua y extranjeridad. Asi An-
drada conoce a Daiana, una jovencita de quince afios con quien tie-
ne sexo en su auto por muy poco dinero y con quien paulatinamente
se va obsesionando mas y mas. Daiana «tenia el pelo corto de un ne-
gro que brillaba en la noche» (34), lo cual, como dato, aisla una in-
sistencia que pone de relieve lo oscuro, y no se sabe con certeza, no
se aclara, si esos pobres son migrantes latinoamericanos, pero sos-
pechosamente se detiene en sus rasgos, y un dia en que no encuen-
tra a Daiana, la reemplaza por Luli, otra chica, pero esta: «Era ru-
bia, tenia la piel cobriza y el rostro aindiado» (44; cursiva anadida).
La chica le roba la billetera, él la corre y, cuando vuelve al auto, en-
cuentra a un chico sentado al volante. Andrada lo mata. lo que con-
firma lo que sostuvo Arendt en su trabajo sobre la violencia:

Recurrir a la violencia cuando uno se enfrenta con hechos o con-
diciones vergonzosos, resulta enormemente tentador por la inme-
diacion y celeridad inherentes a aquella. ([1972] 1999, 163)

Ese hombre adinerado no solo mira a los pobres horrorizado, sino
que también abusa de esas chicas, mata a un casi nifio y a un carto-
nero, es decir, los pobres en el lugar del delito y una chica de quin-
ce anos en el lugar del deseo y de la lujuria, casi del amor. Olguin
superpone la violencia de la muerte por asesinato con la violencia
brutal de una mirada sobre pobres y jévenes cuya conjuncién no es
del todo clara, tifiendo el deseo de un plus: los rasgos aindiados u
oscuros, un componente latinoamericano que, una vez mas, apare-
ce entreverado con el exotismo, una variable de la diferencia que
se impuso como caracteristica de los otros y que no es més que una
estetizacion y un subterfugio para justificar esa atraccion sin limi-
tes. Pero también es una de las tantas poleas que ponen en esce-
na una maquinaria biopolitica que inscribe el comportamiento del
hombre en la densidad de su fondo somatico, pues el cuerpo apare-
ce precisamente como el lugar donde se produce el encuentro en-
tre la politica y la vida, donde se ejercita la biopolitica. El cuerpo
se convierte en una realidad bioldgica y un campo de intervencion.
Con el nacimiento del biopoder, cada pueblo se dobla en poblacion,
cada pueblo democrdtico es, al mismo tiempo, un pueblo demogridfi-
co. El concepto de biopolitica - como dijimos, llave fundamental del
presente para leer la violencia, el dafio sobre los cuerpos de las mu-
jeres o su asesinato, como lo hace Rita Segato en La guerra contra
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las mujeres - amerita detenerse en él. Para Michel Foucault (2006;
2007) la biopolitica remite al modo en que la vida biolégica de la po-
blacién en su conjunto se ha convertido en objeto de administracion
y gobierno. Foucault analiz6 la relacion entre nazismo y biopolitica
al sostener que la biopolitica no fue producto del nazismo, sino que
el nazismo fue el resultado extremo y perverso de una particular vi-
sién de la biopolitica o el biopoder:

Estamos, por lo tanto, en un poder que se hizo cargo del cuerpo
y de la vida o que, si lo prefieren, tomé a su cargo la vida en ge-
neral, con el polo del cuerpo y el polo de la poblacién. (Foucault
2000, 229)

Para Giorgio Agamben en Homo sacer (2003) la biopolitica son los
dispositivos a través de los cuales la soberania estatal transforma
la vida humana, individual o colectivamente, en vida desnuda, es de-
cir, expuesta a la muerte. El cuerpo es el lugar donde se produce el
encuentro entre la politica y la vida, donde se ejercita a biopolitica;
el cuerpo es una realidad biolégica y un campo de intervencion, es
una realidad biopolitica y la medicina es una estrategia biopolitica.
Roberto Esposito por su parte dira:

En su centro o en su origen, como hemos visto, estd la tajante sus-
titucion de la idea de persona por la del cuerpo humano en el que
aquella esta biolégicamente arraigada. (2009, 89)

Y agrega:

En el lapso de algunos afios, la nocién de ‘biopolitica’ no sélo se ha
instalado en el centro del debate internacional, sino que ha mar-
cado el inicio de una etapa completamente nueva de la reflexion
contemporanea. (2011, 23)

El segundo texto es una crénica, Sangre salada. Una feria en los mar-
genes de Sebastian Hacher, publicada en 2011, que nos mete en otro
territorio y nos enfrenta también a los margenes, a los migrantes,
particularmente paraguayos y bolivianos que llevan adelante ese fe-
némeno conocido como ‘La Salada’, una feria gigantesca en donde se
compra fundamentalmente ropa barata, imitaciones de grandes mar-
cas, lugar en el que se abastecen vendedores que después revenden
en sus pequeiios locales,

el mismo lugar donde estaba naciendo una forma de comprar y
vender que cambiaria para siempre el mercado textil en la Argen-
tina. (Hacher 2011, 35)
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El cronista recorre, observa, consulta y describe ese universo. Des-
pierta suspicacia el subtitulo, sangre salada que alude a la violencia
cuando también se teje alli una red de solidaridades, ayudas mutuas,
protecciones y amistad: La Salada es una comunidad y

El primer significado que los diccionarios registran del sustanti-
vo communitas, es, de hecho, el que adquiere sentido por oposi-
cién a propio. (Esposito 2012, 25)

Hay una vida comunitaria entendiendo que la comunidad es el even-
to de relacionarse con el otro, que la experiencia de la comunidad
es la exposicion de unos frente a otros, un ‘cara a cara’ en lo comuin
que hace que nos constituyamos a partir de la diferencia, es lo que
relaciona a los hombres en la modalidad de la diferencia.* Esposi-
to recupera a Rousseau para recordar que el francés ligaba la be-
lleza de la existencia a las relaciones y a la vida en comun y agre-
ga Esposito:

También la continua proclamacion de la propia soledad [...] tiene
en Rousseau el tono de una silenciosa revuelta contra la ausencia
de comunidad. (96)

En Sangre salada también se narra la violencia que se trasunta en el
emplazamiento realizado, en el modo en que se fueron ganando los
terrenos y se hace totalmente explicita en algunos pasajes, encar-
nada en procedimientos mafiosos de algunos personajes que no son
marginales en ese mundo, lo que pasa es que ese es un mundo mar-
ginal, poblado por esos otros de los margenes que recorren ese te-
rritorio, lo conocen, son sus duenos. La violencia se desata cuando al
fallar la confianza, se trazan fronteras y cuando se siembra la sospe-
cha, las fronteras se fortifican con prejuicios mutuos y se reciclan en
frentes de batalla. Byung Chul-Han dice en Topologia de la violencia:

La violencia, que convierte al otro en enemigo, confiere firmeza
y estabilidad al yo. [...] Solo en virtud del enemigo, el yo conquis-
ta la medida de si mismo, su propio limite, su figura. (2016, 72)

La descripcién que se hace de Elias, el remisero, resulta singular-
mente sospechosa:

1 Jean Luc Nancy diré en el «Conloquium», introduccién a Communitas de Roberto
Esposito: «Cum es algo que nos expone: nos pone los unos frente a los otros, nos entre-
ga los unos a los otros, nos arriesga los unos contra los otros y todos juntos nos entre-
ga a lo que Esposito (el bien llamado expuesto) llama para concluir ‘la experiencia’: la
cual no es otra sino la de ser con...» (cit. en Esposito 2012, 16).
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Sobre todo, le molestaban los inmigrantes bolivianos. No sopor-
taba que ellos progresaran mientras él - tan argentino y sufri-
dor - estaba en la ruina. (Hacher 2011, 115)

El paisaje se diversifica cuando aparece Helena, porque ella es fronte-
riza entre lo elegante y lo popular, clase media suburbana, para quien
la ropa deportiva de imitacién de las grandes marcas era desprecia-
ble: «Ese tipo de cosas - dijo - las fabrican los bolivianos» (Hacher
2011, 121). Cuando hay asesinatos el cronista da cuenta de las diferen-
tes versiones y el caso paradigmatico es el de Chucky, un malo real:

Era una especie de dafio colateral, un hijo de la marginalidad so-
bre la que se habia construido la feria. (148)

Es sumamente curioso que el autor califique a Chucky como «dafio
colateral», una designacion usada para ciertos efectos destructivos
de la accion militar, efectos que no fueron tomados en cuenta cuando
se planed la operacion tal como lo plantea Zygmunt Bauman en Darios
colaterales donde ademés define «clase marginal» como

una congregacion de individuos que, a diferencia del resto de la
poblacién, no pertenecen a ninguna clase, y, en consecuencia, no
pertenecen a la sociedad. (2011, 11)

Chucky es el malo real, un sujeto excepcional, como el que asesina
sin razon, excede toda posibilidad de comprension, encarna el ‘mal
radical’ del que hablaba Kant.? El estatus de ‘clase marginal’, tal co-
mo lo sugiere su denominacion, es el de ‘emigrados internos’ o ‘in-
migrantes ilegales’ o ‘forasteros infiltrados’ y resalta el anudamien-
to entre seguridad, violencia callejera y la presencia de esos recién
llegados de regiones pobres del planeta.

Los inmigrantes, y sobre todo los recién llegados, exhalan ese le-
ve olor a vertedero de basuras que, con sus muchos disfraces,
ronda las noches de las victimas potenciales de la creciente vul-
nerabilidad. Para quienes les odian y detractan, los inmigrantes
encarnan - de manera visible, tangible, corporal - el inarticulado,
aunque hiriente y doloroso, presentimiento de su propia desecha-
bilidad. (Bauman 2005, 78)

El temible fantasma de la incertidumbre se exorciza, aunque sea por
un instante breve, cuando los extrafios son expulsados de nuestras
casas y calles: el monstruo horripilante de la inseguridad se vuelve

2 Quizé lo mismo que horroriza en el cuento «Matar un perro» de Samanta Schweblin.
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una efigie. Si el Otro es despojado de ‘rostro’, su debilidad invita a la
violencia con naturalidad y sin esfuerzo, a la inversa de lo que ocu-
rre cuando el rostro estd puesto y la misma debilidad abre una ex-
tension infinita para la capacidad ética de socorro y cuidado. Como
lo advertira Roberto Esposito (2012) la comunidad sobrevive a la vio-
lencia desplazandola a un enemigo que la atraiga sobre si.
Entonces, el otro como vocativo, como llamado al que respondo.
Responder al otro y no borrarlo del mapa de la diferencia haciendo
de él objeto de mi entendimiento, victima de mi herramienta de co-
nocimiento. Asi se logran oir los nudillos de ese otro, de esa alteri-
dad que da sus golpes en mi puerta y si logro oirlos, si abro la puer-
ta, no es para que el otro entre en mi morada y mi guarida y se haga
mi inquilino o mi invitado, sino para mantener esa puerta entreabier-
ta, para que no solo sea el otro el que entre, sino yo la que salga, no
solo de la comodidad de mi vivienda, sino de la comodidad de mi ser.
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Abstract Ever since Abel Posse’s first works, the author’s narrative has been draw-
ing the difficult map of the indentity of America. With time, it has progressively been
focusing on the author’s own country, Argentina. All his narrative about charismatic
heroes or antiheroes of the American conquest represents the pieces of an identity
puzzle. From there it advanced towards the flood of ideas and European philosophies
transplanted to its territory, as is the case of the novels that this paper deals with: Los
demonios ocultos and El viajero de Agartha, belonging to the so-called ‘Nazi cycle’ of the
author. Both works constitute a revealing mosaic of the implications of Nazism not only
for Europe, but also for his own country, through the gaze of Alberto Werner Lorca, the
son of a Spanish woman and German man.

Keywords Identity. National roots. Narrative. Nazy cicle. Abel Posse. Argentina.

Hoy dia sabemos que la identidad cultural no es algo fijo e inamovible, las teo-
rias constructivistas y postconstructivistas estan de acuerdo en considerar el
cardcter relativo de la construccion identitaria que se construye en funcién
de la alteridad, del otro (Gilroy 2002; Grimson 2000). Las identidades surgen
dentro del juego de poderes y son consecuencia de las diferencias, de la rela-
cion entre dos alteridades que se interrelacionan mutuamente. En este senti-
do voy a adentrarme en el universo novelistico del escritor argentino Abel Pos-
se (1934), uno de los narradores argentinos de los siglos XX y XXI que cuenta
con una nutrida obra que se remonta a fechas anteriores a 1971, afio en que
publica La boca del tigre. Me refiero a su novela Los bogavantes, anterior a
la citada, que tuvo problemas con la censura. Desde entonces hasta la fecha,
su discurso narrativo mas celebrado ha sido el que iluminé diversas parcelas
de la historia continental americana a través de sus visiones de célebres con-
quistadores, como Lope de Aguirre, Colén o Cabeza de Vaca, sujetos emble-
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maticos de una nueva era, pero al mismo tiempo nunca descuido la
historia argentina, preocupandose de sefialar las constantes de una
sociedad aluvial, fruto de la inmigracién, con obras entre las que hay
que citar Los demonios ocultos (1988), EI viajero de Agartha (1989),
La reina del Plata (1988), La pasion segtn Eva (1994), Los cuadernos
de Praga (1998), El inquietante dia de la vida (2001) y Noche de lobos
(2011), éstas ultimas forman parte de lo que él mismo ha llamado ‘ci-
clo argentino’. Quizas su condicion de diplomatico por diversas emba-
jadas europeas le haya proporcionado una perspectiva mas amplia de
lo que define un pais como el suyo, Argentina, resultado de una inmi-
gracion que desde el siglo XIX la condiciona y la disefia. El1 conjunto
de su narrativa ha ido dibujando desde el principio el dificil mapa de
la identidad de América para ir progresivamente circunscribiéndo-
se a su propio pais. Toda su narrativa sobre héroes o antihéroes ca-
rismaticos de la conquista americana no son sino piezas de un puzle
identitario. De ahi avanzo por el aluvion de ideas y filosofias europeas
trasplantadas a su territorio, como es el caso de las novelas que voy
a tratar: Los demonios ocultos y El vigjero de Agartha.

Dichas novelas forman un conjunto unitario, llamado ‘ciclo nazi’,
ligado por la historia de Alberto Werner Lorca y su padre, el aleman
Walter Werner. Ambas obras constituyen un mosaico revelador de
las implicaciones del nazismo no s6lo para Europa, sino en su propio
pais, debido a las derivaciones del tema.

El vigjero de Agartha reconstruye la historia de Walter Werner a
través del recurso de un libro de notas o diario propio que, segun el
epilogo de la novela,

Parece que fue encontrado por una patrulla del Ejército Rojo de Ye-
nan, en los convulsionados tiempos que van desde el fin de la Se-
gunda Guerra mundial al triunfo maoista de 1949. (Posse 1989, 183)

Dicho libro fue entregado a su hijo Alberto, el protagonista de Los de-
monios ocultos, y su lectura le permite el encuentro con su padre - un
anhelo constante a lo largo de su vida -, un padre al que nunca cono-
cid, que abandoné a su madre y a su hijo de corta edad y cuyo unico
punto de referencia era una extrafia carta en la que habla a su des-
conocido hijo de un viaje hacia un punto secreto de Asia, donde se
supone que habitan las fuerzas superiores que rigen el destino del
planeta y mora un mitico ‘Rey del mundo’.

Por El viajero de Agartha sabremos que Walter Werner es un ar-
quedlogo aleman, especialista en culturas orientales, que desde jo-
ven habia sido preparado para una posible misién a caballo entre lo
cientifico y lo esotérico. Inteligente y culto, es, por lo demas, un fer-
viente creyente de la empresa hitleriana. Por su causa llega a sacri-
ficarlo todo, mujer e hijos incluidos. Cuando el cariz de la guerra co-
mienza a cambiar, Werner es llamado por Hitler, quien le encarga la
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mision de ir en busca de Agartha, la llamada Ciudad de los Poderes,
lugar en el que encontrard el Vril, esa extrafia fuerza metafisica que
Hitler cree necesitar para vencer a sus enemigos. Convencido de su
importante misiéon, Werner marcha al Tibet.

Su diario respira la intimidad de un ser encabalgado entre un pa-
sado nostédlgico que aflora intermitentemente en su discurso (ma-
dre, esposa e hijo abandonados) y un presente dador de futuro, un
ser iluminado y elegido para la gloria. Esa alternancia matiza la re-
flexion del solitario Werner:

Sé que puede ser malsano, pero estoy cansado de luchar contra
fantasmas y nostalgias. (134)

Mas tarde, exclama:

Busco aferrarme a las imagenes de mi pasado y éste me parece le-
janisimo, improbable, tal vez inverosimil (jpodria ser perfectamen-
te el pasado de otro!) Pero yo - nosotros - quisimos ser otro. (134)

El destino elegido, en el que se perdera fisicamente, trata de impo-
nerse en su mente sobre un pasado sacrificado. Su objetivo es fijo y
parece estar grabado a fuego: hay que continuar hacia los hombres
de Agartha, quienes detentan la clave de los poderes.

Esta novela responde en estructura a uno de los més viejos mode-
los: el del viaje inicidtico. Es la aventura a través de una geografia
extensa hacia el universo esotérico de paganas mitologias en las que
el nazismo fundamenté su ‘teologia de la violencia’. Novela de movi-
miento centripeto, con la mirada puesta en un punto sagrado, las puer-
tas de Agartha, para cuyo acceso el héroe debe pasar multiples cala-
midades. La busqueda simbdlica del centro va asociada a la lentitud
y dificultad del viaje: calamidades fisicas van jalonando el camino, la
carrera de obstaculos se hace mas y mas visible, el protagonista atra-
viesa tormentas de arena, tormentas de nieve, vientos y vendavales.
Todas las dificultades son sobrellevadas por la ilusién del encuentro:

Tenia ante mi un verdadero derrotero para una extrafiisima nave-
gacion, en cuya etapa final no habia puerto sino mas bien un mi-
to o una realidad méagica. (68)

Se trata, en definitiva, de disuadir al ‘intruso’ de su propdsito inicial.

Cabria afiadir algo més: la busqueda de esa mitica Ciudad de los
Poderes presupone a un héroe forastero - no olvidemos que el reco-
rrido geografico se desarrolla en Oriente - que intenta, al hundirse
en parajes desconocidos, un encuentro también consigo mismo desde
un desajuste existencial de origen, la bisqueda de lo sagrado desde
lo profano. Finalmente, aqui, como en Los pasos perdidos de Carpen-
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tier, el encuentro, aunque fugaz, no queda claro si se produce o es s6-
lo un espejismo motivado por la sed extrema, la fiebre y el cansancio:

Ya no tengo dudas, una gran serenidad me gana; es la puerta de
Agartha de la cual hablaron Jamblico y Eckart... Suprema paz. Paz
de quien cumplié su mision. Paz de triunfo... (179)

Con estas lineas se pone fin al relato - diario de Werner. Poco le im-
porta al héroe en ese momento que el punto esquivo sea real o soflado.

Esta novela se podria inscribir en la larga tradicién mitico-litera-
ria que Mircea Eliade ha tipificado como la empresa del navegante
que quiere alcanzar el lugar sagrado donde se encuentra el templo.
Por esa ruta, la novela se acerca a los relatos de los viajeros infati-
gables de la conquista, algunos grandes conocidos de Posse, como
Lope de Aguirre, Colén o Cabeza de Vaca. En El largo atardecer del
caminante referido al jerezano recoge en su titulo la importancia del
viaje como motivo recurrente.

Pero la historia de Werner se inscribe en la de su hijo, el protagonis-
ta de Los demonios ocultos, Alberto Werner Lorca, que, al iniciarse el
relato, tiene poco mas de veinte afios y se dedica al periodismo en Ar-
gentina, adonde llegd como refugiado. De madre espafiola que murid
tragicamente al triunfar el franquismo, queda al cuidado de sus tias
republicanas, que habian llegado de Espafa huyendo del triunfo fran-
quista. Por sus influjos, Lorca veia en el peronismo y en Eva Perén pro-
toformas sudamericanas del fascismo. No se olvide que la novela se re-
monta a 1952, afio de la muerte de Eva Perdn, y en las frases dedicadas
a Evita, asi como en la recurrencia de su figura a lo largo del relato, se
anticipa el canto-homenaje que seria su novela posterior, en la que se
intenta rescatar al personaje de buena parte de su mitologia malsana.

En las primeras paginas de esta novela, Los demonios ocultos, Pos-
se sefiala asi el tejido social argentino:

En aquellos afios, el lbicuy era un mundo aparte. Habia llegado
gente de todos lados: polacos, rusos exiliados, judios escapados de
sucesivos progromes, estafadores rumanos, nobles melancolicos,
btlgaros en su siempre renovada huida hacia el progreso, nazis
con el nombre cambiado... Lorca pensaba que aquello correspon-
dia con bastante exactitud a lo que era la Argentina: los argenti-
nos no descienden ni de los incas ni de los aztecas. Descienden de
los barcos en el sombrio puerto de Buenos Aires. Todos llegaron
perseguidos por hambres o metafisicas terribles; o desastrados
por guerras heroicas. Llegaron tratando de salvarse del terroris-
mo de las epifanias y revelaciones religiosas o politicas. (1988, 14)

En este contexto se inscriben los alemanes exiliados en el pais, con cu-
yo grupo toma contacto Lorca, urgido por la necesidad de desvelar los
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puntos oscuros relativos a su padre aleman, hasta que consigue aden-
trarse en la organizacién nazi que los vincula. A la caida de Perén, Lorca
se traslada a Europa, a Paris, para aclarar el pasado de su padre. Aqui
se relaciona con antiguos ex-oficiales, que le confirman haberlo visto
en el Tibet hacia 1943. Su busqueda le lleva, al mismo tiempo, a enten-
der los entresijos del nazismo esotérico: la Sociedad de Thule y la Or-
den de las SS, con su filosofia del hombre nuevo o superhombre. Al mis-
mo tiempo, desde su estancia parisina, Argentina va quedando atras:

Lorca veia Argentina como un cuerpo cataléptico. No podia dejar
de identificar el pais con el cuerpo de Evita. (153)

Sin embargo, el reencuentro con un antiguo amor de los tiempos del
lbicuy, Anna, su amiga judia - agente del Mossad que trata de reclu-
tarlo para su causa, la de cazar nazis -, vuelve a cambiarle la vida.
Con esta misiva vuelve a Buenos Aires.

Esta novela, estructurada por el eje Argentina-Paris-Argentina,
refleja, como la siguiente, la busqueda de una identidad, en este ca-
so, la del hijo, escindido por unos origenes - madre republicana es-
paifiola, padre nazi aleméan -, que se complican cuando, con el paso
del tiempo, su antigua novia judia reaparece en su vida aumentan-
do, si cabe, el desarraigo del héroe.

Si Los demonios ocultos puede ser considerada una reflexion sobre
las implicaciones del fascismo en Hispanoameérica, y mas concretamen-
te en la Argentina, El vigjero de Agartha es, quiza, una metafora del
fracaso, locura y desmesura del nazismo en su dimensién primigenia.
Walter Werner no tiene que envidiar en su enfebrecida busca a Lope
de Aguirre. Con estas dos novelas, Posse coloca un pilar mas en la im-
portante relacion de la historia con el destino de los pueblos. La cultu-
ra europea vuelve a revelarse como ingrediente bésico en la cultura de
los paises iberoamericanos. Historia y ficcion se dan la mano revelan-
do la conflictividad identitaria. En nuestra opinion, estas dos novelas
de Posse se atreven con un tema poco simpatico pero real, las implica-
ciones del nazismo y sus derivaciones mds alld de su epicentro euro-
peo, como ingrediente constitutivo, entre otros, de la identidad del pais.
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1 Introducao

O Oitocentos e o primeiro quartel do Novecentos marcaram o esta-
do do Espirito Santo, localizado na regido Sudeste do Brasil, como
os séculos do encontro de diversos grupos étnicos europeus, sirios
e libaneses, e asiaticos, com os estabelecidos: indigenas, africanos,
portugueses e seus descendentes - que ja apresentavam os resulta-
dos fenotipicos de uma miscigenagao interétnica em curso. Mas até
meados do Oitocentos, a populacdo era pequena em comparagao ao
tamanho do territério espirito-santense e a outros estados brasilei-
ros: 48.893, sendo 12.100 escravos, segundo relatério do Presidente
da Provincia publicado em 1857.*

A vinda dos migrantes, organizada pelo governo, teve inicio em
1812 com a chegada de um pequeno grupo de agorianos que se ins-
talou em Viana.? Anos depois, a partir do ano de 1847, com o desen-
volvimento de um projeto politico® seletivo do governo imperial, sao
assentados mais imigrantes: alemdes, pomeranos, italianos, polone-
ses, suicos, holandeses, tiroleses. Sirios e libaneses se deslocaram
independentemente da politica de atracao e de apoio governamental,
bem como os poucos chineses que 14 chegaram. No primeiro quartel
do Dezenove, a partir de uma acao entre o governo do estado e a So-
ciedade de Colonizacdo da Polonia,* estabeleceu-se uma leva de po-
loneses. Entretanto, durante todo esse periodo foi grande a migragao
interna composta por levas de mineiros, fluminenses e nordestinos
(baianos, cearenses, sergipanos).®

No Arquivo Publico do Estado do Espirito Santo ha uma lista no-
minal de 54.155 estrangeiros que entraram no estado nos séculos
XIX e XX,° a maioria constituida por italianos, vindos da regido Nor-

1 Relatério com que o Exmo. Sr. Presidente da Provincia do Espirito Santo, o Doutor
José Mauricio Fernandes Pereira de Barros, passou a administragdo da Provincia ao
Exm. Sr. Comendador, José Francisco de Andrade e Almeida Monjardim, segundo Vi-
ce-Presidente, no dia 13 de fevereiro de 1857 (Nunes 2018).

2 Segundo Mariano (2017) 30 casais de agorianos foram encaminhados para a Capi-
tania do Espirito Santo pelo Intendente Geral da Policia do Rio de Janeiro, Paulo Fer-
nandes Viana.

3 No Oitocentos tem inicio um projeto politico consolidado com o fim da escraviddo
no pais visando atrair europeus para o Brasil (Seyferth 2002). Neste contexto varias
acoes foram levadas em curso pelo governo imperial, destacando-se inclusive aquelas
voltadas a propaganda da imagem civilizatéria do pais por meio da participagao do Bra-
sil nas Feiras Internacionais de Viena (Schuster 2015).

4 Em 6 de outubro de 1928 foi celebrado contrato de colonizagdo com a Towarzystwo
Kolonizacyjne (Sociedade da Colonizagao) da Polonia com o governo do Espirito Santo
para introdugéo de colonos poloneses no norte do estado (Pacheco, Ignatowski 1972, 3).

5 Este ultimo movimento estava relacionado com uma mobilidade interna, desde os
estados de Minas Gerais e do Rio de Janeiro, e da regido nordeste do pais.

6 https://ape.es.gov.br/colecao-canaa.

Diaspore 12 | 94
Laltro sonoio | El otro soy yo, 93-112


https://ape.es.gov.br/colecao-canaa

Maria Cristina Dadalto, Luis Fernando Beneduzi
A constituicdo multiétnica capixaba no caldeirdo cultural do Espirito Santo, Brasil

te da Peninsula. Ao se estabelecerem, grande parte dos imigrantes
europeus obteve terras’ para reconstruir suas vidas e a de suas fa-
milias - situacdo contrédria aquela de brasileiros mestigcos e negros
libertos que ficaram entregues a propria sorte, assim como dos indi-
genas que ainda desafiavam o Império e eram cacados e confinados
em aldeamentos ou simplesmente mortos.®

Com esse modelo adotado o governo imperial implantava seu pro-
jeto eurocéntrico colonizador e construia o mito de um pais civiliza-
do, com progresso e desenvolvimento econémico, em contraposicdo
ao pais da barbérie, constituido por indigenas e negros. Segundo Qui-
jano (2000), naquele periodo, uma das questdes vinculadas as iden-
tidades dos diferentes grupos estava relacionada as formas de colo-
nialidades de poder com hierarquias, papéis e lugares associadas ao
padrdo de dominacao branca, europeia.

E relevante a leitura apresentada por Funes (2014) com relacdo
ao projeto de civilizacdo, associado a mudanga populacional da so-
ciedade latino-americana, a partir do processo de branqueamento.
Se a doenca da nagao era a mesticagem, era necessario transformar
esta coletividade degenerada para poder produzir o desenvolvimento
economico. Como indicava a autora, a partir da percepgao de Gustav
Le Bon, assim como as caracteristicas fisicas eram transmitidas por
heranca, também aquelas psicoldgicas o eram, criando desta forma
o carater nacional. O primitivismo do mestico era caracterizado pe-
la irracionalidade - rancor, egoismo, crueldade, vinganca - que nao
produziam o progresso; pelo contrario, os individuos brancos/euro-
peus importados dariam racionalidade as relagées sociais, regene-
rando consequentemente a nagao.

Para Goebel (2016, 8), nas Américas foram concebidas fronteiras
imaginadas desenvolvendo um novo tipo de «colonialismo interno».
Em sua avaliacao, foi o resultado da imigracao europeia, com a inte-
gracao econdmica das regioes na economia atlantica, que transfor-
mou demograficamente a populacdo na sua composicao e aprofun-
dou desigualdades socioeconomicas entre o sertdo rural pobre e os
centros urbanos industrializados. Tal sentido pode ser perscrutado,
ainda no presente, com as descrigoes e afirmativas do Brasil como
um pais que tem regides supostamente brancas, modernas e civili-
zadas, como Sao Paulo, e um sertdo nordestino atrasado.

Ao publicar o livro-reportagem Encontro das Ragas, o jornalista
Rogério Medeiros, coloca em evidéncia e no mesmo plano identita-

7 Em 1876 o Governo Imperial criou a Inspectoria Geral de Terras e Colonizacao, res-
ponsavel pela definigdo de uma orientagdo unitaria a introdugéo de imigrantes euro-
peus no pais (Trento 1989).

8 O principio da guerra justa e do cativeiro indigena esta expresso na carta régia de
13 de maio de 1808 e a guerra contra os indios (Cunha 1992).
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rio europeus, negros africanos e indigenas. Nesse aspecto, o autor
faz uma inversdo da proposicdo eurocéntrica ideoldgica prevalecen-
te no imagindario brasileiro, em sintonia com as discussdes atuais
que envolvem a busca de um processo de descolonizagdo epistémi-
ca, de transformacoes nas representacdes consolidadas e cristaliza-
das no imaginério coletivo. Todos contam com capitulos especificos
da historia socioeconémica e cultural de seu grupo e fotografias em
preto e branco. Na obra pode-se obter pistas de parte da historia co-
letiva do Estado. E o primeiro e tinico livro até entdo publicado no
Brasil que engloba a histéria individual e coletiva dos véarios grupos
que constituiram o Espirito Santo. Nele estdo contidos relatos orais
individuais dos membros destas comunidades, a partir de metodolo-
gia jornalistica na coleta de informagoes.

Sob tal perspectiva, essa obra tem especial relevancia: Medeiros
conseguiu ainda entrevistar personagens que contaram uma historia
viva de um tempo que hoje somente pode ser recontado por descen-
dentes dos imigrantes estrangeiros. Fato que obviamente ndo reduz
a importancia da historicidade dos acontecimentos, mas os apresen-
ta a partir de outras nuancas.

O autor também debate e apresenta narrativas dos descendentes
de africanos, indigenas e portugueses constituintes da primeira ma-
triz de miscigenacdo do povo capixaba. De fato, esta segunda parte
estd muito em sintonia com o momento da escritura da obra, finais
do século XX, em um pais que, na década de 1980, viveu o processo
de redemocratizacao e a elaboragao de uma nova constituicao, a de
1988, marcada pela agao dos movimentos sociais, dos grupos subal-
ternos, em uma abertura a um Brasil mais plural.

Nesse contexto, a proposta deste artigo é refletir sobre essa rela-
¢cao que Medeiros denomina de Encontro das Ragas, por meio da se-
lecdo de trés grupos europeus - italianos, pomeranos e poloneses - e
dois grupos de estabelecidos: de indigenas e africanos. Coloca-se em
discussao uma construgdo mnemonica do estado do Espirito Santo
como espago de imigragao europeia, reforcando o seu carater iden-
titario plural, que envolve também grupos nédo europeus, silenciados
até as transformagdes da segunda metade do século XX.

A selecao desses cinco grupos, que hoje se encontram miscige-
nados com membros de outros grupos étnicos estabelecidos no es-
tado, estd relacionada aos seguintes critérios: 1) os pomeranos, que
ainda mantém viva a lingua e tradicoes trazidas da terra de origem,
pais; 2) os poloneses, vindos em levas diferentes, com destaque para
um grupo assentado no Norte do estado, no final da Primeira Guer-
ra Mundial, e que hoje constitui a cidade de Aguia Branca; 3) os ita-
lianos, que formam o maior quantitativo de imigrantes estrangeiros
instalados no estado por meio da politica governamental; 4) os indi-
genas, senhores despossuidos das terras; 5) os negros africanos, que
apo6s a abolicao foram relegados a propria sorte.
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Destaca-se que a miscigenacdo multiétnica dos diferentes grupos
de imigrantes estrangeiros entre si e com outros estrangeiros,’ com
migrantes nacionais, mesticos, negros e indigenas, que ja tinha ini-
ciado ainda que de modo timido no final do século XIX, foi potencia-
lizada no comeco do XX e consolidada nos anos de 1950. De modo
que esse processo permanece em continuo movimento de trocas e
de tensoes nas relagoes sociais e identitarias nas quais os diversos
grupos estdao em interacao.

Para esta andlise, nos apropriaremos da perspectiva de Drum-
mond (1980), que argumenta que as culturas nao sdo estruturas nem
amalgamas plurais, mas um continuum ou um intersistema, que nédo
contém regras uniformes ou propriedades invariantes. Na sua visdo,
as culturas derivam sua qualidade sistemética de um conjunto de
transformacdes que abrangem uma ampla variabilidade de contex-
tos. Analisando os membros da sociedade creola da Guiana, Drum-
mond propoe que eles operam com interpretagdes sobre diferencas
fundamentais que separam as pessoas em sua sociedade, e, ainda,
que essas diferengas compreendem um continuum cultural.

Nesse sentido, especificamente sobre os grupos constituintes da
sociedade do Espirito Santo, forjada no fendmeno migratério, par-
tilhamos do ponto de vista expresso por Drummond com relagdo a
Guiana: entendemos que as diferencas sao articuladas em termos de
categorias raciais ou étnicas, de modo que as variagdes internas e
as mudancas no intersistema estdo vinculadas as construgdes sim-
bélicas da etnia.

2 Encontro das Ragas no Espirito Santo

Entre os anos 1847 a 1888 a maior parte dos imigrantes assentados
no estado foi localizada ao Centro e Sul do Espirito Santo, ficando a
regiao Norte ainda praticamente estagnada como projeto colonial an-
terior, uma vez que algumas poucas colonias foram criadas a partir
de 1880 e sem perspectiva de maior avango rumo ao Norte. No pri-
meiro quartel do século XX, com a crise do café e a necessidade cres-
cente de explorar a fronteira na vertente Norte do vale do rio Doce,
0 movimento colonizador aumentou na regiao por meio de um inten-
so processo de migragao interna protagonizada pelos descendentes
de imigrantes europeus situados nas colonias ao Sul do estado e de
outras regioes do pais, juntamente com grupos nacionais nado deriva-
dos do entao ainda recente fluxo imigratdrio. Em tal contexto, o de-

9 Virginia Tamanini (1981), no romance Karina, apresenta os entrelacamentos entre
varias etnias por meio de enlaces parentais, bem como os conflitos entre os persona-
gens residentes no mesmo espago-tempo.
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sejo de possuir mais e melhores terras, aliado a outros fatores como
a quantidade de herdeiros a dividir a propriedade rural em que tra-
balhavam, incrementou a mobilidade interna dos diversos grupos.

Sobre esse movimento de imigracao e posterior deslocamento in-
terno, em termos de literatura cientifica ou ficcional, foram produzi-
das no Espirito Santo algumas obras, mas sempre sobre algum gru-
po especifico. Dadalto (2008) pesquisou 45 obras entre biografias,
memorias, ficcdo e estudos académicos produzidos por imigrantes ou
descendentes e por ndo descendentes. A maioria absoluta é sobre imi-
gracdo italiana, grande parte retratando a fome, o medo, a esperanga
e aintensidade do trabalho para alcangar a vitéria sonhada no Brasil.

Grande parte das publicagdes é composta por obras ambientadas
no interior do estado. A exemplo, podemos citar Karina, de Virginia
Tamani, publicada em 1981, romanceando a histéria da imigragéao
italiana; Canad, de Graga Aranha, cuja primeira edicdo foi publica-
da em 1902 e retrata a saga dos imigrantes alemaes; as memorias
de Ceciliano Abel de Almeida, publicadas na obra O Desbravamento
das selvas do rio Doce (1978), que narram a historia da construgao
da ferrovia entre Vitéria e Minas Gerais; e A Suavidade do sol poen-
te, de Adilson Vilaca, publicada em 2002, que conta a saga de uma
familia de origem italiana e por meio de seu desvelamento revela o
desenvolvimento urbano da cidade de Colatina.

Essas obras sao exemplos sobre a vivacidade e riqueza de parte
do processo de constituigdo socio-histdrico, cultural e econémico do
Espirito Santo. Ao mesmo tempo, permitem esclarecer e preservar
singularidades da mentalidade de uma época especifica. De acordo
com Freitag (1997, 92), «os bons romances conseguem abordar os di-
ferentes planos da vida subjetiva e objetiva, reproduzir intuicdes e
descrever cendrios, resumir fatos e deter-se em detalhes, criar uma
trama e recriar ambientes».

Foram véarias as estratégias que os imigrantes estabeleceram pa-
ra conquistar o territério. De acordo com Dadalto (2008), uma das
estratégias foi a constituicao de relacionamentos sociais interétni-
cos, associada por lacos de consanguinidade ou nao. Tal acdo tornou-
-se mais ativa, sobretudo, a partir do inicio do século XX. Esses gru-
pos se mantiveram relativamente localizados em seus assentamentos
primarios até o fim da escravidao e a ocorréncia de um intenso fluxo
migratério interno, visando ao desbravamento da fronteira agricola
do Norte do vale do rio Doce. Movimento cujo auge foram os anos de
1930 a 1950 e que aconteceu numa vastidao de floresta.

Participaram desse processo, imigrantes, descendentes de imi-
grantes e nacionais - incluindo todos os grupos da populacao ja es-
tabelecida antes da imigracao de massa europeia. Segundo Almada:

nao se pode minimizar nesse processo a participacao de outros imi-
grantes, dentre os quais se destacam os negros e mulatos. (1993, 92)
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As pequenas comunidades em que se localizavam esses grupos,
maiormente situadas na area rural, se constituiam de pequenas aglo-
meragoes. Em geral a populacao residente era autossuficiente e se
mantinha com pequena diversificacdo de atividades profissionais.
Também por meio das praticas religiosas, dos vinculos de compa-
drio e de parentesco as préticas socioculturais eram instituidas ou
reforcadas e intensificava-se a vida comunitaria, contribuindo para
a reafirmacédo da identidade cultural (Dadalto 2008). Importante es-
clarecer que, nesse contexto, muitos imigrantes e descendentes fa-
lavam os dialetos de origem.

Tais fatos indicam que no cotidiano interno desses grupos havia
uma articulacdo em termos das relagdes sociais realizadas por meio
de categorias étnicas ou raciais. Portanto, no periodo ja existia no
Espirito Santo um processo de miscigenacao entre varios grupos ét-
nicos e no qual os intersistemas socioculturais se ordenavam segun-
do as construcgoes simbdlicas do encontro desses diversos grupos.®
Um exemplo ¢é descrito por Adilson Silva Santos (2019b) em sua tese
de doutorado sobre os sirios e libaneses no Espirito Santo, na qual
explicita o casamento de um libanés, José Brumana, com uma brasi-
leira, Mariana Alves, realizado em 1899.

3 Avidano Espirito Santo e as tensdes no cotidiano

Ao escrever o livro-reportagem Encontro das Ragas, Medeiros pos-
sibilita a imersao nos contextos de vida e na complexidade das difi-
culdades e vitorias de varios grupos étnicos. Com isso, oportuniza
o conhecimento de uma multiplicidade de sujeitos até entdo nao vis-
lumbrada no debate da constituigdo sociocultural do Espirito Santo,
tampouco evidenciada em publicagdes. Sobretudo no que se refere a
negros e a indigenas, que surgem sempre em narrativas conflituosas
e pouco valorativas. Mas o objetivo de Medeiros é apresentar a vida
das pessoas, no seu cotidiano, valorizando o registro das memorias
socio-histéricas individuais e coletivas, acaba, no entanto, retirando
alguns grupos subalternos do silenciamento.

Nesta discussao, € interessante a perspectiva de Poutignat e Streiff-
-Fenart (1998) com relagdo aos grupos étnicos: construcgdo estratégi-
ca e autorrepresentacao da coletividade. No primeiro caso, os auto-

10 Outra referéncia para essa miscigenagdo tem como indicio uma listagem de sobre-
nomes constituida a partir da solicitagdo de 6.204 pedidos de cidadania italiana por um
grupo de capixabas ao Consulado Geral da Itdlia no Rio de Janeiro no ano 2000. Nela
se constata a intensa miscigenagéo de italianos e descendentes com véarios outros gru-
pos, impossibilitando que muitos sejam identificados como italo-brasileiros tendo como
base o sobrenome. A grande maioria carrega sobrenomes italiano e polonés, italiano e
portugués, italiano e arabe, italiano e alemao, ou apenas um ou outro (Dadalto 2007).
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res fazem referéncia aos estudiosos norte-americanos para associar
a constituigao dos grupos étnicos as transformacgdes préprias da so-
ciedade contemporanea e as necessidades de interagao de sujeitos ra-
cionais em processos interétnicos competitivos. No segundo, obser-
va-se uma autodefinicdo de pertencimento, quando os individuos se
identificam enquanto parte de um determinado grupo e performam
seu comportamento como consequéncia, em uma percepgao positi-
va desta pertenga. Portanto, como a visibilidade dos grupos étnicos
estd associada - em um contexto interétnico - ao processo de ascen-
sao social e aos projetos de desenvolvimento regional e nacional, as
suas presencgas na historia variam no tempo, aparecendo ou desapa-
recendo conforme a conjuntura politica, econémica e social.

Pomeranos

Os imigrantes pomeranos, em modo geral, comegaram a vir para o
Brasil a partir de 1872. O desembarque dos primeiros imigrantes po-
meranos no Espirito Santo contou com um grupo de 27 familias, cerca
de 120 pessoas, todos agricultores e luteranos; somente em alguns ca-
sos eram acolhidos no mesmo contrato de viagem individuos solitarios
que se encontravam com eles nessa empreitada. Deixavam na Pome-
rania** demais familiares, a instabilidade social e a fome instauradas
pelo fim do sistema feudal e por inovacgées tecnoldgicas que substi-
tuiam grande quantidade de mao de obra (Rolke 1996). No Espirito
Santo, foram primeiramente estabelecidos na regido serrana e ao lon-
go do tempo se espalharam em cidades do Centro e Norte do estado.

No presente, grande nimero dos descendentes de pomeranos, em
um processo de recriagao da tradigdo, mantém viva nas agoes coti-
dianas as praticas culturais e simbolicas vindas com os primeiros
imigrantes deste grupo étnico, instalado em territério capixaba ain-
da no Oitocentos. Ao se buscar compreender esta construgao social,
verifica-se por meio dos relatos e descrigdes de Rogério Medeiros
sobre os rituais do casamento, que esse processo é fomentado pela
acdo da memoria e da lingua no processo geracional, parte de uma
autodefinigao e construcgdo da diferenca étnica. A lingua pomerana,
o pomerod, falada entre as diversas geracoes, tanto no espaco priva-
do como no publico, é mantida atualmente, inclusive, com apoio de
politica educacional no ensino fundamental.

Esse contexto dos pomeranos é destacado por Medeiros ao ressal-
tar o isolamento sociopolitico vivenciado:

11 Apos a Segunda Guerra Mundial o territorio da Pomerania foi dividido entre Pold-
nia, parte oriental, e a Alemanha, ocidental.
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Figural Mulheres pomeranas na pratica cotidiano do fazer alimentagéo.
Autor: Rogério Medeiros (Medeiros 1997)

Eles ndo se livraram, no Brasil, de uma injusta relacao dominador/
dominado a que eram submetidos na antiga Pomerania. Discrimi-
nados, devido ao confinamento social e cultural a que se impuse-
ram através do ‘pomerod’, o dialeto usado por eles, e manipulados
pelos comerciantes intermediarios, que se valiam dessa condigdo
de isolamento para obter bons lucros na revenda de seus produ-
tos agricolas, os pomeranos viveram muitos anos a margem dos
processos politicos e sociais do Espirito Santo. Gragas a gradativa
conscientizacao politica realizada mais recentemente pela Igreja
da Confissao Luterana no Brasil, a comunidade passou a partici-
par das eleicdes, conseguindo eleger para o Executivo e o Legis-
lativo representantes para defender seus interesses. (1997, 13)

Como resultado das agdes levadas em curso pela coletividade pomera-
na no Espirito Santo e a partir dos anos dos efeitos da nova Constitui-
¢do de 1988, na atualidade ha municipios, como Santa Maria de Jetiba,
nos quais o ensino do pomerod se tornou parte do curriculo escolar.

Poloneses
Os poloneses comecgaram a chegar ao Espirito Santo junto com os de-

mais imigrantes, no século XIX, em 1874. Entrementes Medeiros real-
¢a em seu livro somente o assentamento do grupo polonés em fuga
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dos efeitos da Primeira Guerra Mundial, em 1929, e cujos descenden-
tes estdo hoje localizados no municipio de Aguia Branca. Esse grupo
obteve um resultado muito positivo no ambito da agricultura, ao lar-
go dos conflitos de terra verificados no Sul do Brasil.

Na pratica, o projeto da Sociedade de Colonizagao de Varsévia foi
uma espécie de reforma agréaria. Os imigrantes eram inicialmen-
te instalados num galpao, e s6 depois da localizagao, medigdo e
numeracgao do lote pela administracdo do nicleo de colonizagao,
a familia iniciava a derrubada da mata, fazia um barraco provi-
sorio para se abrigar, utilizando folhas de palmito na cobertura,
e comecgava o rocado. Mais tarde, surgia uma casa de alvenaria
com cobertura de telhas. (1997, 33)

Para a vinda desse grupo o Governo do Estado fez a concessdo gra-
tuita de 50 mil hectares de terras no norte do Rio Doce. As familias
partiam de Colatina para o assentamento no Nucleo Colonial. Ao che-
gar ao Nucleo Colonial recebiam um livreto com as regras de con-
vivéncia, cujo titulo era Orzet Biaty (Aguia Branca) o simbolo da Po-
lonia (Malacarne 2004). A regido de assentamento era formada por
uma densa mata tropical. Os imigrantes nao dispunham de acesso
a médicos, pontos de saude ou hospitais. Em tal cendrio muitos nao
suportaram conviver com os flagelos e retornaram para a Polonia ou
migraram para outros estados do Brasil.

A medida em que conseguiram insercéo socioeconémica, também
membros desse grupo buscaram a insercao politica. Movimento que
encontrou resisténcia dos descendentes das demais etnias. A exem-
plo, a conduta do polonés Eduardo Gleyser para se candidatar e se
tornar politico na regido. Imigrado crianca para o Brasil, se tornou
médico e dentista, naturalizou-se e candidatou-se a vereador. Tal
evento somente foi possivel por meio de medida judicial dada a re-
sisténcia que encontrou de varios personagens da elite social e des-
cendentes de outras etnias, em especial portugueses, italianos e ale-
mades, que evitavam sua inclusdo no jogo politico de poder municipal
e as consequéncias possiveis dessa insercgdo. Foi eleito por duas le-
gislaturas.

Italianos

Situacgoes sociopoliticas diferentes vivenciaram os imigrantes ita-
lianos, bem como seus descendentes. Medeiros avalia como sendo o
grupo que historicamente obteve os melhores resultados economi-
cos. Sobre o assentamento e as relagdes sociopoliticas e econémicas
estabelecidas, evidencia em seu texto:
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Foram os imigrantes que mais se integraram com outras naciona-
lidades europeias. O projeto capitalista implantado na Italia pelas
elites econdmicas deixou sem perspectivas as classes trabalhado-
ras, que emigraram tentando uma vida melhor. O terror de per-
der a terra conseguida com sacrificios, a preocupac¢do em manter
a unidade da familia e o incentivo da Igreja empurraram os colo-
nos para o integralismo. (1997, 52)

A participagao dos imigrantes italianos e seus descendentes nas ati-
vidades integralistas** no estado ocorreu a partir do recrutamento
de profissionais com forte presenca representativa nas classes mé-
dias urbanas. Mas se espalhou em todo o interior do estado, como
sendo uma op¢ao contra o comunismo, que acreditavam, caso implan-
tado, poderia solapar os bens que haviam adquirido. Contudo, nao
foram poucos os conflitos protagonizados por imigrantes italianos e
descendentes durante o processo de instalacdo e expansao do proje-
to economico familiar e coletivo desse grupo étnico. Nessa direcéo,
protagonizaram disputas com imigrantes de outras nacionalidades,
dentre eles com poloneses - a quem denominavam de polacos -, ale-
maes, sirios, libaneses, e com os que denominavam de brasileiros
(Dadalto 2017; Santos 2019a).

Os imigrantes italianos aportados na terra capixaba viviam sob o
regime patriarcal, eram catdlicos e, em sua maioria, analfabetos. Es-
tabelecidos em pequenas localidades no interior do estado, a partir
dos anos de 1874, tinham relagdes mercantis pouco desenvolvidas e
obtinham pequena rentabilidade na producao baseada na expansao
da cultura do café e de sua manutencao, até os anos de 1950 (Rocha,
Morandi 1991) - época em que o governo federal decidiu erradicar
os cafezais. A erradicacao incidiu em um espaco sobre o qual a vida
economica e social ainda era muito condicionada ao cultivo do café e
cuja composicao nao se cristalizara de modo a fornecer os meios pa-
ra proporcionar maior facilidade de integracdo ao mercado interno
(Becker 1969); assim, o efeito da erradicacdo de cafezais se expres-
sou no éxodo em massa para as cidades e para outras regides do pais.

Medeiros também salienta que o primeiro governador capixaba
ap6s o regime militar foi o descendente de italianos Gerson Cama-
ta, eleito para a gestao de 1983-86, e posteriormente eleito e reelei-
to deputado federal (por dois mandatos) e senador por um mandato.

12 A Acdo Integralista Brasileira (AIB) teve seu protagonismo entre os anos de 1932-
37 adotando o modelo das organizagdes fascistas, sobretudo da Itélia. No Espirito San-
to cresceu e teve forte presenca entre os italianos que se tornaram membros das filei-
ras do Sigma buscando uma real possibilidade para participarem da vida social e po-
litica da regido, além de servir como uma afirmacéo de brasilidade (Biblioteca Nacio-
nal. Movimento Provincial do Espirito Santo da Acgéo I. Brasileira, 30/05/1935, 587,
15 BRASIL. Diretoria Geral de Estatistica. Recenseamento Geral do Império de 1872).
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Também foram varios aqueles eleitos para cargos no executivo mu-
nicipal e legislativo. Contudo, antes da eleicdo de Gerson Camata,
outros descendentes de italianos ja haviam alcangado importantes
cargos politicos, entretanto nunca como governadores. Anteriormen-
te, haviam ocupado cargos de governadores descendentes de portu-
gueses e um alemao.

Indigenas

Em relacgdo aos indigenas e negros, Medeiros (1997, 165) destaca a
«luta do colonizador (portugués) contra os valentes donos da terra e
os orgulhosos escravos». Desse modo ja inicia o capitulo enfatizan-
do a dificuldade que o fidalgo portugués Vasco Fernandes Coutinho,
que aportou na capitania do Espirito Santo em 23 de maio de 1535,
encontrou para promover o povoamento da terra em comparagao as
capitanias de Pernambuco e da Bahia. A agao indigena ndo facilita-
va a intenc¢ao colonizadora nas terras capixabas.

Quando os portugueses chegaram ao Espirito Santo, encontraram
um verdadeiro ‘melting pot’ de culturas indigenas que sobrevivam
através de caca, pesca, coleta, e pequena agricultura de subsistén-
cia. Dentre as culturas existentes na regiao, a que ocupava mais
territorios e mais resisténcia ofereceu ao colonizador branco foi o
a dos botocudos. Uma luta que comegou no século XVI e so se en-
cerrou no século XIX, o que para alguns, torna a terra em que vi-
veram uma distinta area cultural no Brasil. (1997, 171)

De acordo com os estudos de Moreira (2017), desde a criacao da capi-
tania até o século XIX, os indigenas mantiveram-se, quantitativamen-
te, em nimero expressivo em relagao a populagao existente no Espi-
rito Santo, preservando-se o fluxo dos indios entre as vilas existentes
e o sertdo da provincia. De modo que, segundo esta pesquisadora, no
Oitocentos, muitos grupos indigenas operavam agdes no cotidiano da
vida social e politica, favorecendo a constituicdo das relagdes socioe-
condmicas em curso em comum com os brancos, pardos e escravos.
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Figura2 Indigenas localizados
no Espirito Santo.

Autor: Rogério Medeiros
(Medeiros 1997)

Héa de se observar, contudo, que os Botocudos - conhecidos ainda
como Tapuias ou Aimorés - ocupavam territério agriculturavel que
compreendia faixas da Mata Atlantica e da Zona da Mata, entre o
Espirito Santo e Minas Gerais, e eram considerados inimigos pelos
colonizadores. Foi contra esses indigenas que D. Jodo VI declarou
uma guerra ofensiva, a guerra justa. Importante destacar também
que nessa tessitura, no interno dos discursos politicos, técnicos e li-
terérios, encontrava-se em ebuli¢do o pensamento do processo civi-
lizatorio, tal como refletido e estruturado pela sociedade europeia a
época. No fulcro do debate, emergia uma questao central: a possibili-
dade da humanidade dos indios e deles serem incluidos na sociedade.
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Negros escravos

Figura 3 Afrodescendente espirito-santense.
Autor: Rogério Medeiros (Medeiros 1997)

Situagao similar a dos indigenas vivenciavam os escravos, destitui-
dos de sua liberdade e de sua humanidade no processo de explora-
¢cdo econdmica.

Em 1878, o juizo municipal de Cachoeiro de Itapemirim registrou
interessante acdo de liberdade. A escrava Benta requereu sua li-
bertacdo da viiva Ana Luiza Soares Hausman. Ela alegou que per-
tenceu ao finado marido dela, de nome Antonio Hausman, mas que
constava no inventario de outra. Para resolver a questdo, o juiz mu-
nicipal, tenente Joao Gomes Leal, nomeou depositario da escrava o
individuo Luiz Jorge Vidal, sob a alegacdo que a «alforria ndo po-
de ser revogada ainda que por motivo de ingratiddo». (1997, 189)

Medeiros retrata outros casos em seu livro. Também outros estudos
publicados por Campos (2007; 2009a; 2011), Ribeiro (2013; 2015),
dentre outros estudiosos, sobre a questdo da escraviddo e pds-abo-
ligdo no Espirito Santo, demonstram como ela ocorreu com as dores
e perversidades, como nos outros estados brasileiros. Na década de
1850, o Espirito Santo contabilizava 12.269 escravos, o equivalente
a 25% de sua populagdo; em termos proporcionais, esses nimeros re-
velam a segunda maior concentragdo da populagdo escrava do pais.
Enquanto se registrava em ambito nacional 5,5 livres para cada es-
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cravo, a provincia capixaba possuia 2,6 individuos na mesma situa-
¢do (censo de 1872). Tal contexto é importante para entender a mo-
bilidade dos grupos negros que se estabeleceram no Espirito Santo
vindos de outras regides do Pais, bem como as miscigenagoes diver-
sas ocorridas ao longo do tempo.

4 Identidades em conflito

Os relatos apresentados por Medeiros sao inequivocos ao apontar de
forma indicidria ou diretamente o quanto eram frequentes as ten-
soes entre os diferentes grupos, sobretudo entre europeus e brasi-
leiros, mais especificamente mestigos, indigenas e negros libertos,
mas também entre os proprios imigrantes estrangeiros: entre os pro-
prios europeus, entre europeus e sirios e libaneses e outros nucleos
de confrontagOes étnicas. Vale ressaltar novamente a perspectiva de
Quijano (2000), e a importéancia da sobrevalorizacao das identidades
vinculadas aos diferentes grupos e as formas de colonialidades de
poder hierarquias, papéis e lugares associados ao padrdo de domi-
nacdo branca, europeia a época.

Isto porque esse processo possibilitava simbolicamente ao imi-
grante e descendente a possibilidade real e simbdlica de se apresen-
tar no jogo do poder

como ‘superior’. Nesse sentido, racismo e disputas politicas e eco-
nomicas faziam parte das tensoes e conflitos cotidianos, nao so-
mente entre os proprios imigrantes italianos e descendentes, mas
também entre e com diferentes grupos de imigrantes estrangei-
ros e brasileiros. Tendo em vista que em geral dificilmente viviam
isolados como grupos étnicos, nos locais onde viviam ou nas po-
voacoes proximas, encontravam-se entre outros estrangeiros, ale-
maes, suicos e poloneses, dentre outros, e os brasileiros. (Dadal-
to 2017, 192)

Tais conflitos se tornaram ainda mais amplos com a expansao econo-
mica e desmatamento da Fronteira Norte, dentro do préprio estado.
De modo que, segundo Almada (1993), o censo de 1940 registra que
14,4% do total da populagao capixaba, 106.413 pessoas, eram nasci-
das em outros estados da Federagdo. Sendo, desse total, 92.081 mi-
neiros e fluminenses.

Cohen (1978) assegura que o conflito entre diferentes grupos ét-
nicos acontece porque se estabelecem diferencas fundamentais re-
lacionadas com a distribuicdo e o exercicio do poder, econémico ou
politico no interior do sistema social do qual esses grupos fazem par-
te. Escudados na ideologia colonialista e estereotipada do embran-
quecimento, os europeus e seus descendentes tinham maior poder
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de barganha e de resolugao de disputas politicas, sociais, economi-
cas e juridicas a seu favor.

O projeto de nagao estabelecido pelo Império do Brasil, em meados
do século XIX, pressupunha ndo somente trazer bragos para traba-
lhar, mas também criar uma nova sociedade, mais europeizada, que
promovesse o desenvolvimento social e econémico do pais. A ideia
de ocupacdo dos espagos vazios, como indicam Beneduzi e Vecchi
(2010), significava transformar zonas nao exploradas em um modelo
capitalista de producdo, entendidas com um vazio econémico, mas,
também, de populacdo, mesmo se habitadas por populagdes origina-
rias e libertos. A rigor, produziu-se a invisibilidade das populagoes
mesticas que habitavam o Espirito Santo, em prol de uma sociedade
que se queria branca.

A ascensdo dos grupos étnicos imigrantes, na segunda metade do
século XX, reforgou uma ideia de importancia da presenca estran-
geira no estado. Nesse contexto, sobretudo o grupo de descendentes
de italianos conseguiu capitalizar uma grande positividade étnica,
marcando com festas e celebragdes uma memoria vitoriosa do pro-
cesso migratodrio, construindo a imagem do estado do Espirito San-
to como aquele com a maior proporgao de populacdo oriunda da Pe-
ninsula Italica.

O tempo presente, ou melhor, o final da década de 1990, comeca
a produzir uma outra leitura sobre a ocupacgao do estado do Espirito
Santo, como indica a obra de Medeiros. Em uma representagao das
lutas por reconhecimento e visibilidade levadas adiante pelas popu-
lacdes originarias, mas também pelos afrodescendentes e caboclos,
‘O Encontro das racas’ da a conhecer uma outra imagem do proces-
so de ocupacdo: grupos autdctones e mestigos que resistiram a po-
litica imperial, que foram vencidos, mas que resistiram e consegui-
ram reconstruir uma outra memoria sobre a ‘colonizac¢do’ do estado.
Sem duvida, também neste caso, observa-se a ascensao social co-
mo propulsor de novas representacdes sobre os antigos subalternos.

Vilaga (2003, 31) assevera que «Tem o Espirito Santo o encanto de
ter a diversidade como identidade». Apesar da correcéo histérica e
socioantropoldgica da afirmagédo, ha de se ressaltar que sua evidén-
cia ndo revela uma idealizacdo paradisiaca de harmonia plena en-
tre povos, de ajustamento completo de interesses, de igualitaria re-
presentacdo politica e, muito menos, de justa distribuicdo dos frutos
da economia. As tensdes sdo marcas do processo histérico, de suas
marchas e contramarchas. Neste sentido, o livro O Encontro das Ra-
cas expoe, explora e potencializa a diversidade que constitui o es-
tado, assim como os tensionamentos e jogos de poder existentes no
passado e no presente.
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5 Aguisadaconclusao

O encontro dos diferentes grupos étnicos ou das ragas no Espirito
Santo, como prefere afirmar Rogério Medeiros, mantém-se, e nele
0s portugueses assumiram protagonismo inicial no processo de co-
lonizacao. Repleto de relagcoes socioculturais intermediadas por in-
tersistemas culturais, cujo nivel de miscigenacao provoca continuas
acOes de conflitos e também de reconhecimento do outro, a partir
dos anos de 1980 observa-se um crescente movimento social, promo-
vido por organizagdes ou grupos de individuos, na tentativa de reali-
zar atividades de resgate, reafirmacgdo e preservagao identitaria em
geral. Por um lado, a sociedade que muda, e que produz uma acele-
racao do tempo, impele os diferentes grupos a uma politica de con-
servacao como forma de manutencao dos elementos culturais que
entendem caracterizar o grupo; por outro, as interacoes étnicas re-
forcam a necessidade de diferenciacao, positividade e visibilidade.

Tais movimentos ndo se apresentam de forma isolada a grupos es-
pecificos: observa-se um espraiamento de agdes e atividades entre
varias etnias europeias, indigenas, negras, cujas agoes foram poten-
cializadas por politicas governamentais. Estas a¢des foram e perma-
necem, entretanto, repletas de embates sobre a construcao da identi-
dade regional e a participagao dos diferentes grupos estado. Também
sabemos que nao é um processo exclusivo do Espirito Santo ou do
Brasil, apresenta-se no arcabougo do espirito do tempo mundial.

Nessa perspectiva, reafirmamos nosso argumento com base na
perspectiva de Drummond (1980), ao entender que a sociedade do
Espirito Santo, composta em grande propor¢do por miscigenados,
opera com diferentes interpretagdes simbdlicas que distinguem as
pessoas - ha os pomeranos, os negros, os indios, os italianos, os po-
lacos, os baianos, os alemaes, os ‘turcos’, dentre outros - e essas di-
ferencas compreendem um continuum cultural.
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Abstract The concept of ‘inter’ (inter-disciplinary, inter-human, inter-cultural, etc.),
which is the primary motivation that gives rise to Buber’s dialogical-relational philoso-
phy, is also at the centre of José Isaacson’s philosophical, critical and poetic elabora-
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El tricentenario de la muerte de Baruch Spinoza, acaecida el 21 de febrero
de 1677 a los cuarenta y cuatro afios, reactiva la presencia animica del fil6-
sofo de Amsterdam (Isaacson 2004a, 22) y ve la publicacién de Cuaderno Spi-
noza (1977), libro extremamente original, de gran hondura metafisica y gno-
seoldgica, de José Isaacson (Buenos Aires, 1922), extraordinario poeta y uno
de los intelectuales imprescindibles del mundo hispano actual, que ha senti-
do «la imperiosa necesidad de aproximarse a Baruj Spinoza» (Isaacson 1977,

«Advertencia», 10).*

1 Véase también Cancellier 2019.
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Considerado por Bernardo Canal Feijoo como «El poema filosoéfico
més importante escrito en lengua castellana»,> Cuaderno Spinoza re-
coge las tesis del filésofo holandés (1632-77), el exiliado por excelen-
cia. Y, ya que «Hasta los nombres | tienen exilio» (Isaacson 1977, «Be-
nito de Sefarad», 94), «Baruj, | Benito, Bento Despifioza, | Benedictus
de Spinoza, | con nombres de multiples exilios» lo nombraron (1977,
«Benito de Sefarad», 92). El exilio marca por lo tanto su existencia, un
«permanente exilio» (1977, «<El nogal en la rafaga», 167), como se sabe:
primero, indirectamente, a través de sus antepasados expulsados de la
Peninsula Ibérica;® sucesivamente en carne propia, por sus ideas he-
terodoxas y por defender la libre expresion del pensamiento, él mismo
es desterrado de su ciudad, Amsterdam - la Nueva Jerusalén -, y ale-
jado de la comunidad judia, excomulgado por el mas duro de los ana-
temas, quizas uno de los mas violentos cherem nunca pronunciados.*

Compartiendo con él, su interlocutor, el comtn origen de «Cuan-
do Espana fue | Sefarad» (1977, «Benito de Sefarad», 91) y el comun
destino de la experiencia familiar del exilio sefardi, Isaacson compar-
te también un humanismo sin arrogancia, una metafisica que niega
el antropocentrismo. En él, Isaacson reconoce su misma vision del
mundo: el hombre no esté en el centro del universo, no es el fin y el
sentido de lo creado, pero si puede proponer su mundo en una reali-
dad donde logra darse un sentido.

Se trata de un largo poema, Cuaderno Spinoza, concebido como
un encuentro, cifra de toda la obra, un enfrentamiento, una confron-
tacion, entre el filésofo judio-holandés y el poeta judio-argentino y,
en un sentido mas amplio, entre dos hombres lejanos en el tiempo y
en la geografia:

2 https://www.fundacionkonex.org/bl067-jose-isaacson.

3 Su familia sufrié dos exilios a causa de su fe mosaica, antes el exilio de Espaia, de
donde emigraron a Portugal, y luego el lusitano, donde huyeron a Holanda, siendo un
pais liberal y abierto.

4 Como se puede leer en el texto completo del acta leida en la Sinagoga de la ciudad
de Amsterdam el 27 de julio de 1656, folio 408 del Livro dos Acordos da Nagam: «Con
la sentencia de los dngeles y con el dicho de los santos, con el consentimiento del Dios
bendito y el consentimiento de toda esta Santa Comunidad y en presencia de estos san-
tos libros (sepharim), con los seiscientos trece preceptos que en ellos estan escritos,
nosotros excomulgamos, apartamos y execramos a Baruch de Spinoza con la excomu-
nién con que excomulgo Josué a Jericd, con la maldicién con que maldijo Elias a los jo-
venes y con todas las maldiciones que estén escritas en la Ley. Maldito sea de dia y mal-
dito sea de noche, maldito al acostarse y maldito al levantarse, maldito sea al entrary
al salir; no quiera el Altisimo perdonarle, hasta que su furor y su celo abracen a este
hombre; lance sobre él todas las maldiciones escritas en el libro de esta Ley, borre su
nombre de bajo los cielos y separelo, para su desgracia, de todas las tribus de Israel,
con todas las maldiciones del firmamento, escritas en el Libro de la Ley. Y vosotros, los
unidos al Altisimo, vuestro Dios, todos vosotros (que estéis) vivos hoy: advirtiendo que
nadie puede hablar oralmente ni por escrito, ni hacerle ningin favor ni estar con él ba-
jo el mismo techo ni a menos de cuatro codos de €1, ni leer papel hecho o escrito por él».
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Tres siglos

Después

me encontré contigo

y me interné

en la geométrica armonia
de tus propuestas

dice en «El toro que no muere» (14) y reitera en «El Pensamiento y
la Extension» (45):

Tres siglos separan

tu tierra holandesa

de mi ciudad, junto al hipotético Jordan
de antiguos mapas.

En el tiempo

ajeno a la eternidad

se cumple nuestro destino.

Un destino, su reciproco ‘encuentro’, como subraya otra vez insis-
tiendo en concretas coordenadas cronotoépicas, que, aunque posi-
blemente se haya producido entre sus abuelos en los caminos de
la Sefarad medieval, se produce ahora idealmente entre ellos en
las orillas del Rio de la Plata, el rio Jordan de aquel mapa del car-
tografo alemén Martin Waldseemiiller donde sabemos que, en su
Cosmografia Universal (1507), por primera vez aparecio el nombre
de ‘América’:

[..]

Baruj,

quiza en Orense o en Burgos,
alguna vez nuestros abuelos cruzaron
sus exilios,

yyo,

junto a este nuevo Jordan

de antiguos mapas,

contigo me encuentro.

[..]

(1977, «Benito de Sefarad», 93)

Se mueven, Spinoza e Isaacson, en un mismo terreno epistemoldgico
(y gnoseoldgico) bajo el cual actia una relaciéon de contrapunto que
permite expresar la tesis y la antitesis (Curia 2004, XIV), pero tam-
bién desarrollar un razonamiento, exponer una argumentacion, aclarar
una exégesis y elaborar una hermenéutica adecuada a ciertos concep-
tos mas relacionados con la tradicion judeocristiana (de la dimension
talmudica a la cabalistica) que no pueden ser leidos con criterios con-
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vencionales. Centrales se revelan los temas mas tocantes a la alteridad
por representar una voluntad de entendimiento que impulsa el didlogo.

Ya desde el paratexto se pone en juego la intertextualidad que es
la mas o menos transparente criptografia de la obra de José Isaacson.
El titulo, Cuaderno Spinoza, coincide de hecho con el del manuscri-
to del joven Marx (1818-83) - estudiante de veintitrés afios - fechado
en la primavera de 1841, que permanecié inédito hasta 1976, inclu-
yéndose entonces en la nueva edicion alemana de sus obras comple-
tas (Berlin: Mega). A diferencia de la relacion dialdgica que Isaacson
mantiene con Spinoza y cuyo discurso convive con una pluralidad de
voces, el trabajo de Marx consiste en un gesto de apropiacion espiri-
tual, un montaje de extractos textuales de sus lecturas del Tratado teo-
Iégico-politico, operando una reduccion de la complejidad de la obra
mas radical de Spinoza, y de varios fragmentos de correspondencia
en otro texto - el suyo - reordenado, con una coherencia propia, esen-
cial no solo para comprender el complejo proceso de su formacion sino
también para iluminar las raices ontoldgicas del marxismo como in-
manentismo radical, humanismo positivo y proyecto revolucionario.’

Las afinidades profundas, el lazo existencial que une a Isaacson
con Spinoza («Es un modo de Tu ser | que en mi ser | persiste | y se
prolonga», 1977, «Al sur del sur», 124), su filiacion cultural («tus tex-
tos le trasmiten | un sentido a mi escritura. | Tus textos en mis tex-
tos | le conceden | algin posible sentido | a tanta ausencia», 1977,
«Recorri tus textos», 155) se concentran en un poema extenso, Cua-
derno Spinoza, de casi trescientas pdginas, fruto de una antigua in-
timidad y una intensa frecuentacion con el filésofo sefardi:

5 Lo subversivo de las ideas de Spinoza y su fundamental panteismo estén en la base
por lo tanto del pensamiento de Marx que logroé reforzar aquella tendencia naturalisti-
ca que en Alemania ya animaba a la nueva cultura post-iluministica y que muy pronto
se habia transformado en una vigorosa recuperacion de los elementos del sistema de
Spinoza, pero despojandolo de la arquitectura matematico-geométrica que lo caracte-
rizaba. El concepto esta sintetizado poéticamente por Isaacson («Goethe intentd | dedi-
carle un poema | a Spinoza. | [...] | El Sturm und Drang | estaba lejos | del modo geomé-
trico | y el poema quedd esperando | otro poeta» (Isaacson 1977, «Palabras paralelas»,
98) que aprovecha para aludir al «destino» - se diria otra vez - que se cumple total-
mente en su caso. El suefio de Goethe que «resurge aqui ahora, dos centurias después,
[...] en feliz metempsicosis transatléntica», como dijo muy bien Bernardo Canal Feijéo
(1999, 134) en «Un Cuaderno insélito». El texto se encuentra en Running 1999 que re-
une muy valiosos ensayos de: Delfin Leocadio Garasa, Carlos Mastronardi, Alfredo de
la Guardia, Antonio Pagés Larraya, Beatriz Curia, Bernardo Canal Feijéo, Thorpe Run-
ning.). Y si aqui, en Cuaderno Spinoza, Isaacson relaciona el pensamiento de Goethe
(1749-1832) con el de sus contemporaneos pre-romanticos, en la portada de Filosofia,
literatura y etcétera (Isaacson 2004a), como para subrayar sin embargo la savia comun
que los alimenta, a manera de paratexto orientador de la lectura, transcribe de su pu-
fio y letra un fragmento del mismo Goethe que entronca en aquel humanismo sucesivo
suyo en que ciencia y filosofia irrumpen sefialando nuevos derroteros al pensamiento
europeo: «En la Etica de Spinoza encontré un apaciguamiento a mis pasiones: parecié-
me que se abria ante mis ojos una visién amplia y libre sobre el mundo fisico y moral».
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[...]

Durante afios, Baruj,

me acompaifaste.

Tus lecciones me revelaron

mis multiples infidelidades.

[...]

(1977, «Mis multiples infidelidades», 40)

Sin embargo:

[...]

No puedo, Baruj,
acompanarte

en todo tu camino.

Mi ignorancia

afiora

tu sabiduria.

Quisiera

compartir tus precisiones.
[...]

(1977, «Mis multiples infidelidades», 41)

«Voy a tu encuentro, Baruj, | amigo querido» (Isaacson 1977, «El pe-
cado y el mérito», 16): Baruch es «amigo», «<hermano», «maestro». A
lo largo de todo el poema, emerge la funcién fatica como prueba de
la existencia de un canal abierto de comunicacion.

La tupida red intertextual de que se apropia no deja oir inicamen-
te la voz del emisor y esta confirmada por el mismo Isaacson que asi
explica en la «Advertencia»:

El poema [113 composiciones], ocasionalmente, incluye transcrip-
ciones més o menos libres de algunas propuestas spinozianas; elu-
di el uso de las comillas, asi como referencias eruditas que pu-
dieran distraer de la lectura. Quedaron, por tanto, sin denunciar
expresiones que, aparentemente, no me pertenecen pero que ne-
cesidades textuales hicieron mias. Celebraria que el lector reco-
nociera, en algunas zonas del poema, la presencia del fildsofo y,
en otras, la huella de sus escoliastas. (1977, 9)

José Isaacson se mueve en el epistolario de Spinoza,® 1o que le permi-
te reconstruir en forma poética aspectos de la primera recepcion de

6 Enrique Oldenburg, Simén de Vries, Luis Meyer, Guillermo de Blyenbergh, Juan Hu-
dde, Jacobo Ostens, J. Luis Fabricio, Jarig Jelles, Hugo Boxel, Georg Hermann Schuller,
Ehrenfried Walther de Tschirnhaus, Alberto Burgh, Juan de Witt.
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su pensamiento y poner en escena a figuras importantes de su cir-
culo. Agrega sus propias cartas también, fechadas hoy, en su «toda-
via» (1977, «A Baruj Spinoza. Buenos Aires, 20 de enero de 1976»,
197), hic et nunc, escritas junto a su «rio de barro | y de tristeza»
(1977, «El toro que no muere», 14). Y «Al cabo de la historia, | todos
los rios son el Jordan» (1977, «A Baruj Spinoza. Buenos Aires, 20 de
enero de 1976», 196). Le hubiera gustado recibir una carta suya...
(1977, «A Baruj Spinoza. Buenos Aires, 18 de enero de 1976», 192).
La interlocucidn es ardua:

No es facil,

Baruj,

conversar contigo.

Tu callada voz

reitera argumentos

con variantes sutiles,

y no siempre puedo

seguirte

por tus axiomas, tus lemas,

tus conclusivas demostraciones
(1977, «<El Pensamiento y la Extension», 46)

La relacién intertextual no se construye por cierto en la adhesion y el
consentimiento. La dialéctica pone en juego encuentros y desencuen-
tros: hay zonas de conflicto, incomprensiones, dudas, perplejidades,
vacilaciones, aporias y zonas de sintonia o empatia. A lo largo de las
respectivas argumentaciones, se alternan posturas de este tipo: «Ba-
ruj, | contesto tus teoremas» (1977, «La duracion como destino», 50); «y
ciertamente somos | muy distintos» (1977, «Provisorias certidumbres»,
52); «Tu geometria, | Baruj, | me seduce pero no me basta» (1977, «De-
bitus ordo», 61); «Tu leccion repito, | Baruj, una parte, al menos» (1977,
«La duracion como destino», 47); «Recojo | tus compartidas obsesio-
nes» (1977, «La oscilacion recurrente», 126); «percibo entonces | la voz
que me conmueve» (1977, «Provisorias certidumbres», 51); «me afe-
rro a tus afirmaciones» (1977, «Las imposibles lineas rectas», 85), etc.
Es un «poema agonico» (Garasa 1999, 65), Cuaderno Spinoza, que
lucha, rezumante de dramatismo, que toca los nervios del alma. Una
relacion dialéctica en tension convierte el texto en un espacio para
la actuacion de las voces y de una escritura-palimpsesto. La tension
y la distension «no sélo se complementan sino que alcanzan su ver-
dadero sentido coexistiendo», asi explica el poeta, filésofo y cientifi-
co, en Teoremas a propodsito de las antinomias (Isaacson 2001, 41).”

7 La entera obra de José Isaacson se desarrolla en forma metalingiiistica ofreciendo
claves exegéticas de su poesia.
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De esta tension dramatica que se establece «entre dos formas
transelntes que se encuentran y se reconocen» (Isaacson 20044,
148) queda constancia en «La oscilacion recurrente» (1977, 125-9).
Gracias a la pulsion centrifuga, la 6smosis que se produce entre am-
bas actitudes personales y las dos formas del conocimiento (el teore-
ma y el poema) desarrolla una «dialéctica entre tension y distension
[que] permite la transmision del pensamiento» (2004a, 40). Una her-
menéutica de la compleja poesia de Isaacson no es posible si no se
considera la intratextualidad del macrotexto, su posicién y produc-
cién tedrica, asi como los referentes extratextuales del contexto y su
misma experiencia biografica. Se poetiza en los versos de esta mis-
ma composicion, «La oscilacion recurrente», la doble vertiente de su
identidad donde concurren - convergen - las dos almas: la del poeta,
por naturaleza, y la del matemaético e ingeniero predispuesta para la
inspirada reasuncion del riguroso sistema geométrico y teorematico
de Baruch Spinoza (Canal Feijéo 1999, 135-6) aunque no sea una ta-
rea sencilla como él mismo admite en una imaginaria carta a Spino-
za: «No es fécil | trasladar | tus propuestas, | decididas y firmes, | al
lenguaje | dudoso y vacilante | de esos versos» (1977, «A Baruj Spi-
noza. Buenos Aires, 18 de enero de 1976», 192):

[...]

Las formas geométricas
fueron

el poema de tu razén enamorada.
[...]

El poema y el teorema,
dos mundos

con un vértice en mi corazon.
El teorema

que quiso tu razon,

en el poema

que eludio tu corazon
se traduce,

y el teorema

que eludié mi razon,

al poema

que mi corazén golpea
se incorpora.

[...]

Un poema

evadiéndose

de sus forzados limites.
Un teorema

en su forzoso ambito
debatiéndose.
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[...]
(1977, «La oscilacion recurrente», 126-8)

Poema y teorema son las «dos caras del conocimiento»® cuyo sistema
y cuya dindmica se basan en «una permanente dialéctica entre la ra-
z0n critica y la razén emocional» (Isaacson 2001, 13). Dialéctica y si-
nergia, o mejor aun, una sinergia dialéctica interdisciplinaria de sabe-
res y practicas donde, para una «inteleccion integradora», «El analisis
poético y el analisis cientifico se retinen en el vértice comun del conoci-
miento» (Isaacson 1982, 188). Para José Isaacson, es necesario que las
mismas practicas y los mismos saberes, cada uno a partir de su propio
horizonte finito, levanten el velo de la separacion para liberarlos de su
estricto sector y ponerlos en relacion. Lo repite con insistencia, en va-
rios lugares: una concepcion integradora de la cultura, una cultura co-
mo concepto que engloba todas las actividades creadoras del hombre.

«Distintos pero concurrentes» (2004a, 338), «convergentes»
(2001, 85), el &mbito teoremético estd vertebrado por la razon criti-
ca, y el ambito poemaético es definible como denominador comtn de
la poesia y de todas las artes o como la «forma emocional del cono-
cimiento», sintagma este - forma emocional del conocimiento - que
Isaacson acuiié en El poeta en la sociedad de masas (1969) y a par-
tir de alli fue desarrollando y aplicando el concepto a lo largo de to-
da su elaboracion tedrica, adelantando varias décadas la populariza-
cién del término que se debe al titulo de la obra de Daniel Goleman,
Emotional Intelligence - Inteligencia emocional - publicada en 1995.

Ambos [por lo tanto - el poema y el teorema -], por vias diferen-
tes, tienen como objetivo alcanzar el conocimiento, pero ninguno
resulta ser totalmente independiente del otro, pues el arte de nin-
gun modo es acéfalo. De igual modo la ciencia no puede ser cas-
trada de las emociones generadoras de sus descubrimientos més
profundos, pues el acto del descubrimiento es, asimismo, un acto
de creacion. (Isaacson 2004a, 338)

Lo «emocional y lo acéfalo distan de ser sindnimos»: «por el contra-
rio, la razdn estad presente en el sentimiento» y «el arte puede ser
una de las formas del conocimiento» (2004a, 283).

Total: formas de conocimiento las dos, y al mismo tiempo activi-
dades creadoras.’ Se escucha por supuesto el eco de la voz utdpica
de Martin Buber (1878-1965).

8 Elsintagma es usado por Beatriz Curia y Marina Martin en sus imprescindibles tra-
bajos sobre José Isaacson.

9 Las «cienciasy las artes resultan de distintas actividades creadoras» (2004a, 256),
pero también en otros lugares repite el concepto.
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Cuando Buber declaro: Al crear descubro, me seifiald la pista por
seguir para estructurar una estética de la persona y, al mismo
tiempo, una poética del conocimiento. [...] logré reunir la belleza
y la verdad proclamadas por Keats, con la esencial belleza de la
verdad predicada por Buber. (Isaacson 2008, 60)

Diciendo entonces «Dar una forma es descubrir. Al crear descubro»,
Buber formula una equivalencia que establece una vision unitaria,
integral, del conocimiento. Y «Si pdiesis equivale a creacion, esto es
etimolégicamente tan valido para el &mbito poemético como para el
teorematico, que es como decir, para el arte y la ciencia» (Isaacson
20044, 181). Con la podiesis entra en juego, sin jerarquias y estrecha-
mente vinculada a ella, la ética (20044, 256), fundiéndose de esta for-
ma el compromiso estético, moral y la bisqueda del conocimiento.

«S6lo un nuevo humanismo asumido conscientemente puede eri-
girse en la sintesis de seculares oposiciones» (2004a, 235). El concep-
to de inter (interdisciplinario, inter-humano, inter-cultural etc.), que
es la motivacion primaria que hace surgir la filosofia dialdgico-rela-
cional de Buber, esta también en el centro de la elaboracion filosofi-
ca, critica y poética de José Isaacson. Lo comin a ambos pensamien-
tos es una reflexion radical del punto de partida de la filosofia: en
lugar del yo pienso de Descartes estd el hombre en relacion: yo exis-
to porque existes tu. Y si para Heidegger el punto de partida es el
ser-en-el-mundo, para Buber (y para Isaacson) es el de ‘estar’-en-el-
mundo | ‘ser’ en relacion o sea la relacion yo-tti y el entre-los dos, lo
que se afirma en el contacto con la alteridad y en el estatuto de re-
lacion, entendida también como reciprocidad. En esta nuestra con-
temporaneidad eso alcanza una importancia extrema.

«Maés alla de lo subjetivo, més aca de lo objetivo, en el filo agudo
en el que el yo y el tii se encuentran se halla el ambito del entre» -di-
ce Buber (1982, 232; 2004a, 235). Rescatando los intersticios en bus-
ca de la interseccion, el horizonte de experiencia compartido, con la
expresion «ontologia fundamental del entre (zwischen)», Buber se
refiere a un proyecto filoséfico donde el entre-los-dos seria, para él,
el ambito ontoldgico del lenguaje en diadlogo, en el que tiene lugar la
relacion. El encuentro presupone la presencia reciproca: el otro es-
ta frente a mi y yo intercambio con él la palabra.

[...]

y por gracia de la palabra

puedo

ordenar las ideas de las cosas,
ordenar las imégenes de las cosas,

y establecer el vinculo indispensable,
la confirmacién de mi existencia

en el didlogo
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que la relacion proclama
y manifiesta.

En el Entre
la palabra queda

[..]
(1977, «Las ideas y las cosas», 32-3)

[...]

Respiradas palabras,
intentar la respuesta
que establezca un entre.

Derrotar

el ilimitado afuera

con un entre,

fraternal

como una hoguera en el invierno.
[...]

(1977, «Las imposibles lineas rectas», 88)

Ich-Du es el sintagma Yo-Tt, en reciprocidad que el pensador aus-
tro-judio Martin Buber propone y que ha marcado una parte impor-
tante de la reflexion filosofica del siglo XX inspirando también la
compleja investigacion sobre la responsabilidad y el ‘rostro del otro’
de Emmanuel Lévinas (1906-95), con el cual Isaacson se pone en la
linea de la ética del encuentro como acogida y hospitalidad, otro ju-
dio, lituano de cultura francesa, conocido por la nocién, posiblemen-
te, complementaria a la buberiana que es declinada en la compren-
sién de su propia existencia esencialmente en la relaciéon auténtica
con cada Tu pensado como otro Yo. Alli donde el amor, el de raigam-
bre buberiana, se hace conocimiento de si mismo, conocimiento que
pasa a través del otro, sea incluso un animal o una planta:

[...]

En toda forma

me encuentro y reconozco,

y en cada uno de los minimos seres,
que un modo del Ser

comparten,

me encuentro y reconozco.

El amor

es mi forma de ser,

de reconocerme en el Ser,
de encontrar en cada forma
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la forma de mi sustancia.

[...]
(1977, «Amo los helechos», 108)

«La relacion es el acontecimiento fundamental de la existencia»
(Isaacson 1980, 23). Se trata de una auténtica categoria ontoldgica:
«Al comienzo esta la relacion - escribe Martin Buber (1998, 30) en
un pasaje clave - como categoria del ser, como disponibilidad, forma
incipiente, modelo animico: el a priori de la relacion, el Ta innato».
La vivencia del hombre solo es posible por lo tanto en la medida en
que se establece una relacion entre el hombre y el mundo, relacién
constitutiva del Yo-Tt, «ecuacion verbal de la persona» (1980, 15-16).
La relacion con el mundo, un mundo en relacion, un mundo de rela-
cion, alli donde «EIl hombre se torna un Yo a través del Tu» (Buber
1960),*° caben en un encuentro, un entre («Un entre, |apenas un res-
quicio | que albergue | la posibilidad de situarme», «Y el entre | es mi
basamento, | mi sostén, | la inica posibilidad de ser», Isaacson 1984,
«Entre», 14), en un dialogo.** Con los hombres, la naturaleza, lo ani-
mado, lo inanimado, con el Uno y con el Todo, con un Ti que es sen-
cillamente el Universo entero, con un Tt que es el destinatario esen-
cial del Yo, un didlogo que nace del reconocimiento reciproco y de
un acto de amor. Porque «Sdlo el amor puede liberar a los hombres
de la cosificacion despersonalizadora» (1982, 234), «Sé6lo un nuevo
humanismo, asumido conscientemente, podra elaborar las sintesis
de seculares oposiciones. Ese humanismo conciliara el yo y la comu-
nidad, hasta ahora términos de una oposicion insoluta» (1982, 234).
Pero este nuevo humanismo requiere un nuevo proyecto, «una poéti-
ca existencial, permanentemente preocupada por el destino del hom-
bre» (2004a, 232), un nuevo protagonista, integral y empatico, que
es el «<hombre concreto que ha asumido el proyecto de la persona»
(1982, 188). Un hombre nuevo.*?

[...]

Conocer, reconocer,

requiere

la audacia de los escaladores,

mas audaces aun cuando comprenden
que la cima

es tan so6lo un proyecto imaginario.

10 Cif. en Isaacson 1984, 43 («Pre-texto VII» de Poemas del conocer. El didlogo).

11 Véase en particular «Entre» (9-16), «El encuentro» (31-6), «El didlogo» (43-53):
pretextos+poemas en Isaacson 1984.

12 Tema especialmente desarrollado en La revolucion de la persona (Isaacson 1980).
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No es facil disuadirme.
Aqui estoy

decidido a permanecer,
a verme en cada cosa,

a conversar largamente.

Soy

cuando me percibo,

yo también,

cosa singular,

participe

de una sola sustancia
que me unifica

con el Lugar y el Rostro.

Y de oscilacién a oscilacion

de vaivén a vaivén,

como los audaces escaladores,
me lanzo

al encuentro del encuentro.
(1984, «El encuentro», 36)

«me lanzo | al encuentro del encuentro»... Y hacia un nuevo huma-
nismo.
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Abstract This essay attempts to reveal the sophisticated relations of texts, continu-
ations, imitations and quotations between the first modern novel of western literature,
Don Quixote de Cervantes, and its first continuation, Don Quixote de Avellaneda. It seems
that there has been an autobiographical text by Gerénimo de Passamonte (hypotheti-
cally its author is Alonso Fernandez de Avellaneda) before the first part of Don Quixote
that served as a palimpsest to Cervantes. Avellaneda, whose identity is unknown to the
reading public and known to Cervantes, answered him literarily with his continuation in
1614; in turn, Cervantes wrote the second part of his Don Quixote in 1615 and responded
with literature to all hisimitators and adversaries. In this way, the network of hypertextu-
ality and intertextuality was established, which, like other literary techniques proposed
by Cervantes, served as a model for many authors in the future.
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1 Introduccion

Juan Carlos Onetti definié la obsesion por el mundo de los libros como una
enfermedad incurable llamada literatosis. El primero que sufrié de esta en-
fermedad fue el personaje literario de Cervantes, Alonso Quijano, que deci-
dié vivir la realidad de sus lecturas como el caballero don Quijote de la Man-
cha. Muchos escritores del pasado y del presente se inspiran directamente

: Diaspore 12
@ e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860
ISBN [ebook] 978-88-6969-396-0 | ISBN [print] 978-88-6969-397-7
Edizioni
Ca'Foscari Open access 129
Submitted 2020-01-29 | Published 2020-04-30
©2020 | @® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License
DOI 10.30687/978-88-6969-396-0/011


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Branka Kaleni¢ Rams$ak
La literatura de los otros es mi propia literatura

en las obras de otros autores para poder expresar con mas énfasis
sus propias angustias, sus propios dilemas existenciales acerca de
las realidades de su tiempo. En el proceso constructivo de sus pro-
pias poéticas recurren a las referencias literarias de otros e intentan
construir su propio canon literario estableciendo relaciones comple-
jas y dialégicas entre su propia literatura y la de otros:

- ¢Se trata de una cita? - le pregunté.
- Seguramente. Ya no nos quedan maés citas. La lengua es un sis-
tema de citas. (Borges 1985, 162-3)

El término intertextualidad se acufia en los afios sesenta del siglo XX
y es el producto de la interaccién interdisciplinaria entre la teoria li-
teraria (sobre todo la teoria de la recepcion), la semiética, la lingtiis-
tica, el psicoanadlisis y la filosofia. De manera mas amplia la intertex-
tualidad se puede entender como la cualidad de todo texto concebido
como tejido o red de textos que remite a otros de modo reformador
o transgresor. A nosotros nos interesa la (inter)textualidad literaria
y la concepcion del texto no solo como ‘signo’ sino como ‘totalidad’
en la que el escritor y el lector son considerados de igual importan-
cia. El prefijo inter- remite a reciprocidad, interconexion, entrecru-
zamiento. Por lo tanto, la intertextualidad alude a la produccion de
un texto desde otro(s) texto(s) precedente(s), a la escritura como pa-
limpsesto o hipertextualidad que la define Gérard Genette (Palimp-
sestos, 1989) como hipotexto (texto base) y un texto posterior como
hipertexto (cuando un texto deriva de otro).

Muchos tedricos literarios han escrito sobre el fenémeno de la in-
tertextualidad (Bajtin, Kristeva, Barthes, Genette) que proviene de la
teoria de Bajtin y su discurso dialdgico del ser humano, inconcebible
sin el otro. Pero fue Julia Kristeva, en 1967 en su articulo «Bakhtine,
le mot, le dialogue et le roman», a la que se debe la nocion de intertex-
tualidad y que entiende la literatura como una lectura y réplica de esa
lectura de obras previas. Considera que la intertextualidad es el con-
junto de las relaciones que se ponen de manifiesto en el interior de un
texto determinado; todo texto es como un mosaico de citas, todo tex-
to es absorcion y transformacion de otro texto y cada lenguaje poé-
tico debe leerse, por lo menos, como doble (Kristeva 1981). Entonces
cada texto representa el tejido hecho de hilos de otros textos proce-
dentes de textos de otros autores o de textos anteriores del mismo au-
tor. Los autores se pueden referir a otros con citas directas o indirec-
tas, como alusiones, imitaciones, recreaciones satiricas o parodicas.

John Barth en su ensayo «The Literature of Exhaustion» («Litera-
tura del agotamiento», 1967) afirma que, en la época postmoderna, la
creatividad artistica solo es posible en forma de juegos sofisticados
que incluyen la tradicion; cree en las artes hibridas postmodernas y
sugiere a los autores que redescubran lo tradicional (los artificios del

Diaspore 12 | 130
Laltro sonoio | El otro soy yo, 129-144



Branka Kaleni¢ Rams$ak
La literatura de los otros es mi propia literatura

lenguaje y del argumento) afiadiendo los elementos del arte contem-
poraneo. Su ejemplo ideal es la prosa de Borges que en sus ficciones
mezcla expresamente el original y la copia, lo real y lo ilusorio. La fic-
cién para él consiste en la mezcla de textos y de sus palimpsestos, o
sea de la escritura y la reescritura de rastros de una escritura anterior.

Tanto los autores postmodernos como muchos de los actuales
(post-postmodernos) juegan con la intertextualidad para poder expre-
sar adecuadamente su propia voz artistica gritando a pleno pulmén
que «el otro soy yo». En la busqueda de nuevas técnicas narrativas,
la mezcla de géneros, de temas, de caracteristicas estructurales y es-
tilisticas frecuentemente ofrece posibilidades de nuevas escrituras.
Como afirma Susanna Regazzoni en su libro sobre Osvaldo Soriano:

Solo a través de la intertextualidad e interdiscursividad es posi-
ble escribir, aunque indirectamente, sobre aspectos de la realidad
del presente. (2017, 11)

Las raices de la intertextualidad literaria moderna hay que buscarlas,
como las de otras técnicas narrativas, en Miguel de Cervantes quien
invento la novela moderna. Famoso es el capitulo VI de la Primera par-
te del Quijote titulado «El escrutinio de la biblioteca» en el que se re-
visan los libros de lectura de don Quijote, pero en realidad se trata del
capitulo intertextual por excelencia con el que Cervantes opina sobre
sus propias lecturas y los textos que influyeron en la composicion de
su novela. En la novela cervantina existe otro ejemplo de correspon-
dencias, mucho menos conocido y mas enigmatico: se trata de las re-
laciones intertextuales e hipertextuales entre las dos partes del Qui-
jote de Cervantes y el Quijote del autor apdcrifo llamado Avellaneda.

2 Cervantes

El Quijote, cuatrocientos afios después de su aparicion, sigue siendo
una de las novelas mas fascinantes de la literatura occidental. Ope-
ra que ha enamorado a la humanidad y transcrita a todas las lenguas
con signos graficos; es el segundo texto mas traducido de la Historia,
por detrds de la Biblia, pero la primera obra ficcional.

En 1605 se publicé en Madrid la Primera parte del Ingenioso hidal-
go don Quijote de la Mancha, firmada por Miguel de Cervantes Saave-
dra. En 1614 se public6 en Tarragona el Segundo tomo del ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha, escrito y firmado por Alonso Fer-
nandez de Avellaneda. En 1615 Miguel de Cervantes Saavedra, a su
vez, publicé en Madrid la Segunda parte del ingenioso caballero don
Quijote de la Mancha, destacando que él era el verdadero autor de
las historias de don Quijote y Sancho Panza y denunciando la false-
dad del nombre y del lugar de origen del autor del Quijote apécrifo.
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3 Imitacion, citacion, alusion

La obra de Cervantes ha inspirado en los siglos pasados infinidad
de secuelas, parodias e imitaciones que han intentado prolongar
las andanzas quijotescas, pero en la mayoria de los casos despo-
seidas de quid divinum del original. Se han escrito novelas, obras
de teatro, parodias, graciosas bufonadas etc. De todas las imita-
ciones, secuelas y alusiones surgidas a partir del Renacimiento, la
mas enigmaética sigue siendo la novela caballeresca del autor cuyo
pseuddonimo Alonso Fernéndez de Avellaneda no ha sido desvelado.
Los unicos datos del autor verificables son que era aragonés, cato-
lico, enemigo de Cervantes y ferviente admirador del teatro de Lo-
pe de Vega, y en disputa con el autor del auténtico Quijote (Riquer
1988; Riley 2004).

En 1614 aparecié en Tarragona la novela caballeresca Segundo to-
mo del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, que contiene su
tercera salida y es la quinta parte de sus aventuras, compuesto por el
Licenciado Alonso Fernandez de Avellaneda, natural de la villa de Tor-
desillas.* En las secuelas literarias de épocas renacentista y barro-
ca existe cierto respeto y reconocimiento hacia el original. En aquel
entonces no era raro continuar obras empezadas por otros autores:
Gaspar Gil Polo es el autor de Diana enamorada (1564) que continta
la obra de Jorge de Montemayor Los siete libros de la Diana (circa
1558-59), considerada la primera novela pastoril en lengua castella-
na; existen varias secuelas y copias de la Celestina de Fernando de
Rojas; la novela picaresca Lazarillo de Tormes (1554) conoce tam-
bién imitaciones; el autor valenciano Juan Marti publicé la Segunda
parte apocrifa (1602) de Guzmdn de Alfarache (1599) de Mateo Ale-
man con el seudéonimo Mateo Lujan de Sayavedra; Garci Rodriguez
de Montalvo reviso tres libros anonimos de Amadis de Gaula, escri-
bié el cuarto y compuso la continuacion del ciclo con la novela Las
sergas de Esplandian.

El concepto de la imitatio renacentista seguia el precepto clasico
y represent6 una de las bases de la ensefianza. Las escuelas latinas
de retodrica exigieron a los futuros oradores que hiciesen ejercicios
basados en la imitacion de las obras literarias, por eso los humanis-
tas renacentistas seguian la pedagogia de la imitatio como una for-
ma de estimulo. En la época de Cervantes la imitacién o la continua-
cién de las obras literarias se valoraba de modo positivo siempre y
cuando mejorase y no se limitase al simple plagio o a la repiticion
simplicificada de la obra imitada. Por eso, muchos autores de la épo-

1 La tercera salida se refiere al anuncio de Cervantes al final del primer tomo y la
quinta parte de las aventuras porque Cervantes dividi6 el primer tomo de su novela
en cuatro partes.
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ca intentaban superar sus modelos. Los actuales estudios cervan-
tinos han descubierto como también él se servia de la imitacion en
sus obras, aunque el caso méas destacable es su didlogo intertextual
con Avellaneda.

4  Avellaneda: el autor y suobra

¢Quién es Alonso Fernéndez de Avellaneda, autor de la novela caba-
lleresca que narra la tercera salida de don Quijote y Sancho Panza,
anunciada al final de la primera parte del Quijote de Cervantes? A
pesar de todos los esfuerzos de la critica literaria, el misterio per-
manecera vivo hasta que aparezca un documento que descubra el
verdadero rostro del autor apdcrifo. La lista de posibles autores se
hizo muy larga, desde los mas famosos hasta los menos conocidos:
Juan Ruiz de Alarcon, Guillén de Castro, fray Luis de Granada, Tirso
de Molina, Juan Marti, el conde de Lemos, autores del circulo de Lo-
pe de Vega o el mismo Lope de Vega, Francisco de Quevedo o inclu-
sive el mismo Cervantes.

Este gran nimero de posibles autores se debe al desconocimien-
to de un texto, en la actualidad descubierto y estudiado, anterior a la
publicacion de la Primera parte del Quijote que influyé sobre Cervan-
tes: se trata de la autobiografia de Gerénimo de Passamonte, titula-
da Vida y trabajos de Geronimo de Passamonte, compuesta en 1593.
El libro se menciona en el capitulo XXII de la Primera parte con el ti-
tulo La vida de Ginés de Pasamonte, calificado como género picares-
co y comparado con el Lazarillo de Tormes:*

- Dice verdad - dijo el comisario -, que él mesmo ha escrito su his-
toria, que no hay mas que desear, y deja empenado el libro en
la cércel en doscientos reales.

- Y le pienso quitar - dijo Ginés -, si quedara en doscientos ducados.

— ¢Tan bueno es? - dijo don Quijote.

- Es tan bueno - respondi6 Ginés -, que mal afo para Lazarillo de
Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o
escribieron. Lo que le sé decir a voacé es que trata verdades y
que son verdades tan lindas y tan donosas que no pueden ha-
ber mentiras que le igualen.

- ¢Y como se entitula el libro? - pregunté don Quijote.

- La vida de Ginés de Pasamonte - respondi6 el mismo.

- ¢Y esta acabado? - preguntd don Quijote.

2 Estanovela representa el inicio de un tipo de novela que se contrapone a la que gira
en torno al concepto del amor cortés. El Lazarillo de Tormes es la obra que une por prime-
ra vez la ficcion autobiogréfica, la evolucién de los personajes y el realismo denigrante.
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- ¢Como puede estar acabado - respondio €l -, si atin no estéa aca-
bada mi vida? Lo que esté escrito es desde mi nacimiento has-
ta el punto que esta tltima vez me han echado en galeras. (Cer-
vantes [1605] 2004, 1, 22, 265-6)

La referencia libresca del galeote Ginés de Pasamonte fue conside-
rada a lo largo de los siglos una referencia inventada, como una no-
vela picaresca inexistente. Parece muy creible que Cervantes inven-
t6 un titulo calificando el texto como novela picaresca, género mas
popular en la época sobre todo gracias al enorme éxito de la novela
Guzman de Alfarache.

5  Historia de la hipdtesis

El manuscrito de Passamonte fue encontrado al principio del siglo
XX en la Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele III de Napoles y pu-
blicado por primera vez en 1922 por Raymond Foulché-Delbosc en
la revista Revue Hispanique. Més tarde fue reeditado con grafia mo-
dernizada en 1956 por José Maria de Cossio. Sus primeros editores
todavia no sospechaban que el autor Alonso Fernandez de Avellane-
da pudiera ser el personaje del capitulo XXII (Martin Jiménez 2001,
101; Riquer 1988, 442-50). El primero que intuyé la coincidencia y
planted la hipotesis sobre la identidad de Avellaneda fue Martin de
Riquer en 1969 en su articulo «El Quijote y los libros» en los Papeles
de Son Armadans y en 1972, en la Introduccion a su edicion del Qui-
Jjote apdcrifo. Riquer propuso que Avellaneda podia ser el compaiie-
ro militar de Cervantes, soldado aragonés Gerénimo de Passamonte,
autor de la autobiografia Vida y trabajos de Gerénimo de Passamon-
te.® En 1984, Daniel Eisenberg desarrollé la propuesta de Riquer en
el articulo titulado «Cervantes, Lope and Avellaneda». Riquer pre-
sento detalladamente su hipétesis en el estudio Cervantes, Passamon-
te y Avellaneda en 1988, y posteriormente la revisé en el libro Para
leer a Cervantes en 2003.

6 Cervantes versus Passamonte

Passamonte en su juventud habia conocido a Cervantes porque fue-
ron compafieros de milicias en la batalla de Lepanto (1571), la jornada
de Navarino (1572) y la conquista de Tinez (1573). Gerénimo de Pas-

3 Martin de Riquer prefiere la grafia Passamonte a la de Pasamonte, y Gerénimo a Jero-
nimo, porque conserva la grafia de la autobiografia: Gerénimo de Passamonte (1553-s.d.).
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samonte también sufrié un largo cautiverio,* mucho més largo que el
de Cervantes. Fue prisionero de los turcos dieciocho afos; una parte
de la cautividad la pasé remando en las galeras turcas. Cuando regre-
s6 a Espaiia, compuso el manuscrito de carédcter autobiografico en el
que narraba su infancia y su juventud, los episodios militares y el cau-
tiverio. En esa autobiografia se puede leer que el aragonés hizo suyo
el comportamiento heroico en Lepanto que en realidad correspondio a
Cervantes. Como es bien sabido, Cervantes estaba con fiebre cuando
participd en la batalla oponiéndose al consejo de su capitan de quedar-
se con los demas enfermos. En el texto de Passamonte, en una escena
que describe la toma de La Goleta en 1573, en la que no hubo, en rea-
lidad, batalla debido a la huida del enemigo, Passamonte se presenta-
ba a si mismo como un enfermo con calentura que, a pesar del consejo
de su capitédn de que no participara en la batalla, se emped en pelear.

Al conocer la existencia del manuscrito de su antiguo compafe-
ro de milicia y al comprobar que este trataba de usurparle su com-
portamiento heroico en Lepanto, Cervantes lo satiriz6 en la Primera
parte del Quijote como el personaje Ginés de Pasamonte en el episo-
dio de los galeotes. Ginés es el jefe de los delincuentes liberados por
don Quijote. La concordancia absoluta en nombre y apellido entre el
personaje narrativo Ginés de Pasamonte y el soldado real Gerénimo
de Passamonte no puede ser casual. Cervantes se burl6 de él en su
novela convirtiéndolo en condenado por sus delitos a las galeras rea-
les de Espaiia. El conflicto literario surge también cuando don Qui-
jote y Ginés se insultan: antes de recibir la lluvia de piedras por par-
te de los galeotes, don Quijote insulta a Ginés porque éste se niega
a ir a El Toboso, diciendo:

don hijo de la puta, don Ginesillo de Paropillo, o como os llamais,
que habés de ir vos solo, rabo entre piernas, con toda la cadena a
cuestas. (Cervantes [1605] 2004, I, 22, 270)

En suma, Cervantes realiz6 un retrato despiadado de Jerénimo de
Pasamonte a través del galeote Ginés de Pasamonte, al que se pre-
sentaba como un grandisimo delincuente, se le relacionaba con un
picaro como Guzmén de Alfarache, se le tachaba de cobarde (lo
que podia resultar especialmente gravoso para un soldado) y se le
dirigian graves insultos. (Martin Jiménez 2014, 43)

En la primera edicion del Quijote de 1605 se han suprimido, por des-
cuido del impresor, dos breves episodios que aparecen en la segunda
edicion de Juan de la Cuesta: el primero se afiade al capitulo XXIII y
se refiere al robo del asno de Sancho y otro se afiade al capitulo XXX

4 Al defender la Goleta en Tunez fue apresado por los turcos en 1574.
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en el que Sancho recupera a su rucio. El robo se lo atribuye a Ginés
de Pasamonte que Cervantes insulta otra vez sin piedad: «Ginés del
Pasamonte, el famoso embustero y ladrén» (Cervantes [1605] 2004,
Apéndice, 1347), y

iAh, ladrén Ginesillo! jDeja mi prenda, suelta mi vida, no te em-
paches con mi descanso, deja mi asno, deja mi regalo! jHuye, pu-
to: auséntate, ladrén, jy desampara lo que no es tuyo! (Apéndi-
ce, 1349)

Las mentiras sobre las falsas hazafias heroicas de Passamonte que
podian leerse en el manuscrito de la Vida circularon entre los lecto-
res a partir de su composicion en 1593. Cervantes se sinti6 ofendido
y de ahi parte la critica tan violenta en la Primera parte del Quijote.

Ademas de responder a Passamonte sus ofensas militares con ridi-
culizacion de su persona, Cervantes quiso demostrar también su su-
perioridad literaria. Por eso decidio realizar su propia autobiografia
con el titulo de La Novela del Capitdn cautivo que inserto en la Pri-
mera parte del Quijote entre los capitulos XXXVII y XLII. Cervantes
no habia plagiado a Passamonte, sino que habia querido mejorar sus
episodios militares, dando a entender claramente a su rival su supe-
rioridad literaria. Cervantes se sirve en su relato de sus propias ex-
periencias militares y las del cautiverio en Argel. La narracién del
Capitdn cautivo presenta hechos reales. Tanto la autobiografia de
Passamonte como el Capitdn cautivo se desarrollan en torno a tres
motivos tematicos, basados en hechos historicos: las batallas entre
turcos y cristianos entre los afios 1571 y 1574 (afios compartidos en
el ejército), la vida en cautiverio y los peligros de la vuelta a tierras
cristianas tras haber obtenido la liberacién del cautiverio. Los dos
relatos concuerdan en muchos detalles.

Por las relaciones intertextuales podemos afirmar con toda segu-
ridad que Cervantes habia conocido perfectamente la identidad de
su rival. Comparando los dos textos, nos damos cuenta de que Cer-
vantes imit6 a Passamonte aunque el texto de Cervantes esta lite-
rariamente muy por encima del de su rival militar. Y aunque se ha
creido siempre que Avellaneda habia sido el imitador de Cervantes,
se ha descubierto que Cervantes fue el primer imitador que mejoro,
siguiendo el concepto de la imitatio renacentista, a Avellaneda, si es
que aceptamos la hipdtesis de que su verdadera identidad se escon-
de detras de la persona de Gerénimo de Passamonte.
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7 Passamonte versus Cervantes

Cuando Gerénimo de Passamonte leyo la Primera parte del Quijote
descubridé que su personalidad aparecia ridiculizada y que Cervan-
tes se habia servido del manuscrito de su autobiografia en los capi-
tulos sobre el Capitdn cautivo. Para no identificarse con el galeote de
la novela cervantina en su propia novela tuvo que esconder su identi-
dad. Passamonte tuvo una justificacion muy fuerte para la composi-
cién del Quijote apdcrifo - él quiso contestar a la novela de Cervantes
mediante la continuacién imitativa porque este previamente se habia
servido de los episodios de su autobiografia. Fernandez de Avellane-
da continta los episodios de don Quijote y Sancho Panza y lleva a la
pareja a Zaragoza, lugar propuesto por Cervantes a todos los posi-
bles secuaces al final de la Primera parte. Cervantes, ademas, aca-
b6 su primer libro de un modo burlesco - con el verso de Ariosto del
Orlando furioso con el que invita a otros escritores a que contintien
su obra: «Forse altro cantera con miglior plectro» (Cervantes [1605]
2004, 1, 52, 653).° Como aragonés, Passamonte conocia perfectamen-
te los lugares por los cuales don Quijote deberia viajar en su tercera
salida. También conocia perfectamente el italiano y a Ariosto, por lo
que habia leido el texto original, como escribe en su autobiografia.

En el prologo, Avellaneda explica algunos de los motivos por los
que prosiguié con las aventuras de don Quijote y Sancho. En reali-
dad, afirma que Cervantes habia leido su manuscrito y que se habia
servido de él para componer la Novela del Capitdn Cautivo:

No le pareceran a él 1o son las razones desta historia, que se prosi-
gue con la autoridad que él la comenzd y con la copia de fieles re-
laciones que en su mano llegaron; y digo mano, pues confiesa de si
que tiene una sola; y hablando tanto de todos, hemos de decir dél
que, como soldado tan viejo en aflos cuanto mozo en brios, tiene
mas lengua que manos. (Avellaneda [1914] 2000, 195-6)

Avellaneda, por su parte, no quiere ser ofensivo «huyendo de ofen-
der a nadie ni de hacer ostentacion de sindnimos voluntarios» ([1914]
2000, 197), refiriéndose a los nombres con los que Cervantes habia
calificado al galeote.

Como apoyo a la hipétesis de que Alonso Fernandez de Avellane-
da es en realidad Gerénimo de Passamonte puede servir también
el hecho de que existen varias coincidencias expresivas y temati-
cas entre la Vida y trabajos de Gerénimo de Passamonte y el Quijo-
te apocrifo.

5 La traduccion seria: «Quiza otro cantara con mejor plectro». Lope de Vega acu-
de al mismo verso en el prélogo de su obra poética La hermosura de Angélica en 1602.
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El Quijote de Avellaneda es un libro escrito con mucha rapidez y
con errores. Las faltas estilisticas o los errores sintacticos del texto
son fruto de un autor descuidado con poca experiencia literaria, al
que urgia el tiempo por encima del deseo de publicar una obra per-
fecta (Marin 1988, 288). También la impresion del libro fue rapida y
descuidada, mientras que la venta se limitd sélo al arzobispado de
Tarragona donde se dio a conocer por sus circulos literarios.

En la obra de Avellaneda se narran nuevas aventuras de don Qui-
jote y Sancho y su aldea ya no es «un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme» (Cervantes [1605] 2004, I, 1, 37), si-
no que es - lo sabemos desde el primer capitulo - Argamasilla en la
Mancha.® Avellaneda siguio en lineas generales el planteamiento na-
rrativo original. Hay muchas semejanzas entre los dos textos, tam-
bién narrativas, pero hay también muchas diversidades y oposicio-
nes. Entre las basicas que definen la esencia de las dos obras esta
también el concepto de locura - Cervantes habia enfocado la locura
desde la perspectiva literaria, presentando los libros de caballeria
como un contrapunto de la realidad y un modelo literario; mientras
que para Avellaneda la locura es el agente mental, moral y social del
protagonista. Este puede curarse con la vida misericordiosa y la lec-
tura de los libros devotos (Avellaneda [1914] 2000, VII, 309).

8 Referencias intertextuales

En el prologo de Avellaneda hay cuatro referencias textuales a Cer-
vantes. Siguen los primeros dos capitulos que tienen un nimero ma-
yor de referencias textuales: en el primer capitulo existen 13 elemen-
tos de intertextualidad a la novela de Cervantes, en el segundo 21. A
partir del tercer capitulo el nimero de los ejemplos de intertextuali-
dad se mantiene mas moderado. Solo en los capitulos IX y XI no apa-
rece ninguna referencia textual a Cervantes. Entre los capitulos XV
y XX, donde Avellaneda inserté dos cuentos - El rico desesperado y
Los felices amantes -, s6lo hay dos fragmentos intertextuales que
remiten a Cervantes. Esa independencia se debe, probablemente, al
hecho de que los cuentos fueron compuestos antes que el resto de la
novela. Ademas, Avellaneda utilizé el mismo procedimiento narrati-
vo - insercidn de breves novelas independientes en la narracion prin-
cipal - que Cervantes en su Primera parte, por ejemplo con EI curio-

6 No se sabe si se trata de Argamasilla de Alba (cercana al Toboso) o de Argamasi-
lla de Calatrava. Cervantes mismo menciona al final de la Primera parte del Quijote el
pueblo Argamasilla como «lugar de la Mancha». Se trata de la simetria con la famosa
primera frase de su novela.
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so impertinente.” Mientras que la introduccion a la novela insertada
en Cervantes significa un avance en las técnicas narrativas, en Ave-
llaneda el mismo procedimiento narrativo no tiene otra funcién que
la de enlazar dos textos. En el resto de la novela, Avellaneda acude
con cierta regularidad al texto de Cervantes de 1605 y se refiere a
él entre 3 y 5 veces en cada capitulo. La novela termina con el capi-
tulo XXXVII. A medida que avanza en la narracién, Avellaneda gana,
progresivamente, independencia respecto a la novela cervantina ya
que la mayor parte de las referencias a la Primera parte del Quijote
se concentra en los primeros capitulos.

¢Qué episodios de la novela cervantina son los més citados por
Avellaneda? La mayor parte de las referencias textuales se centran
en la primera mitad del Quijote, de modo que podemos concluir que
a Avellaneda le interesaron sobre todo los episodios comicos de Cer-
vantes y mucho menos sus reflexiones sobre los conceptos ideoldgi-
cos o literarios.

9 Estructura narrativa

Avellaneda seguramente no reflexioné jamas sobre los objetivos li-
terarios de su obra ni afronté en ningin momento de su texto los
procedimientos metaficcionales que Cervantes habia anunciado en
la Primera parte y desarrollado magistralmente en la Segunda par-
te del Quijote.

Avellaneda explica en su prologo que entiende el término novela en
su sentido italiano de narracién breve (novella), igual que Cervantes
con sus Novelas ejemplares. Como gran admirador de Lope de Vega,
Avellaneda se adhiere plenamente a la propuesta lopesca de identi-
ficacién entre comedia y novela.® Por eso, llama a su libro comedia y
en ella introduce varios elementos teatrales:

No sélo he tomado por medio entremesar la presente comedia con
las simplicidades de Sancho Panza... (Avellaneda [1914] 2000, 197)

En esta cita se mencionan tres elementos dramaéticos: la calificacién
de la obra como comedia en la que acude al entremés y donde Sancho
Panza es un personaje gracioso que divierte a sus lectores.

El Quijote apdcrifo contiene una simetria perfecta de una come-
dia lopesca. La novela tiene tres partes - cada parte se divide en do-

7 Enla Segunda parte Cervantes ya no utiliza esta técnica narrativa de insercion de
episodios independientes en la narracion principal.

8 Por ejemplo en la Desdicha porla honra considera que las novelas tienen los mismos
preceptos que las comedias. También presenta su obra La Dorotea como accion en prosa.
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ce capitulos -, como si se tratase de las tres jornadas de una comedia
en la que la accion se plantea, se complica y se resuelve. El cierre de
la novela anuncia dos continuaciones: la historia de Sancho Panzay
su mujer y una nueva salida de don Quijote. Al final Avellaneda imi-
ta literalmente a Cervantes concluyendo su narraciéon también con
el verso de Ariosto, solo que esta vez en espanol: «no faltara mejor
pluma que los celebre» (Avellaneda [1914] 2000, 721). De este modo
deja la estructura del relato completamente abierta permitiendo la
posibilidad de otras continuaciones, aunque don Quijote enloqueci-
do se encuentra en Toledo encerrado en el manicomio.

Alonso Fernandez de Avellaneda fue, por lo visto, un gran admi-
rador del Quijote de Cervantes. Segun las palabras de Martin de Ri-
quer (2005, 160), «lo continud y lo imité con entusiasmo, celebrando
muy de veras episodios y pasajes que se narran en la Primera par-
te, aunque es cierto también que profesaba un auténtico odio hacia
Cervantes». En su obra Avellaneda no supero en ningtin aspecto a su
modelo. Riley considera que:

El libro es en ocasiones bastante divertido, tiene una especie de
unidad que agradé al siglo XVIII y muestra una cierta fluidez na-
rrativa que recuerda a algunos de los novelistas de la literatura
picaresca. (2004, 111)

10 Larespuestade Cervantes

La disputa literaria entre Passamonte y Cervantes después del apo-
crifo no termina ahi. Cervantes en 1615 publica la Segunda parte del
Quijote, que es, entre otras cosas, también una refinada réplica al
Quijote apocrifo en la que ensaya varias estrategias narrativas. Eso
prueba que Cervantes habia leido y conocia en detalle el texto de Pas-
samonte antes de terminar la redaccion de su segundo tomo. Toda la
Segunda parte del Quijote de Cervantes esta repleta de referencias
camufladas del Quijote apécrifo. Cervantes intenta demostrar que él
es mejor escritor que su rival, se sirve de las mismas técnicas imitati-
vas y satiricas que habia utilizado en la Primera parte con los aconte-
cimientos militares de la Vida y trabajos de Gerénimo de Passamonte.
La imitacion de Cervantes no es de caracter admirativo, sino satirico.

La Segunda parte del Quijote siempre ha sido vista como obra au-
tonoma o en consonancia con la Primera parte de la novela de Cer-
vantes, mientras que su dependencia de la novela de Avellaneda solo
ha sido percibida a partir del siglo XX. Cervantes corrigi6 las carac-
teristicas personales que Avellaneda habia otorgado a don Quijote y
Sancho y a otros personajes de la Primera parte, destacando de este
modo que los verdaderos personajes nada tienen que ver con los que
aparecen en el Quijote apdcrifo.
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En el prologo Cervantes parece preocuparse solo por responder
a su rival. Ya al principio pone en duda el origen del autor apdcrifo.
Y se siente profundamente dolido porque Avellaneda le ha califica-
do de viejo y manco,

como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no
pasase por mi, si mi manquedad hubiera nacido en laguna taber-
na, sino en la més alta ocasion que vieron los siglos pasados, los
presentes, ni esperan ver los venideros. (Cervantes [1605] 2004,
11, Prélogo, 673)

A continuacion, Cervantes se refiere a la envidia de Lope de Vega cu-
yo comportamiento libertino califica con ironia.

De Ginés de Pasamonte se habla por primera vez en los capitulos
IIT y IV donde se comenta el robo y el hallazgo del asno de Sancho.
El bachiller Sanson Carrasco dice que muchos lectores de la Prime-
ra parte critican la falta de memoria del autor porque se le olvidd
contar quién le habia robado el rucio al escudero Sancho. Este lue-
go explica que, tras la aventura de los galeotes, le robaron el rucio
y unos dias después

conocimi asno, y que venia sobre él en hébito de gitano aquel Ginés
de Pasamonte, aquel embustero y grandisimo maleador que quita-
mos mi sefior y yo de la cadena. (Cervantes [1605] 2004, II, 4, 716)

En los capitulos XXV al XXVII se relata el episodio del retablo de la
libertad de Melisendra donde Ginés de Pasamonte reaparece disfra-
zado como el titiritero y maese Pedro, personaje que representa una
auténtica revelacion sobre la identidad de Avellaneda. Este persona-
je dirige una representacion basada en el Entremés de Melisendra
de Lope de Vega, que es interrumpida por don Quijote. En el texto de
Avellaneda también se interrumpe la representacion de EI testimo-
nio vengado, obra también de Lope de Vega. En el episodio, Cervan-
tes hace varias alusiones al texto de Avellaneda y a la autobiografia
de Passamonte, con lo que el lector podria concluir que Ginés de Pa-
samonte es la representacion literaria de Gerénimo de Passamonte.

Entre los capitulos XXX y LVII don Quijote se aloja en el palacio de
los duques; en estos episodios se pueden enumerar numerosas refe-
rencias al Quijote apécrifo y se supone una clara réplica de los episo-
dios ocurridos a don Quijote de Avellaneda entre los nobles.

En el capitulo LIX Cervantes cambia su estrategia: hasta ese mo-
mento se habia referido a Avellaneda de manera encubierta, sin refe-
rencias directas. Lo menciona por primera vez en estas paginas, pero
sin desvelar su identidad. Supuestamente, ya tenia avanzada la redac-
cién de su Segunda parte de la novela. Ahora, con la escritura del ca-
pitulo LIX, tuvo conocimiento de la publicacién de la obra apdcrifa:

Diaspore 12 | 141
Laltro sonoio | El otro soy yo, 129-144



Branka Kaleni¢ Rams$ak
La literatura de los otros es mi propia literatura

¢Para qué quiere vuestra merced, [...] que leamos estos disparates,
si el que hubiere leido la Primera parte de la historia de don Quijote
de la Mancha no es posible que pueda tener gusto en leer esta se-
gunda? - Con todo eso - [...], sera bien leerla, pues no hay libro tan
malo, que no tenga cosa buena. (Cervantes [1605] 2004, II, 59, 1213)

Al mismo tiempo aparece un personaje, de nombre don Jerénimo, que
entrega a don Quijote el libro apdcrifo, teniéndolo por el verdadero.
De esta forma, Cervantes logra que su don Quijote resulte auténti-
co por la propia representacion literaria de don Quijote de Avellane-
da. Hasta el final de la Segunda parte Cervantes sigue aludiendo al
texto de Avellaneda.

11 Conclusion

¢Como recibidé Passamonte la respuesta de Cervantes? No lo sabe-
mos porque Avellaneda-Passamonte no continud la disputa literaria,
se queddé mudo, sin respuesta. Cervantes seguramente sabia quién
era el autor apdcrifo y, como la critica reciente ha probado con nu-
merosos ejemplos, sabia también que su rival literario no era solo Lo-
pe de Vega sino también Jerénimo de Passamonte:

El hecho de que el mismo Cervantes identificara a Pasamonte con
Avellaneda apenas deja lugar a dudas sobre la identidad del autor
del Quijote apdcrifo, y el cotejo de esta obra con la autobiografia
de Pasamonte, asi como los indicios que Avellaneda dejé en su tex-
to sobre su lugar de origen y su verdadera identidad, corrobaron
que Cervantes no estaba equivocado. (Martin Jiménez 2006, 407)

Esta revelacion no disminuye en ningun aspecto la genialidad de la
inmortal obra cervantina ni su importancia para la literatura occi-
dental. Con su imitacién burlona demostré su genialidad y superiori-
dad literaria, condenando a Pasamonte al eterno aislamiento artisti-
co. De modo que sigue vigente la afirmacion de Dostoyevski:

No hay en todo el mundo una obra literaria més profunda ni més po-
derosa. Hasta el momento, es esta la mas alta expresion del pensa-
miento humano [...]. Y si el mundo fuera a terminar y se le preguntara
a alguien en algun lugar: «¢Entendieron ustedes su vida sobre la tie-
rra, y qué conclusiones han sacado?», el hombre podria contestarle si-
lenciosamente entregando en mano a Don Quijote. (Gilman 1989, 76)

Al final podemos afirmar que Cervantes, con plena conciencia lite-
raria, mantiene relaciones de hipertextualidad y de intertextualidad
con varias obras del pasado y con las de su época, sobre todo con las
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de sus rivales literarios, confirmando de este modo una vez mas que
con las aventuras ficcionales de su pareja inmortal abrié la puerta a
la literatura moderna para su futuro fructifero desarrollo.
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Il ‘Grande Esodo’ istriano-dalmata comincia a partire dall’armistizio dell’8
settembre 1943, a seguito dei massacri delle foibe compiuti dai partigiani
jugoslavi contro gli italiani ‘non allineati’ al regime di Tito, ma in realta con-
tro gli italiani in modo indiscriminato, e continua come fenomeno organiz-
zato e di massa con la fine della Seconda guerra mondiale e il Trattato di pa-
ce di Parigi del 1947, che obbliga I'Italia a cedere alla Jugoslavia le citta di
Zara, Fiume e gran parte dell’Istria. Si concludera solo alla fine degli anni
Cinquanta. In questo arco di tempo abbandonano !'Istria circa 350.000 per-
sone, che in buona parte scelgono come destinazione 1'Italia, vista come la
patria di elezione linguistica e culturale, ma anche altri continenti, come le
Americhe e 'Australia.
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per la minoranza che scelse di restare in terra d’Istria, svuotata dei suoi
abitanti e soggetta al processo di radicale snazionalizzazione voluto dal
governo jugoslavo, poco l'opinione pubblica italiana & stata consapevole
per decenni, fino allo scoppio della crisi balcanica degli anni Novanta.

L'esito immediato di tale occultamento, voluto con la fine del se-
condo conflitto mondiale per motivi di opportunita da componenti
diverse della politica italiana,* fu che buona parte degli istriani che
dovettero subirlo vissero I'esodo come una sorta di vergogna, spes-
so malvisti dagli stessi connazionali perché identificati sommaria-
mente e a torto come fascisti quando non ‘slavi’, e accusati nel Pae-
se impoverito del dopoguerra di sottrarre lavoro e case agli italiani.

A voler riprendere il titolo di questo convegno, negli anni dell'im-
mediato dopoguerra si viene a creare in Italia nei confronti degli esu-
li istriani una situazione paradossale, in base alla quale I'lo e I'Altro
effettivamente coincidono, formano un’identita, se e vero che 'appar-
tenenza ad una nazione trova ragion d’essere nell’identita di lingua,
cultura, religione (Milani 2006, 14),> ma nel contempo questa viene
negata o riconosciuta con difficolta dal contesto d’arrivo.

Una conseguenza della condizione sradicata e sospesa che ne de-
riva puo essere quella di voler negare la propria origine, come An-
na Maria Mori ha raccontato di aver fatto per buona parte della sua
vita nel libro Bora, scritto a quattro mani con Nelida Milani: bambi-
na profuga a Firenze, sosteneva a chi glielo chiedesse di essere na-
ta li e non a Pola, perché

se ne vergognava. Intanto perché nessuno sapeva dove fosse. E
poi perché i pochi che mostravano di saperlo, le rivolgevano subi-
to uno sguardo di commiserazione e di ironia cattiva: «Allora sei
profuga?». Dove per profugo si intendeva un disgraziato anche un
po’ stupido, un mangiapane a ufo (altro che curdi o albanesi), quasi
quasi un repubblichino nostalgico, nemico della nuova patria sor-
ta dal Trattato di pace. (Mori, Milani 2018, 200)*

Se la condizione propria dell’esule & quella di spaesamento e lutto,*
e di non potersi sentire

1 Sia sufficiente al riguardo il rinvio a Pupo 2005.
2 Comericorda Nelida Milani nell'intervento «Generazioni a confronto» (Milani 2006, 14).

3 1l libro usci per le edizioni Frassinelli nel 1998. Marsilio ne ha fornito una nuo-
va edizione nel 2018 con titolo leggermente modificato e Prefazione di Guido Crainz.
In questo mio saggio faccio riferimento a questa nuova edizione, rinviando anche al-
le pp. 236-7 per il disagio vissuto dagli esuli istriani nel momento di dichiarare il loro
luogo di nascita. Tale disagio, come Mori racconta, si sarebbe prolungato anche negli
anni a venire. Su Anna Maria Mori, 'esilio, la collaborazione con Nelida Milani si ve-
da Giachino 2014 e 2018.

4 Per un approfondimento di tale tematica, mi si consenta il rinvio a Rusi 2014.
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pil a casa da nessuna parte, come respinto in una zona intermedia,
in un luogo che non & da nessuna parte, né terra né cielo, né passa-
to né futuro, terra di nessuno, corpo di nessuno (Milani 2008, 94)°

un’altra reazione al senso immedicabile di perdita e il tenace attac-
camento al proprio dialetto, a quella variante del veneto che segnala
in modi inequivocabili I'appartenenza istriana e che significa la per-
manenza del senso, il radicamento in una storia individuale e collet-
tiva, l'espressione inequivocabile dell’italianita dell’Istria.®

Di tale ordine di problemi - la lingua e in particolare il dialetto co-
me forma ed espressione di identita nazionale perché in primo luogo
culturale, lo spaesamento degli esuli ma anche di coloro che sono ‘ri-
masti’, e ancora la questione della convivenza fra le diverse etnie che
abitano I'Istria e quella delle ‘ragioni dell’Altro’ - si € occupata (e tut-
tora continua a farlo) Nelida Milani, studiosa e per molti anni docen-
te di linguistica all’Universita di Pola, dove e nata nel 1939, quando
la citta era ancora italiana e dove la famiglia decise di restare;” dagli
anni Ottanta anche scrittrice, e per entrambi tali aspetti della sua at-
tivita esponente di spicco della Comunita italiana presente in Istria.

La Milani esordisce dunque alla narrativa in eta matura, e nella
sua veste di scrittrice appartiene percio alla seconda generazione di
artisti e letterati della Comunita Nazionale Italiana (CNI),® che vive
una sorta di rinascita nei primi anni Ottanta del secolo scorso a segui-
to dell’allentarsi in progresso di tempo delle tensioni internazionali,
seppure con la reviviscenza nazionalistica croata degli anni Settan-
ta, ma anche del cambiamento dei modelli culturali che hanno attra-
versato i decenni precedenti: dal realismo socialista e dal neoreali-
smo, altrimenti definito come ‘realismo delle macerie’ - con l'urgenza
per gli scrittori di considerare la letteratura come 1'espressione del
proprio impegno -, all'impossibilita di ignorare quanto era accaduto,
cioe 'esodo, e nel contempo quella di poterne raccontare le conse-
guenze se non nei modi mediati e metaforici del linguaggio poetico.

5 Cito dal racconto «Di passaggio», raccolto in Milani 2008, 94. Il racconto era gia
apparso con il titolo «La citta nell’Antologia» del concorso Istria Nobilissima del 1994,
del quale esso era risultato vincitore in quell’anno. Per una puntuale ricostruzione del-
la vicenda testuale dei racconti della Milani, rinvio a Toniolo 2016.

6 Silegga 'analisi approfondita compiuta sul ruolo del dialetto come segnale di ap-
partenenza per gli esuli ma anche per i rimasti in Milani Kruljac 1990. Mori ancora
in Bora si interroga invece sul motivo per il quale per lei il «riuso del dialetto mai di-
menticato anche se mai piu praticato» riprende come per motu proprio ad ogni ritorno
a Trieste e soprattutto in Istria, ritorno che «diventa inevitabilmente un pellegrinag-
gio» (Mori, Milani 2018, 200).

7 Per una ricostruzione anche gustosa dei motivi che indussero la famiglia della Mi-
lani a non partire con la nave Toscana, rinvio a Frezza 2011, 8, che riporta una memo-
ria della scrittrice.

8 Alriguardo, siveda Milani, Dobran 2010, 2: capp. IX e X; inoltre, Eccher 2012, 183-5.
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La ‘liberta del dissenso’ si impone lentamente ma con progressio-
ne inesorabile in quel decennio anche grazie all'impegno della CNI,
che gia a partire dai primi anni Cinquanta aveva cominciato a fonda-
re riviste e Centri di ricerche storiche, istituire premi letterari qua-
li Istria Nobilissima, in un fervore intellettuale e artistico del quale
assai poco giunge nella cultura italiana al di la di Trieste, benché gli
scrittori istriani si sentano, non a torto, parte di quel ceppo, ramo di
quell’albero. Cosi Nelida Milani nell’intervento «Generazioni a con-
fronto», letto in occasione della prima edizione della Giornata dei po-
eti, scrittori e artisti della Comunita Nazionale Italiana in Croazia e
Slovenia il 16 novembre 2006:

la letteratura CNI potrebbe essere definita quale diramazione del-
la letteratura italiana - se le contingenze storiche avessero per-
messo fosse trattata in tal guisa. Qui da noi non mi pare si sia ini-
ziato dalla tabula rasa, da un Anno Zero, ogni attivita letteraria
si svolge sullo sfondo di un patrimonio precostituito di esperien-
ze e gliitaliani di queste terre avevano nel loro dna una ricchezza
di tradizioni, costumi, dialetti, lingua: avevano una civilta. Uno si
mette a scrivere in italiano ed e subito alle prese con quell’insie-
me di rimandi, di sottintesi, di allusioni, di atmosfere e di memo-
rie che richiedono un decodificatore interiore legato al comples-
so retroscena culturale che ogni lingua si porta con sé. (2006, 14)

La questione della lingua come componente fondamentale di identita
in una realta come quella dell'Istria dopo il passaggio alla Jugoslavia,
e la necessita sofferta come imposizione di adattarsi, in quanto mem-
bro di una minoranza linguistica, al continuo e schizofrenico passag-
gio dal dialetto parlato in famiglia all’italiano studiato a scuola e al
croato come lingua della socialita sono argomento del racconto lun-
go «La partita», vincitore del concorso Istria Nobilissima nel 1988 e
ristampato nel volume Racconti di guerra del 2008.°

Per il giovane io narrante, che aspira a diventare scrittore, l'italo-
fonia rappresenta una faticosa e dolorosa conquista:

A me piace molto l'italiano. Ma che fatica il recupero! A casa parlia-
mo il nostro dialetto, ma I'italiano vero non I’ho mai parlato. Solo io
so la sofferenza dei primi tempi nella scuola italiana, il mio vivere
in silenzio per mesi prima di iniziare il faticoso srotolio del gomi-
tolo lessicale. Io ero convinto di saper parlare italiano [...] Invece
quando mi mettevo a parlare italiano mi spuntavano dalla vergo-
gna e dalla paura le lacrime [...] Che travaglio per passare dalla

9 Gia apparso nell’Antologia del concorso, vol. XX/1988, 89-108, ora si legge in Mila-
ni 2008, 183-214.
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traduzione al pensiero spontaneo. Prima era tutto un gran tradur-
re dal croato, traduzioni piu o meno legnose. (Milani 2008, 192)

L'uso del dialetto nella scrittura, quale espressione di radicamento al
passato e rifiuto di accettare 1'Altro, si espone al rischio di racconta-
re un mondo calcificato nella memoria e impregnato di risentimento.
In modi simili, afferma la Milani in un saggio sulla letteratura dialet-
tale degli Almanachi apparso nel 1990 nella Battana, si comportano
molti fra gli esuli anche nei loro ritorni d’estate, per le vacanze: la
diaspora, il contatto con altre culture, dovrebbero offrire 'opportu-
nita di «crescere, di maturare all'umanita», di «<comprendere in de-
finitiva che Ognuno & I'’Altro» (Milani Kruljac 1990, 201), e invece ta-
li ritorni esprimono il rifiuto di vedere il presente e cogliere la citta
d’origine nelle sue metamorfosi, nelle trasformazioni e cambiamen-
ti accaduti nel tempo della storia.

Di tale accoglienza nei confronti dell’Altro, della disponibilita a ve-
derlo nella sua diversita e con lui cercare di comunicare seppure in
una lingua approssimativa, e espressione nella narrativa della Mila-
ni la figura della nonna, certamente autobiografica e sostituta nella
vita della piccola Nelida e del fratello della figura materna, che ave-
va scelto da sola la via dell’esilio con cio prefigurando tutti gli ab-
bandoni futuri della sua vita, come afferma la scrittrice nel raccon-
to «Madre» (Milani 2007, 251-65).

Sul piano degli esiti narrativi, di grande interesse il racconto «L'o-
steria della Parenzana», a mio avviso vero piccolo gioiello rappresen-
tativo delle soluzioni pil tipiche e originali della Milani:** 'autobio-
grafismo di fondo, peraltro assai convincente anche quando tale non
¢; la narrazione in prima persona; la scelta del monologo interiore,
in grado, nello spazio del racconto, di sintetizzare 'arco di un’intera
esistenza mediante la tecnica della digressione, che & il motivo per
il quale tale modulo narrativo tende assai di frequente nella Milani a
sconfinare in quello del romanzo breve. Inoltre, e soprattutto, il lin-
guaggio della sua prosa, che & l'esito di un mirabile equilibrio fra la
lingua colta, la citazione letteraria, la presenza del croato e la com-
ponente dialettale. Nel racconto in questione, tanto piu interessante
perché tale componente in alcuni moduli ritornanti, che fungono da
perno narrativo, si configura nelle unita metriche con funzione rit-
mica del settenario, dell’'ottonario e del decasillabo.

Fin dall’incipit, peraltro, tutto il racconto si snoda sul filo della rit-
micita della prosa che, per rapide associazioni bilanciate sulla ripeti-
zione lessicale, prende inizio dal presente, nell’'occasione dell’attra-

10 Per le diverse sedi nelle quali il racconto & apparso, a partire dalla fine degli an-
ni Ottanta, rinvio a Toniolo 2016, 130-2. Cito dall’ultima edizione in Milani 2008, dove
appare con alcune varianti rispetto alle precedenti.
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versamento della citta per andare al cimitero polese di Monte Ghiro
a visitare appunto la tomba della nonna, originaria di Parenzo, per
risalire quindi a ricostruire l'infanzia dell’io narrante.

Questo l'incipit:

Sabato, una giornata a braccio, senza copione, con una corsa a
Monte Ghiro a dire ciao pupa alla Parenzana e raccontarle le ulti-
me disgrazie che a lei piacciono tanto e hanno il potere di far spa-
rire dalla foto quell’incredulo sorriso da sorda che mi stringe il
cuore. Come hai potuto, dolce mio ben, partir da me? Come hai po-
tuto? L'altro ieri & morto signor Dorligo, si, quello dell’ultimo pia-
no in prima Baracca.** No, non veniva mai in osteria, sempre pero
alla finestra a cucare dentro. E arrivato Celeste da Torino appe-
na in tempo per il funerale e poi pimpatapum s’e portato via sua
madre. La signora Elena piangeva chiudendo la porta dietro di sé,
aveva pensato che comunque si mettessero le cose lei non aveva
un altro luogo al mondo dove andare, era troppo vecchia per cam-
biare ambiente e abitudini di vita. Invece ora ha lasciato anche la
tomba del marito ed & andata a vivere con il figlio. Ha detto alla
Maria Ramani, ascolta Maria, non trascurare la tomba, che ci si-
ano sempre fiori e acqua fresca, non avrai a pentirti, io trovero il
modo di ricompensarti. Cosi, magari a rovescio, lontani da casa
loro, madre e figlio si sono ricongiunti. Ma le Baracche sono tutte
quante una separazione, tutte quante una morte. Ma ci¢ non si-
gnifica che non trovassimo il tempo per i giochi della nostra eta,
o che fossimo piu tristi di quanto comportasse la nostra condizio-
ne di rimasti. (Milani 2008, 167)

Quasi occultata nel monologo dell’io che mescola il discorso diretto
e l'indiretto libero, si sara notata la citazione pascoliana da «La tes-
sitrice», con la variante dell'inversione dei pronomi, a sostituire in
modalita monologica I'immaginario dialogo della poesia inserita nel-
la parte finale dei Canti di Castelvecchio:

[...] Come ho potuto

dolce mio bene, partir da te?
Piange, e mi dice d'un cenno muto:
Come hai potuto?

(Pascoli 1950°, 581)

11 Le Baracche sono un quartiere di Pola, costruito come luogo abitativo per la clas-
se operaia dal governo austriaco nella seconda meta del secolo XIX.
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Nell’«Osteria della Parenzana» la scrittura si snoda come una sorta
di onda, che si appoggia, come segnalavo, su perni lessicali e metri-
ci: nella sequenza che riporto di seguito, dopo la riflessione senten-
ziosa dell’io narrante, viene inserito nella forma del discorso indiret-
to il pensiero di un avventore polese dell’'osteria, «signor Codrich»:

La storia acquista la sua realta appena piu tardi, quando essa &
gia passata negli annali che conferiscono ad un evento la sua por-
tata e il suo ruolo. Ma allora le nostre esperienze, diceva signor
Codrich, sono condannate a perdere utilita ogni giorno, qui non
servono a nulla gli insegnamenti della Defunta? Ma & mai possi-
bile strapparceli dall’anima? E pensare che alle Baracche era ri-
unita tutta '’Austria, tutto il coacervo imperiale, boemi, dalmati,
sloveni, italiani, ebrei, austriaci, friulani [...] E pero in fondo, ag-
giungeva signor Codrich, non ci siamo mica creati noi da soli, cosi
come siamo. Il dopoguerra ci chiude le case, ci semina di spariti,
ci caccia come lepri dai nostri rifugi. E tutti quelli che sono parti-
ti erano anche loro figli di questa citta: anche i piu lugheri, anche
i disonesti, ma pur sempre figli; e quale madre snaturata si sha-
razza dei propri figli, perché non le piacciono come sono fatti? E
poi: chi li avrebbe sostituiti quei figli imperfetti? E con chi altri li
avrebbe sostituiti? Nonna Gigia diceva scolta scolta quel che con-
ta sior Codrich che lui ga fato le scole tedesche, el sa tuto, non e
come me che non so né leggere né scrivere e a malapena so fare
la mia firma. (Milani 2008, 168-9; corsivi aggiunti)

Il sintagma «signor Codrich» & tipico del dialetto istriano perl'assen-
za dell’articolo, ma nel contempo & modulato, alternativamente, nelle
misure del settenario e dell’ottonario, con la variante del decasillabo
«scolta scolta quel che conta sior Codrich». Osservo ancora gli esiti
ritmici prodotti dalla ripetizione con variatio e amplificatio di «figli»,
«propri figli», «figli imperfetti», e ancora di «chi li avrebbe sostitui-
ti», che si espande di seguito in «E con chi altrili avrebbe sostituiti?».

Nell'onda ritmica della prosa trova luogo anche la lingua dei co-
siddetti ‘liberatori’:*?

La Parenzana aveva un alto senso dell’accoglienza e del rispetto
dovuto ad ogni avventore, un’accoglienza familiare, giusta, quella
di dire in bella maniera un sorridente buongiorno anche quando
si e di cattivo umore, cercava di parlare sempre a tutti nella loro
lingua, chiedeva per precauzione ma cossa voi non save parlar per
slavo? Che lingua parlé? Non save parlar po nasu? lo mi vergognavo

12 Peril gioco ironico che la scrittrice opera sull’opposizione ‘liberatori’ | ‘invasori’,
rinvio al racconto «Opzioni e ormoni» in Milani [2017].
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di quegli sproloqui fatti in uno slavo istriano rimasto fermo al '21,
quando lei era venuta nuda e cruda da Villanova, vedova di guerra
e con quattro figli a carico, a piantar baracca alle Baracche e a di-
rigere, senza mai cedere un’oncia, una famiglia che sarebbe diven-
tata numerosa e ramificata, e vedevo che quei discorsi che finivano
con dobro dobro non erano capiti dai militari, perché talmente pie-
ni di strafalcioni e di venezianismi che persino la maestra Cinesi-
na della prima classe glieli avrebbe bocciati. Eppure nonna diceva
che bisognava dire una bella parola ai nuovi avventori, dobrodosli
dizza, come a dire benvenuti figlioli, perché solo le parole contano
e tutto il resto sono chiacchiere. (178-9; corsivi originali)

Con ampi movimenti circolari, la scrittura restituisce la realta pluri-
lingue che ha contraddistinto da sempre la terra d’Istria, al di la degli
irrigidimenti e delle tragedie che la Storia infligge agli uomini, che
ad essa peraltro hanno sempre, di fatto, reagito prima e nonostante
i modelli culturali e ideologici che di volta in volta si sono succeduti,
tramite i matrimoni misti, persino tramite I’enogastronomia.** Il pas-
sato e il presente scorrono uno nell’altro nella prosa di Nelida Mila-
ni, a rappresentare un'umanita nella quale gli apparenti vincitori di
ieri diventano i vinti di oggi, come hanno dimostrato le guerre degli
anni Novanta nella ex Yugoslavia, le conseguenze tragiche delle qua-
li trovano pure voce nei racconti della scrittrice.*

Nell'Istria di oggi, per gli scrittori della seconda e terza generazione
in lingua italiana la memoria non & baluardo nei confronti della Storia,
bensi funzione necessaria per comprendere il passato e promuovere la
convivenza fra le diverse etnie che popolano questa terra di confine, do-
ve soltanto la Milani afferma di sentirsi a casa proprio perché abitata
dalla «lingua dell’altro», dalla sua «corale presenza» (cf. Frezza 2011, 9).

Cosi la scrittrice conclude il suo saggio sul dialetto istroveneto
apparso nel 1990:

l'obiettivo rimane il medesimo: imparare a dominare il nostro pri-
mo impulso tendente alla negazione dell’Altro, distruggere il pre-
giudizio. Ma per attuarlo non si tratta tanto di aprire agli Altri la
ragione, quanto aprire se stesso alla ragione degli Altri. Parlare in-
sieme di cio che ha ferocemente diviso, confrontarsi con le proprie
colpe passate, con i torti inflitti dagli italiani agli slavi e con quel-

13 «Inuovi mutamentisociali sono le famiglie miste, il rapporto intenso con le fonti della
vita, con i figli, con gli affetti ed i bisogni, con I'enogastronomia. Il croato e il serbo, il bo-
sniaco e il montenegrino fanno irruzione trale pareti di casa e nella nostra esistenza attra-
verso mille vicende e teoremi legati all'amare, senza che ci sia il tempo, né l'intenzione di
produrre modelli culturali capaci di elaborare il cambiamento» (Milani in Frezza 2011, 9).

14 Alle guerre degli anni Novanta la scrittrice dedica pagine di alta tragicita in alcu-
ni racconti che sileggono in Milani 2008.
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li subiti dagli italiani da parte degli slavi, significa vincere il male
oscuro. L'ignoranza sara vinta il giorno in cui invece di voler mi-
surare tutti gli uomini con il metro della cultura di cui si e deposi-
tari, si sapra organizzare il corteo funebre della sua universalita;
il giorno in cui gli uomini che si autodefiniscono civilizzati ricono-
sceranno, con umile lucidita, che sono essi pure una varieta di in-
digeni. Perché l'oscurantismo - che rimane il nemico - si definisce
con il cieco rifiuto di quello che non € nostro, e non con la resisten-
za che incontra la diffusione dei nostri valori e della nostra orma di
discernimento. Noi non siamo la civilta, bensi una cultura partico-
lare, una varieta fuggitiva e peritura dell'uomo. (Milani 1990, 206)
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Abstract Thisarticle aimstoanalyse the wayinwhich the descendants of Italian settlers
living in southern Brazil have expressed, through writing, their belonging to the “Italian
world” as aresult of the migratory process of their ancestors what happenedin the late 19th
and early 20th centuries. Thisis a growing literature in post-1975 Brazil when the centenary
ofItalianimmigration in the country was commemorated. Written in the form of memories,
family stories, accounts, romances, poems, recipe books and other formats, this literature
is the scenario in which gender, generation, class and other issues take a voice.

Keywords Italian emigration. Literacy. Brazil. Narratives. Memories.

Sumario 1literatura,subjetividadesytrayectorias.-2 Quiénessonestosdescendientes
escritores: lainmigracion italiana para Rio Grande del Sur. - 3 La escritura de si, para si,
para lossuyosy para el mundo: el otro soy yo cuando escribo. - 4 Consideraciones finales.

1  Literatura, subjetividades y trayectorias

Este articulo se propone enunciar algunas reflexiones breves acerca del po-
sible didlogo entre literatura, subjetividades, procesos migratorios y antro-
pologia. El andlisis de la produccion literaria me permite comprender mejor
tanto determinadas trayectorias individuales y colectivas de migrantes y sus
descendientes, como sus elecciones y formas de vida, en el caso especifico de
este articulo descendientes de inmigrantes italianos en Rio Grande del Sur
(Brasil). Entiendo que la produccion literaria de los descendientes de inmi-
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grantes en el sur de Brasil posibilita una comprension mas amplia de
los procesos de identificacion, subjectivacion y de los pertenecimien-
tos étnicos (Barth 2000), y también sobre el modo en que estos nego-
cian sus posiciones en los contextos interactivos mas amplios (Zanini
2011; 2013; 2014). La creencia en un origen comun (Weber 1994) ba-
sado en la ascendencia italiana tiene una fuerza distintiva evocado-
ra y también cohesiva. Hay una italianidad y formas especificas de
pertenencia e identificaciones (de género, religiosas, de clase y gene-
racion, entre otras) que se manifiestan en estas palabras escritas en
primera persona o por familias enteras, con voces polifénicas, sean
metafdricas o metonimicas. Se trata de una literatura ain predomi-
nantemente masculina, sin embargo, ha variado bastante la genera-
cién y la clase social de los escritores, las narrativas también se han
diversificado. También se han mostrado nuevas narrativas, asi como
el uso de fotografias y documentos de los antepasados.

¢Por qué escriben? Pienso que el valor asignado a la palabra es-
crita y sus resultados concretos y visibles en libros (de memorias, de
lugares, de familias, de ficcion, de poesias, de cuentos, entre otros)
folletos, cuadernos de recetas, cantos y oraciones, entre diversos for-
matos, posibilita conocer los transitos (Pratt 1999) y deslizamientos
entre las narrativas (Bhabha 2001) y asi observar mejor las subjeti-
vidades y particularidades del proceso migratorio y de identificacio-
nes con los origenes del ‘mundo italiano’, tanto el de los antepasados
como el contemporéaneo. Al escribir en este contexto siempre se de-
ja algo de uno mismo, ya sea imaginado o vivido. También debe te-
nerse en cuenta que, tanto la escritura como la lectura, son practi-
cas que tienen su historicidad, especialmente entre estos brasilefios
descendientes de italianos. Los emigrantes italianos (de finales del
siglo XIX y principios del siglo XX) probablemente tuvieron més edu-
cacion escolar que la primera o segunda generacion nacida en Brasil.

Hay una construcciéon memorialista creciente y variada que se re-
vela en estas posibilidades de escrituras. La italianidad, como sen-
timiento y tipo de pertenencia al mundo italiano, es muy rica y reve-
la algunas de las complejidades y contradicciones que existen en la
vida cotidiana de estos descendientes. Situaciones que sobrepasan
ampliamente la pertenencia étnica. Hay, en la escritura, si se entien-
de como un arte, una estetizacion de las relaciones sociales (Bastide
1967, 49) y una busqueda por narrarlas con sentido, contenido y for-
ma. La escritura, el acto de escribir, la publicacién, la forma de dis-
tribucion de estos escritos, también promueve cierta estética de la
vida con ritualizaciones y momentos que se vuelven muy densos pa-
ra los escritores, sus familias y colectivos. En ocasiones se celebran
fiestas familiares con muchos invitados para el lanzamiento de es-
tos ‘libros’, y siempre hay mucha emocion en juego. Es claro que hay
cuestiones de poder que rondan estos escritos y que se visibilizan
cuando se estudia el proceso completo, desde la escritura hasta la
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circulacion de los libros. ¢Por qué una persona concreta decide - o
es elegida por la comunidad o la familia - para escribir la historia?
¢Qué caminos lo justifican? ¢Qué forma narrativa se escoge? {Quie-
nes aparecen como autores?.

Mi contacto con la produccidn literaria de los descendientes de in-
migrantes italianos (y también de algunos migrantes que dejaron sus
relatos escritos) comenz6 en 1997, con mis estudios etnograficos so-
bre los descendientes de italianos en la region central de Rio Gran-
de del Sur. Al entrevistarlos, en numerosas ocasiones, me obsequia-
ban libros y textos con las historias familiares, de las localidades, de
las fiestas de los santos y de algunas personas, con genealogias, re-
cetas, oraciones y otros formatos de escritura. Y desde entonces, soy
una consumidora atenta de toda esta produccion. Observo, igualmen-
te, su distribucion y consumo. ¢Quién la lee? ;Qué narra esta litera-
tura acerca de estos descendientes de inmigrantes italianos? ¢Para
quién escriben? ;Qué ha cambiado en todos estos afios?

Inicialmente eran intelectuales de origen italiano (especialmente
religiosos) los que organizaban y fomentaban esta produccién litera-
ria, sin embargo, lo que se observa en la actualidad es que, todo acto
de escribir se ha extendido ampliamente entre varios grupos de des-
cendientes, tanto rurales como urbanos. Campesinos, amas de casa,
profesionales, intelectuales, religiosos, un sinnimero de descendien-
tes expresan su italianidad a través de distintos medios y formas. Es-
tos deslizamientos presentados en la escritura son visibles, por ejem-
plo, en los dilemas de muchos de estos descendientes que, alejados
del mundo campesino, pasan a vivir en las ciudades y entran en con-
tacto con otras visiones del mundo y ethos (Geertz 1989). Las nego-
ciaciones entre estructuras de significado vuelven estos escritos ex-
tremamente ricos para el analisis antropoldgico. Hablan de rupturas
internas y externas, de formas de vida construidas y rotas, de sen-
tidos hechos y rotos por igual. Es decir, hablan de si mismos en los
tiempos y espacios interiores y exteriores que quedan al descubier-
to en la vida cotidiana. La cultura (como estructura de significado)
es, por tanto, un texto que se lee (Geertz 1989) y también se escribe.

Esta produccion literaria se increment6 tras los festejos del Cen-
tenario de la Inmigracion Italiana en Rio Grande del Sur, en 1975.
Su principal promotor fue fray capuchino Rovilio Costa (1934-2009)
quien coordind, durante mucho tiempo, la editorial EST que se en-
cargaba de divulgar y distribuir muchos de estos escritos. Esta pro-
duccion literaria es, casi en su totalidad, autofinanciada. También
hay un nimero creciente de producciones académicas en universi-
dades, con investigaciones y escritos sobre la nocion de italianidad y
sus desdoblamientos culturales, politicos y sociales. He seguido sis-
tematicamente esta produccion y observo que hay libros (académicos
0 no) que se vuelven muy populares y otros que, en cambio, no salen
de los circulos domésticos y/o locales. Los estudios académicos tam-
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bién tienen entre sus autores un elevado porcentaje de descendien-
tes que, en un momento determinado de sus vidas deciden escribir
sobre ‘sus origenes’, la familia, los lugares y sus recuerdos en gene-
ral. Muchos de estos autores apuntan, en el inicio de sus obras, lo que
los llevd a elaborar tales estudios. La ascendencia italiana, la fami-
lia y el mundo de los origenes se seflalan como elementos justifican-
tes en muchos de estos trabajos. Es como un homenaje.

El crecimiento exponencial de esta literatura en las ultimas déca-
das me motivd a desarrollar en 2007 el proyecto de postdoctorado en
el Museo Nacional-UFR], denominado como Versiones migrantes: una
mirada antropoldgica sobre la literatura producida por descendientes
de inmigrantes italianos en Rio Grande del Sur. En aquel proyecto ana-
lizaba, en la escritura, el transito entre identidades y productos lite-
rarios (Archetti 1994, 14). Comprendia ahi, como Crapanzano (2004,
22), lo dificil, y también placentero, que es, para algunos descendien-
tes, traducir las experiencias en lenguaje textual y materializarlas en
forma de libros y otras producciones. Algunos de estos escritos tar-
dan muchos afios en completarse y publicarse. Esto porque, traducir
la memoria en palabras (Halbwachs 1990), es siempre un proceso que
exige una derminada participacion personal y, ademas, porque la es-
critura no era una forma de expresiéon habitual para muchos de estos
autores. De esta forma se puede pensar, como Ricouer (1976), que la
literatura y los procesos identitarios estan extremamente interligados
y poseen multiples posibilidades, sean de contenido o interpretacion.
Por memoria entiendo, siguiendo a Halbwachs (1990), las narrativas
acerca del pasado que se elaboran en el presente de los sujetos. En
el caso que yo estudié, aquellas que se vuelven visibles y posibles en
el acto de la escritura. Hay asi una narrativa de si que expresa subje-
tivacion y poder (Foucault 1982). Escribir es un acto de negociacion
también. A veces, al observar el proceso de elecciéon del narrador de
la saga familiar, esto se vuelve muy claro. Son en su mayoria hombres.

2  Quiénes son estos descendientes escritores:
la inmigracion italiana para Rio Grande del Sur

La inmigracion italiana hacia el estado de Rio Grande del Surinici6 a
finales del siglo XIX, en concreto en 1875, momento en el que llegan
las primeras familias de emigrados a las tres primeras colonias (Con-
de D’eu, Princesa Isabel y Campo dos Bugres). Era una migracioén fa-
miliar, con predominio de catodlicos, del norte de Italia, campesinos,
pobres y, algunos, alfabetizados. Algunos de estos hombres letrados
que emigraron a Rio Grande do Sul escribieron sus experiencias mi-
gratorias y de colonizacién como Julio Lorezoni (1975), Andrea Poz-
zobon (1997) o Ancarani (s.f). Escribieron sobre su partida de Italia,
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la llegada a Brasil, el proceso de colonizacion y también sus impre-
siones sobre el proceso migratorio (y luego colonizador) por el que
estaban pasando, sus contradicciones y rarezas.

En el momento del proceso emigratorio de Italia para Brasil, ain
no habia un Estado Nacional Italiano unificado y muchos migraban
huyendo de la precaria vida y del trabajo que tenian en el mundo ita-
liano (Franzina 2006). Se hicieron ‘italianos’ en Brasil, como con-
secuencia del proceso colonizador (Zanini 2006) y sus formas de
interaccion y juegos de poder. Alld eran ‘mantovanos’, ‘trentinos’, ‘vé-
netos’, ‘vicentinos’ y otras denominaciones locales y regionales que,
en Brasil, se hicieron presentes en las convivencias internas de las
colonias. En Brasil se convirtieron en ‘italianos’, ‘gringos’ y ‘colonos’
(los que vivieron en las colonias, espacio en el que se alojaron). Otras
familias migraban buscando tierras que les permitiesen continuar
su tradicion campesina. En la region central de Rio Grande del Sur,
area que estudié con mas detalle, la migracién inici6 en 1877-78, y
mantuvo las mismas caracteristicas del proceso citado anteriormen-
te. Eran familias que buscaban tierras y trabajo con los que mejorar
sus condiciones de vida (Zanini 2006).

Acerca de la escritura, es importante resaltar que casi la totali-
dad de las obras estan escritas en portugués. Hay algunas bilingties,
otras escritas en dialecto y pocas en italiano. Esto porque, durante
el periodo represivo del Estado Novo (1937-45), la legislacion prohi-
bia el uso de la lengua italiana y la existencia de asociaciones y es-
cuelas italianas, lo que hizo que se prohibieran algunas variantes
habladas del italiano (Cancelli 1994). Esto causé prisiones y repre-
siones publicas que quedaron en las memorias de los descendientes
(Zanini 2006; 2018) y que también fueron escritas y publicadas. Des-
pués de este periodo, hubo un fortalecimiento del uso del portugués
como lengua de comunicacion, sin embargo, las conversaciones en
dialecto permanecieron en muchas localidades.

3 La escritura de si, para si, para los suyos y para el mundo:
el otro soy yo cuando escribo

Concibo toda esta produccion escrita como literatura porque hay en
ella una fuerte manifestacion de las subjetividades y de las expre-
siones individuales y grupales, ademas de una especie de busque-
da de reconocimiento colectivo. Entiendo la construccién y mani-
festacion de la subjetividad como un proceso que tiene lugar social
e individualmente. Asi se percibe el acto de escribir, y el de publi-
car es politico e intimo. Ademds, como apunta Goody (1986, 104),
un encuentro consigo mismo. Provenientes de familias de campe-
sinos, la alfabetizacion y la educacién formal fueron procesos ten-
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sos y de negociacion en el interior del universo familiar, pues no
todos los hijos podian tener acceso a los estudios. Muchos de estos
escritores apuntan, en sus narrativas, el inmenso efecto reflexivo
que la escritura posee y desencadena. Cuando escriben se perci-
ben a si mismos en el tiempo y el espacio, de si mismos y del mun-
do. ¢Qué vida se vivio?

Igualmente se observa, como apunta Velho (2006, 135), que la au-
toria (o diria también percibirse como autor) esta asociada a la per-
cepcion y desarrollo de valores individualistas. El individualismo
como una cosmovision en contraste con el holismo del mundo cam-
pesino patriarcal y extremadamente familiar es algo presente. Hay
que resaltar que, entre los descendientes de inmigrantes italianos,
la familia todavia es un valor muy importante. El grupo doméstico
y la parentela asociada a la sangre también tiene un peso muy im-
portante en la vida cotidiana de estos individuos y sus elecciones.
El individuo como valor y capaz de vivir sus proyectos personales se
construyo histéricamente en las ultimas décadas en muchas de es-
tas familias, especialmente para las mujeres.

La escritura y la lectura de estas obras debe ser observada como
una construccion social e histérica, de la misma manera que la lec-
tura es una practica construida en el tiempo y en el espacio (Char-
tier 2002), sobre todo entre los campesinos que se convierten en es-
critores en Brasil. ¢;De cudnto tiempo dispusieron en su cotidianeidad
para esta practica? Leer y escribir sobre la ascendencia y el mundo
italiano son practicas que se resignifican en el contexto de la elabo-
racion de las obras, incluso para quien tiene la escritura como habi-
to, como se observa en el texto del profesor jubilado Silvino Santin,
en su libro sobre la historia de la Banda Cecilia:

Aquel que decide escribir historia, sin ser historiador, como es
mi caso, se depara en los primeros momentos con situaciones sor-
prendentes. Mientras la investigacion va andando, las sorpresas
se vuelven un episodio diario. Estas sorpresas pueden ser agra-
dables y otras no mucho, pero todas instigadoras y fundamenta-
les, incluso cuando se trata de datos, aparentemente, sin sentido.
(Santin 2007, 9)*

El acto de rememorar, de conocer y reconocer hechos y personas y
conversar con miembros de la familia para escribir hace que las na-
rrativas ganen una tonalidad especial. Se convierten en narrativas
que encadenan significados. Santin dice:

1 Las traducciones del portugués al espaiiol son de Diana Bolanos Erazo.
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Un dia, no me acuerdo cuando, al saber del retorno de la banda
Santa Cecilia, recordando mis tiempos de infancia, me ocurrié la
idea de intentar escribir una historia [...] Quien hoy, en la franja
de los cincuenta afios en adelante, no se acuerda de aquel frade
de largas barbas blancas, de batuta en la mano, caja de tabaco al
lado, sentado en la cabecera de la mesa en las tardes festivas de
la Iglesia Parroquial, ¢encabezando la Banda Santa Cecilia? [...]
La nostalgia generada por estos recuerdos fueron determinantes
para, sin pretensiones de historiador, iniciar mi investigacion. (9)

Considero que los elementos motivadores de las escrituras son algo
extremamente importante. Para muchos se trataba de una espera de
casi una vida cuando encontraban tiempo, recursos y oportunidad,
la escritura surge como algo potenciador de nuevas y antiguas expe-
riencias, como se observa en el relato de ingeniero jubilado Bellinaso:

En 2006, cuando cumpli 50 afios de actividades, tuve la idea de
colocar en el papel los recuerdos de mi vida. Empecé a hacer mis
apuntes y en 2014, me di cuenta que podria organizarlas en dos
temas: mi vida privada y mi vida publica [...] Me di cuenta, inclu-
so, que estaban quedando atras las bellezas del siglo pasado, don-
de estructuré mi vida y por eso resolvi registrar los recuerdos y
guardar algunos momentos de la vida que pasaron [...] quiza por
curiosidad para las nuevas generaciones del siglo XXI. (2018, 5)

El autor, en una parte del libro Recordaciones de una jornada: una luz
que permanece, denominada «Homenaje especial», escribe:

Mi homenaje y gratitud a los inmigrantes italianos, en especial a la
Familia Bellinaso y a los demas protagonistas de este libro. Dedi-
co también este homenaje a mis familiares y amigos (as), los cua-
les hacen arte de mi patrimonio espiritual. (2018, s.p.)

Hay entre los miembros de la extensa familia Bellinaso otros auto-
res que también escribieron memorias y historias de lugares (Belli-
naso 1995; E.L. Bellinaso, O.M.V. Bellinaso 2003) y que fueron por
mi analizados (Zanini 2011; 2013; 2014).

El gusto por la escritura y la importancia que se le otorga es al-
go que también se ve en otras familias que tuvieron el mismo prin-
cipio desde el que se generaron varias versiones y escritos. En estos
textos, la familia, la religiosidad y el trabajo son ejes centrales. El li-
bro impreso es una suerte de legado para las generaciones futuras,
un patrimonio escrito.
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4 Consideraciones finales

En los textos escritos por descendientes de inmigrantes italianos que
he analizado hasta hoy, se observa lo mucho que el pasado familiary
local - algunas transformados en sagas narrativas miticas - son im-
portantes y valiosos en los recuerdos. En ellos se tramite una vida
palpitante, palabras y emociones con caras, fechas y nombres. Y tam-
bién pertenencia, procesos de identificacion y poder. El acto de escri-
bir finaliza y transforma estos textos en patrimonio familiar, genera-
cional y grupal. Se escribe para uno mismo, para los suyos y para los
demads, en un acto de valoracion y de reelaboracion de trayectorias.

Los procesos que provocan tales practicas y que los desencade-
nan, son tan importante como el libro, el folleto o cualquier material
que soporte las narrativas. Estos libros permiten la construccion de
memorias renovadas, la relecturas de acontecimientos y un nuevo
abordaje acerca de las historias familiares, grupales y también de
los lugares y de ellos mismos. La escritura, la lectura y el proceso
de produccién de estos materiales son, de esta forma, parte de algo
todavia poco estudiado y que mereceria lecturas interdisciplinares
mas amplias. Esto también pasa en otros grupos de migrantes, como
los alemanes por ejemplo (cf. Seyferth 2004; Huber 1993), lo que po-
dria, en un nivel mas amplio, permitir estudios comparativos acerca
de la escritura (Ahearn 2004), de la lectura, de la construccion de la
memoria, por citar solo algunos de los muchos posibles. La palabra,
que posee su «eficacia simbdlica» (Vogt 1982) merece ser conocida
en su produccion, distribucién y consumo.
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Terminato il turno lavorativo mi tuffo ancora nella scrittura

incurante di tutti gli avvenimenti che mi cadevano addosso,

sopporto eroicamente l'irrisione al poeta italiano

che lavora in una fabbrica di Oslo, poeti metallurgici

in Norvegia non sono mai esistiti pero con gli italiani tutto & possibile.
Venivo chiamato anche poeta spaghettaro, spaghetti

che mia moglie nordica cucinava con terrore

per paura di sbagliare con il pepe, sale, vetriolo

e conserve ammuffite e peperoncini e la Madonna Santa

(Di Ruscio 2010, 26-7)

Catalogato come ero tra i poeti operai pero sono anche bipede,
sono anche cerebrale avendo anche un cervello,

sono planetario abitando un pianeta galattico,

abitando in una galassia e sono l'operaio pil circondato

di barattoli Cirio di tutta la storia

della rivoluzione industriale del mondo intero

(Di Ruscio 2010, 27)

Le citazioni in esergo danno misura della figura che ¢ stata Luigi Di
Ruscio, poeta e scrittore vissuto a Oslo per cinquant’anni, dove ha
continuato a scrivere e pubblicare in lingua italiana. Di Ruscio la-
scia le Marche a 27 anni, nel 1957, per emigrare in Norvegia, dove
restera fino alla morte, nel 2011, e dove ha sempre lavorato in una
fabbrica metallurgica. Si € sposato con una donna norvegese da cui
ha avuto quattro figli, che spesso compare nel testo oggetto del pre-
sente contributo, La neve nera di Oslo (2010),* che corrisponde an-
che all’'ultima opera pubblicata dall’autore.

Al fine di contestualizzare la sua esperienza di vita e di scrittura,
nonché i processi di alterita che essa ha attraversato, si fara ricorso ad
alcune chiavi di lettura mutuate dal volume Poetica del diverso di Edou-
ard Glissant, intellettuale martinicano che ha posto in evidenza una se-
rie di processi di desacralizzazione della lingua, sostenendo, ad esem-
pio, I'impossibilita di scrivere «in maniera monolingue» (1998, 33):

vuol dire che la mia lingua la dirotto e la sovverto non operando at-
traverso sintesi, ma attraverso aperture linguistiche che mi permet-
tano di pensare i rapporti delle lingue fra loro, oggi, sulla terra - rap-
porti di dominazione, di connivenza, d’assorbimento, d’'oppressione,

1 Ampia e la bibliografia di Di Ruscio: ha esordito con la raccolta di versi Non possia-
mo abituarci a morire (prefazione di Franco Fortini, Schwarz, 1953) cui hanno fatto se-
guito le liriche Le streghe s’arrotano le dentiere (prefazione di Salvatore Quasimodo,
Marotta, 1966), Istruzioni per l'uso della repressione (presentazione di Giancarlo Ma-
jorino, Savelli, 1980), Firmum (peQuod, 1999), L'ultima raccolta (prefazione di France-
sco Leonetti, Manni, 2002), Poesie Operaie (prefazione di Massimo Raffaeli, Ediesse,
2007). Oltre a Palmiro (Il lavoro editoriale, 1986, poi Baldini&Castoldi, 1996), in prosa
ha pubblicato Le mitologie di Mary (Lietocolle, 2004), Cristi polverizzati (prefazione di
Andrea Cortellessa, Le Lettere, 2009) e La neve nera di Oslo (Ediesse, 2010).
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d’erosione, di tangenza, ecc. - come il prodotto di un immenso dram-
ma, di un'immensa tragedia cui la mia lingua non puo sottrarsi. (33)

Glissant si oppone a un concetto dilingua eletta come anche a un’idea
di gerarchia tra lingue, particolarmente presente in Occidente dove,
secondo l'autore, la lingua, come anche la scrittura, & trascendente:

¢ in nome di questa trascendenza che si sono disprezzate, domi-
nate, oppresse e ricacciate nell'ombra tutte le letterature orali e
si & pensato che ogni cultura orale & una cultura inferiore rispet-
to a quelle scritte. (39)

L'idea dilingua sacra, immutabile, astorica e gerarchicamente supe-
riore ad altre, che potremmo far corrispondere grossolanamente a
quelle dell'immigrazione - che siano esse scritte o orali -, contribu-
isce a rafforzare il senso di appartenenza a una comunita nazionale
che si costruisce anche in opposizione all’altro. Mutuo da Triandafyl-
lidou il concetto di «significant others» secondo cui

for the nation to exist there must be some outgroup against which
the unity and homogeneity of the ingroup is tested. (1998, 598)

In tal senso, l'identita nazionale non ha significato in se stessa ma
solo in relazione a un ipotetico altro con (o contro) il quale porsi. E
dunque la lingua, al pari della letteratura e del territorio, contribu-
isce a costruire il senso di appartenenza, come Alberto Maria Banti
(2000), tra gli altri, ha illustrato ne La nazione del Risorgimento sot-
tolineando il ruolo degli intellettuali e dei loro scritti nel realizzare
tale processo di identificazione nazionale.

L'intreccio di poetico e politico che Glissant teorizza nel suo scrit-
to e che impregna anche la scrittura di Di Ruscio relativizza un’idea
dilingua pura poiché essa, cosi come il senso di appartenenza nazio-
nale, vive processi di alterita, in quanto si fa altro: roccaforti quali
quelle di lingua, letteratura e identita nazionali vacillano, o comun-
que sono criticamente sollecitate dinanzi a certe pagine, cosi come
accade agli ‘io’ che in quelle pagine si raccontano e si specchiano.
Con Naoki Sakai siamo portati a chiederci infatti «cosa ci autorizza
a rappresentare la lingua come unita» (2009, 88).

11 caso di Di Ruscio appare emblematico in questo senso, a parti-
re dall'uso spregiudicato che fa della lingua italiana, svincolata da
una appartenenza territoriale e piegata alle sue esigenze espressive:

L'universo linguistico & 'anima mia, le anime trapassano le fron-
tiere come niente fosse. Thomas Mann quando i nazisti gli tolsero
la cittadinanza tedesca dichiaro in una intervista che dove era lui
era anche la Germania. Dove e il sottoscritto € anche tutta la no-
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stra italianitudine. L'anima mia riempita dell’'universo linguistico
m’insegue caparbia. (2010, 107)

In questo passaggio si scardina uno dei pilastri della triade alla base
del senso di appartenenza nazionale: a una lingua non corrisponde
necessariamente un territorio, una nazione, dato che la prospettiva
va ben oltre perché le anime, le lingue, «trapassano le frontiere co-
me niente fosse». Il senso di appartenenza non é rivolto alla terra, ma
alla lingua che diventa casa, a prescindere da dove si viva. L'idea di
scrittura come patria e presente anche in altri autori che hanno vis-
suto la migrazione, come ad esempio Adrian Bravi, argentino di origi-
ni italiane e immigrato in Italia poco pil che ventenne. Bravi scrive:

E la prima dimora che trova lo straniero, una specie di arco da at-
traversare. Un arco senza porte e sbarramenti, oltre al quale c’e
una storia, una cultura, un’identita, che non sottraggono nulla al-
la diversita o alterita di chi lo attraversa. (2017, 41)

Lingua dunque come territorio aperto, ospitale che da, per usare an-
cora le parole di Bravi, «un nuovo respiro allo sradicamento» (43).

11 concetto di ospitalita linguistica ha visto una riflessione anche
da parte di Paul Ricoeur, che suggerisce di partire da qui per prati-
care altre forme di ospitalita:

Portare il lettore all’autore, portare l'autore al lettore, con il ri-
schio di servire e tradire due padroni, € praticare cio che mi piace
chiamare l'ospitalita linguistica. Essa costituisce il modello di altre
forme di ospitalita che mi sembrano appartenere alla stessa fami-
glia: le diverse confessioni, le religioni, non sono forse come delle
lingue straniere le une alle altre, ciascuna con il suo vocabolario,
la sua grammatica, la sua retorica, la sua stilistica, che occorre
studiare per poterle comprendere dall’interno? ([2001] 20073, 67)

Una lingua italiana che ospita, che viene forgiata, indica dunque la
strada per altre forme di apertura e messa in discussione. La scelta di
Di Ruscio di non abbandonare mai la lingua italiana, anzi di trovare
uno spazio di liberta entro di essa, se puo apparire a prima vista come
una chiusura nei confronti del norvegese e della societa in cui vive, in
realta mette in atto processi di desacralizzazione del monolinguismo,
della norma, dell’idea di trascendenza della lingua. La sua prosa € in-
fatti caratterizzata da continue eccezioni alle regole che rendono il
suo italiano lingua vissuta, viva, sebbene non parlata nel quotidiano:

Avevo circa quarantacinque anni quando Domenico Pupilli mi ha
domandato: Ma lei, caro Di Ruscio, possiede un vocabolario? Mai
avuto un vocabolario caro professore! Il giorno dopo il professo-
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re di belle lettere mi regalo un vocabolario e il primo della storia
poetica del sottoscritto. Pero gia tanto male si era realizzato sen-
za vocabolari e perfino senza grammatiche, tutta questa lingua
si e incarnata naturalmente da sé senza aiuto d’estranei. Ora so-
no munito di vocabolari e inizia 'analisi. Insieme dei luoghi che
si presentano simultanei. Luoghi nostri. Paisa per compaesano.
Nel mio paesaggio quotidiano non ci sono compaesani. (2010, 66)

Emerge in questo brano l'irriverenza nei confronti della lingua stan-
dard, dellalingua scolastica dei dizionari e della mancata corrispon-
denza tra quanto si legge in essi e 'esigenza di espressione: «Paisa
per compaesano» scrive Di Ruscio, aggiungendo che nel suo paesag-
gio quotidiano non ci sono compaesani, un riferimento forse alla so-
litudine dell'immigrato ma anche all'impossibilita da parte di un ter-
mine standard di esprimere quello che invece una parola come ‘paisa’
veicola, cioe vicinanza, senso di appartenenza a una piccola comu-
nita familiare, dialetto.

Di Ruscio forgia dunque l'italiano, e le parole che sceglie risulta-
no particolarmente significative. Un altro esempio & dato dalla paro-
la ‘italianitudine’, che egli ben distingue da italianita:

Per essere invitato alla festa degli italiani di Oslo non basta esse-
re italiano occorre che 'ambasciatore ti inviti e non invitera cer-
to il sottoscritto che non partecipa all’italianita ma all’italianitu-
dine scravattato e male sharbato come si ritrova, non mi aggruppo
perché non mi fanno aggruppare. (89)

Per vivere l'italianitudine si deve essere «scravattati», sempre fuori
norma, eccentrici e diversi, anzi diversificati:

Farei ridere la gente dove per solito si piange e mi rattristo mol-
tissimo dove tutti stanno a ridere insomma sono un diversificato
e non e colpa mia. (107)

Di Ruscio gioca su questa autoimposta diversita che tuttavia € an-
che eteroimposta, dal momento che rimarra sempre uno straniero a
Oslo alla ricerca dell’italianitudine, che ritrova all’istituto di cultu-
ra italiana, ma non senza conflitti:

Per non morire ho dovuto fare del tutto per rafforzare la mia iden-
tita ed ho trovato l'italianitudine, andavo all’istituto di italianisti-
ca a difenderla, la mia italianitudine. Qui nelle biblioteche popola-
ri trovavo libri italiani che erano esclusivamente di autori italiani,
cercare tra le pagine, tra i libri una identita basata su Carducci,
Pascoli, D’Annunzio sarebbe stata cosa troppo ripugnante in que-
sto caso & molto meglio Ibsen, Kierkegaard, Strindberg. (37-8)
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Ritorna questo non voler stare dentro l'italianita, quella rappresen-
tata dalla cultura nazionale, per ricercare l'italianitudine, e dun-
que una visione personale, riadattata, che trova rifugio anche in au-
tori altri. La visione aperta Di Ruscio, il suo essere barocco - per
riprendere un’antitesi di Glissant che contrappone barocco a clas-
sicismo? - emerge anche in questa scelta di rifiuto della cultura isti-
tuzionale e accoglienza di autori altri. La relativizzazione di nozioni
rappresentative della cultura e dell’appartenenza a una nazione non
contraddice la visione di lingua rifugio, di lingua che ospita e che
protegge dalla nostalgia provocata dall’'emigrazione:

La nostalgia non riguarda piu Itaca, ma il Piceno come era nel-
la mia infanzia. I cieli della mia infanzia erano tutti stracolmi di
rondini nere in un cielo di un azzurro struggente. La mia nostal-
gia riguarda esclusivamente questa patria sparita che ritrovo scri-
vendo. (72)

La scrittura in italiano protegge anche da quella sensazione di dop-
pia assenza teorizzata da Sayad (2002), che Di Ruscio chiaramente
esprime nel passaggio seguente:

E cominciarono a blaterare di un poeta italo norvegese ammala-
to di solitudine, mica € vero, la mia cittadinanza italica e intat-
ta, ho nostalgia dell’Italia quando sono in Norvegia e la nostalgia
del giardino botanico di Oslo con gli odorosissimi cespugli di ru-
ta quando sono in Italia. (54)

In questa lingua rielaborata, lo scrittore trova protezione, forte an-
che della consapevolezza che solo lui, in famiglia, la comprende, co-
me spicca in numerosi passaggi:

Continuo a scrivere tutto quello che mi pare e piace anche perché
mai potrai leggere che vado scrivendo essendo per te questo ita-
liano lingua incognita per tutta l'eternita. (75)

2 Si tratta di un altro concetto che relativizza e indebolisce 'idea di gerarchia tra
culture: «La creolizzazione é sempre una manifestazione del barocco, perché il baroc-
co e cio che si oppone al classico. Che cos’e il classicismo per una qualunque cultura
e per una qualunque letteratura? E il momento in cui questa cultura, o questa lettera-
tura, propone i suoi valori particolari come valori universali. Il barocco & l'anticlassi-
cismo, perché il pensiero barocco dice che non esistono pensieri universali. Ogni valo-
re & un valore particolare che deve essere messo in relazione con un altro valore par-
ticolare e che, conseguentemente, non c’é alcuna possibilita che uno qualunque di es-
si possa legittimamente considerarsi o presentarsi o imporsi come valore universale»
(Glissant 1998, 42-3).
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In tal caso lo scrittore si sta rivolgendo alla moglie, esibendo un at-
teggiamento che sfiora la gelosia nei confronti dell’italiano, su cui ri-
torna anche in seguito:

Non solo mia moglie e i miei figli non parlano I'italiano, ma ho sem-
pre fatto di tutto perché non avessero voglia d'impararlo, esiste
una specie di censura famigliare prima e poi sociale che evito vi-
vendo ad Oslo, chi vorrebbe rischiare qualcosa per pubblicare una
poesia virulenta? Io posso farlo perché non possono niente contro
il sottoscritto. Nessuno potra dirmi che sputo sul piatto in cui ho
mangiato, il mangiare me lo procuro lavorando in una fabbrica e
sui piatti miei ci sputo quando voglio. (48)

La scrittura concede una liberta e indipendenza sconfinate, nonché
la possibilita di espressione senza censure che sfocia in quella che
Ferracuti ha definito «una narrazione fluviale in prima persona, e in
presa diretta» (in Di Ruscio 2010, 13).

Il sentirsi sempre fuori posto, questo - a tratti sottile e a tratti esibi-
to - disagio € evocato anche nel titolo in cui la neve nera risulta elemen-
to disturbante che trasmette un’immagine equivoca, non pacificata:

Poi ci sono i lunghi inverni gelati con le giornate cortissime e le
lunghissime notti, le nevi che persistono per mesi e alla fine da
bianche che erano diventate nere ed Oslo diventa la citta dalla ne-
ve nera. (31)

Il contesto non risulta affatto accogliente o accomodante e a tale pro-
posito Di Ruscio apre squarci spietati sulla societa circostante, che
pero non prendono mai derive autocommiseranti:

Quiil nord della Norvegia e come il sud dell’Italia, gli estremi si toc-
cano, una vita disperata con gli Ibsen, Kierkegaard, Strindberg, una
solitudine infernale dove l'altro ¢ il nemico coperto da un perbeni-
smo solo verbale, il sorrisetto che mostra la ferocia dei denti. (37)

Parimenti, anche il riferimento ai rapporti di vicinato lascia chiara-
mente intendere 1'isolamento:

I contatti con i vicini sono elementari, buon giorno e buona sera e
ognuno nella sua tana, una disperazione tranquilla. (69)

Tuttavia, a sfatare ogni rischio di autocommiserazione, appaiono l'i-
ronia e l'autoironia, ad esempio quando riporta le critiche rivoltegli
da parte della famiglia di sua moglie: «Non sposarlo sto spaghettaro
scegliti un norvegico che neppure puzza» (70). Come anche nel se-
guente passaggio:
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Il male di tuo marito non e che &€ comunista ma che & italiano, cosi
dicevano i genitori che veramente dalla figlia si sarebbero aspet-
tato quasi tutto essendo molto imprevedibile nelle scelte e nelle
reazioni. (37)

Questo Di Ruscio «scatenato, furibondamente vitale, comico e cau-
stico allo stesso tempo, irriverente al massimo» (Ferracuti in Di Ru-
scio 2010, 13) risulta tale anche perché non si prende mai sul serio,
non esibisce alcun orgoglio dettato dal suo essere italiano, né tan-
tomeno poeta, anzi: per quanto riguarda il primo aspetto, la visione
critica del suo senso di appartenenza si misura anche nello sguardo
rivolto all’ltalia che osserva da lontano:

Sono stato italiano in Italia sino al 1957, sino a 27 anni, ora ho an-
ni 78, dovrei essere pill norvegese che italiano, c’é quel problema
terrificante dell’identita, pero certi aspetti dell’italianitudine so-
no diventati veramente ripugnanti, forse & vera la questione delle
due italie, una maggioranza sanfedista e reazionaria rotta a tut-
te le corruzioni, l'altra Italia, quella avanzata, illuminata che in
certe epoche & una minoranza ristrettissima, la prima mi diventa
sempre piu insopportabile e schifosa pil la seconda diventa nu-
mericamente insignificante. (92-3)

11 proprio disagio, espresso ancora dalla parola ‘italianitudine’, si
misura nell’amarezza, nella disillusione che I'Italia alimenta, al pun-
to da risultare insopportabile e scongiurare qualsiasi forma di ri-
conoscimento in essa, o perlomeno nella maggioranza che la rap-
presenta.

La totale assenza di compiacimento si misura, inoltre, nei confron-
ti del suo essere poeta, che descrive con profonda ironia:

Ho capito molto presto che probabilmente come poeta sarei andato
bene, pero sarei stato un incapace per qualsiasi lavoro intellettua-
le, quindi per vivere ho fatto di tutto per fare l'operaio metallurgi-
co sapendo benissimo che con le poesie non avrei mai guadagnato
una lira, con una poesia come la mia anzi rischiavo le botte. (30)

Di Ruscio e consapevole di fare poesia dissacrante, tuttavia si rende
conto di quanto essa sia vitale per lui quando scrive che

La poesia ci fa vedere cose che se non ci fossero state indicate mai
saremmo riusciti a vedere. (139)

La necessita vitale della poesia spicca anche nel seguente passag-
gio, dove l'irriverenza nei confronti della moglie tocca apici ancora
mai raggiunti:
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L'odio di mia moglie per il continuo iscrivere non conosce limiti,
anche nell’amore sarei molto sbrigativo per ritornare subito alla
scrittura ma per fortuna la consorte ha degli orgasmi facili. (41)

Questo tono irriverente & spezzato anche da, rare ma profonde, am-
missioni di riconoscenza:

Mi trovavo a Firenze solo e camminando per il centro sentii dolo-
rosamente la mancanza di mia moglie, avrei voluto vedere Firenze
anche con gli occhi di mia moglie, essa nota sempre un mucchio di
particolari che io non noto, come io noto cose che mia moglie non
vede, essere insieme & un vedere da tutte le parti, era la nostra di-
versita che mi affascinava, un amico mi disse che io e mia moglie
eravamo come provenienti da pianeti diversi. (50)

Tale diversita che avvicina elementi distanti rievoca la nozione di
creolizzazione di Glissant secondo cui anche gli elementi piu etero-
genei possono entrare in relazione. Tuttavia, a cio non corrisponde
l'assenza di conflitti, naturalmente, che emergono di frequente, co-
me si puo desumere dal passaggio seguente:

In una strada da lontano vidi uno che probabilmente con un pie-
de di porco cercava di scardinare la portiera di una macchina.
Un ladro molto gentile che appena gli siamo passati vicino smi-
se di giocare con dei fili elettrici e disse a mia moglie se voleva
in prestito il piede di porco che a lui non serviva pili, mia moglie
gentilmente rispose no grazie perché noi non abbiamo l'auto. In-
somma per farla corta mia moglie era convinta che non si tro-
vasse davanti ad un ladro di auto ma davanti ad una persona che
avendo perso la chiave della macchina ha dovuto scassinarla. Fa-
cemmo cagnara, mia moglie mi disse che come al solito essendo
io italiano sono sempre sospettoso e vedo delle cose il lato peg-
giore. Mentre baccagliavamo e come un fulmine mi venne in te-
sta questo pensiero: Se mia moglie non avesse visto nel sotto-
scritto tutti gli aspetti migliori anche quelli immaginari mai mi
avrebbe sposato e se non avesse creduto a tutte le fandonie che
gli ho raccontato avremmo divorziato da anni e se potesse legge-
re le mie poesie mi avrebbe come minimo escluso dal letto ma-
trimoniale. (132-3)

Questa citazione ci consente una riflessione in primo luogo sulla vi-
sione culturale differente e i reciproci stereotipi dell’italiano diffi-
dente e del norvegese fiducioso e ben disposto che tuttavia, nel pri-
mo caso, si rivela favorevole per il protagonista dal momento che,
sostiene, & stata la condizione per cui sua moglie & diventata tale.
Inoltre, emerge nuovamente la gelosia nei confronti dell’italiano da-
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ta I'impossibilita della moglie di comprenderlo, che conferma l'idea
di lingua rifugio, di lingua madre come spazio di liberta personale.

Tale forma di isolamento linguistico, di gelosia profonda, non pre-
clude tuttavia una visione aperta del mondo e soprattutto delle sue
fasce piu deboli, nei confronti delle quali Di Ruscio prova empatia,
al punto da immedesimarvisi, esibendo un altro dei processi di alte-
rita che l'io attraversa:

Dopo allegrissime odissee vengo assunto in una fabbrica di chio-
di come operaio manovratore di filatrici ed inizia una produzio-
ne sprocedata di versi, con cinghie legavano molto bene le valigie
di buona fibra con l'interno rivestito di bellissima carta Francia,
neppure ci ho provato a farmi assumere dalla Olivetti io pit ebreo
degli ebrei, pil palestino dei palestini, pilt negro dei negri mi irri-
devano anche quando mi vedevano arrancare sudato su per le sa-
lite con la bicicletta d’assalto. (55)

Tale solidarieta nei confronti dei tanti altri che popolano la societa
spicca anche in altri passaggi:

Quando la Scandinavia era aperta a tutti i perseguitati politici dei
paesi socialisti i palestinesi non venivano accolti neppure se spu-
tavano sangue. (136)

O ancora: «Non si capisce quale peccato abbiamo commesso i pa-
lestinesi» (163) che evidenzia una sensibilita priva di compromessi.
In conclusione, il farsi altro da parte di Di Ruscio si misura in tan-
te dimensioni: nella visione critica di se stesso in quanto italiano,
nell'idea di appartenenza nazionale, di lingua e, anche, di poesia:

Io rappresento il genere piu ludico essendo la poesia una festa che
proietta una maniera di essere diversi. (38)

La sua idea di poesia esibisce ulteriormente il processo di alterita,
di estraniamento, che solitamente il noi impone a chi considera altro
da sé e che in questo caso un italiano in un contesto straniero pro-
ietta su se stesso; si tratta tuttavia di un processo che va oltre la di-
mensione individuale in quanto attiva quello scambio di storie che
consentono di leggere in maniera non edulcorata e critica le nozioni
di lingua, letteratura e identita nazionali. Raccontare l'emigrazione
italiana in tali termini significa infatti aprire a quelle memorie che
la narrazione mainstream ha tenuto nascoste, significa praticare una
poetica della totalita-mondo:

Avere una poetica della totalita mondo significa legare in manie-
ra rinnovata il luogo, da cui la poetica o la letteratura provengono,
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alla totalita-mondo e viceversa. In altre parole, la letteratura non
e sospesa per aria. Proviene da un luogo. Esiste inevitabilmente
un luogo che produce l'opera letteraria, ed oggi l'opera letteraria
& ancora pil legata al luogo, poiché & attraverso l'opera lettera-
ria che si mostra la relazione fra questo luogo e la totalita-mon-
do. (Glissant 1998, 29)
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1 Lo stato attuale della didattica della letteraturain Italia

Considerando lo stato attuale della didattica della letteratura in Italia e pos-
sibile affermare l'esistenza di una profonda contrapposizione tra I'insegna-
mento della letteratura nella dimensione scolastica e le abitudini di lettura
degli adolescenti nella dimensione extrascolastica.
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Diversi studiosi (Balboni 2004; Armellini 2008; Ceserani 2010;
Luperini 2013; Rigo 2014; Bertoni 2018) ritengono infatti che negli
ultimi decenni l'educazione letteraria e la didattica della letteratu-
ra siano entrate in uno stato di criticita provocando un graduale di-
stanziamento degli studenti dalla fruizione ‘tradizionale’ della lette-
ratura, ovvero scritta e a stampa. Tra le principali cause & possibile
identificare la visione anacronistica della letteratura e il modo altret-
tanto anacronistico con cui e proposta agli studenti. Da un lato, sul
piano teorico e contenutistico I'idea di letteratura continua ad essere
vincolata al tradizionale testo cartaceo a fronte di un cambiamento
dei sistemi culturali e dei riferimenti ideologici culminato con la dif-
fusione dei mezzi di comunicazione e di consumo estetico (Bertoni
2018). Dall’altro, sul piano operativo e metodologico le proposte di-
dattiche sono ancora caratterizzate dal predominio della storiogra-
fia letteraria (Luperini 2013).

Parallelamente, le statistiche piu recenti sulle abitudini di lettu-
ra degli italiani attestano che, sullo sfondo di un modesto interes-
se da parte della popolazione, il pubblico piu alto di appassionati al-
la lettura si identifica con i giovani di 11-19 anni (Istat 2019). Nello
specifico, se solo il 40,6% degli italiani afferma di avere letto alme-
no un libro nell’ultimo anno per motivi non scolastici o professiona-
li, la percentuale aumenta nelle fasce d’eta di 11-14 anni (58,2%), 15-
17 anni (54,5%) e 18-19 anni (54,3%).

Di conseguenza, mettendo in relazione lo stato di criticita dell’e-
ducazione letteraria e della didattica della letteratura con i pil re-
centi indici di lettura appare evidente la funzione centrale che l'in-
segnamento letterario deve svolgere per identificare delle soluzioni
che rafforzino le abitudini di lettura degli adolescenti e che consen-
tano di preservare il loro interesse per la lettura anche dopo la fine
del percorso scolastico.

In aggiunta, il carattere sempre pit multiculturale della realta
scolastica italiana rende necessario promuovere 'educazione lette-
raria e la didattica della letteratura in chiave interculturale per in-
centivare le occasioni di un confronto dinamico, aperto e consape-
vole tra gli studenti. Nel recente studio dell’Ufficio Statistica e Studi
del MIUR (2019) si attesta per I'appunto che il 9,7% della popolazio-
ne scolastica in Italia & di origine straniera (circa 842 mila studenti)
e che il settore scolastico in cui si registra I'aumento piu significati-
vo corrisponde alla scuola secondaria di secondo grado (50% in piu
rispetto al decennio precedente).
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2 Possibili proposte

Per favorire la riconquista di un rinnovato ruolo formativo da par-
te della letteratura risulta imprescindibile individuare delle solu-
zioni legate alla motivazione degli adolescenti che promuovano una
sua didattica interculturale sul piano sia dei contenuti sia delle me-
todologie.

Dato che la motivazione e prodotta dal piacere, legato alla scel-
ta dei contenuti e delle metodologie, e dalla relazione con il docen-
te (Caon, Spaliviero 2015), & necessario puntare sulla percezione
degli studenti sia del bisogno di letteratura sul piano razionale sia
del piacere sul piano emozionale per ridurre il rischio di contrappo-
sizioni tra le letture personali del contesto extrascolastico e quel-
le obbligatorie del contesto scolastico. Inoltre, € fondamentale che
si sviluppi un dialogo tra gli insegnanti e gli studenti finalizzato
all'individuazione di possibili mediazioni tra l'esigenza di rispetta-
re i programmi scolastici dei primi e le preferenze estetiche degli
ultimi (Balboni 2014).

Alla luce di queste riflessioni, siamo del parere che le soluzioni per
didattica della letteratura debbano riguardare un rinnovamento dei
contenuti letterari, attraverso la proposta di allargamento del cano-
ne letterario, e delle metodologie, grazie all’applicazione del metodo
ermeneutico e all'impiego delle metodologie a mediazione sociale.

2.1 Piano dei contenuti

Con l'apertura del canone letterario intendiamo favorire il superamen-
to della concezione anacronistica della letteratura per approdare a
una sua visione pilt democratica, dinamica e aggiornata che ribadisca
il legame tra i temi letterari e la realta quotidiana degli studenti. Se
l'esistenza del canone letterario rimane fuori questione per orientarsi
all'interno della vasta offerta letteraria e definire i capisaldi letterari
da inserire nei programmi scolastici, considerati i cambiamenti cul-
turali e ideologici degli ultimi decenni e il carattere multietnico del-
la realta scolastica attuale, appare essenziale ristrutturare la propo-
sta contenutistica in chiave interculturale. L'obiettivo & che il corpus
delle opere non rispecchi piu solamente la tradizione nazionale o eu-
rocentrica ma rifletta l'esistenza di piu canoni letterari, intesi al plu-
rale perché espressione di diversi modelli linguistici e culturali (Ne-
ri 2002; Ceserani 2007).

Su queste basi, sosteniamo 'opportunita di allargare il canone let-
terario alle opere di scrittrici e di scrittori pubblicate a partire dagli
anni Novanta del secolo scorso, che hanno vissuto in prima persona
I'esperienza della migrazione o sono nate/i in Italia da persone im-
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migrate. Nelle loro produzioni, infatti, la prospettiva e duplice ed e
quindi differente sia dai testi della letteratura italiana canonica sui
temi interculturali come il viaggio o lo straniero (prospettiva inter-
na), sia dalle opere europee, occidentali ed extraoccidentali (prospet-
tiva esterna) (Camilotti 2010; Benvenuti 2012). Oltre a contribuire
al rinnovamento della lingua letteraria, dei generi e delle tematiche,
queste opere stimolano lo sviluppo di riflessioni interculturali (co-
me l'inclusione sociale, 'esistenza dei pregiudizi, la paura dell’‘al-
tro’) e forniscono alla societa italiana la possibilita di osservare se
stessa da molteplici prospettive (Gnisci, Sinopoli, Moll 2010; Sino-
poli 2014). A sostegno del contributo all’educazione alla cittadinan-
za in ottica interculturale offerto da queste opere, Camilotti (2009)
evidenzia 'occasione di sperimentare il decentramento del punto di
vista, la demistificazione della prospettiva etno- ed eurocentrica e il
rispecchiamento dell’‘uomo’ occidentale.

Grazie alla lettura delle opere in prospettiva interculturale € pos-
sibile sensibilizzare gli studenti rispetto all'incontro con l'altro’ lette-
rario, rappresentato dall’autore e dai personaggi. Attraverso il patto
narrativo, gli studenti entrano nel mondo di finzione e si relaziona-
no con il pensiero dell’autore mantenendo una sorta di ‘distanza di
sicurezza’ che consente di sperimentare visioni del mondo, emozio-
ni e comportamenti senza esporsi a pericoli (Armellini 2008). Invece
di un’ipotetica situazione reale di incontro con 1'‘altro’ che potrebbe
provocare effetti di chiusura o indifferenza, il testo letterario permet-
te agli studenti di partecipare all’azione letteraria da un terzo luogo
neutro. In questa fase, le abilita relazionali della comunicazione in-
terculturale da esercitare sono soprattutto quelle di saper osserva-
re, comunicare emotivamente, relativizzare e sospendere il giudizio
(Balboni, Caon 2015). Infatti, per comprendere l'alterita & necessario
decentrarsi dalle proprie posizioni e cercare di collocarsi in una po-
sizione equidistante da se stessi e dall’‘altro’. Inoltre, nel corso del-
la lettura gli studenti possono identificarsi con uno o pit personaggi
(empatia) ed eventualmente riconoscersi diversi (exotopia). Mentre
si sperimentano i punti di vista letterari, & possibile riflettere sul-
la propria identita, diventandone piu consapevoli e scoprendo nuovi
aspetti di sé, e intraprendere delle azioni o attuare dei cambiamen-
ti nel mondo in cui si vive (Santerini 2013). Cosi facendo, gli studen-
ti possono comprendere l'influenza della propria formazione cultu-
rale sull'interpretazione delle opere, riconoscere la parzialita della
propria lettura del testo e allenarsi a sopportare le ambiguita ini-
ziali, resistendo alla tendenza umana di classificare immediatamen-
te quello che non si conosce (Sclavi 2003).
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2.2 Piano delle metodologie

Con l'utilizzo del metodo ermeneutico e delle metodologie a media-
zione sociale ci proponiamo di rinnovare la modalita anacronistica
con cui e insegnata la letteratura.

L'ermeneutica letteraria, sviluppatasi in Italia a partire dagli anni
Ottanta e ad oggi circoscritta pil alla dimensione teorica che opera-
tiva, si fonda sulla centralita del lettore e sull’attenzione al momen-
to interpretativo delle opere (Giusti 2005; Colombo 2005; Luperini
2013). Infatti, il metodo ermeneutico & formato dalla fase di commen-
to, basata sulla comprensione del contenuto e sull’analisi testuale, e
dalla fase di interpretazione, fondata sulla ricerca dei significati ori-
ginari e attuali delle opere da parte degli studenti. A sua volta, la fa-
se di interpretazione e divisa nelle sotto-fasi della storicizzazione,
con l'interpretazione nella prospettiva passata dell’autore attraverso
lo studio del contesto storico-culturale e della sua biografia, dell’at-
tualizzazione, con il confronto sulle possibili interpretazioni presenti
nella prospettiva degli studenti, e della valorizzazione, con I'elabora-
zione di un giudizio personale, critico e argomentato (Luperini 2013).

Le metodologie a mediazione sociale (come l'apprendimento coo-
perativo e I'educazione tra pari) pur includendo momenti trasmissivi
dell'insegnante si presentano in alternativa alla lezione prettamen-
te frontale e verbale (metodologie a mediazione docente). Basandosi
sul paradigma socio-costruttivista dell’'apprendimento, promuovono la
centralita degli studenti nel processo di apprendimento, puntando sul-
la sfida cognitiva, sulla partecipazione emotiva e sulla relazione inter-
personale (D.W. Johnson, R.T. Johnson 1989; Rutka 2006; Pagan 2016).

Tanto il metodo ermeneutico come le metodologie a mediazione so-
ciale possono risultare efficaci per incentivare l'insegnamento lette-
rario in prospettiva interculturale. Difatti, entrambi puntano a tra-
sformare la classe di letteratura in un laboratorio interculturale.
Attraverso la proposta di attivita di decentramento cognitivo duran-
te l'interpretazione delle opere, intendono valorizzare i diversi pun-
ti di vista degli studenti e favorire I'evoluzione da un pensiero etno-
centrico, rigido e gerarchico ad una visione dinamica, collaborativa
e aperta a molteplici rappresentazioni della realta, senza per que-
sto portare a disconoscere la propria identita linguistica e culturale
(Frabboni, Pinto Minerva 2013). Il dibattito ermeneutico sui signifi-
cati attuali delle opere, infatti, puo fare emergere tante interpreta-
zioni diverse dello stesso testo quanti sono i suoi lettori. Se nel con-
testo scolastico di oggi e possibile riconoscere la condivisione dell’hic
et nunc da parte di tutti gli studenti, allo stesso tempo non si posso-
no negare le specificita di ciascuno, che vanno dai tratti che li con-
traddistinguono come singoli individui alle pil ampie e variegate ca-
ratteristiche linguistiche, sociali e culturali. I presuppostilegati alla
condivisione del sistema dei valori da parte della totalita degli stu-
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denti non puo quindi essere dato per scontato, oltre al fatto che pri-
ma di definirsi sul piano linguistico e culturale, ogni studente & una
persona e, come tale, e unico ed irripetibile.

Dopo aver superato la distanza nei confronti dell’‘altro’ letterario,
gli studenti possono elaborare delle riflessioni critiche e personali
sulle opere e confrontarsi con gli ‘altri’ reali, ovvero i compagni di
classe. Le abilita relazionali della comunicazione interculturale da
esercitare in questa fase sono, in particolare, quelle di saper ascol-
tare attivamente e negoziare i significati (Balboni, Caon 2015). Se-
guendo la struttura del metodo ermeneutico, dopo aver interpreta-
to i testi nella prospettiva passata, gli studenti li considerano nella
prospettiva presente ed esprimono infine delle considerazioni cri-
tiche. Cosi facendo, si allenano ad ascoltarsi in modo attivo e a ne-
goziare i significati, dibattendo sui significati attribuibili alle opere
per capire le ragioni che stanno alla base delle interpretazioni altrui
e decidere se accoglierle o meno. Durante il confronto & cosi possi-
bile esplicitare le visioni etnocentriche, stereotipate e pregiudizia-
li che caratterizzano in modo pili 0 meno consapevole le loro idee al
fine di problematizzarle e superarle. Pertanto, I'insegnamento del-
la letteratura in prospettiva interculturale puo guidare gli studenti
ad acquisire una visione pili consapevole e complessa della realta e
ad esperire il superamento delle distanze geografiche, linguistiche
e culturali dentro e fuori dal testo attraverso il riconoscimento degli
aspetti che accomunano gli esseri umani, come il bisogno di ottene-
re delle risposte su se stessi e sul mondo.

3  Lanormativa vigente per la scuola secondaria
di secondo grado

Queste proposte sono in linea con la normativa vigente sulla lette-
ratura italiana per la scuola secondaria di secondo grado, introdot-
ta con la riforma del secondo ciclo d’istruzione del 2010 e suddivisa
nelle Linee guida per gli istituti professionali e tecnici e nelle Indi-
cazioni nazionali per i licei. In questi documenti normativi, infatti, si
promuovono lo studio delle opere italiane piu recenti e il confronto
interculturale tra i testi letterari italiani e stranieri.

Allo stesso tempo, le nostre considerazioni intendono suggerire
delle possibili risoluzioni alle questioni ancora aperte identificate
da Rigo (2014, 23-4), tra cui 'introduzione di testi alternativi al ca-
none letterario tradizionale affinché questultimo diventi «un cam-
po di scelte, non un vincolo» e la maggiore attenzione alla letteratu-
ra del XX e del XXI secolo. Difatti, per la didattica della letteratura
italiana e possibile sostenere che la riforma contribuisce in modo so-
lo parziale al rinnovamento del canone e alla diffusione degli orien-
tamenti metodologici pili recenti che promuovono la centralita del
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lettore. In particolare, nel secondo biennio e nel quinto anno l'inse-
gnamento della letteratura continua a identificarsi con un canone
letterario - molto dettagliato per i licei e piu generico per gli istituti
professionali e tecnici - limitato agli autori e alle opere tradiziona-
li, senza che siano fornite delle indicazioni sulla valorizzazione delle
scrittrici e degli scrittori pili recenti e con una ripartizione dei con-
tenuti in sostanziale continuita rispetto ai precedenti Programmi
Brocca del 1991-92 (Meili 2014). Inoltre, sebbene si incentivi l'intro-
duzione di moduli per generi e per temi e sirivolga una maggiore at-
tenzione all’interpretazione e ai giudizi critici degli studenti, non so-
no presenti riferimenti al confronto ermeneutico tra gli apprendenti
né alla gestione dell’'interazione in classe. Infine, nonostante si con-
ferisca una maggiore autonomia ai docenti per la scelta di autori e
testi aggiuntivi a quelli indicati, la vastita del programma non facili-
ta l'inserimento di proposte piu attuali. Al riguardo, Luperini sostie-
ne che il rischio & quello di

un ritorno a una concezione passiva di letteratura intesa come in-
sieme di nozioni e di competenze neutrali [...] un docente sempre
pil inquadrato e burocratizzato e sempre meno posto nelle con-
dizioni di svolgere la propria funzione intellettuale di mediatore
culturale [una] regressione a un disciplinarismo alquanto angu-
sto [e un] ritorno a luoghi comuni, stanche convenzioni, vecchie
abitudini didattiche. (2013, 12-13)

4  Lindagine sui manuali di letteratura italiana
per la scuola secondaria di secondo grado

Negli ultimi decenni si sono succeduti diversi studi sulla dimensione
interculturale nei manuali di letteratura per studenti adolescenti, in
Italia e all’estero. Tra le linee di indagine piu sviluppate indichiamo
innanzitutto il focus sugli orientamenti metodologici (Checchinato
2000; Truneanu Castillo 2005; Lopez Ferrero et al. 2008; Truyjillo Cu-
lebro 2010; Rodriguez Martinez 2016; Zarate Pérez 2019) e, seconda-
riamente, la presenza di autrici e autori immigrate/i o nate/i da per-
sone immigrate (Hansen 2005; Bertocchi 2012).

Con la nostra indagine ci proponiamo di ampliare la ricerca sulla
didattica della letteratura italiana contemporanea in prospettiva in-
terculturale sul piano dei contenuti e delle metodologie nei manuali
per la scuola secondaria di secondo grado. Le domande di ricerca alle
quali intendiamo rispondere attraverso il nostro studio sono: (i) sono
presenti opere di autrici e autori immigrate/i in Italia?; (ii) sono pre-
senti opere di autrici e autori nate/i in Italia da persone immigrate?;
(iii) sono presenti attivita strutturate sul metodo ermeneutico?; (iv) so-
no presenti attivita basate sulle metodologie a mediazione sociale?
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4.1 Il corpus dei manuali

Il corpus dei manuali analizzato corrisponde a tre libri di testo di
letteratura italiana adottati nelle classi quinte di cinque scuole se-
condarie di secondo grado di diversa tipologia: un istituto professio-
nale (IP), un istituto tecnico (IT), un liceo scientifico (LS) e due licei
linguistici (LL1, LL2) della regione Veneto. La corrispondenza tra le
scuole e i manuali & visibile nella tabella a continuazione:

Tabellal Corpusdeimanuali

Scuole Manuali
Marta Sambugar, Gabriella Sala. Letteratura viva 3. Dal positivismo alla

P letteratura contemporanea. Milano: La Nuova Italia, 2016.
T Paolo Di Sacco. Incontro con la letteratura 3b. L'eta contemporanea.
Milano; Torino: Bruno Mondadori, 2015.
LS Guido Baldi, Silvia Giusso, Mario Razetti, Giuseppe Zaccaria. Il piacere
LL1 dei testi 6. Dal periodo tra le due guerre ai giorni nostri. Milano; Torino:
T Paravia, 2012.

Specifichiamo che la selezione delle scuole si deve al loro appartene-
re alle tre tipologie dell’'ordinamento scolastico attuale (istituto pro-
fessionale, istituto tecnico, liceo) e che la scelta degli indirizzi scien-
tifico e linguistico si deve alla disponibilita manifestata da tre scuole
di queste due tipologie ad essere coinvolte nella raccolta di ulterio-
ri dati. In ogni caso, come si puo osservare nella tabella, il manuale
adottato nei tre licei e lo stesso.

4.2 Lametodologia

Per procedere all’analisi del contenuto dei manuali abbiamo elabora-
to una griglia basata sui preesistenti studi di Semplici (2018), che ha
creato una scheda di analisi sui fattori da considerare per scegliere
il libro di testo, e di Borghetti (2018), che ha individuato dei criteri
per analizzare la dimensione interculturale nei manuali. La princi-
pale differenza risiede nel fatto che entrambe le studiose si sono in-
teressate all’analisi dei manuali di lingua italiana in prospettiva L2/
LS, invece nella nostra indagine abbiamo considerato i manuali di
letteratura italiana in prospettiva L1.

Oltre all'inserimento dei dati bibliografici tradizionali (autore/i, ti-
tolo, casa editrice, luogo e anno di edizione), nella griglia di analisi
abbiamo collocato una prima sezione sulle opere di letteratura ita-
liana contemporanea scritte da autrici e autori immigrate/i o nate/i
in Italia da persone immigrate e una seconda sezione sulle attivita
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strutturate sul metodo ermeneutico (commento, storicizzazione, at-
tualizzazione, valorizzazione) e basate sulle metodologie a media-
zione sociale (attivita individuali, a coppie e a gruppi). Per ogni item
abbiamo indicato tre possibili opzioni: assenti, presenti in modo oc-
casionale e presenti in modo costante.

4.3 Irisultati

Domandal Sono presentiopere di autrici e autoriimmigrate/iin Italia?
Domanda2 Sono presentiopere di autrici e autori nate/i in Italia
da persone immigrate?

Nei tre manuali sono presenti numerosi riferimenti alle letterature
europee, occidentali (angloamericana e ispanoamericana) ed extra-
occidentali (africana, caraibica, asiatica ecc.) per favorire lo svilup-
po di riflessioni comparate tra le opere italiane e i testi coevi pro-
dotti in diversi contesti geografici, linguistici e culturali. All'interno
di moduli di differente tipologia (sul contesto storico-culturale, per
temi e per generi letterari), oltre all'indicazione delle autrici e degli
autori straniere/i, si propongono dei frammenti tratti dalle loro ope-
re pill rappresentative e seguiti da attivita. In aggiunta, a seconda
degli argomenti trattati, si inseriscono dei testi che sviluppano delle
tematiche interculturali (come il viaggio, la figura dello straniero o
la ‘semplice’ osservazione della realta in cui emergono visioni etno-
centriche, stereotipi e pregiudizi). Ad esempio, nel manuale Lettera-
tura viva 3. Dal positivismo alla letteratura contemporanea, all'inter-
no del modulo sul mestiere del tecnico socio-sanitario si presenta la
lettura di un frammento di Nel mare ci sono i coccodrilli. Storia vera
di Enaiatollah Akbari di Fabio Geda (2010) e dopo la lettura del poe-
metto «Siamo gli innumerevoli» tratto dalla raccolta Sola andata di
Erri De Luca (2005) si affronta il tema delle migrazioni.

Tuttavia, nei moduli sulla letteratura italiana contemporanea dei
tre manuali non sono presenti né riferimenti ad autrici e ad auto-
ri immigrate/i o nate/i in Italia da persone immigrate né frammenti
delle loro opere piu rappresentative. Nel manuale Letteratura viva 3.
Dal positivismo alla letteratura contemporanea 1'ultimo modulo sul-
la letteratura del secondo Novecento in Italia si conclude con la con-
siderazione delle tendenze poetiche antiermetiche (Cavalli, Magrel-
li, De Luca), della narrativa oltre il Postmoderno (Baricco, Camilleri,
Saviano) e del teatro di narrazione (Baliani, Paolini, Celestini). Nel
manuale Incontro con la letteratura 3b. L'eta contemporanea per la
poesia italiana contemporanea si considerano Luzi, i poeti della ‘li-
nea lombarda’ (Sereni) e della ‘linea sabiana’ (Caproni) e i poeti spe-
rimentali (Sanguineti, Zanzotto), invece i riferimenti sulla narrativa
italiana contemporanea terminano con i ‘giovani emergenti’ Amma-
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niti, Brizzi e D’Avenia. Nel manuale Il piacere dei testi 6. Dal periodo
tra le due guerre ai giorni nostri la letteratura italiana contempora-
nea corrisponde al romanzo postmoderno (Tondelli, De Carlo, Am-
maniti), alla poesia degli anni Settanta (Magrelli, Cucchi, Cavalli) e
alla letteratura teatrale (De Filippo, Fo, Bene) e gli ultimi moduli so-
no dedicati al giornalismo italiano nel Novecento e ai linguaggi elet-
tronici nei testi letterari.

Domanda3 Sono presenti attivita strutturate sul metodo ermeneutico?

I manuali analizzati aderiscono solo in parte al metodo ermeneutico.
Infatti, se la fase di commento e la sotto-fase di storicizzazione sono
proposte in modo costante, la sotto-fase di attualizzazione e presente
in modo occasionale e la sotto-fase di valorizzazione risulta assente.

In ciascuno dei manuali alla lettura dei testi seguono le attivita
di comprensione globale e analitica, caratterizzate dal comune fo-
cus sugli aspetti semantici e sulle peculiarita stilistiche delle opere.

Ugualmente presenti sono gli esercizi di storicizzazione, in cui si
chiede agli studenti di collocare i brani letti nel contesto storico-cul-
turale di riferimento, relazionarli alle correnti artistiche e lettera-
rie coeve, interpretarli considerando la vita, il pensiero e la poetica
dell’autore, confrontarli in chiave comparata con altre opere dello
stesso autore o di autori differenti (italiani o stranieri, contempora-
nei o anteriori). Ad esempio, nel manuale Letteratura viva 3. Dal po-
sitivismo alla letteratura contemporanea si chiede di individuare gli
elementi della lotta partigiana all'interno di un estratto da Il sen-
tiero dei nidi di ragno di Italo Calvino (1947). Nel manuale Incontro
con la letteratura 3b. L'eta contemporanea si propone di spiegare co-
me si manifesta I'impegno civile di Antonio Tabucchi all'interno di
un frammento di Sostiene Pereira (1994). Infine, nel manuale I pia-
cere dei testi 6. Dal periodo tra le due guerre ai giorni nostri si ri-
chiede di confrontare il protagonista del romanzo Io e te di Nicco-
10 Ammaniti (2010) con la figura del giovane Holden di Jerome David
Salinger (1951).

Le attivita di attualizzazione sono presenti in modo saltuario e si
concretizzano nelle richieste di esprimere delle opinioni sui testi,
raccontare delle esperienze personali relazionate agli eventi tratta-
ti e interpretare i temi letterari nella prospettiva presente con l'o-
biettivo di stabilire dei collegamenti tra i mondi di finzione e la re-
alta quotidiana degli studenti. Ad esempio, nel manuale Letteratura
viva 3. Dal positivismo alla letteratura contemporanea a partire dalla
descrizione della citta di Ottavia tratta da Le citta invisibili di Italo
Calvino (1972) si propone di riflettere sull’identita multietnica delle
citta attuali e di esprimere un parere sulla conseguente opportuni-
ta di scambio interculturale. Nel manuale Incontro con la letteratu-
ra 3b. L'eta contemporanea sulla base di quanto emerge dalla lettura
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della poesia «L'ora pil solare per me» tratta dalla raccolta La volpe e
il sipario di Alda Merini (1997) si invita a considerare il potere della
voce umana di coinvolgere emotivamente riferendosi all’'esperienza
personale. Nel manuale Il piacere dei testi 6. Dal periodo tra le due
guerre ai giorni nostri dopo la lettura di un racconto di Pier Vittorio
Tondelli tratto da Altri libertini (1980) si chiede di ragionare sull’evo-
luzione della cultura giovanile dagli anni Sessanta ad oggi conside-
rando il rapporto tra gli adolescenti e la societa e individuando del-
le soluzioni al disagio esistenziale.

Le attivita di valorizzazione, caratterizzate dalla richiesta di ela-
borare dei giudizi sulle opere fondati sul confronto con i testi e con i
compagni di classe, corredati da argomentazioni riferite alle dimen-
sioni razionale ed emotiva e completi di riferimenti puntuali ai testi
secondo la formula: «l'opera mi piace/non mi piace perché...», non ri-
sultano presenti.

Domanda4 Sono presenti attivita basate sulle metodologie a mediazione
sociale?

Nei tre manuali non sono inserite attivita basate sulle metodologie
a mediazione sociale. La tipologia di esercizi prevalenti, infatti, e di
tipo individuale, invece sono assenti le attivita cooperative da svol-
gere a coppie e a gruppi. Le consegne delle attivita sono infatti ri-
volte ai singoli apprendenti.

5 Conclusioni

Dopo aver presentato la situazione di criticita dell’educazione lettera-
ria e della didattica della letteratura sul piano contenutistico e meto-
dologico, per I'insegnamento della letteratura italiana contemporanea
in prospettiva interculturale abbiamo avanzato delle possibili soluzio-
niriguardantil’allargamento del canone letterario alle opere prodotte
da autrici e autori immigrate/i o nate/i in Italia da persone immigrate,
l'uso del metodo ermeneutico e I'impiego delle metodologie a media-
zione sociale. Le nostre proposte convergono nell’identificare le ope-
re dei nuovi rappresentanti della letteratura italiana contemporanea
come una preziosa opportunita di scambio interculturale. Al riguardo,
Cuconato (2017, 16) scrive che «il testo diviene occasione per proporre
percorsi ed esperienze di decentramento nel lettore e al tempo stesso
strumento di riflessione identitaria», aggiungendo che in questo modo

la letteratura si libera dalla sua ottica nazionale e si apre a temi
e concetti contemporanei la cui conoscenza razionale ed emotiva
aiuta a decostruire stereotipi e pregiudizi che rischiano di minare
a priori la possibilita dell'incontro con il ‘diverso’ da noi.
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Se quanto proposto aderisce alla normativa vigente, riguarda allo
stesso tempo delle questioni ancora aperte, ovvero la necessita di
una maggiore attenzione rivolta sia alle autrici e agli autori della let-
teratura italiana contemporanea sia al protagonismo degli studenti.

Pur non generalizzabili, i risultati che emergono dall’analisi del
contenuto sui tre manuali di letteratura italiana adottati nelle clas-
si quinte di cinque scuole secondarie di secondo grado riflettono le
indicazioni normative. Sul piano dei contenuti, nonostante i colle-
gamenti con le letterature europee, occidentali ed extraoccidenta-
li, 'attenzione per i temi interculturali e i riferimenti alle opere del-
la letteratura italiana contemporanea fino al primo decennio del XXI
secolo, non si citano le autrici e gli autori immigrate/i o nate/i in Ita-
lia da persone immigrate né si riportano parte dei loro testi lettera-
ri a titolo esemplificativo. Sul piano delle metodologie, 'applicazione
del metodo ermeneutico & parziale. A fronte della presenza costan-
te delle attivita di commento e di storicizzazione, risulta rispettiva-
mente discontinua e assente la proposta degli esercizi di attualizza-
zione e di valorizzazione. Rispetto alla gestione dell'interazione, le
attivita individuali prevalgono su quelle basate sulle metodologie a
mediazione sociale da svolgere a coppie e a gruppi.

In conclusione, per facilitare la riconquista di una rinnovata fun-
zione formativa dall’insegnamento letterario reputiamo necessario
considerare l'opportunita di aprire il canone alle opere delle autri-
ci e degli autori immigrate/i o nate/i in Italia da persone immigrate,
realizzare la totalita delle fasi e sotto-fasi del metodo ermeneutico e
introdurre maggiori attivita basate sulle metodologie a mediazione
sociale. Riteniamo, infatti, che in questo modo si potrebbe favorire
una didattica della letteratura in prospettiva interculturale sul pia-
no sia dei contenuti, grazie ad una proposta aggiornata e soprattutto
completa, inclusiva e autentica del panorama letterario italiano con-
temporaneo, sia delle metodologie, attraverso le attivita interpreta-
tive basate sul reciproco aiuto e ascolto tra pari.
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Abstract In the case of migrant writers, the representation of the female body can
be considered the most intimate expression of individuality, as well as an expression of
the dislocation that often transpires from their stories. In the context of contemporary
Chinese literature, which has now become transnational, Xiaolu Guo is a representative
example of féminité migrante. Raised in China, she emigrated to the UK as an adult, and
relies mainly on the English language to codify her literary creativity. This study focuses
on the analysis of the relationship between space and language, and between body and
translation. It will explore two novels by Xiaolu Guo through a linguistic/comparative
approach and a spatial analysis of the literary text.
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erary space.
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3 The Language of Displacement. - 4 The Spaces of Migration. - 5 Conclusions.

1  Fragments of Migrant Literature

Nowadays, the panorama of contemporary Chinese migrant literature is un-
deniably characterised by a geographical variety and a linguistic mélange
that affect the economy of its articulations. Not only are these features the
result of different kinds of migration, but they are also marked by an eloquent
polyglossia that reveals the rapid rise of a transnational and translingual lit-
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erature to the detriment of the monoglossic national tradition. Over
the last decades, the discussion on the new multilingual and kalei-
doscopic literary scene has been fostered by the sharp conflict be-
tween two main views based on contrasting political claims. Main-
land Chinese academia tends to consider national borders and the
Chinese language as essential elements for a literary work to be de-
fined as ‘Chinese’. By contrast, an overseas community of experts
has affirmed the independence and dignity of ‘Sinophone literature’
as opposed to the literature from the People’s Republic of China. In-
deed, the fragmentation of the literary scene constitutes an obsta-
cle for the definition of literary categories, but the overall sense of
interpenetration of cultural and linguistic contexts allows us to see
its richness beyond the apparent confusion. While, on the one hand,
the transnational manifestation of the new cross-cultural ‘Chinese-
ness’ expresses a need for universal categories able to function at a
global level, on the other hand it calls for a new understanding of the
subject. As a result, each of the articulations of contemporary Chi-
nese literature possesses individual value, as it represents a unique
part of a composite whole. Space and language are the two main ax-
es that provide the coordinates for Chinese migrant literature, and
they will also be the focus of the following analysis.

This article addresses the interconnections between the repre-
sentation of space and language in narrative, taking two novels by
the Chinese writer Xiaolu Guo as a case study. Born and raised in
Mainland China, she emigrated to the United Kingdom in the early
2000s and chose to adopt English as her main language of literary
expression. Therefore, most of her literary production is constituted
by works that are peculiar cases of self-translation, as every orig-
inal work is actually born as a translation in the author’s mind. By
coding her message directly in a foreign language, she is able to ex-
press her transnational identity, addressing the hardships of her per-
sonal diaspora from multiple points of view. Distance and displace-
ment are reflected in the narrative space, of which the characters’
bodies represent the most personal form, while the issue of language
permeates the life of the people inhabiting her plots. How does the
writer ‘translate’ the spatial dimension in terms of the female body
and of the geographical distance between China and the West? How
does the choice of English affect the way in which she depicts the mi-
grant’s displacement? The following study will answer these ques-
tions by employing a twofold approach that combines linguistic anal-
ysis with an exploration of the spatial dimension of the narratives.
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2  Translations, Bodies, and Subjects

Born in Zhejiang province in 1973, Xiaolu Guo moved to London in
2002, officially becoming a migrant author. She had already pub-
lished a number of works in Chinese before that year, but after de-
ciding to leave her country, she also converted her literary produc-
tion to the English language. The collision of perspectives haunting
the soul of a bilingual writer gives his or her works the power to over-
come formal boundaries and tackle the gist of a cultural clash ex-
teriorised through translation, self-translation and sometimes even
‘back-translation’. The issue of translation has always been consid-
ered fundamental by Xiaolu Guo, ever since she started living in Eu-
rope and writing in a new cultural environment. Besides, in the last
few years she has been increasingly channelling her creative ener-
gy towards cinema, starting to show a cross-fertilisation not only be-
tween languages but also between artistic forms (Doloughan 2015, 4).
In a piece she wrote for The Guardian in 2016, the author explained
the reasons for her being torn between multiple languages:

My everyday writing life seems to be a battle between the lan-
guage I think in and the language I write in. [...] My tongue is tied.
I cannot express my thoughts with only one language. So I trans-
late. I use one word to find another word. I try to write a transcript
which is in both Chinese and English, a text that is alive and true
for both cultures I am living in. (Guo 2016)

Xiaolu Guo’s view of translation has been investigated as a literary
reflection of transcultural dialogue. A few studies have addressed its
linguistic features, emphasising the influence of her bilingual sensi-
bility on her literary style (Doloughan 2018; Gilmour 2012; Luo Peng
2016), while others have focused on the promotion of intercultural
communication encoded in her stories (Wang 2014; Hwang 2012).
However, although translation and cross-cultural dialogue are the
most immediate consequences of migration, reflection on the spa-
tial shift and, more generally, on the spatial awareness of the sub-
ject are no less important. Research has been conducted on Xiao-
lu Guo’s depiction of the female body and on the image of the new
woman (Zhang Kaiyi 2012; Poon 2013; Yu Xing 2015), but her repre-
sentation of space through narrative (Doloughan 2015) has not been
adequately explored. My aim, in this study, is to discuss the role of
language and the representation of space - including both physical
and individual space - conceived as two outcomes of the same dis-
placement, deriving from the experience of migration. Therefore, I
attempt to merge these two axes of analysis by conducting a deep-
er exploration providing detailed evidence. In particular, I have de-
cided to focus on two of Xiaolu Guo’s novels that deal with space and
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translation in two different yet equally representative ways: A Con-
cise Chinese-English Dictionary for Lovers (Guo 2007) and I Am Chi-
na (Guo 2014). The former work emphasises the connection of lan-
guage to physical and bodily space, while the latter stresses the role
of translation in bridging geographical distances.

A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers was published in
2007 and it is the story of a girl who leaves China for London to study
English. Her experience of migration soon evolves into a love story
with an older man who makes her privy to his lifestyle, in which free-
dom and sex play the most important role, as opposed to the money
and commodities she was pursuing for her future. Xiaolu Guo’s novel
strongly relies on the effect of displacement and dislocation, support-
ed by the linguistic challenge the protagonist has to face. As the title
of the novel suggests, language plays a fundamental role in the sto-
ry, which at first is told in a sloppy English - enriched by many refer-
ences to the Chinese language - that improves as the plot progress-
es. The cultural gap forces the protagonist to go by the initial of her
name, Z., simply because her original name, Zhuang Xiao Qiao, is un-
pronounceable for anyone in her new social environment (Guo 2008,
“Full English Breakfast”). Xiaolu Guo’s novel describes the difficul-
ties in a young migrant’s life and, in choosing to adopt a woman’s per-
spective, she is able to depict the link between spatial distance and
the space of the female body - the theatre of the intercultural dia-
logue between the two lovers. Sometimes the protagonist is depict-
ed as a brave and independent woman, sometimes as a fragile and
naive girl. Nevertheless, her displaced and sexual body provides the
key element holding the story together.

Published seven years later, in 2014, I Am China takes the issue of
linguistic clashes to the next level, by focusing on the power of trans-
lation to erase distances. At the centre of the novel there is Iona, a
young British translator who is recruited by a publishing house to
translate a series of hand-written letters and diary entries in order
to trace the story of two young lovers: Jian and Mu. These are two
Chinese independent artists, a musician and a poet, who have been
separated by the turn of events in their lives. Jian leaves China for
Europe and moves around the Old Continent for a few years trying
to flee the ideological pressure in his country. After staying in China
for a while, Mu goes on a tour in the United States, where she expe-
riences a new cultural context and its consequences on her old self.
By trying to find a logical order in the excerpts she has to translate,
Iona becomes increasingly engaged with the people whose past she
is ‘spying’ through the texts, to the point that she starts feeling the
urge to act and help Mu and Jian meet again. The distance between
the two characters is not only metaphorically bridged through trans-
lation, but also concretely faced once Iona decides to leave for Mal-
ta, where she believes she will find Jian. The narrative space reflects
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the narrated displacement, while the translator becomes the link be-
tween two souls lost in migration.

Gilmour has borrowed Wail Hassan’s term “translational litera-
ture” to define Xiaolu Guo’s works, which “dramatize their own mul-
tilingualism” (Gilmour 2012, 210). I believe that we could go one step
further and see these texts as examples of ‘fictions of translation’.
This term in an evolution of the concept of ‘transfiction’, used to de-
fine texts that illustrate the use of translation-related phenomena in
fiction (Kaindl 2014, 2). Yet, these fictions of translation do not stop
at the linguistic level: they conceptualise the process of translation
(Woodsworth, Gillian 2018, 2) by employing the plot and the charac-
ters to sketch out a metaphor of the restlessness that characterises
a world in constant change (Delabastita, Grutman 2005, 23). In or-
der to investigate the consequences of the subject’s dislocation, in
the following sections the analysis of the role of translation in fiction
shall be supported by an exploration of narrative space, whose map-
ping, according to Franco Moretti, can reveal the “internal logic of
narrative” (1998, 5; italics in the original).

3  Thelanguage of Displacement

Xiaolu Guo quoted Wittgenstein’s famous words “[t]he limits of my
language mean the limits of my world” (Wittgenstein 2002, 68; ital-
ics in the original) to express the hopelessness she feels towards her
incapability to achieve a perfect linguistic command of both English
and Chinese (Guo 2016). The pivotal role of language is described in
the two novels from different perspectives. A Concise Chinese-English
Dictionary for Lovers has a “mimetic relationship to translation” (Do-
loughan 2018, 154). The process of learning English represents the
protagonist’s Bildung, which leads her to a new transcultural aware-
ness, whereas in I Am China translation is not only an instrument but
the real fulcrum of the novel, offering a deeper reflection on its power.

A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers is strewn with in-
tended mistakes in English and comparisons with the protagonist’s
mother tongue, which convey the idea of the migrant’s confused
mind, torn between the excitement of learning and the frustration
of repeated defeat. Z. struggles to translate herself and her culture
(Doloughan 2015, 7), first and foremost because she is a Chinese mi-
grant, and secondly because she is a Chinese woman. As a story of
migration, the difficulties of being in a foreign country provide the
background to the whole plot, and the reader’s attention is repeated-
ly brought to the issue of displacement through the wide use of words
like ‘alien’ or expressions such as ‘in this country”:
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Inot intellectual either. In the West, in this country, I am barbarian,
illiterate peasant girl, a face of third world, and irresponsible for-
eigner. An alien from another planet. (Guo 2008, “Physical Work”)

The foreign land automatically labels her according to a cultural tra-
dition to which she does not belong, and ‘this country’ becomes op-
posed to her own country, where her look is not considered ‘funny’
and her language does not sound ‘strange’ (Guo 2008, “alien”).

Besides her Chinese origin, the fact of being a woman leads her
to realise how linguistic habits in English sound unfair to the ear of
a Chinese speaker, a result of the differences between Chinese and
English grammar:

- English a sexist language. In Chinese no ‘gender definition’ in
sentence. For example, Mrs. Margaret says these in class:
— Everyone must do his best.
- If a pupil can’t attend the class, he should let his teacher know.
— We need to vote for a chairman for the student union.
Always talking about mans, no womans! (Guo 2008, “Pronoun”)

Language is seen as the mirror of one’s cultural values, which in this
case are almost unacceptable for the protagonist. Moreover, the use
of broken English conveys the idea of a latent inadequacy, buried be-
neath the courage of a young girl willing to travel across the world to
win herself a better future. Moreover, in Z.’s eyes, linguistic restric-
tions affect not only gender distinctions but also the true essence of
a relationship between two people. Consider the following passage,
where she points out how tenses, which do not exist in Chinese, ru-
in the concept of love:

‘Love’, this English word: like other English words it has tense.
‘Loved’ or ‘will love’ or ‘have loved’ All these specific tenses mean
Love is time-limited thing. Not infinite. It only exist in particular
period of time. In Chinese, Love is “%’ (ai). It has no tense. No past
and future. Love in Chinese means a being, a situation, a circum-
stance. Love is existence, holding past and future.

If our love existed in Chinese tense, then it will last for ever. It
will be infinite. (Guo 2008, “Future Tense”)

This excerpt is also an eloquent example of what the author means
when she states that for her “one language is not enough” (Guo 2016).
By occasionally adding Chinese characters, the author creates a sort
of ‘linguistic grafting’ that strengthens the ‘Chineseness’ of the char-
acter as well as that of her creator.

The attempt to merge the two languages is also noticeable in I Am
China. However, in this case the Chinese words are not merely em-
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ployed to underline incommunicability - they serve to explain what
translation can and cannot achieve. In the following excerpt, by re-
porting Iona’s thoughts, Xiaolu Guo depicts the challenge of filling
gaps in terms of cultural references:

Take expressions like ‘niu bi’ /i -, ‘cao dan’ #:K -, ‘ta da ye de’
fl K451 -, ‘zhou’ 4 -. How can she find the right translation for
these swear words in English? [...] It’s like alchemy, but in reverse.
She has to transform their gold into her lead. If she translated
“niu bi, cao dan, ta da ye de, zhou” literally, it would read “cow’s
cunt, wank the balls, fuck his father-in-law” or something like
that. Western readers would think she was writing cheap porn.
The crudeness would repel them. And she would have failed. (Guo
2014b, “11: London, May 2013")

The use of characters produces an effect of alienation in the reader,
who can see hybridity with his or her own eyes. Moreover, the shad-
ow of failure emphasises the difficulties of the process as well as the
translator’s responsibility towards the original language and culture.
Doloughan points out that the structural interplay between the fields
of literature and film in Xiaolu Guo’s works results in her enhanced
“visual and spatial awareness” (Doloughan 2015, 4). One interesting
example is the increased ‘grafting’ effect that the author obtains by
adding to the text the images of the pieces that Iona has to translate:

;:rﬂ'/i_._ ; ::EI %é‘;fﬁz\

- R_ﬁ 7 'c? WA SrE paggisUnes - 3303 BB e M A0
A+ :‘[ : nar g, ﬁ—gﬁxawsa,fv.m_?mmw-%:gm
e W REeHEER shbemipeinininiei et
% .

YWY

LT E S A SLF AR A S 1418 S-Th |
>R

Al ATRIG TR ELAL 0 3982 4151515 IE.
YR e 2 RO LT A SRS ]
4R HETE e, AR G144

(Guo 2014b, “2: London, April 2013”) (Guo 2014b, “8: London, May 2013”)
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Although the novel is strewn with pictures that enrich the reading
experience, the images of the letters are particularly effective be-
cause they suggest a deep reflection on the embodiment of language
through handwriting. By commenting on the characters’ personali-
ties, as revealed through the signs they trace, the author exploits the
permeable border between space and language, endowing the latter
with an exclusive and peculiar form.

Unlike A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, I Am Chi-
na does not stop at the level of describing translation challenges.
Through the depiction of the translator’s pivotal character, it reflects
the author’s insight into the strategies behind a successful transfer
from one language to another, as well as from one speaking subject
to another translating individual.

- You know, Charles, translations only work because we get inside
a person’s inner culture. And how does one do that? How does
one get inside someone?

Charles has his beaming, kindly eye upon her. - You have to im-
agine. Allow yourself to be opened up. The great translator, now
and then, has to go beyond what they know. You have to go be-
yond translation and its techniques and tricks, and be absolutely
human. (Guo 2014b, “4: London, August 2013”)

Just like Xiaolu Guo, Iona sometimes finds herself lost in translation,
and her questions betray the displacement of the individual stuck be-
tween two worlds, just as the migrant is torn between two homelands.

4  The Spaces of Migration

As fictions of translation, these texts give considerable space to trans-
lation. However, as ‘migrant fictions’ they also represent a ‘transla-
tion of space,” which can be analysed from the point of view of two
dimensions: the individual’s most intimate and most familiar space,
namely the body, and the distance that the migrant actually covers
during his or her cross-cultural journey, represented by narrative
space. In A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, Zhuang
Xiao Qiao’s body becomes a metaphor for her development of inter-
cultural awareness. Through the interactions with her English lov-
er, she discerns not only the forbidden pleasure of the flesh, but also
the power mechanisms it can trigger.

The way you make love with me, is totally new experience in my
life. Is sex suppose be like this? Penetrating is way for you to en-
ter into my soul. You are so strong. And your strength is over-
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whelming. For you, [ am unprepared. You crush me and press me
into your body. Love making is a torture. Love making is a bat-
tle. Then I get used it, and I am addicted by it. The way you hold
my body is like holding small object, an apple, or a little animal.
The force from your arms and your legs and your hip is like force
from huge creature living in jungle. The vibrate from your muscle
shakes my skins, the beating of your heart also beating my heart.

You are the commander.

[...] My whole body is your colony. (Guo 2008, “Colony”)

At first, she experiences a devoted submission, due to the fact that
she owes the discovery of her femininity to her man. The female body
is reflected in her naive eyes as a territory that has fallen under the
control of foreigners before its rightful owner could realise its poten-
tial. Nevertheless, the man subsequently persuades her to leave Lon-
don and travel around Europe for a few weeks with an inter-rail tick-
et. It is precisely this occasion that makes it possible for her to learn
independence, in her everyday migrant life as well as in the sexual
sphere, through the exploration of autoerotism.

Masturbating, I never tried it before. Nobody Western would be-
lieve that I never try to masturbate as a twenty-four-year-old wom-
an. Or maybe I did but I didn’t know what I was doing. Sex in my
understanding means something to do with a man, but not to do
with myself.

[...] For the first time in my entire life, I came by myself.

I can be on my own. I can. I can rely on myself, without depend-
ing on a man. (Guo 2008, “Tavira”)

At the end of her personal coming of age, Z. forges her modern iden-
tity in Europe, which is no less than a renewed image of the Eastern
woman in the Western world. She is the reflection of an author who
migrated to become able to raise her voice, against the traditional
silence imposed by a chauvinist culture (Yu Xing 2015, 82).

While in A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers the di-
mension in which to locate the effect of the protagonist’s most real
journey is that of the individual’s body, in I Am China the migrant’s
dislocation is represented through the narrative space. This inter-
est in the connections between literature and space is a result of the
epistemological transformation also known as “spatial turn” (Collot
2015, 2). When analysing I Am China as a product of migrant litera-
ture, the exploration of the novel’s inner geography is particularly
significant because the text is permeated with a sense of disorien-
tation, owing to the three parallel narrative threads through which
the novel develops (the stories of Iona, Jian and Mu) and the disor-
dered superposition of chronotopic references.
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Iona’s journey is mostly metaphorical: she virtually traces the two
lovers’ paths by translating their writing and trying to find a connect-
ing thread. She is able to cross cultures while sitting at her desk in
the centre of London until the end of the novel, when she decides to
leave for Malta. Analysing Jian's letters, Iona has reason to believe
he is located on the Mediterranean island, and finds the courage to
go there in person to try and find him. On the other hand, Jian and
Mu'’s journeys are real, unexpected, and exhausting. Their separation
dates back to 2006, after the sudden death of their baby due to ful-
minant meningitis. Lincolnshire, Dover, Berne, and Paris are only a
few of the cities through which he travels as an asylum seeker, after
having been forced out of China. His fight is against both the ideol-
ogy of his motherland and the feeling of displacement that gnaws at
him continuously. Mu, instead, does not turn to Europe but to Amer-
ica. After having lost hope of seeing Jian again in China, she be-
comes a member of the Underground Slam Poetry Group and leaves
for a tour in the United States. As she travels from one state to the
next, Mu discovers cultural diversity and explores new lands also in
her personal life, embarking on an affair with their American-Chi-
nese manager Bruce. After having travelled across North America,
Mu goes back to her homeland. Yet, shortly after, she is offered a job
in London and decides to move there, hoping to find “the new spir-
it of the age” (Guo 2014b, “12: Zhejiang Province, July 2012”). The
spatial structure of the novel reflects the (geographical and ideolog-
ical) distance between the two lovers, as well as the stabilising role
of their translator Iona.

Mu and Jian, separated by their beliefs, and now separated by
space, dropped on different alien planets. Both of them grappling
with their own reality. Both of them trying to build a bridge on
which to meet. And it’s like Iona is building this bridge again,
through her reading, her translation. (2014b, “11: London, May
2013”)

To help the reader keep track of the changes of scenery that occur
repeatedly in the novel, Xiaolu Guo makes strategic use of chrono-
topes. Indeed, every chapter begins with a specific indication about
the place and the year to which it refers, although the disorder com-
promises the function of these landmarks. Moreover, despite the au-
thor’s precision, the novel begins with a general uncertainty, ex-
pressed by the aura of mystery surrounding Jian’s position in the
very first pages:

Dearest Mu,
The sun is piercing, old bastard sky. I am feeling empty and
bare. Nothing is in my soul, apart from the image of you.
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[ am writing to you from a place I cannot tell you about yet.
Perhaps when I am safe I will be able to let you know where I
am. I don’t know what the plan is and what my future might hold.
(2014b, “Prelude”)

The anxiety of not knowing Jian’s plan captivates the reader and tor-
ments Jian’s lover Mu, especially when she is in the United States.
Wherever she goes, she wonders whether he may have walked the
same streets at a different time:

I 'look around and I imagine that I will be an immigrant here one
day. [...] Thinking of Jian. My heart aches as I see a succession of
young Chinese men pass with a melancholy look on their faces.
Have I just missed him? Where is he now? Did he walk by half an
hour ago while we were having lunch? (Guo 2014b, “2: London,
May 2013”)

The geographical structure of the novel reproduces the experience of
migration not only through the representation of spatial mobility, but
also through the depiction of the underlying sense of loss. Doloughan
stated that ‘translational’ texts “engage with the human consequenc-
es of mobility and migration for characters who experience disorien-
tation as a result of relocation” (2015, 2). In I Am China, Xiaolu Guo
gets to the heart of the matter, splitting the complex identity of the
migrant into three different characters, who together recompose the
picture of a dislocated, misunderstood yet extremely aware subject.

5 Conclusions

This article has focused on the case of Xiaolu Guo in order to ana-
lyse how the cultural complexity deriving from migration processes
influences the creation of a ‘transnational Chinese literature’. By ad-
dressing the issue of the representation of linguistic contamination,
the role of translation, and literary spaces, I have shown how these
factors reflect the dislocation experienced by the migrant subject. In
both A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers and I Am Chi-
na, the depiction of linguistic challenges emphasises the indissoluble
link between migration and translation, which is expressed through
the description of incommunicability and through the author’s ques-
tions about the limits and the potential of translation. Furthermore,
the epistemological transformation known as ‘spatial turn’ in liter-
ary studies has proved fruitful to show another side of the narrated
migration, namely the dimension of space. In A Concise Chinese-Eng-
lish Dictionary for Lovers, by employing the feminine body as a meta-
phor for cross-cultural development, Xiaolu Guo depicts the journey
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from China to the West in the form of the evolution of an unsophis-
ticated young girl into a cosmopolitan and independent woman. In-
stead, in I Am Ching, the traumatic change from one culture to an-
other is represented through the general effect of the disorientation
due to abrupt spatial shifts.

Language and space are bound together by an indissoluble link.
As fictions of translation, these texts “blur the boundaries between
creation and translation” (Woodsworth, Gillian 2018, 4), turning the
practice of translation into an exquisite personal matter. Indeed, in
both novels translation occupies multiple spaces, but the most impor-
tant one is the ‘in-between space,’ the ‘contact zone’ that represents
hybridity. Moreover, their connection is particularly significant in the
case of Chinese migrant literature. It is precisely through translation
that a text is able to ‘strike roots’ into a new literary space; there-
fore, investigating the ‘situatedness’ of Chinese literary texts means
addressing the issue of a ‘deterritorialised’ literature by tracking its
‘reterritorialisation’ through translation.
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Abstract Thisarticle consists of aninterpretation of Benita Galeana’s autobiography,
Benita, as a ‘resistance story’ with an exemplary potential. We consider two aspects of
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1 Introduccion

Preguntarse por la ejemplaridad en literatura significa plantear la pregun-
ta por una de las formas en que ésta ejerce su poder persuasivo. Sabemos
que los relatos han provocado, a lo largo de la historia, reacciones de pre-
caucién y de temor, respuestas que delatan el reconocimiento de un poten-
cial disruptivo. Podemos considerar, desde la éptica del efecto de la narra-
tiva sobre nuestra formacion (individual tanto como social), que toda forma
de literatura implica una cierta ejemplaridad. Tal seria, por ejemplo, la pos-
tura de pensadores como Jean-Marie Schaeffer, segin quien los relatos pro-
vocan un «efecto de modelizacién» o de arrastre: los comportamientos rea-
les se ven afectados (como por contagio) por los comportamientos miméticos,
ya sean propios o ajenos; es decir, el estar expuesto a determinadas acciones
dentro del marco de la ficcién puede provocar la repeticién de estas acciones
fuera de este marco. Segun Schaeffer, «le public [...] qui contemple I'acteur
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qui feint de faire x, prend exemple sur cette action pour ses propres
actions sérieuses futures» (1999, 39). En esta medida, los relatos
conllevan dos peligros: el de provocar la confusion de lo ficticio con
lo real y el de invitar a tomar como modelo los comportamientos del
mundo de la ficcion. Varios usos historicos del relato como modo de
transmision de un modelo a seguir - como las parabolas, los exem-
pla o las fabulas - refuerzan esta hipdtesis sobre el efecto de mode-
lizacion de la narrativa.

Pues bien, la ejemplaridad como estrategia pedagogica y de argu-
mentacion (dentro de todo tipo de discursos, no solamente literarios)
ha provocado efectos similares en el seno de la disciplina histérica-
mente encargada de defender los criterios de verdad: la filosofia. Pen-
sadores como Kant, Wittgenstein y Ortega y Gasset han sefialado la
precaucion que se debe tener frente al uso de ejemplos en el seno de
una argumentacion que se pretenda universal y exhaustiva. Al tra-
zar un panorama de la forma como el ejemplo ha sido descrito por los
principales exponentes de la filosofia occidental, Juan Antonio Gon-
zalez de Requena concluye que la desconfianza ante los ejemplos tie-
ne la misma raiz que la desconfianza ante la retdrica:

Al parecer, hemos transitado entre la aceptacion de la eficacia re-
torica del ejemplo (sobre todo, cuando se trata de ejercer la deli-
beracién practica) y la desconfianza ante el ejemplo, como mero
embeleso ornamental persuasivo (que nada afiade a la unidad sis-
temaética de la razon y a la deduccion objetiva de las condiciones
de validez universal). (2008, 34)

En efecto, el hilo comin que parece correr tras la resistencia de los
fildsofos frente al ejemplo es, por un lado, su facilidad - la naturalidad
con la que nos volcamos a él cuando intentamos comprender y expli-
car a otros - y, en consecuencia, su gran atractivo; y, por otro lado,
su parcialidad (un solo ejemplo, o incluso un grupo de ejemplos, son
incapaces de transmitir lo universal, aunque lo pretendan) frente al
afan exhaustivo de las preguntas teoricas caracteristicas de las exi-
gencias modernas del conocimiento.

Propongo, pues, pensar el relato de resistencia como una forma
precisa de la literatura ejemplar, desde la doble dptica de las precau-
ciones tradicionales frente a la narrativa como discurso capaz de pro-
ducir un efecto de modelizacién y de la ejemplaridad como estrategia
persuasiva que apela a la inmediatez, a la facilidad y a la visualidad
para pretender transmitir una idea universal.

Considero que los relatos de resistencia buscan poner en marcha
tres efectos del ejemplo: el efecto ilustrativo (pedagdgico), el efecto
argumentativo (retdrico: el ejemplo como una prueba) y el efecto mo-
délico (provocar la imitacion), reforzado este ultimo por el ‘efecto de
modelizacion’ que toda narracion es capaz de provocar. Es decir, es-
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tos relatos estarian no solo comunicando una experiencia o una si-
tuacion, sino también implicitamente invitando al lector a reproducir,
ya sea las intenciones o las estrategias de resistencia del narrador.

2 Benita,unrelato de resistencia

Benita, publicada en 1940, es la autobiografia de la comunista mexi-
cana Benita Galeana Lacunza. El libro narra la vida de la autora
desde su infancia en San Jerénimo de Juarez (pueblo del estado de
Guerrero) hasta su traslado a la Ciudad de México, su integracion
al Partido Comunista y las peripecias que vivio como miembro ac-
tivo del partido, asi como en su vida personal. Se trata de una auto-
biografia en el sentido mas clasico del término: narrada en primera
persona, en orden cronoldgico y mostrando el desarrollo del perso-
naje principal, determinado por sus vivencias. El inico aspecto que,
quizd, distingue a Benita del paradigma de autobiografia es el hecho
de que la autora la compuso relativamente pronto en su vida, cuando
contaba apenas con una treintena de afios.* Esto se explica, en par-
te, por el hecho de que Benita Galeana - que no tuvo acceso a la edu-
cacion durante su infancia y adolescencia - recién habia aprendido
a escribir cuando narré su historia de vida, el primer relato que qui-
so compartir por escrito.

Benita ofrece numerosas lecturas posibles. En tanto que narra el
periodo de crecimiento del personaje principal y la formacion de su
caracter a través de las dificultades y las aventuras vividas, podria
analizarse desde el angulo de la novela de aprendizaje. En tanto que
se articula alrededor del traslado del personaje del medio rural a la
Ciudad de México (el momento que marca la separacion del libro en
dos partes), incluyendo la narracién detallada de sus peripecias du-
rante el camino, podria verse desde la dptica del relato de viaje (y,
mas precisamente, desde una posible ‘literatura de la migracion’?).

Para este andlisis me interesa centrarme en el aspecto explicita-
mente politico del texto. Si el término ‘politico’ conlleva una cierta am-
bigiiedad, entre designar aquello que se refiere a las practicas alre-
dedor de las instituciones gubernamentales y designar aquello - més
en general - que concierne a las relaciones de poder entre los indivi-
duos y grupos. El relato de Benita aborda ambos niveles de lo politi-
co y los entreteje. El personaje de Benita comienza su militancia en

1 Elafio de nacimiento de Benita Galeana no esté claramente establecido. Rosa Ice-
la Ojeda Rivera (1998, 26) registra el afio 1903; Marcelo Gonzalez Bustos (2008, 9) le
asigna el afio de 1907; mientras que Daniela Spenser (2005, 149) considera que podria
tratarse de 1907 o 1904. Segun estas fechas, podriamos suponer que en el afio de la
publicacion de Benita, su autora tenia entre 33 y 37 afos.

2 Sobre el uso de este término, véase el articulo de Luigi Giuliano (2011).
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el seno del Partido Comunista en 1927, cuando su pareja, Manuel Ro-
driguez, se integra a éste y comienza a interesarla en la causa obre-
ra. Desde este momento hasta el cierre de la historia, el camino, la
vida cotidiana y la identidad del personaje se ven intimamente deter-
minados por su relacién con el Partido. Pero ademas, bajo el marco de
la terminologia caracteristicamente comunista (utilizando términos
como ‘explotar’, ‘capital’ y ‘boicot’), la narradora hace explicitas las
relaciones de poder en las que se ve envuelta en su vida profesional y
personal, desde su infancia hasta el momento de redaccion de su libro.

Asi, en Benita el contacto con el pensamiento y la praxis comunis-
ta no solo marca la militancia del personaje, sino que también la dota
de un aparato critico para comprender, para evaluar y para defender-
se de las diversas formas de discriminacion y abuso a las que es su-
jeta. Por ejemplo, en dos momentos del libro la narradora sefiala cla-
ramente que la no remuneracion del trabajo doméstico es una forma
de explotacion laboral, de la que ella es victima debido a su género.

Primero, recién iniciada en el pensamiento comunista, Benita lo
utiliza para responder a las exigencias de su pareja Manuel:

El seguia en la lucha con entusiasmo. Una noche se me presen-

ta y me dice:

- Benita, tengo que salir luego; pégame este botdén que se me cayo.

- iNo te pego nada!

- {Cémo que no!

- iClaro! Porque yo ya trabajé mis ocho horas y ti me has dicho
que nadie debe trabajar mas de ocho horas al dia... (Galeana
[1940] 2017, 95)

Un tiempo después, ya separada de Manuel y en busca de un medio
de subsistencia, Benita consigue trabajo como vendedora de aguas
junto a un cuartel militar. Y cuando su patron le expresa su interés
por casarse con ella, Benita inmediatamente vincula la explotacion
doméstica con la laboral:

- Yo la quisiera mejor para que fuera mi mujer. Ya asi usted cui-
daba del negocio como si fuera suyo. Pondria méas atencion en
el asunto. ¢No le parece? ;Qué me dice de eso?

A mi me dio mucho coraje. Le contesté:

- Yo lo tnico que le sé decir es esto: que usted quiere que sea su
mujer para explotarme mas, porque ya asi no me pagara suel-
do. Asi ya tiene usted mujer y empleada al mismo tiempo. Asi
ya tiene usted mujer y empleada al mismo tiempo. Me explota-
ra como a los soldados... (121)

Es debido a esta doble liga con la préctica politica que considero que la
autobiografia de Galeana puede leerse como un relato de resistencia.
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‘Relato de resistencia’ es una caracterizacion usualmente otorga-
da a la narracion de experiencias vividas durante periodos de resis-
tencia en sentido militar (como la resistencia a la ocupacion de una
ciudad por un ejército extranjero, por ejemplo), o bien dentro del mar-
co de movimientos de resistencia indigena. Para este analisis, me
interesa evocar la nocioén de ‘resistencia’ del Diccionario del pensa-
miento alternativo de Hugo Edgardo Biagini y Arturo Andrés Roig:

Movilizacién de la base y desde las bases de nuestras sociedades
para sobrevivir a las politicas depredadoras en términos socia-
les, econdmicos, culturales y ecoldgicos, impulsando la autoorga-
nizacion de la gente y propiciando nuevas e ingeniosas modalida-
des de ejercicio politico en pro de la dignidad humana y de una
plena integracion como seres humanos y como ciudadanos y ciu-
dadanas. (2008, 474)

‘Resistencia’ remite, pues, a un esfuerzo colectivo que surge de la
oposicién necesaria a un sistema de reparticion desigual del poder.
Los autores sefialan que en América Latina el término ‘resistencia’
se ha visto histéricamente ligado a las luchas de comunidades indi-
genas y negras en contra de diversos aparatos de dominacién, no so-
lamente colonial sino también bajo la forma de los nuevos estados
democraticos de la region. Dos elementos de la definicién de Roig y
Biagini me interesan particularmente. En primer lugar, sefialan que
la resistencia implica «una revaloracion del ejercicio politico (y sus
reconceptualizaciones) en el marco de la cotidianidad» (475). Esto
ultimo pone el acento en el potencial politico de la vida cotidiana y
personal, ademas de la publica.
En segundo lugar, aclaran que

la resistencia no es un modelo, mucho menos una receta que po-
dria operar al modo de varita magica para [...] vivir en el mejor de
los mundos posibles (en el sentido de pensables e imaginables).
Se trata, mas bien, de bisquedas, de costosos ejercicios de ensa-
yo y error, de logros y frustraciones. (475)

Precisamente, el caracter no-modélico de los relatos de resistencia
es uno de los puntos clave que nos interesa abordar. ;Cémo estas na-
rrativas buscan (y logran, usualmente) una lectura ejemplar, sin ape-
lar a la funcién modélica del ejemplo?, ¢es posible concebir un ejem-
plo no modélico?

Entendemos, pues, por ‘relato de resistencia’ la narrativa que
cuenta la historia de sujetos marginados y las estrategias que éstos
hallaron o crearon para sobrevivir dentro de, para escapar de, o pa-
ra desestabilizar las estructuras hegemonicas del poder. Considera-
mos que esta forma de relatos pueden bien enmarcarse dentro de la
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linea de la ‘literatura comprometida’, en tanto que tienen intencio-
nes claramente politicas. Claro esta que la clasificacion de un texto
como ‘literatura comprometida’ no esta exenta de dificultades. Ber-
nal Herrera, en su articulo «Literatura politica en Hispanoameérica.
De las guerras culturales al compromiso de ida y vuelta», observa la
serie de preguntas implicitas en esta clasificacion:

¢donde se situa el compromiso? [...] (qué tan explicito debe ser el
accionar politico de un texto comprometido? [...] el tema ideoldgi-
co de una obra, ¢era explicitamente percibido como polémico, co-
mo sujeto a debate, o formaba parte del horizonte mental compar-
tido de la época? (2002, 15)

Consideramos que, bajo la definicién propuesta, el ‘relato de resis-
tencia’ puede o no ser explicitamente reconocida dentro de la ‘lite-
ratura comprometida’, segin el estilo de lecturas de las que sean ob-
jeto. Sin embargo, el relato de Benita Galeana, militante comunista
en una época de la historia de México en la que el activismo comu-
nista estaba penado por la ley, nos parece cumplir mas alla de toda
duda los tres requisitos sugeridos por Herrera: a) el accionar politi-
co es explicito; b) se sittia tanto a nivel intradiegético como extradie-
gético (en parte, debido al pacto de lectura autobiografico); y c) en
el momento de su publicacién, Benita fue definitivamente leida como
una autobiografia de cardcter polémico.

Pues bien, la literatura comprometida y la ejemplaridad tienen un
vinculo profundo. Este ha sido analizado a detalle por las investiga-
doras Susan Suleiman y Sylvie Servoise. Suleiman (1977) estudia es-
pecificamente la «novela de tesis» del siglo XX - un subgénero de la
literatura comprometida. Ella parte de la base de que la novela de
tesis es un género narrativo didactico, que busca persuadir al lector
demostrandole la validez (o la invalidez) de una idea. Mas aun, si la
idea en cuestion es de caracter religioso o moral, la novela de tesis
buscara también persuadir al lector de ajustar sus acciones a ella.
Asi, Suleiman considera que la novela comprometida funciona ejem-
plarmente tanto porque ilustra, prueba o demuestra una idea, como
porque intenta modificar el comportamiento del auditorio al provo-
car la imitacion de las acciones y de los valores que representa.

Sylvie Servoise (2007), por su parte, sefiala que la ejemplaridad
de la novela comprometida no se encuentra tanto en la historia con-
tada como en las modalidades de su enunciacion y en la relacion que
ésta establece con el lector. Servoise considera que esta es la dife-
rencia entre una ejemplaridad diegética (basada en la historia) y una
ejemplaridad narrativa (basada en la enunciacion). La ejemplaridad
narrativa implica la puesta en cuestién de la posibilidad de repre-
sentar una experiencia y de la legitimidad del rol didéactico del na-
rrador-escritor. Asi, para Servoise la novela comprometida se carac-

Diaspore 12 | 212
Laltro sonoio | El otro soy yo, 207-226



Sofia Mateos Gémez
Benita, la ejemplaridad del relato de resistencia

teriza por su interrogacion de la relacion entre literatura y politica,
entre autor y militante. Esto conlleva una relaciéon menos vertical en-
tre el narrador y el lector.

Asi, cierta forma de la novela comprometida puede implicar un
cuestionamiento de ciertas jerarquias; esto contrasta con la imagen
clasica de una literatura ejemplar comprometida con un sistema fijo
de valores (tipicamente pertenecientes a una doctrina moral). Ser-
voise (2007) abre, asi, la posibilidad de una literatura ejemplar que
no pretenda transmitir o reforzar escalas de valores o sistemas de
organizacion social, sino que proponga, al contrario, la apretura o la
flexibilizacion de las relaciones de poder.

Consideramos que en el caso de Benita cabe la lectura de que (tal
y como nos sugirié la definicién de ‘resistencia’ de Biagini y Roig) lo
que el relato busque transmitir no solamente sean los principios de
la doctrina y la préactica comunista, sino también (puesto que ambas
funciones son posibles a la vez) la necesidad de la invencion y puesta
en marcha de estrategias de resistencia contra los poderes hegemo-
nicos. Proponemos que el relato no necesariamente busca transmitir
un conjunto determinado de estrategias, una actitud o una serie de
acciones a imitar, sino sobre todo busca incitar la inventividad mis-
ma, despertarla creatividad para buscar las oportunidades, las grie-
tas, las vias de escape de los sistemas de opresion.

3 Los pilares de la ejemplaridad

La figura publica de Benita Galeana se convirti6 en la de un testigo
confiable cuyo discurso produce un fuerte efecto de autoridad. Es-
to determind, en gran medida, la recepcion de Benita, que ha sido
leido como un documento sobre las dificultades experimentadas por
las mujeres mas desfavorecidas en México. En otras palabras, la his-
toria de Galeana ha sido vista como un ejemplo. Y esta ejemplaridad
de sus obras se basa fuertemente en la naturaleza ejemplar de Beni-
ta como figura publica y como personaje en el imaginario social, asi
como en su construccion como figura heroica.

En el ambiente militante, muchos discursos han tendido a cele-
brar a Benita como modelo de una mujer mexicana en desventaja que
lucho contra el sistema y logro su liberacién a través de la lucha po-
litica. Es el caso de varios comentarios de figuras ptblicas y varios
articulos periodisticos publicados desde los afios ochenta y hasta
ahora. Entre muchos otros ejemplos, cabe citar la opiniéon de Cuau-
htémoc Cérdenas, en una entrevista de 1989, en la que se describe
a Benita como un ejemplo para las mujeres militantes (Unomdsuno
1989); el titulo de un articulo de La Jornada sobre un ciclo de home-
najes a Galeana que la califica de «ejemplo en la lucha por la igual-
dad y la justicia» (Molina 1990) y un texto biografico del sitio del CI-
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MAC (especializado en difusion en materia de figuras femeninas)
describe a Benita como:

una mujer pequeila quien quiso que otras, como ella, probaran la
libertad. En nombre de esas mujeres Benita fue humillada, golpea-
da, encarcelada. [...] Ella fue una simiente de la busqueda de la
igualdad y la justicia. Generosa pionera, ilustr6 con el ejemplo de
su cuerpo torturado y su inteligencia a prueba de machismos e in-
equidades. (De la Torre 2005, s.p.)

El carécter ejemplar de Benita es también subrayado en discursos
muy recientes, de difusion digital:

el gran simbolo del feminismo socialista en México [...] su lucha
es un ejemplo de tenacidad y determinacion ante la vida. (Gonza-
lez 2017, s.p.)

ejemplo de participacion en la propia comunidad, de valores que
se viven hasta sus ultimas consecuencias.?

Pero la construccion de Galeana como ejemplo a seguir no se limi-
ta al medio periodistico y de divulgacién. Una lectura similar puede
hallarse en los primeros articulos y libros escritos sobre su persona-
je: en «Benita Galeana: fragmentos de su vida y su tiempo», Danie-
la Spenser afirma que:

con su ejemplo, Benita queria darles ésta y otras lecciones a las
demas mujeres [...]. La del libro es una comunista ejemplar pero
contradictoria. (2005, 157)

Mientras que Gonzalez Bustos, redactor de una de las primeras en-
trevistas a Benita publicada como libro, concluye su nota biografi-
ca del personaje asi:

Muri6 el 17 de abril de 1995, dejando su ejemplo de valor revolu-
cionario no sdlo a las mujeres, sino también a todos los que esta-
mos comprometidos con nuestro tiempo. (2008, 16)

La misma idea aparece en el nimero especial de la revista Pensa-
dores del Agrarismo, dedicado a Benita, donde el autor explica asi
la decisién del equipo editorial de dar a conocer el perfil de Benita:

3 https://fundaciontelevisa.org/valores2019/actividades/participacion/be-
nita-galeana-ejemplo-de-participacion.
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deseamos que, al recordar los ideales y la vida de esta insigne
mujer, los campesinos y las mujeres rurales encuentren un mode-
lo a sequir. («Introduccién» de «Benita Galeana, los derechos del
hombre» 1991, 14)

Asimismo, Rosa Icela Ojeda Rivera, autora de Benita Galeana: mujer
indémita, primera obra monografica sobre Galeana, concluye su tex-
to con la siguiente frase:

Benita no dejard de ser gjemplo en la construccién de nuestro amor
y nuestros suenos. (1998, 32)

Estos comentarios muestran una clara tendencia a utilizar términos
como ‘ejemplo’, ‘Tepresentativo’ y ‘modelo’ al describir la figura de
Benita. Pero también otros vocablos que implican el mismo carécter
ejemplar, pero que evocan también un contexto de narrativa épica,
tal como ‘mitico’ y ‘legendario”:

[...] Benita posee una inteligencia notable y una capacidad de li-
derazgo natural que la convirtieron en un personaje casi mitico.
(Gonzalez Gamio, Herrasti 1989, 58)

Era Benita, Benita Galeana, la mitica mujer [...] La imagen de la
Benita legendaria estara - como siempre - preservada en las lu-
chas populares. (Ibarra 1999)

‘Muchos creen que ya ni vivo o que soy inaccesible o que no se me
deja ver, pero jaqui estoy!’, comenta esta mujer que ya es leyen-
da. (Rivera 1994)

Las palabras de Benita Galeana [...], activa militante politica, son
representativas del deseo que muchas mujeres tienen; no es opo-
nerse al hombre, sino al sistema que permite y fomenta las des-
igualdades entre ambos. (El Nacional 1989b)

El uso de estos términos respecto a un personaje nos lleva a pensar
que estamos frente a la construccion de una figura heroica. En efec-
to, numerosos textos atribuyen a Benita Galeana caracteristicas ti-
picas de un personaje heroico: la valentia, la capacidad de superar
las adversidades, la fidelidad a sus convicciones, la generosidad, la
pasion, el interés por el bien de los otros. Por citar solo algunos ca-
sos, encontramos los siguientes discursos que van sobre esta linea:

[Benita] emerge de su mundo como una mujer poseida por nobles
sentimientos de igualdad social, - hasta el punto de hacerse apa-
recer como martir o heroina -, [...] es una nifia analfabeta; es una
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adolescente que desposaron por acuerdo familiar; es la joven ma-
dre de una pequeiia; es cabaretera de antros urbanos donde sufri-
ra la explotacion; es una revolucionaria militante; es amante apa-
sionada; y, finalmente, ya vieja y reflexiva, es mujer comprometida
hasta la muerte. (Penella 1989)

la que luché contra el infortunio y contra la injusticia, la perse-
guida, la decenas de veces encarcelada... Benita Galeana a la que
«guiaron» las hambres que paso en su nifiez y los golpes injusta-
mente recibidos; la Benita Galeana que lucho toda su vida contra
la infamia gubernamental; la Benita que nunca estuvo sola porque
el pueblo la rodeaba y la protegia... la Benita Galeana que admiro
desde nifia sin conocerla: la mujer luchadora e indomable a la que
nadie pudo vencer; la Benita «que murié comunista» porque fue
fiel a sus convicciones; la Benita Galeana que siguié erguida has-
ta el final y que aunque muerta no murioé... [...] Y claro esta que
era Benita Galeana que hasta el cielo llegaba con su reclamo ind6-
mito, con la carga enorme de justicia que la asistia. (Ibarra 1999)

«Benita Galeana Lacunza, una mujer que adoptd a la libertad co-
mo su bandera y murié defendiéndola, como parte de sus ideales
que la llevaron a multiples intentos por desterrar el yugo opresor
del machismo en contra de la mujer mexicana», opiné la presiden-
ta de la Asociacion de Mujeres de Prensa en Guerrero, Elsa Zamo-
ra, sobre una de las mujeres mas reconocidas en México a 14 afios
de su muerte. (Valadez 2009, s.p.)

Ella es Benita, eterna defensora de las mujeres, la muchacha co-
munista de trenzas hermosas, pilar de lucha del pueblo, militante
pionera de las que se jugaron el pellejo para darle voto a la mujer,
agitadora de ingenio y conviccidn cuya garra, carisma y arrastre
la llevaron a estar cincuenta y ocho veces en la carcel y a encarar
presidentes caraduras. (Loaeza 2014, s.p.)

Discursos como estos tienden a subrayar cuatro elementos clave al-
rededor del personaje de Benita. 1) Su desposesion inicial y los su-
frimientos que debid resistir (se subraya su orfandad, los golpes que
sufrid, el haberse visto forzada a trabajar desde nifia, su falta de ac-
ceso a la educacion o las numerosas veces que fue encarcelada). 2) Su
compromiso con valores como la justicia, la igualdad o la libertad;
segun la fuente del discurso, la especificidad de su lucha varia enor-
memente, de forma que los comentarios escritos por miembros del
Partido Comunista dirdn que su compromiso era con la ideologia co-
munista, mientras que otras fuentes, ajenas al partido, utilizan tér-
minos mas abstractos o mas generales para caracterizar su actividad
politica. 3) La persistencia de Benita en su lucha a pesar de todos los
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obstaculos que encontré y durante toda su vida, hasta la vejez. 4) Su
popularidad, el carifio que despertaba en quienes la conocian, debi-
do no solamente a su compromiso politico, sino también a su perso-
nalidad, a sus cualidades oratorias y a su carisma.

Asi, asistimos claramente a la construccion de un personaje he-
roico, elemento sobre el cual la ejemplaridad de los relatos de resis-
tencia de Galeana se apoya en gran medida. La figura del héroe es-
tablece, pues, un modelo de accién y una escala de valores. El héroe
encarna un ideal y participa en la puesta en escena de conceptos cen-
trales de un sistema de pensamiento; por lo tanto, es una figura par-
ticularmente 1til en relatos de corte ejemplar.

Estamos hablando aqui de la nocién de héroe no en tanto que fun-
cién textual (postura estructuralista), sino como agente que impul-
sa y desarrolla la accién del relato; sino desde una concepcion més
bien cultural e histérica del héroe.

Segtn Jean-Marie Apostolidés (2003), en las sociedades tradicio-
nales (marcadas por las guerras incesantes) el heroismo no era un
atributo caracteristico de un grupo o una clase social, sino un va-
lor que sobrepasaba el momento de la batalla y definia las acciones
de los individuos. Asi, el heroismo implica una relacién entre el pa-
sado y el presente, entre el individuo y su comunidad, puesto que to-
dos los miembros de una sociedad comparten, en principio, una mis-
ma escala de valores heredada de generaciones previas y pueden
situarse sobre ella. El héroe, pues, comunica generaciones median-
te su funciéon modélica.

En la tradicion grecolatina, las acciones del héroe se caracteriza-
ban por salir de lo comun, por marcar una diferencia al actuar so-
bre una realidad dada. El analisis de Apostolidés coincide con el de
Vincent Jouve, quien seifiala como caracteristicas basicas del héroe
su singularidad y su ejemplaridad. El se concentra en el cambio his-
torico de la figura del héroe, de forma que los factores que lo hacen
notable no son los mismos a lo largo del tiempo o en distintas socie-
dades. Sin embargo, a la base del funcionamiento de la figura he-
roica permanece siempre la misma tension entre la singularidad y
la representatividad. Paraddjicamente, la figura del héroe (defini-
da por sus acciones que salen de la norma) es indispensable para la
continuidad de un determinado orden social, puesto que representa
al resto de los individuos de su grupo. El héroe se encuentra, enton-
ces, ‘a caballo’ entre el ejemplo y la excepcion: si sus acciones no se
distinguen de la normalidad, no seran heroicas; pero si el heroismo
no existe como posibilidad para todos los individuos (independiente-
mente de grupo social), entonces pierde su caracter universal, y con
ello su potencial de reforzar los vinculos comunitarios.

Asi, el héroe conlleva, por su ejemplaridad y por su puesta en préc-
tica de una escala de valores, un gran potencial pedagdgico:
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Transmis dés la petite enfance a la nouvelle génération, le culte de
I'héroisme constitue 1'une des composantes de ce que Ralph Lin-
ton appelait jadis ‘la personnalité de base’. Il est le langage com-
mun d’'une société, le systeme de valeurs tacitement accepté par
tous, jusqu’au moment ou des circonstances historiques particu-
lieres viennent le remettre en question, le faisant basculer du c6-
té de la victimisation. (Apostolides 2003, 32)

Esto implica que, si el sistema de valores cambia, el héroe se trans-
formara acorde. Lise Queffélec (1991) observa que con la llegada de
la Modernidad la figura del héroe entra en crisis, debido a que el va-
lor central de este nuevo periodo es la individualidad. Los relatos rea-
listas del siglo XIX europeo reflejan este cambio: rehtsan la creacion
de personajes extraordinarios para enfocarse en las figuras cotidia-
nas. Posteriormente, las experimentaciones literarias de principios
del XX mostraron también una reticencia a reproducir estructuras
narrativas tradicionales, incluyendo por supuesto la figura del héroe.
Pero, si la prevalencia de personajes heroicos no es una constante a
través de todos los géneros literarios, ciertamente se encuentra aun
en diversos textos que dependen de la construccion de una figura he-
roica para lograr sus efectos performativos. Propongo que, precisa-
mente, los relatos de resistencia forman parte de ellos.

Este tipo de narrativa también cumple la funcién de crear y re-
forzar lazos entre una determinada comunidad. Segtin Apostolides,

Qu'elle agisse en accord profond avec le contexte social, comme
le héros de la période classique, ou bien qu’elle soit en rébellion
contre la collectivité et s'oppose a elle, comme le héros roman-
tique, [...] le héros devient un incarnateur, [...] sa force le dépasse
pour englober ceux qui se trouvent dans son entourage et les mé-
tamorphoser en un corps collectif. (2003, 246)

En otras palabras, la figura del héroe no est4 necesariamente ligada
a la conservacion de un orden social determinado, ni a algin sistema
fijo de pensamiento: el héroe puede oponerse a ciertos elementos de
su contexto y ain - por medio de sus acciones rebeldes - contribuir
a reforzar los vinculos comunitarios. Podriamos pensar asi el herois-
mo de miembros de grupos que buscan transformar los sistemas po-
liticos, asi como Benita Galeana.

El personaje de Benita no se caracteriza, ciertamente, por su ajus-
te a las reglas sociales comunes en la época - al contrario, transgre-
de diversas normas de su género y quiebra la ley varias veces. Sin
embargo, la construccion de su figura como heroina sugiere que ella
encarna, a pesar de ello, valores apreciados por su entorno.

Otro elemento de la tradicion heroica puede ayudarnos a esclare-
cer este efecto. Segun Apostolides,
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L'élément essentiel de la culture de I'héroisme est la notion de sa-
crifice. Etre un héros, c’est prendre un risque pour engendrer une
rupture dans une situation bloquée; le risque ultime est celui de
sa propre vie. Fondamentalement, le héros est l'individu mettant
sa vie en jeu. (2003, 35)

El héroe ofrece su propia vida a la sociedad a la que pertenece y, en
el caso de sociedades belicosas, arriesga a la vez la vida de otros: de
sus enemigos. Se trata entonces de un sacrificio doble, donde la po-
sicion de autoridad se debe al hecho de que el héroe, al ofrecer su
propia vida por las de los otros, los compromete: produce un desequi-
librio de poder donde él se coloca por encima de los otros. Es mas
generoso (puesto que el sacrificio es la forma absoluta de generosi-
dad), es mas valiente y, por su acto de sacrificio, genera una deuda
de la sociedad para con él.

Pues bien, incluso si el sacrificio del héroe no es ritual (dado que es,
por definicion, inesperado), esta nocion tiene raices en el pensamiento
religioso. Es ahi donde nace una de las figuras heroicas mas importan-
tes del mundo contemporaneo: la victima. Apostolidés (2003) senala
que la tradicion heroica occidental tiene dos fuentes fundamentales: el
mundo grecolatino y la sensibilidad judeocristiana. Esta tltima marca
el principio de la asimilacion de la figura de la victima a la del héroe.

Pues asi como los relatos ejemplares transmiten un sistema de
valores y una determinada forma de concebir el mundo, las figuras
heroicas reflejan las caracteristicas y, sobre todo, los roles sociales
més importantes en un contexto dado. Esta idea constituye el punto
de partida del analisis de Daniele Giglioli (2019), quien, en su estudio
Critique de la victime, afirma que la victima es el héroe de nuestros
tiempos. En su opinidn, la victima goza de un prestigio particular,
exige la escucha y activa un poder generador de identidad y de esti-
ma. La figura de la victima liga, para Giglioli, la falta y la reivindica-
cion, la debilidad y la pretencion, y conlleva una identidad definida
por las vivencias, especificamente por la experiencia de la pérdida.

Claro esta que a lo largo del tiempo el modelo heroico adquiere di-
versas formas, segun el contexto cultural. La victima seria una de las
posibles formas del heroismo contemporaneo. Pero el fendmeno que
Giglioli sefiala nos interesa particularmente porque la nocién de victi-
ma heroica nos permite precisar la forma de la ejemplaridad en relatos
de resistencia como el de Galeana: historias de personajes separados
de los centros de poder ya sea por su nivel socioecondémico o educati-
vo, por sus ideas politicas, por su género. El personaje de Benita jue-
ga el papel de victima en su relato, si bien la narracion esta lejos de
centrarse en este rol y en su sufrimiento. Tal y como sefiala Monsivéis:

Lo que distancia a Benita del viacrucis en una literatura de piedad
profesional hacia la mujer sufrida es su renuncia a la autocompa-
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sion. En su tono narrativo no hay cabida para el dolor regocijado:
es directo, carente de reflexiones liricas y filosofias vitales. Los
hechos se suceden con naturalidad, no hay tremendismo ni deseo
de shock. (Monsivais 2007, 133-4)

La fuerza persuasiva de relatos de resistencia autobiograficos, como el
de Benita, depende del hecho que la voz narrativa presencié los even-
tos narrados, pero también de que sufrio sus consecuencias. En efecto,
la recepcion de la autobiografia de Galeana muestra un marcado inte-
rés por los sufrimientos de la protagonista. Un elemento en particu-
lar parece haber atraido la atencion de los lectores més que otros: las
58 veces que Benita cayo en prision. Esta cifra, que la autora mencio-
na («cincuenta y ocho veces he caido a la carcel por la lucha», Galeana
[1940] 2017, 147), se convirti6 en un tdpico recurrente de la construc-
cién de Benita como victima, al igual que otros activistas, de la repre-
sion de estado. Numerosos articulos de periddico acuden a este dato:

Benita es la cronica brutal, que se agiganta en estos duros tiem-
pos de represion, persecusion y asesinato politico. Galeana estuvo
cincuenta y ocho veces en la carcel por la defensa de sus ideales y
de sus camaradas. Nada le impidié luchar por la justicia, la liber-
tad de las mujeres y de su patria... (El Nacional 1989a)

La luchadora social méas aguerrida en la época de oro del Parti-
do Comunista Mexicano, que cayera presa en 58 ocasiones, habla
sobre Panama, y su contacto personal con el general Manuel No-
riega. (Rivera 1994)

la peor condena para un ser humano: la de vivir escondido. Benita
Galeana lo sabia y lo decia a sus 90 afios: lo peor que le ha sucedido
no es haber sido encarcelada 58 veces, sino el tiempo que permane-
ci6 oculta por amenazas de muerte del gobierno. (Poniatowska 1999)

La arrestaron 58 veces por su trabajo politico y segtn los testimo-
nios de quienes la conocieron, la prisién sélo refrendd su convic-
cién por continuar con la lucha popular. (Israde 2004, s.p.)

Benita aparece, asi, como una heroina-victima.

Desde este punto de vista, si el héroe genera una deuda impaga-
ble cuando se sacrifica por los otros, la figura del héroe-victima con-
lleva siempre la marca de una relacion de responsabilidad implicita.*

4 El origen etimoldgico de la palabra victima es la nocién de ‘sacrificio’: «VICTIME,
subst. fém. / VICTIMER, verbe trans. / Etymol. et Hist. A. Ca 1485 p. méton. «sacrifice»
(Mistere du Viel Testament, éd. ]J. de Rothschild, 10129: [Isaac a son pere Abraham] Et
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Segtn Clément Rosset, una expresion de sufrimiento

est une mise en accusation de l'autre qui se donne inconsciemment
ou consciemment dans les formules du style ‘Je souffre, donc tu es
responsable’, ‘Je souffre, donc tu es coupable’, aussi de maniére
générale ‘Je souffre, donc j’ai raison’. (2018, 9-10)

Rosset sefiala un elemento fundamental para nuestro anélisis: la re-
lacién entre el estatus de victima y la validez acordada a su discur-
so. Segun él, el rol de victima exige el rol correlativo del victimario:

La souffrance donne un passeport doté d'une espece de droit a la
considération et du méme coup un droit a la déconsidération de
l'autre qui ne souffre pas. Un autre qui par conséquent est cou-
pable. (9-10)

Atn si es imposible afirmar que siempre otorgamos a las victimas
una confianza total, Rosset echa luz sobre un fendmeno frecuente en
las sociedades modernas: la construccion de las victimas en figuras
heroicas cuya palabra es dificilmente cuestionada.

Por supuesto, esta construccion de la figura de la victima depen-
de intimamente de un momento y un lugar. Segun Francois Hartog
(2017), esta preeminencia actual de la victima comienza en los afios
de posguerra en Europa, tras los procesos Eichmann, cuando la pa-
labra de los testigos-victima juega un papel fundamental como porta-
dora de memoria y como voz dotada de la autoridad del supervivien-
te. Para Hartog, estas circunstancias histéricas se suman al giro al
interior de las reflexiones histdricas sobre la valorizacién de expe-
riencias vividas en la época presente. Entonces, la importancia de
la victima como figura heroica y como portadora de un relato parti-
cularmente creible serian elementos tipicamente contemporaneos.

La confianza, pues, que se otorga a algunos relatos de victimas se
debe a varios elementos, entre los que se encuentra una légica de la
reparacion. Puesto que la victima sufrié una carencia, la cual suele
traducirse en un silencio forzado, se le otorga una atencion especial
una vez que logra ofrecer su relato:

Por haber perdido su autonomia y libertad en el momento de la vic-
timizacion arbitraria, la victima merece la maxima atencion des-
pués de convertirse en victima. (Bister 2014, 43)

qu’on sacrifie autrement Que par victime si terrible?), attest. isolée dans ce sens. B. 1.
a) a) 1495 «créature vivante offerte en sacrifice au(x) dieu(x), a Dieu» [...] Empr. au lat.
victima «victime, animal destiné au sacrifice», lat. chrét., p. méton. «égorgement, im-
molation; sacrifice» (Blaise Lat. chrét.), d’ou le sens A. [sic]» (s.v. «Victime», Diction-
naire étymologique du CNRTL en linea, https://www.cnrtl.fr/etymologie/victime).
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Asi, una parte de la fuerza persuasiva del relato de resistencia pro-
viene del efecto de autoridad y de la fiabilidad del discurso de la vic-
tima, de la deuda que el auditorio siente hacia ella.

Sin embargo, este potencial persuasivo se construye, también, al
valor reconocido a la fuerza de la victima que logré romper la ba-
rrera de su silencio. Al narrar, la victima transforma su desventaja
en poder: se sobrepone a las dificultades y arrebata la palabra que
le habia sido negada. Daniela Bister explica esto en términos de una
inversion en la relacion de poder:

Mientras que la definicién del término ‘victima’ obedece a una rela-
cion de fuerzas unidireccional, es decir, el victimario superior debi-
lita a la victima, se observa en los relatos de las victimas una inver-
sion del binomio victima - victimario. En el relato, la victima toma
la palabray cuenta la victimizaciéon desde su perspectiva. (2014, 43)

Esto implica, segun Daniele Giglioli (2019), que desde el momento en
que cuenta su historia, la victima no lo es mas; para él, quien es ca-
paz de hablar por otros no carece ya de una voz, y si su silencio era
la marca definitoria de su condicién de victima, entonces ésta ya no
le corresponde. El autor explica que desde que toma la palabra, la
victima se transforma en una representacion de si misma, que habla
en nombre de un ‘nosotros’.

Esto puede referirse al hecho de que la victima construye un dis-
curso en el cual ella toma el rol de una voz narrativa y de un per-
sonaje (en la medida en que todo discurso implica una representa-
cién, la victima-autor se representa a si misma en su discurso); pero
lo que Giglioli observa puede también referirse al potencial repre-
sentativo de los relatos de las victimas que permiten visibilizar la si-
tuacion de otros individuos en circunstancias similares. Desde este
punto de vista, el elemento en comun entre la victima que relata y
aquellos cuya experiencia es representada por el relato seria el he-
cho de haber sido victimas.

Cabe hacer dos precisiones sobre la figura general de la victima
descrita hasta aqui: en primer lugar, la victima prototipica no es sim-
plemente una persona que sufre, sino especificamente alguien que
padece a causa de acciones que pueden calificarse de injustas, segin
las leyes y los criterios morales de la sociedad en cuestion. Esto im-
plica que el efecto de autoridad de la victima no depende solamente
de haber presenciado o vivido determinados eventos, sino también
de su posicion moralmente correcta en el binomio victima-victimario.

En segundo lugar, la causa del sufrimiento de la victima permite
también trazar ciertas distinciones, se trate de las acciones de una
persona, de un grupo o de una estructura social, econémica o de pen-
samiento. Xabier Etxeberria sefiala al respecto que:
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En la investigacion para la paz ha sido comun distinguir entre vio-
lencia directa, en la que el sujeto violentador, la victima y la violen-
cia realizada se muestran claramente en una sucesion de hechos
(ya sea que impliquen sdlo relaciones interpersonales o relaciones
colectivas, como en las guerras), y violencia estructural, la genera-
da por estructuras politicas, econdmicas y culturales en las que el
sujeto violentador concreto parece diluirse y en las que, aunque el
sufrimiento aparece incluso masivamente - aunque no siempre -,
sus lazos precisos con la injusticia se presentan menos evidentes.
(Etxeberria 2010, 59)

La victima de la violencia estructural es una figura tipicamente mo-
derna. Es en esta categoria que podemos clasificar al personaje de
Benita Galeana. La narradora de Benita establece un vinculo claro
entre sus experiencias de sufrimiento y el sistema econémico y poli-
tico en el que se encuentra, utilizando términos propios de la critica
politica y del activismo para describir sus experiencias, particular-
mente ‘explotar’, ‘capital’ o ‘sabotear”:

A Camila no le convenia que yo fuera al colegio porque yo era la
de todo en la casa. Yo hacia el quehacer y, ademas, llevaba dinero
de lo que vendia en la calle. Ella preferia tenerme alli todo el dia
para explotarme a su antojo. (Galeana [1940] 2017, 20)

Hablé conmigo; me propuso que me fuera con él; que me daria mu-
chas cosas; que no se casaba conmigo porque yo no tenia capital; que
yo era pobre y él era rico y que en sus casas no lo permitirian. (49)

Después de una de tantas caidas al bote, sali a la calle. Me encon-
tré sin dinero, sin saber qué hacer. Con hambre. Aquello no era vi-
da. Entonces resolvi volver al cabaret, con una pena que mejor me
queria morir. Senti asco al ver como se explotaba alli a los traba-
jadores que iban a dejar su raya, y mis compaferas me daban las-
tima como eran explotadas por el duefio del cabaret, que les co-
braba cinco pesos cada que salian con algin amigo...

Entonces sentia mas rabia contra el régimen capitalista, que es
el culpable de que existan estas cosas. (152)

Las prisiones no hacian sino reforzar mi fe en la Revolucién. Des-
pués de todo, en la carcel se aprenden muchas cosas, por lo me-
nos a odiar el sistema capitalista... (180)

En su relato, los momentos cuando Benita se queja de su destino es-
tan siempre acompanados de frases que seiialan las razones socioe-
conémicas de sus problemas y el vinculo entre su sufrimiento y su
compromiso politico. Como muestran estos dos momentos:
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Llegué a la iglesia, pero no me confesé porque no sabia qué de-
cirle al padre.

Lo veia y pensaba que él si tenia dinero y no le pasaban cosas
tan feas como a mi. Le tuve odio. Yo pensaba: si hubiera Dios yo
no habria sufrido tanto.

iSali de la iglesia con un coraje a Dios! Le decia interiormente:
¢Por qué no me das a un hombre bueno que me quiera, que me lle-
ve lejos de aqui, con mi hija? ¢Qué, no te das cuenta de todo lo que
me ha pasado? ¢Por qué otros tienen dinero? ;Por qué a los pobres
no les das también? (55-6)

Viendo la injusticia que cometian conmigo, empecé a pensar que
entonces mi marido también estaba preso por una causa justa y
que yo deberia seguir el camino de él: luchar por los demas, por
los pobres, por los oprimidos, como me decia mi marido. Y como
yo ya habia llevado una vida arrastrada, ya conocia lo que era la
miseria y el hambre, comprendi que el inico camino que debia se-
guir era el de los trabajadores. (100)

Observamos asi que el discurso de Galeana construye explicitamen-
te una victima de violencia estructural, en particular econdmica, con
el propdsito claro de crear un vinculo entre las experiencias del per-
sonaje y su compromiso politico. El estatus de victima parece enton-
ces presentarse como una estrategia que busca legitimar la autori-
dad de la narradora sobre la realidad de la desigualdad social y los
abusos cometidos por el gobierno mexicano.

4 Conclusiones

Benita se presenta entonces como una narradora cuya fiabilidad de-
pende de su experiencia directa, pero también de su participacion
en los eventos en tanto que heroina y victima de una injusticia sis-
témica que, a pesar de las adversidades, logré romper el silencio al
cual su situacion la habia limitado.

Hemos observado que diversos discursos alrededor de la autobio-
grafia de Galeana construyen a Benita como una victima heroica,
caracterizacion basada en el hecho de que vivié enormes dificulta-
des, las superd y se dio a la tarea de compartir su relato con el fin de
mostrar la posibilidad de su recorrido. En otras palabras, si la victi-
ma que supera tal estatus al romper el silencio logra una inversion
de poderes (ya no sufre bajo un sistema o un victimario que la opri-
me, sino que mediante su discurso se planta como autoridad digna
de ser escuchada), su experiencia narrada puede funcionar como un
relato ejemplar que ponga en marcha tanto el efecto argumentativo
del ejemplo - puesto que muestra, prueba la existencia de una injus-
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ticia - como el efecto modélico - puesto que, implicitamente, invita
a otras victimas a salir de su condicién y a subvertir, como la narra-
dora lo hizo, la jerarquia de poder.
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Abstract This essay focuses on the concept of migration and the representations
of migration phenomenon in contemporary literature and comic, with a particular at-
tention to Latin American continent. In Latin America, in particular in the last years,
literature is actively involved: in Mexico in the denunciation of migration drama in the
U.S.-Mexico border and in Argentina in the denunciation of woman discrimination and
femicide, which is so widespread in the continent, and in the subordinate subjects’ life,
living at the margins of society.
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En una era en que las migraciones son cada vez mas frecuentes a causa del
cambio climatico, de la pobreza y de los conflictos, el arte y la literatura tie-
nen la obligacién de comprometerse y denunciar el drama humanitario ge-
nerado por el fendmeno migratorio. Actualmente los desplazamientos con-
dicionados por la bisqueda de un trabajo estan cediendo el paso a aquellos
causados por las crisis humanitarias, los conflictos y el atraso econémico (Iz-
quierdo 2019) y la literatura contemporanea esta poniendo, cada vez mas, la
atencion sobre las formas de representacion de la violencia mediante el estu-
dio de las migraciones, voluntarias o forzadas, de cuerpos que cruzan fron-
teras, continentes, océanos.

Uno de los fendmenos més caracteristicos de la posmodernidad estd justa-
mente caracterizado por la inquietud provocada por los flujos migratorios y
las didsporas seguidos de un crecimiento de los estratos culturales deterri-
torializados (Bartra 2007). De hecho, los crecientes flujos migratorios produ-
cen cambios antropoldgicos y sociolégicos consistentes porque erosionan las
homogeneidades culturales tradicionales y conllevan un nuevo sentimiento
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de terror, despertado por la alteridad y por una compleja cosmogra-
fia de alteridades miticas que caracterizan el Occidente posmoder-
no (Bartra 2007). La disolucion de los limites, causado por la globa-
lizacién, provoca una especie de esquizofrenia cultural en que el yo
étnico y nacional pierde las fronteras y ya no logra expresarse por-
que se encuentra en lo que el antropdlogo y sociélogo mexicano Ro-
ger Bartra define la «vitrina de un museo global» (2002, 15), donde
estd sometido a infinitas influencias. Por lo tanto, nuestra realidad
politica no se puede comprender si no se toman en cuenta las exten-
sas redes imaginarias del poder y si no se considera que el ntcleo
del problema estd en la relacién conflictiva entre la cultura occiden-
tal con las periferias de la alteridad.

En los territorios de la inquietud y del desarraigo que se crean
de la migracién forzada y del cautiverio, el sujeto migrante se en-
cuentra en no lugares (Augé 2010): zonas fronterizas en los marge-
nes de la sociedad donde es imposible la inclusion social y el mime-
tismo y donde migrar significa devenir invisibles y desprotegidos.
Es justamente en estos no lugares donde el sujeto se asoma a hon-
dos abismos dominados por la negacién de los derechos humanos,
las faltas y las injusticias, que la literatura puede abrir espacios de
reflexion y de diadlogo.

El estudio de algunos conceptos claves y fundamentales como la
frontera, la subalternidad, los cuerpos migrantes y la territorialidad
permite dar luz sobre las representaciones estéticas de la violencia
bajo distintos medios expresivos, como la literatura y las artes visua-
les, y disciplinas como la sociologia y la historia. Con estas represen-
taciones es posible trazar, a lo largo de las geografias y de las épo-
cas, unas cartografias de la violencia en que mapear toda forma de
terror sufrido por los sujetos sometidos que se encuentran en una
posicién de inferioridad con respecto a los dominantes. Lo que surge
es una reflexién, urgente y necesaria, sobre la condicién del hombre
contemporaneo y la tarea del arte y de la literatura en la sociedad.

Elsiglo XXI, a diferencia del XX que fue caracterizado por el derra-
mamiento de sangre a causa de los conflictos mundiales, de la Shoah
y de las masacres realizadas por las mas feroces dictaduras, se abrid
con el «tltimo holocausto de la especie» (Monge 2015, 341), es decir
el genocidio de migrantes cuya mas espantosa cantidad de flujos mi-
gratorios esta registrada en Europa y en Estados Unidos. Si en Eu-
ropa la migracién procede sobre todo del continente africano, desde
donde basta cruzar el abismo vertical representado por la frontera
natural del Mar Mediterraneo, en el continente americano la mayor
migracion se registra por parte de los latinoamericanos que empu-
jan para entrar en los Estados Unidos, cruzando una de las fronteras
maés largas del mundo con sus 3.175 kilémetros de longitud. La fran-
ja fronteriza o «ambiente fronterizo» (Martinez 1994) que compar-
ten estos paises, estados y continentes, comprende una vasta area
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geografica de gran variedad desde el punto de vista fisico, geografi-
co, social, econdmico y cultural.

Teniendo en cuenta esta heterogeneidad no es posible limitarse
a hablar de una sola frontera sino de muchas fronteras, en las que
identidades fronterizas transmigran, cruzando clandestinamente. La
frontera «teldrica, porosa, vibrante» (Rincones 2004, 62) aparece co-
mo la representacion de la otredad y el lugar de aparicién del suje-
to subalterno; una zona de conflicto, compenetracion, transgresion
e hibridez cultural, que, segin las palabras de Remoén-Raillard es el
«nuevo sitio de construccién de un imaginario identitario» (2013, 2).

Las innumerables interpretaciones ofrecidas acerca del concepto
de frontera, y desarrolladas a través de una multitud de representa-
ciones, configuraciones y conceptualizaciones, han evolucionado en el
tiempo dentro de una gran variedad de marcos histéricos y sociales
(Lomeli 2012). Segtn algunos datos hay 258 millones de migrantes in-
ternacionales en el mundo hoy, una cantidad que supera la poblacién
de Brasil, que se considera el quinto pais mas poblado en el mundo, y
Estados Unidos es el pais ‘de acogida’ mas importante donde viven 47
millones de migrantes. Ademas, en diciembre de 2018 se ha registra-
do que llega un migrante cada 33 segundos (Sollors 2019). Estos nu-
meros, que no son solo meros datos estadisticos, permiten reflexionar
sobre como se ha construido la imagen del migrante y de la frontera,
un proceso que no puede considerarse fijo sino liquido. El concepto
de frontera, que se ha desarrollado a partir de los Border Studies, ha
cobrado vida en distintas formas a lo largo de los afios. Se ha habla-
do de un nuevo espacio global «rizomatico» (Appadurai 1996), de la
imposibilidad de delimitar, en el presente, lo que tradicionalmente se
establece entre un espacio geografico y una cultura (Garcia Canclini
2001) - debido al constante aumento del transito de flujos migratorios
y movimientos interculturales - y de las dificultades para identificar
una frontera concreta que, en cambio, hay que considerar como un es-
pacio fluido y poroso, continuamente traspasable (Kearney 2003). Por
lo tanto, la frontera se configura como un concepto cuya naturaleza es
indeterminada e imposible de categorizar a partir de los parametros
tradicionales. En este sentido, tanto la antropologia como la critica li-
teraria se convierten en disciplinas tedricas que no disponen de las
categorias adecuadas para describir una realidad en mutacién cons-
tante en que hay que tener en cuenta todos los procesos que separan
las fronteras de otras regiones del pais, dentro de las cuales aconte-
cen interacciones, conflictos, negociaciones transnacionales y étnicas.

Asi que la aproximacion a ciertos asuntos desde lo literario permi-
te arrojar luz sobre la cara oculta de la humanidad donde el nicleo
central de las narraciones esté constituido por una realidad concreta
pero ficcionalizada, en que ficcién y crénica dialogan mutuamente. El
hecho de concentrar la atencion sobre las realidades marginales, cu-
yos protagonistas son los cuerpos migrantes y el escenario es la pe-
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riferia, permite a la narrativa contemporanea novelar los males que
afligen la realidad social, politica y cultural de los paises hoy en dia.

De hecho, en el escenario literario contemporaneo, se puede iden-
tificar un conjunto de novelas que presentan algunos elementos co-
munes. En estas obras la atencion esta puesta sobre los margenes
de la sociedad donde los individuos se mueven por suburbios y peri-
ferias urbanas, en los lugares més inquietantes de las grandes capi-
tales o en las zonas fronterizas, sometidos a las leyes de la violencia.
Atn tratdndose de un proceso cultural y de un fenémeno literario en
desarrollo, en que todavia no es posible distinguir un verdadero ca-
non, se puede entrever una tendencia predominante en la eleccion
de los autores por el empleo del realismo etnografico (Sarlo 2006), es
decir la representacion documental de la realidad en la ficcién que
se efectiia mediante un proceso de desplazamiento y distancia, sa-
liendo del centro para dejar hablar la voz que proviene del margen
(Piglia 2009, 91). Estos tipos de novelas forman parte de un flujo li-
terario que se mimetiza con el espacio al que remiten y tienen la ur-
gencia de representar la realidad asi como es.

El foco de la atencidn en estos relatos esta puesto sobre la violen-
cia no solo fisica, sino mas bien simbdlica, sistémica e interpersonal
(Zizek 2008), ejercida sobre los cuerpos-mercancia de los migrantes.
El hecho de trazar un mapa de la violencia nos obliga a considerar-
la como inseparable de la memoria y analizarla desde una multipli-
cidad de representaciones y perspectivas, pero siempre reflexionan-
do sobre las victimas.

Si nuestros mapas de la violencia se desplazan por un momento
sobre el continente latinoamericano, vemos cémo la produccion lite-
raria que esta surgiendo sobre todo de la mente de los que se consi-
deran como los ‘jévenes’, es decir las generaciones nacidas a partir
de los afios setenta, es un tipo de literatura que esté interesada en
la representacion de los cambios sociales y antropoldégicos en curso.

En América Latina, desde siempre caracterizada por una extrema
violencia - a partir de la conquista, pasando por la colonizacién y las
terribles dictaduras -, las migraciones, tanto de los que pertenecen
a los paises mas pobres del continente hacia el Cono Sur, como de los
centroamericanos hacia Estados Unidos, estan entre los problemas
economicos y sociales mas graves para enfrentar. Sobre todo en la li-
teratura de México, el pais que mas directamente esta comprometido
con el asunto, las novelas, y las peliculas, sobre la migracién son nu-
merosisimas, empezando por el cuento de Juan Rulfo «Paso del nor-
te», escrito en los afios de la posguerra y publicado por primera vez
en El Llano en llamas (1953), Borderlands/La Frontera. The New Mes-
tiza (1987) de Gloria Anzaldua y La frontera de cristal: una novela en
nueve cuentos (1995) de Carlos Fuentes. Entre las mas recientes se
destacan La fila india (2013) de Antonio Ortufio (1976), una novela de
testimonio y denuncia sobre la migraciéon centroamericana y las re-
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laciones de poder en la sociedad mexicana, y Las tierras arrasadas
(2015) de Emiliano Monge (1978), ganadora del IX Premio Iberoame-
ricano de Novela Elena Poniatowska en 2016, obra que puede consi-
derarse como una novela fronteriza no sélo por el tema que trata si-
no también por el género literario que se coloca entre la crénica y la
ficcion que se enuncia desde la frontera. Junto con otros textos, como
el libro de cronicas Amards a Dios sobre todas las cosas (2013) de Ale-
jandro Hernandez, La fila india y Las tierras arrasadas forman parte
de un primer corpus de escrituras sobre la violencia generada por la
migracién centroamericana en México. Estas novelas relatan de las
nuevas tragedias contemporaneas, la historia contada nunca es la de
una sola persona sino mas bien se transforma en una representacion
coral, con distintos puntos de vista y perspectivas, donde los persona-
jes son arquetipicos y representan a toda la sociedad mexicana. Este
tipo de literatura, que se ocupa de la marginalidad y de la subalterni-
dad, presenta algunos elementos recurrentes; entre los cuales pode-
mos encontrar una compleja y heterogénea estructura narrativa, una
tendencia en utilizar una polifonia de voces y un lenguaje bajo y colo-
quial que emula la lengua callejera para identificarse y mimetizarse
con la realidad que relata y deconstruye al mismo tiempo. La compo-
sicion del tejido narrativo a través de un conjunto de imagenes extre-
madamente reales permite alcanzar al lector con fuerza (Pardo Fer-
nandez 2013, 13), como en un montaje cinematografico.

Estos textos sobre la frontera pueden considerarse entonces co-
mo metaforas literarias de la realidad dramatica en la que viven los
migrantes centroamericanos que pasan por México y relatan acer-
ca de, y desde, aquellos

[tlerritorios-puerta, backdoor cities, donde confluyen de la misma
manera y simultdneamente lo indeseable y lo deseable, hibridan-
do estas caracteristicas [...], creando una especie de ruptura es-
catoldgica desde la cual se las concibe como autéfagas y sinies-
tras. (Valencia 2010, 123)

Estos tipos de obras dan lugar a un nuevo concepto de literatura tes-
timonial en que se ubican diferentes subgéneros, segin el énfasis
que los autores ponen en el aspecto ficcional o social, y el tipo de tra-
tamiento reservado a las fuentes (Suarez Gomez 2011, 63). Novelas
hibridas como estas permiten reflexionar sobre cual es la necesidad
de la narrativa actual hoy porque, como afirma Pardo Fernéndez:

De lo que se trata, al fin, es de la raiz, el origen, el afan de cons-
tituir (descubrir, recuperar) la identidad. Toda la narrativa sobre
la migracion, sobre la frontera como herida y sobre los mexicanos
como pueblo, se conforma a partir de la idea de la raiz al aire, sin
sustento: el desarraigo. (2013, 175-6)
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La tendencia a representar las realidades sociales y politicas mas ac-
tuales se puede notar también en el cdmic y en la novela grafica, que
son otras formas de literatura hibrida. Los elementos de critica his-
térica y social presentes en estos lenguajes corresponden a la necesi-
dad de un metadiscurso que, a través de alegorias y cuentos de hadas
modernos, ofrece al lector las llaves de decodificacion de una reali-
dad compleja, sobre todo en momentos de transformaciones profun-
das, proponiendo formas de representacion que problematizan los es-
tereotipos sociales.

De hecho, el comic refleja las contradicciones sociales y los fené-
menos migratorios como sintoma de la profunda crisis en curso y
se interesa no solo por la marginalidad y por las desigualdades sino
también por los flujos migratorios. La intertextualidad e intermedia-
lidad del cémic y su fuerte relacién con otros lenguajes como el cine
y la pintura, le permiten ocuparse de temas actuales en que se pue-
den denunciar las discriminaciones, la negacioén de los derechos hu-
manos y los desastres ambientales. Algunos ejemplos de comic com-
prometido estan representados por el proyecto Comics4equality que
surge de la necesidad de promover una sociedad basada en el respe-
to de los derechos fundamentales, la lucha contra el racismo y la xe-
nofobia y otras formas de intolerancia e incluye, en la realizacion de
los comics, migrantes de primera y segunda generacién. Otro caso
emblematico son los trabajos del historietista italiano Zerocalcare en
la denuncia de los conflictos armados por ejemplo con su obra Koba-
ne Calling de 2016. Ademés, cabe recordar la iniciativa (S)trip to Ga-
za - Pencils not Bombs: il fumetto si mobilita per la Palestina (2014),
nacida de un grupo de dibujantes que vendian sus dibujos para reco-
ger dinero para las poblaciones de la Franja de Gaza y el comic Per-
sepolis. Histoire d’une femme insoumise (2000-03) de Marjane Satra-
pi sobre la discriminacién de la mujer y la revolucién en Irén, cuya
sucesiva adaptacion cinematografica tuvo un increible suceso. Otros
ejemplos de graphic journalism o comic reportaje se pueden encontrar
en la pagina web Graphic News* o en las publicaciones de la editorial
italiana Becco Giallo que emplea el comic para presentar hechos o
personajes historicos particularmente determinantes. Un dltimo ca-
so significativo esta constituido por la novela grafica Etenesh. L'odis-
sea di una migrante de Paolo Castaldi (2011), en que se narra, como
en un reportaje, la verdadera historia de una joven etiope que deja su
tierra y emprende un largo viaje cruzando Africa y el Mediterrdneo
para llegar a Europa; y por el volumen Ti sto cercando de Marchese y
Patané (2008), en que se narra la historia de un quinceafiero marro-
qui que llega a Lampedusa clandestinamente en busca del padre que
trabaja como peo6n en una plantacion de tomates en Puglia.

1 https://www.graphic-news.com.
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Todas esas obras tratan de dar voz a los que no la tienen, es decir
los subalternos. Pero si es verdad que las primeras victimas de la vio-
lencia son los periféricos y los parias, inmediatamente después vie-
ne la mujer. De hecho, la violencia sobre la mujer se manifiesta me-
diante una multiplicidad de formas que comprenden la mutilacion,
la desaparicion, el feminicidio, la prostitucion forzada, la violacidn,
las discriminaciones y los estereotipos de género. Segtin un recien-
te informe del ONU, en el subcontinente latinoamericano se regis-
tra el indice de violencia contra las mujeres més alto del mundo y en
Argentina, en el 2017 en particular, se ha registrado un aumento del
8% de los casos de feminicidio, con un ritmo de una mujer asesinada
cada 29 horas.? Esta situacion, que en lugar de mejorar se esta agra-
vando, ha generado el nacimiento del movimiento internacional «Ni
una menos» que lucha para defender los derechos de las mujeres con-
tra cualquier forma de violencia de género, el aborto clandestino y
las redes de prostitucion.

A este propdsito en 2011 en Argentina se ha editado la novela bre-
ve Le viste la cara a Dios. La bella durmiente de Gabriela Cabezon Ca-
mara (1968) y su relativa transposicion en historieta Beya (Le viste la
cara a Dios) por la editorial Eterna Cadencia en 2013 que, declarada
de interés social y cultural, ha sido nombrada como mejor libro del
afio en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires en 2014. La
novela propone la relectura del cuento clasico de la Bella Durmien-
te, pero abordando el tema de la trata de mujeres en Argentina y na-
rra la verdadera historia de Marita Verén (Maria de los Angeles Ve-
ron), secuestrada el 3 de abril de 2002 en la provincia de Tucumén y
desaparecida a la edad de 23 afios. Beya, la protagonista, es una jo-
ven victima de las redes de prostitucion en el conurbano bonaeren-
se que, después del secuestro, es obligada a prostituirse y a vivir en
cautiverio en un burdel de los suburbios.

Todas las obras citadas, en las que se cuenta la historia de la hu-
manidad a la deriva, permiten abrir un espacio de reflexion sobre
los que viven en los margenes de la sociedad. La tentativa de dar voz
a los desarraigados y desesperados, mediante una literatura seudo-
testimonial que utiliza un hiperrealismo exasperado que mezcla la
ficcion con el testimonio, coincide con la voluntad, por parte de los
autores, de emplear la cultura como instrumento para sensibilizar y
atizar las conciencias frente a la indiferencia y resignacién con las
que el hombre contemporaneo encara su cotidianidad. Y la literatu-
ra se revela, una vez més, documento de los cambios sociales y an-
tropolégicos y representacion etnogréfica de la contemporaneidad.

2 Claudia Fanti, «Il grido collettivo partito dall’Argentina: “Ni una menos”», Il Manife-
sto, 25 novembre 2017, https://ilmanifesto.it/il-grido-collettivo-partito-da-
llargentina-ni-una-menos/.
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Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algtn pan que en la puerta del horno se nos quema.
(César Vallejo)

1 Introduccion

En su introduccioén a la antologia Pais de sombra y fuego, publicada
en 2010, el poeta mexicano Jorge Esquinca (nacido en 1957) se pre-
guntaba:

¢Existe todavia en el vocablo Patria [...] un nicleo generador de
significado? Y, cualquiera que sea esta vision de México, ¢es abor-
dable a través de los diversos modos expresivos conquistados por
la poesia contemporanea tan distante, segun algunos, del ciuda-
dano comun? (2010, 16)

En su proélogo a la misma antologia escribia el poeta José Emilio Pa-
checo (1939-2014):

En otras circunstancias yo diria que Patria de sombra y fuego mar-
ca el nacimiento verdadero de la lirica del siglo XXI en México. Es-
tos poemas nada tienen que ver con lo que escribimos antes aqui.
Duele que la violencia aterradora haya precipitado su aparicion. (13)

Esta evolucion reciente en la lirica mexicana, cada vez méas centra-
da en la tematica civica y mortuoria, Pacheco la resume con dos sin-
tagmas tomados prestados de Ramon Léopez Velarde: en los inicios
del siglo XXI, la poesia mexicana ha dejado atras, tal vez definitiva-
mente, «la suave patria»,* para hablar, cada vez mas, de «una patria
espeluznante».?

¢Como se sitia la voz poética frente a esta tematica? Un rapido
examen de la produccion lirica de los veinte ultimos afios nos lle-
va a constatar que no es facil decir ‘yo’ frente a la aniquilacion del
‘otro’. El ‘nosotros’, en cambio, cobra vigencia, como para unir las
fuerzas de los vivos frente a ‘ellos’ y ‘ellas”: las victimas, y también
los verdugos.

En este capitulo voy a cefiirme a algunos casos que me parecen
emblematicos. Examinando cuatro poemas de poetas de diferentes
generaciones, trataré de poner en evidencia diversas estrategias del
hablante lirico para, en la atmdsfera de desconcierto o de horror pro-
pia de la actualidad, situar al ‘nosotros’ y al ‘yo’ frente al ‘otro’ fra-
terno u enemigo, y también frente a lo otro - a la muerte.

1 Titulo de un famoso poema de Lopez Velarde, escrito poco antes de su muerte en 1921.
2 «Laldgrima...», v. 8. Zozobra [1919] (Lépez Velarde 1990, 216).
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2  «Presagios», de José Angel Leyva

Nacido en 1958, José Angel Leyva publicé este texto en el poema-
rio Carne de imagen (2011), en una seccion titulada «La guerra flo-
rida» - esa guerra ritual que se hacian los pueblos mesoamericanos
para capturar futuras victimas de sacrificios humanos. Muy paradoé-
jica y poéticamente, y hasta con una nota involuntaria de humor ne-
gro mexicano, la expresion nahuatl Xochiyaoyotl asocia la violencia
letal con la belleza del cosmos, la sangre vertida en el sacrificio sien-
do la ‘flor’ mas bella ofrecida a los dioses.?

El poema empieza hablando de la armonia césmica para luego
mencionar los tzompantlis, muros de craneos donde se solian expo-
ner las cabezas de los ajusticiados. Al final del poema, sin embargo,
esta evocacion de la violencia sagrada del México precortesiano - vio-
lencia tragicamente aceptada por ser considerada necesaria al or-
den del mundo, violencia ritual y altamente codificada - desemboca,
de manera escueta y sorpresiva, en la violencia del México actual,
arbitraria, banal e imprevisible. Pareciera, pues, que los sacrificios
humanos envueltos en humos de copal no solo anunciaban aconte-
cimientos teliricos como los que azotan periddicamente aquella re-
gién del mundo sino también, misteriosamente, la delincuencia liga-
da al narcotréfico.

El poema dice asi:

Flores campestres ocultan los caminos
Vienen presagios a chupar el néctar
Serpenteantes dejan sentir sus cascabeles
las sonajas de los astros y del agua
El rumor de un blanco penacho en las tinieblas
siembra sequias al pie de los tzompantlis
abre las puertas al frio de la noche
y a su manto estelar al mediodia
La lengua del copal anuncia sobresaltos
del mar el valle y las lagunas
Tiembla el volcan ante el augurio
porvenir de truenos y de lava
En su boca los signos se retuercen
Cambian de rumbo las aves migratorias
Un silencio teltirico nos nombra
En su embriaguez de sangre nos condena
a pagar con presentes el futuro
el ayer transfundido en esqueletos
donde sangra un dios cual seminal serpiente

3 Véase sobre este punto el estudio clésico de Duverger (1979).
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La marcha del motor se apaga
Un tiro en la sien nos descompone
el signo se desploma (Leyva 2018, 289)

Acudir al pasado mesoamericano para tratar de entender el presen-
te, para integrarlo en estructuras de sentido que siguen marcando
hondamente la psique nacional: tal es seguramente una marca dis-
tintiva de la poesia mexicana en el ambito de una poesia continen-
tal también marcada por la violencia - la poesia colombiana, en par-
ticular (Roca 2018).

No deja de llamar la atencién, en el poema de Leyva, la presen-
cia de la primera persona del plural. El verso «Un tiro en la sien nos
descompone» parece operar un doble proceso: por una parte, une al
‘yo’ poético con los pronombres ‘td’, ‘él’ o ‘ella’ que podrian llegar a
ser la victima brevemente aludida al final del poema mediante una
metonimia («la sien»). Por otra parte, ese ‘nos’ reune a los mexica-
nos de hoy con el pasado sangriento de su «raza de bronce» (segun
la expresion de Amado Nervo), con los ritos precolombinos «donde
sangra un dios» - como Dios hecho hombre sangra en la Cruz en las
iglesias de México, desde que Espaiia impuso sus nuevos ritos a los
vencidos. Varias capas de historia estan presentes, pues, en ese nos’.

En la actualidad, sin embargo, se ha perdido el sentido de ese si-
no: «el signo se desploma».

3  «Ayotzinapa» de David Huerta

Reciente ganador del Premio de la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara 2019, David Huerta, nacido el 8 de octubre de 1949, te-
nia todavia 16 afios cuando presencid la masacre de unos 250 estu-
diantes en la Plaza de Tlatelolco, en México, el 2 de octubre de 1968,
y por milagro se salvd. En 1972, este hijo del poeta Efrain Huerta se
dio a conocer a su vez como poeta con un primer libro titulado El jar-
din de la luz. Nada en este titulo podia hacer prever un texto tan te-
rrible sobre la masacre como es el poema sobriamente titulado «Tes-
timonio» (Huerta 1972).

Casi cuarenta y seis aflos mas tarde, el 26 de septiembre de 2014,
cuarenta y tres estudiantes de la escuela normal de Ayotzinapa, en el
Estado de Guerrero, desparecieron de la ciudad de Iguala, donde fue-
ron interceptados antes de poder llevar a cabo una manifestacion pa-
cifica. Pronto se supo que sus cuerpos habian sido destazados y que-
mados con el fin de desaparecer las evidencias de la matanza. Este
acto de barbarie conmociond a México y al mundo entero. Huerta es-
cribié entonces un poema desgarrador con el titulo de «Ayotzinapa»,
poema que se expuso en el Museo de Arte Contemporéaneo de Oaxaca
y lleva la fecha del 2 de noviembre, dia de muertos. De manera pareci-
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da ala referencia a los sacrificios mesoamericanos en el texto de Ley-
va, la alusién al calendario litirgico y a una vivencia transhistdrica del
pueblo mexicano permite insertar el horror del presente en un conti-
nuum antropoldgico de apropiacion ritual de la muerte. El poema se
ofrece como una contribucién a un genuino trabajo de duelo colectivo.

Llama la atencion el uso inmediato de la primera persona del plu-
ral. La frase inicial - «xMordemos la sombra» - parece querer unir
a vivos y muertos al asociar la avidez («morder») con un objeto in-
asible e inmaterial («la sombra», que simbdlicamente representa a
los muertos). «Los muertos» se nombran en tercera persona en el
verso 3, y luego en una serie de comparaciones anaféricas que tra-
tan de compensar con imégenes concretas pero fragmentarias la an-
gustiante ausencia de los jovenes desaparecidos que, sin embargo,
«[re]aparecen» en la imaginacién de los vivos o en sus pesadillas. No
deja de ser espeluznante el oximoron «dulces visceras» con que se
concluye la primera estrofa:

Mordemos la sombra

Y en la sombra

Aparecen los muertos

Como luces y frutos

Como vasos de sangre

Como piedras de abismo

Como ramas y frondas

De dulces visceras (Huerta 2014, vv. 1-8)

En la tercera estrofa del poema, la union de ‘ellos’ y ‘nosotros’ se ope-
ra mediante los deicticos ‘esto’ y ‘este’, asociados a la palabra ‘pais’,
afirmando asi el caracter presente, aqui y ahora, de la realidad evo-
cada mediante una nueva anafora. El vocativo «Sefioras y sefiores»
instaura un interlocutor colectivo en un tono solemne propio de un
discurso publico, aunque también podria evocar el monoélogo teatral
de alguna tragedia clasica:

Esto es el pais de las fosas

Sefioras y sefiores

Este es el pais de los aullidos

Este es el pais de los nifios en llamas

Este es el pais de las mujeres martirizadas
Este es el pais que ayer apenas existia

Y ahora no se sabe donde quedo (vv. 15-21)

Lucidez paraddjica: esta poesia civica, en su postura digna e impo-
tente, afirma el desconcierto, la pérdida de orientacion, la imposibi-
lidad de ver con claridad la realidad que uno tiene ante los ojos. Una
hoguera dantesca impide respirar y mirar:
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Estamos perdidos entre bocanadas
De azufre maldito

Y fogatas arrasadoras

Estamos con los ojos abiertos

Y los ojos los tenemos llenos

De cristales punzantes (vv. 22-27)

Cualquier comunicacion espiritual con los muertos y desaparecidos
parece imposible, impensable:

Estamos tratando de dar

Nuestras manos de vivos

Alos muertos y a los desaparecidos

Pero se alejan y nos abandonan

Con un gesto de infinita lejania (vv. 28-32)

El alejamiento de los difuntos, la ausencia de los cuerpos tantas ve-
ces evocada en la literatura mexicana reciente y en la amplia zona
de la literatura latinoamericana dedicada a la violencia politica, no
permiten que se cumpla el proceso de duelo, y terminan por borrar
el rostro mismo de la comunidad nacional:

El pan se quema

Los rostros se queman arrancados
De la vida y no hay manos

Ni hay rostros

Ni hay pais (vv. 33-37)

El «mar de humo» nacido de la hoguera no puede més que nublar
la comprensién de un hecho histérico que permanece sin resolver.

El «espiritu roto» mencionado mas adelante remite a la vez al ha-
blante poético y a la comunidad nacional. El poema se auto-reduce,
finalmente, a la emisién de «un largo grito» - gemido impotente, a
la vez alivio y despedida:

Solamente hay una vibracién
Tupida de lagrimas

Un largo grito

Donde nos hemos confundido
Los vivos y los muertos

Quien esto lea debe saber

Que fue lanzado al mar de humo

De las ciudades

Como una seal del espiritu roto [...] (vv. 38-46)
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El texto se concluye invitando a ‘todos’ al silencio del recogimiento:

Ahora mejor callarse

Hermanos

Y abrir las manos y la mente

Para poder recoger del suelo maldito
Los corazones despedazados

De todos los que son

Y de todos

Los que han sido (vv. 67-74)

Las asonancias y aliteraciones de los cinco dltimos versos parecie-
ran proporcionar una imagen fonica de la fragmentacion de los cuer-
posy también - avatar del sacrificio mesoamericano - de tantos «co-
razones despedazados».

4 Insomnio de Elsa Cross

Este poemario publicado en 2016, afio del 70 aniversario de la poe-
ta, consta de trece apartados. En la segunda seccién del libro, el in-
somnio hace surgir en la mente del hablante poético la expresion de
Lopez Velarde, «la patria». Este sintagma aislado no da lugar enton-
ces a ninguna explicacion y termina perdiéndose en el flujo de los
pensamientos nocturnos y ‘noctivagos’, hasta que la novena seccion
del libro aporta una inesperada y poderosisima ilustracion del ver-
so de Lopez Velarde.

Como si el pensamiento de la violencia fluyera en las aguas pro-
fundas de la mente y de repente resurgiera en una noche de insom-
nio en tierra extranjera - en la India -, se eleva una letania anafori-
ca de hijos de la Muerte mediante una invocacién cuasi épica a su
terrible «Madre»:

Madre de las miserias
de los humos callados
Madre de los ahogados
de los ahorcados

de los desnucados

de los desventrados

de los ajusticiados

de los calcinados

de los golpeados a muerte
de los perseguidos

de los desaparecidos
de los desvalidos

de las violadas
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de las mutiladas

de las asesinadas

de las deshijadas

de los secuestrados
de los torturados

de los decapitados

de los acuchillados
de los descuartizados
inocentes o0 no
culpables o no
hermosos o no (Cross 2016, 45-6)

La voz poética no opone aqui a victimas y verdugos, sino que, al enu-
merar a los muertos de muerte violenta, los reintegra a su humani-
dad fundamental. Al recordar las «murallas de Golconda» (13) men-
cionadas al inicio de la segunda seccion del libro, el lector puede
pensar que los hombres y mujeres asesinados no aparecen aqui reu-
nidos bajo el manto de misericordia de alguna figura maternal cris-
tiana sino bajo el cuchillo de la diosa hindu Kali.

Como en los poemas citados de Leyva y de Huerta, el de Cross ha-
bla de muerte joven y violenta, es decir triplemente inaceptable; nos
habla de la vida en flor cortada por «el tajo subito» (46). Al focalizar-
se en los segundos inmediatos al momento de la muerte, en el silen-
cio que sigue el grito, en la mirada que antecede la ceguera final, la
poesia se acerca aqui a la fotografia y al filme, ofreciendo un triun-
fo a lo que la poeta ha llamado, en otro poema mas reciente, «la in-
tolerable belleza | de la muerte» (Cross 2019, 13):

Muchachos con cabeza de faisan
o de gallo silvestre -

las negras plumas erizadas

sobre ojos que acogen y rechazan
que se pierden

en su propia linea de horizonte

o ven de frente

el fin de su trajin

el silencio a su grito

el tajo subito

quitandoles sin mas

lo que tenian en las manos

la frase a medias

el pensamiento a medias

la vida a medias

Madre de los descarnados

¢te has saciado de horrores? (46; cursiva del original)
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Mas alla de esta pregunta sin respuesta, lo que queda en el poema
de esta explosion de ‘horrores’ es el color de la sangre - «todo tifién-
dolo de rojo» -, no sin el recuerdo subliminal de las masacres ritua-
les de Mesoamérica ya que aqui también aparece, a continuacion, la
palabra ‘tzompantlis’.

5  ElLibro centroamericano de los muertos de Balam Rodrigo

Los motivos prehispénicos en los poemas de Leyva y de Cross, la in-
vocacion alusiva a Kali en el tltimo, ciertos motivos cristianos en el
poema de Huerta como «el pan de cielo» (2014, v. 60) - un pan que
‘se quema’, de hecho, recordando a César Vallejo - y la mencién ex-
plicita del «2 de noviembre», se antojan estrategias discursivas de
re-semantizacion de una realidad sin sentido, que de otro modo tal
vez hubiera dejado a la poesia sin voz. Muy al contrario: la poesia
mexicana actual es muy vivaz, y hasta pareciera alimentarse de la
muerte. Muchos son las y los poetas que escriben hoy sobre la violen-
cia sufrida por los mexicanos y por los migrantes que cruzan el pais
de sur a norte con el suefio de una vida mejor. Llama la atencion, sin
embargo, la dificultad de decir ‘yo’, en poesia, frente a tal fenéme-
no. Como si la poesia no se atreviera a ser ella misma frente a la his-
toria; como si, frente al sufrimiento innombrable de los otros, el ‘yo’
poético resultara obsceno.

El Libro centroamericano de los muertos, publicado en 2018 por
Balam Rodrigo (nacido en 1974), encuentra una solucion a este pro-
blema de elocucion poética, al hacer hablar a las mismas victimas en
una serie de ‘mondlogos dramaticos’, en el sentido de Cernuda y de
Browning. Sacados de amplios relatos autodiegéticos, algunos ver-
sos de este Libro destellan como si fuera palabras milagrosamente
llegadas a nosotros desde el mas alla gracias a la palabra poética:

Tengo 11 anos, ahora y para siempre. (Rodrigo 2018, 51)

Quise ser cantante de corridos,
pero ya no canto, migro sin descanso. (56)

También se da la palabra a los verdugos, atrapados en un mecanis-
mo vertiginoso que termina por destruirlos:

En México todas las fosas son comunes, y sin contar la mia, lle-
né docenas. (51)

A veces, la voz del migrante adquiere un cariz metapoético, y el ha-
blante es a la vez migrante y poeta, muerto y vivo, yo y el otro. Resul-
ta ser un nuevo Orfeo, despedazado por las ménades - descuartizado:
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Una honda tristeza me golpea en estos dias.
¢Qué sentido tiene todo lo que hago y escribo? (65)

Entre los rieles de este libro yace mi lengua:
descuartizada (67)
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nell’opera di Don Delillo
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Abstract Don Delillois one ofthe mostimportantinterpreters of the West. One of the
key points of hiswork s the analysis of the effects of the “end of the history” (Fukuyama).
The protagonist of Underworld says “I long for days of disorder”. History is represented
in the first part of his works (Running Dog, White Noise) as Nazism and Hitler’s legacy,
while later, in Cosmopolis and in Zero K, it is embodied by immigrant characters. This
study analyes how these figures become symbolic images within the framework of the
author’s thought.

Keywords End of History. Violence. Migrants.

Sommario 1 Disordine e depressione. - 2 Dicotomie. - 3 Gonfiare le storie.

1 Disordine e depressione

Occuparsi di Don DeLillo in un volume che ha al centro l'alterita, con parti-
colare riferimento ai fenomeni di migrazione, puo apparire una scelta azzar-
data. Come si sa, infatti, questi argomenti non paiono rappresentare il cuore
dell’'opera dello scrittore americano e anzi hanno uno spazio alquanto mar-
ginale nell’economia della sua letteratura. Tuttavia, la scrittura di DeLillo ha
profondi fondamenti teorici dai quali legge i fenomeni della contemporanei-
ta e cio permette di inserire ognuno di questi in un quadro ampio, offrendo
percio la possibilita di un ragionamento sempre stimolante che metta in cri-
sil'io dell’Occidente piu che l'altro.

Per costruire questo quadro, si puo partire dal punto forse piu noto del-
la sua opera, ovvero la citazione di Underworld in cui uno dei personaggi af-
ferma:
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Ho nostalgia dei giorni del disordine. Li rivoglio, i giorni in cui
ero giovane sulla terra, guizzante nel vivo della pelle, impruden-
te e reale. Ero stolido e muscoloso, arrabbiato e reale. Ecco di co-
sa ho nostalgia, dell'interruzione della pace, dei giorni del disor-
dine quando camminavo per le strade vere e facevo gesti violenti
ed ero pieno di rabbia e sempre pronto, un pericolo per gli altri e
un mistero distante per me stesso. (DeLillo 1997, 862)

E un passaggio decisamente molto destabilizzante per il lettore, che
stabilisce un facile dualismo tra l'ordine e il disordine, la pace e la
guerra, l'inerzia e la violenza. Come si sa, Underworld ripercorre cin-
quant’anni di vita americana, dal dopoguerra fino al presente, che so-
no caratterizzati da un progressivo allontanamento dal periodo del-
la guerra, prima reale e tangibile e poi fredda, fino a una condizione
di lunga e apparentemente inattaccabile pace, almeno per cio che ri-
guarda il territorio americano e in generale 1'Occidente.

La guerra diviene dunque un luogo distante e inarrivabile, che po-
tremmo definire I'alterita diversa dall’io o, appunto, «un mistero di-
stante per me stesso». Nell’economia del romanzo, pure particolar-
mente ampio e complesso, questo tema € ben rappresentato, quasi
allegoricamente, dalla bomba atomica, che costituisce, assieme a una
palla da baseball, il filo rosso che attraversa cinquant’anni di storia.
La bomba atomica rappresentava un tempo proprio due mondi e due
concezioni della vita diverse, quella sovietica e quella capitalista:

E interessante, dice, come le armi riflettano 'anima di chi le fab-
brica. I russi hanno sempre voluto maggior potenziale, maggiori ri-
serve. Hanno dovuto autoconvincersi di essere una superpotenza.
Far sentire il proprio peso. Buttarlo addosso al nemico, quel peso,
con la spinta della collettivita, della volonta della collettivita. (840)

Per gli americani invece il principio guida e totalmente diverso:

Molti neutroni, pochissimi danni alle cose. Il perfetto strumen-
to capitalista. Uccidere la gente, risparmiare la proprieta. (840)

Ma che succede ora che la guerra, fredda o calda, non esiste piu? Se-
condo DeLillo la bomba atomica continua a rappresentare la nostra
epoca, ma in un senso tutto diverso. Nick Shay, il personaggio che
pronunciava le parole da cui siamo partiti, € un imprenditore dei ri-
fiuti. A un certo punto, vorrebbe fare un salto in avanti nel suo busi-
ness e iniziare a occuparsi dei materiali piu difficili e complessi: quel-
li radioattivi. Per capire meglio il funzionamento dello smaltimento,
si reca in Russia dove assiste a un’esplosione nucleare. L'attesa &
grande, lui assieme ad altre persone si trova al sicuro dietro un ve-
tro protettivo e attende questo momento con trepidazione: assistere
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a un’esplosione nucleare si presenta come un’esperienza unica. Ma
ovviamente l'esplosione e sotterranea. Si sente un rombo sommerso,
si ha la percezione che la terra si muova leggermente, poi piu nulla:

Restiamo li a guardare per un po’, qualcuno pronuncia frasi bre-
Vi, sconnesse, e c’€¢ ancora un senso di attesa nel vento. Natural-
mente niente fungo, niente ondate di suono. Forse un po’ di pol-
vere si alza dal luogo dell’esplosione, o forse si tratta solo della
foschia pomeridiana, e parecchie persone puntano il dito e fanno
brevi commenti, e ¢’¢ una monotonia nel gruppo, una depressione
silenziosa, e dopo un po’ torniamo tutti dentro. (849)

Lattesa e vanificata: resta l'inerzia, la «depressione silenziosa». L'ar-
ma nucleare simbolo dell’esperienza piu distruttiva e spaventosa che
l'uomo ricordi, si trasforma in rifiuto inerte. L'immondizia, scrive De-
Lillo, & la «gemella mistica» (841) delle armi, allegoria di un tempo
presente, «la storia di una civilta fantasma, un luccichio di rovine
nel deserto» (861).

Per questo, nella citazione su riportata, si parlava di «nostalgia dei
giorni del disordine», perché in questa visione l'alternativa al disor-
dine & la depressione. E certamente una posizione disturbante que-
sta di DeLillo se esposta in maniera cosi netta, ma non si deve di-
menticare che la prospettiva € sempre quella del personaggio e che
l’autore potrebbe non condividerla o, meglio, smussarne gli eccessi.

Ci si potrebbe chiedere per quale ragione il disordine, cioe, in que-
sto caso, la guerra, ovvero un evento distruttivo, possa rappresenta-
re un polo positivo in questa dicotomia. L'interrogativo assomiglia a
quello che Albert Einstein pose a Sigmund Freud in una celebre let-
tera del 30 luglio 1932 che potrebbe essere sintetizzato col titolo del
libro che ha generato: Perché la guerra? Spiega Freud:

Noi presumiamo che le pulsioni dell'uomo siano soltanto di due
specie, quelle che tendono a conservare e a unire - da noi chia-
mate sia erotiche, esattamente nel senso di Eros nel Simposio di
Platone, che sessuali, con estensione voluta del concetto popola-
re di sessualita, - e quelle che tendono a distruggere e a uccide-
re; queste ultime le comprendiamo tutte nella denominazione di
pulsione aggressiva o distruttiva. (1971, 293)

Le due pulsioni sono entrambe costitutive della vita e strettamen-
te legate tra loro:

Tutte e due le pulsioni sono parimenti indispensabili, perché i fe-
nomeni della vita dipendono dal loro concorso e dal loro contra-
sto. Ora, sembra che quasi mai una pulsione di un tipo possa agi-
re isolatamente, essa e sempre legata - si frammischia, come noi
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diciamo - con un certo ammontare della controparte, che ne mo-
difica la meta o, secondo i casi, ne permette, solo cosi, il raggiun-
gimento. (293)

Dunque, il problema, per Freud, non e tanto la guerra, ma la libera-
zione delle pulsioni, e in particolare, trovare una sede innocua all’ag-
gressivita innata nell'uomo:

D’altronde non si tratta, come Lei stesso osserva, di abolire com-
pletamente l'aggressivita umana; si puo cercare di deviarla al pun-
to che non debba trovare espressione nella guerra. (296)

La depressione di cui parla DeLillo non deriva allora propriamen-
te dall’assenza della guerra, ma dalla vanificazione delle pulsioni.

L’alterita rappresentata in Underworld da un tempo di cui si prova
nostalgia € dunque una parte dell'identita dell’individuo che si & per-
duta e che si cerca di recuperare, & percio un problema tutto interno
all'io che cerca cio di cui sente la mancanza. Pili che L'altro sono io,
allora, dovremmo utilizzare la formula che ¢ stata gia di Francesco
Orlando, che ha titolato un libretto nato da una lezione alla Fonda-
zione Sapegno Laltro che é in noi o, almeno, che é stato in noi o che
dovrebbe essere in noi. Del resto, uno dei capisaldi teorici su questi
temi, ovvero Tzvetan Todorov in La conquista dell’America. Il proble-
ma dell’«altro», lo diceva gia chiaramente:

La civilta occidentale, dimenticando l'estraneita dell’altro este-
riore, si trovava un altro interiore. Dall’eta classica sino alla fine
del romanticismo (cioe fino ai giorni nostri), gli scrittori e i mo-
ralisti non hanno cessato di scoprire che la persona umana non e
una, o che addirittura non esiste, che I'io & un altro o una sempli-
ce camera a eco. Non si crede piu all’'esistenza degli uomini-bestie
nella foresta, ma si & scoperta la bestia nell'uomo, «questo miste-
rioso elemento dell’anima che non sembra riconoscere alcuna giu-
risdizione umana, ma che, nonostante l'innocenza dell’individuo
in cui esso alberga, sogna orribili sogni e mormora i pensieri piu
proibiti» (Melville, Pierre, o delle ambiguita, 1V, 2). L'instaurazio-
ne dell'inconscio puo essere considerata come il punto culminan-
te di questa scoperta dell’altro in noi stessi. (Todorov 1984, 301)

In tutta la sua produzione DeLillo indaga le diverse forme in cui «la
bestia che e in noi» si rivela nell’altro.

Diaspore 12 | 252
Laltro sonoio | El otro soy yo, 249-262



Alessandro Cinquegrani
Alterita e inesperienza nell’opera di Don DeLillo

2 Dicotomie

Underworld rappresenta un punto di svolta nella narrativa di DeLil-
lo e anche nella sua concezione del mondo, pero questo tema, que-
sta dicotomia tra depressione e vita vissuta, attraversa l'intera sua
opera ed e gia attivo prima che Francis Fukuyama parlasse di Fi-
ne della storia, nel 1992, o che Jean Baudrillard usasse 1’'espressio-
ne Sciopero degli eventi, e certamente ben prima che Scurati par-
lasse della Letteratura dell’inesperienza, da cui ricavo il titolo di
questo contributo.

Il paradigma dicotomico tra depressione e guerra, infatti, muta
col passare del tempo, lasciando nei fatti sostanzialmente stabile il
primo termine che si rifa all'inerzia o al non senso della vita di ma-
trice gia modernista, che ha assunto varie declinazioni di diversa
natura nel tempo, dallo spleen baudelairiano alla noia di Moravia o
Pirandello, dalla nausea di Sartre al male oscuro di Gadda e Berto;
mutando invece per lo piu il secondo termine col mutare del quadro
storico nel quale si inserisce.

Negli anni Settanta e Ottanta a catalizzare le pulsioni di cui par-
la Freud sono i riferimenti al nazismo. Le pulsioni erotiche unite al-
le pulsioni distruttive trovano un correlativo oggettivo, nel romanzo
Running Dog del 1978, in un presunto video porno con protagonista
Hitler e girato nel bunker poco prima del suicidio. Attorno a questo
filmato si crea un’aspettativa di natura certamente pulsionale che
coinvolge una serie di figure alquanto eccentriche che gravitano at-
torno al mercato d’arte clandestino. E interessante notare che il qua-
dro pulsionale & disattivato, e la soddisfazione & solo apparente e co-
stantemente rimandata fino al finale, nel quale si scopre che il video
effettivamente esiste, ma non ha nulla a che fare con la pornogra-
fia. DeLillo quindi allude al panorama dicotomico di cui si & parlato,
senza tuttavia abbracciare le soluzioni alle quali lui stesso allude:
l'attrazione inconscia che esercitano i temi nazisti in questo caso o
la guerra in Underworld evidentemente non rappesenta una reale ri-
sposta alla deriva pulsionale del presente, ma incarna piuttosto un
paradosso moralmente destabilizzante.

La stessa dicotomia ricompare anche in Rumore bianco del 1985.
In questo romanzo DeLillo trova un altro nome per definire lo stato
di depressione, il non senso della vita: «Dylarama», come titola 1'ul-
tima parte del libro. Il Dylar e infatti una fantomatica pastiglia che
dovrebbe eliminare la paura della morte che ¢ il pensiero ricorrente
e totalizzante della moglie del protagonista, Babette. Se dunque da
una parte c’é la paura della morte che impedisce di vivere, all’altro
polo c’¢ ancora il nazismo:

Io sono preside del dipartimento di studi hitleriani presso il Col-
lege-on-the-Hill. Sono stato io, nel marzo del ‘68, a inventare gli
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studi hitleriani in America del nord. Era una giornata fredda e lu-
minosa, con venti intermittenti da est. Quando feci balenare nel
rettore l'idea che avremmo potuto edificare un intero dipartimento
attorno alla vita e all'opera di Hitler, fu lesto a coglierne le possi-
bilita. Il successo fu immediato ed elettrizzante. Il rettore diven-
ne consigliere di Nixon, Ford e Carter prima di morire su uno ski-
lift in Austria. (DeLillo 1985, 6-7)

La scelta di occuparsi sistematicamente della figura di Hitler offre
emozioni «elettrizzanti» (electrifying in originale). La dicotomia e
dunque prospettata come nei romanzi visti in precedenza: da una
parte la annientante paura della morte, dall’altra I'elettrizzante com-
plicita con la «bestia che & in noi».

Anche in questo caso, come gia in Running Dog, il tentativo o 1'i-
potesi di rimpossessarsi delle pulsioni, anche attraverso una fornica-
zione con il male, fallisce. Qualcosa non funziona fin dall’inizio: Jack
non conosce il tedesco, cosa che per uno che si occupa di studi hit-
leriani rappresenta una lacuna molto grossa, che lui sente gravare
su di sé tanto piu in vista di un prossimo grande convegno su questi
temi. Potrebbe apparire una questione meramente professionale ma
questo rappresenta in realta una crepa che il protagonista si porte-
ra avanti per tutto il libro, finché, alla fine, dovra comprendere an-
che lui che quel clima elettrizzante era caduco, e giungera anche lui
nel tunnel del Dylar, riconoscendo la propria depressione.

Se questo e cio che accade prima di Underworld, dopo, i poli della
dicotomia mutano, o meglio muta uno dei due polj, e il tema del nazi-
smo viene quasi del tutto abbandonato. Complice probabilmente I'at-
tentato alle Torri Gemelle, la storia un tempo perduta sembra ritor-
nare ad abitare tragicamente 'Occidente. E 1 che bisogna guardare
ora per trovare «la bestia che & in noi».

11 luogo piu evidente nel quale questa struttura duale e presente,
& Zero K, l'ultimo romanzo di DeLillo, che gravita ancora una volta
attorno al tema della morte: il magnate della finanza Ross Lockhart
porta la seconda moglie Artis, gravemente ammalata, a Convergen-
ce, un centro all’'avanguardia nella crioconservazione dei corpi, do-
ve verra ibernata nell’attesa di un (improbabile) futuro migliore. Ma
il tema non e propriamente I'eutanasia che segue la malattia, perché
lo stesso Ross che non & malato ma solo triste perla perdita dell’ama-
ta, decide di prendere la stessa strada. Ci troviamo percio di fronte
ai temi tradizionali di DeLillo ovvero quelli che gravitano attorno al
«Trionfo della morte», si potrebbe dire ricordando l'opera di Brue-
gel che da il titolo alla prima parte di Underworld. Ma anche qui e
necessario un altro polo, un‘alterita:

Lio. Cos’e I'io? Tutto quello che siamo, senza gli altri, senza ami-
ci, estranei, amanti, bambini, strade da percorrere, cose da man-
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giare, specchi dove guardarsi. Ma si & davvero qualcuno senza gli
altri? (DeLillo 2016, 62)

In questo caso l'alterita & rappresentata da Stak, il figlio adottivo
della compagna di Jeff, a sua volta figlio di Ross. E di origine ucrai-
na, € attirato dall’altro, studia la lingua pashtu. Nonostante sia il fi-
glio adottivo di Emma, lei continua a percepirlo come altro, con dif-
fidenza e stupore:

Mi sta facendo scomparire. La sua mole, la sua presenza in una
stanza, finiscono per rimpicciolire il nostro appartamento, non ri-
esce a star fermo in un posto, gironzola e parla, recita a memo-
ria, e le sue pretese, i suoi ultimatum, la voce con cui esprime le
cose, la sua eco. [...] Io non so chi sia, non so chi siano i suoi ami-
ci, non so chi fossero i suoi genitori. (160)

E l'altro: presente, ingombrante, ma sconosciuto, perturbante.

In un punto particolarmente importante del romanzo, Stak, assie-
me a Emma e Jeff, si trova in taxi, il cui autista & probabilmente un
afghano. Con l'intenzione di esercitare la sua conoscenza della lin-
gua pashtu, Stak inizia a conversare con lui, e poi riferisce i conte-
nuti del loro dialogo:

Stak si & allontanato dal pannello divisorio. Era seduto dritto, im-
mobile, guardava un punto vago nello spazio.

Noi aspettavamo.

— Il tizio. Il tassista. Un tempo era un talebano.

Ha pronunciato queste parole con calma, sempre con lo sguar-
do nel vuoto. Abbiamo riflettuto sulla cosa, io ed Emma, e a un
certo punto lei ha detto: - E vero?

— L'ha detto lui, 'ho sentito. Talebano. Ha preso parte a combatti-

menti, scontri, ogni genere di operazioni. (156)

Improvvisamente sembra che la storia faccia irruzione nelle loro vi-
te inerziali, in «quelle eternita piene di torpore» come si dice qual-
che riga prima. Se l'alterita & la vita e la morte che la guerra incar-
na, e qui che ricompare, in un non luogo che attraversa le vie di New
York. Jeff ne & colpito:

Talebano. Com’e che in tanti vengono qui, sia quelli che scappano dal
terrore sia quelli che lo infliggono, e finiscono a fare i tassisti? (157)

In qualche modo il trionfo della morte trova il suo controcanto, 1'Al-
tro, fatto del turbinio della storia e dell'emozione della violenza. Ma
come accadeva per il nazismo, anche qui questa ipotesi & disattiva-
ta, disillusa. Poco dopo infatti si legge:
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Dopo un po’ lei ha detto: - La storia dei talebani se 1'¢ inventata.
Un’altra idea che dovevo assimilare.

- Lo sai per certo?

- Ogni tanto improvvisa, gonfia le storie, le allarga, le porta al li-
mite in un modo che puo mettere alla prova le cose in cui cre-
di. Quella dei talebani era un’invenzione.

- Te ne sei accorta subito.

— Pit che altro lo so e basta, - ha detto lei.

- Io ci sono cascato.

- Non sono sicura del perché lo faccia. Non penso che ci sia un per-
ché. E una specie di esperimento ricorrente. Vuole mettere alla
prova se stesso, me, te, tutti quanti. O & puro istinto. Gli salta
in mente qualcosa e la dice. Quello che immagina diventa rea-
le. Non & niente di cosi strano, in effetti. A parte che certe vol-
te lo prenderei a padellate. (161)

La storia di violenza che aveva colpito Jeff € dunque inventata, quel-
la persona & una come tante, non ha un passato sconvolgente come
sembrava. Ma l'esperimento di Stak smaschera una sorta di voyeu-
rismo col quale ci si rivolge a queste storie, un sottaciuto desiderio
che dovrebbe dare corpo alle pulsioni inconsce.

Poco dopo, un’altra attivita di Stak rende ancora piu esplicito que-
sto sistema, come si evince da un dialogo tra Emma e Jeff:

— Adesso lui fa questa cosa qui. Siti di scommesse online. Scom-
mette sui disastri aerei, quelli veri, con quotazioni che varia-
no a seconda delle compagnie, dei paesi, dell’arco temporale, e
di altri fattori. Scommette sugli attacchi dei droni. Dove, quan-
do, quanti morti.

— Te I'ha detto lui?

— Attacchi terroristici. Si va sul sito, si esaminano le condizioni, si
piazza la scommessa. Quale paese, quale gruppo, quanti mor-
ti. Sempre la cornice temporale. Deve succedere entro un certo
numero di giorni, settimane, mesi e altre variabili. [...] A quan-
to pare € un sito molto avviato.

— Non capisco come faccia a essere avviato. Non sono cose che
succedono spesso.

— Succedono. La gente che scommette si augura che succedano,
aspetta che succedano.

- La scommessa rende l'evento piu probabile. Questo lo capisco.
Gente qualsiasi che se ne sta seduta in casa.

— Una forza che cambia la storia, - ha detto lei. (173)

11 desiderio pill 0 meno inconscio che questi fatti terribili accadano
e ora esplicito e deriva dalla «nostalgia dei giorni del disordine» di
cui si parlava in Underworld.
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In Cosmopolis, romanzo del 2003 che potrebbe essere conside-
rato in qualche modo il precedente di Zero K, il nesso tra le pulsio-
ni del ‘disordine’ e l'alterita rispetto all’Occidente & reso ancora piu
evidente dal personaggio di Torval, la guardia del corpo del prota-
gonista Eric Parker, ricchissimo e annoiato broker di cui si ripercor-
re una giornata in limousine per attraversare Manhattan. La vita
del miliardario, come quella di molti altri personaggi dello scrittore
americano, e, scrive Arturo Mazzarella (2017, 105), I'«ultima incar-
nazione ipotizzabile di una pulsione di morte regolata sullo spreco
di ogni investimento». La ricerca di un senso alla propria vita & va-
na e la concreta minaccia di un attentato non lo spaventa: «!'impul-
so di distruzione - dice - & un impulso creativo» (DeLillo 2003, 80).

Come il Nick di Underworld diceva che nei giorni del disordine si
sentiva «stolido e muscoloso, arrabbiato e reale» perché «facevla]
gesti violenti ed er[a] pieno di rabbia e sempre pronto» (1997, 862),
cosi il solo momento in cui Eric prova un minimo sentimento di ade-
sione alla vita & quello in cui reagisce al lancio di una torta in faccia
scagliandosi contro l'uomo e i giornalisti che inquadrano la scena:

Si sentiva benissimo. Strinse il pugno e lo copri con l'altra mano.
Lo sentiva forte, dolente, pulsante e caldo. Il suo corpo sussurra-
va. Fremeva per la forza, I'assalto ai fotografi, i pugni che aveva
assestato, I'afflusso di sangue, le pulsazioni cardiache, la grande,
sparsa bellezza dei bidoni della spazzatura rovesciati. (2003, 123)

Prima di questo episodio, il detentore di questa forza naturale e istin-
tiva che fa sentire vivi, era la guardia del corpo ceca - straniera, al-
tra - Torval. In una situazione precedente per esempio Eric

vide Torval affrontare un uomo armato di un mattone. Lo stese con
un destro. Un gesto che Eric decise di ammirare. (76-7)

L'uomo rappresenta proprio quella dimensione che a Eric manca, ov-
vero il contatto con la terra, con la vita vissuta, con la spontaneita e
la violenza. Ancora una volta I'Altro e tutto questo. Tanto che, quan-
do, nell’episodio della torta in faccia, Eric riuscira ad abbandonare
la sua vita di numeri e calcoli e valute che salgono e scendono su un
monitor, e ad essere semplicemente vivo e violento, si dice che «Ades-
so lui e Torval erano uniti dalla violenza e si scambiarono un’occhia-
ta di stima e rispetto» (122).

Nella dicotomia tra la vita evanescente, inerziale e depressa di
Eric come campione parossistico dell’opulento Occidente e quella
concreta, viva e violenta dell’Altro sembra ancora una volta che ci
possa essere una convergenza, un punto di contatto, un’intesa: sem-
bra davvero che sia possibile affermare che L’Altro sono io. Ma an-
che questa volta non e cosi.
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Subito dopo la zuffa per la torta in faccia, Eric va verso un picco-
lo parchetto vicino alla strada, come per fare una passeggiata che
riporti calma e serenita. Come sempre Torval lo segue. Si fermano,
si scambiano qualche battuta, Eric chiede alla guardia del corpo di
mostrargli la sua pistola, c¢’e un codice di sicurezza associato alla vo-
ce del suo proprietario. Eric glielo chiede - € Nancy Babic, come il
nome di una bellissima donna ceca, una compagna di vita incarnata
dalla pistola da combattimento - e appena l'altro pronuncia il codice
di sblocco, lui gli spara. Torval cade a terra esanime.

Il gesto non ha senso. Non ¢ la violenza che sembrava donare
sprazzi di vita che c’era stata prima, al contrario & il parossismo
dell’inerzia: l'uccisione di un uomo che non fa che stabilire la pil as-
soluta indifferenza rispet