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Presentazione
Susanna Regazzoni
Università Caʼ Foscari Venezia, Italia

Io sono cresciuto da straniero,
 come adesso sei tu. E non lo dimentico. 

[…] 
Perciò non potrei mai mandare via

 chi è come te, chi è uno straniero: mai. Devo dargli il mio 
aiuto. 

Io so d’essere un uomo. Io so che il mio domani non è mio
come il tuo non è tuo.

(Sofocle, «Edipo a Colono», 197)

L’altro […] è la fonte e la risorsa di una migliore e più critica 
conoscenza del ‘Sé’.
(Bilgrami 2007, 21)

La collana «Diaspore. Quaderni di ricerca» nasce nel 2012 da una iniziativa 
del centro di ricerca Archivio Scrittrici Scritture Migranti e si inaugura con 
la pubblicazione del primo volume dal titolo America Latina: la violenza e il 
racconto a cura di Margherita Cannavacciuolo, Ludovica Paladini e Alber-
to Zava. Il desiderio di indagare la dimensione diasporica dell’essere umano 
nelle sue molteplici declinazioni è il tema centrale della raccolta. In partico-
lare, s’intende leggere il fenomeno diasporico e migratorio come elemen-
to di originale salvaguardia di un essere e di una cultura altri nel momento 
in cui questi si inseriscono in un tessuto geografico e in un territorio nuovi. 
Adottare tale approccio consente di articolare una riflessione peculiare che 
esplori allo stesso tempo la conservazione della cultura di partenza e le re-
gioni interstiziali, i confini fluidi e i fenomeni di ibridismo derivati dal dialo-
go che si produce con la civiltà d’arrivo. Costituiscono il centro della ricer-
ca le produzioni culturali, letterarie, e artistiche, generatesi in determinati 
contesti storici e in territori che comprendono, in un primo momento l’Euro-
pa e l’Africa mediterranee, i Balcani e le Americhe, regioni in cui le identità 
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composite, ed eterogenee, rivelano la loro vitalità di culture in movi-
mento, e in un secondo momento anche il Vicino e l’Estremo Oriente.

I saggi raccolti in questo volume sono in gran parte, ma non solo, 
il frutto di due giornate di studio organizzate dall’Archivio Scritture 
Scrittrici Migranti, in collaborazione con il seminario permanente Es-
crituras plurales y viajes temporales della Sorbonne Université – CRI-
MIC/SAL. L’iniziativa si inserisce nella rete di ricerca internazionale 
Cuerpos migrantes. Territorialidad y violencia che l’ASSM ha stabilito 
con l’Università di Buenos Aires. Il tema proposto intende riprende-
re e proseguire le indagini sulla rappresentazione della violenza, so-
prattutto in ambito letterario, attraverso lo studio delle diverse for-
me di migrazione (volontaria e/o forzata) e dei concetti di frontiera, 
subalternità, corpi migranti e territorialità. Il fine è quello di illustra-
re la rilevanza sociale, culturale e simbolica delle nuove geografie 
identitarie, di evidenziare la necessità di nuove categorie interpre-
tative, di proporre un paradigma originale capace di sostituire l’at-
tuale, spesso escludente e, a volte, apertamente razzista.

Il titolo del volume numero 12 è L’altro sono io. Scritture plurali e 
letture migranti / El otro soy yo escrituras plurales y lecturas migran-
tes, tema che coinvolge e tocca l’Archivio Scritture Scrittrici Migran-
ti con particolare intensità per l’argomento proposto.1 La convinzione 
sottesa all’iniziativa è data dalla certezza che la cultura e la società 
civile possano e debbano educare le persone a una diversa dimen-
sione umanistica, capace di originare un nesso tra politica e cultura, 
come insegna la lezione di Said (Umanesimo e critica democratica, 
2007). È auspicabile che la scienza della letteratura, nella sua natu-
ra intrinsecamente comparata e dialogica, sia testimonianza della 
circolarità che da sempre intercorre tra civiltà e culture differenti. 
Nel quadro della lotta contro la discriminazione e la violenza verso i 
diversi/e, in generale nei confronti di coloro i quali sono chiamati ‘al-
tri’ o ‘altre’, questo volume ha lo scopo di affrontare e di ‘raccontare’ 
i fenomeni di intolleranza, di razzismo, di antisemitismo e d’istigazio-
ne all’odio e alla violenza attraverso una serie di scritti, testimonian-
za della resistenza culturale a questa deriva. Ciò che emerge dai sag-
gi proposti è il bisogno insito nell’essere umano di creare un’alterità 
per poter definire se stesso, alterità alla quale non è concesso il di-
ritto di essere soggetto parlante e che costituisce il punto centrale, 
non solo delle riflessioni novecentesche sul mondo coloniale, ma an-
che di gran parte delle proposte contenute nel volume.

Il corpo e il territorio si fondono nella lettura della violenza come 
definizione dei confini: la frontiera stabilisce il limite della legalità, 
del possibile e della libertà, individuale e collettiva. Il decretare qua-

1 Per quanto riguarda la scelta del titolo, suggerito da un passo di una lettera di Ar-
thur Rimbaud, rimando al bell’articolo di Eduardo Ramos-Izquierdo.

Susanna Regazzoni
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li elementi debbano essere parte di un insieme, necessariamente ne 
stabilisce l’esclusione di ulteriori identità che perdono il loro status 
di soggetti per diventare ‘l’altro’, ‘la periferia’. Molti testi presentano 
la voce di chi racconta una storia sommersa, ovvero quella del ‘con-
quistato’, situato oltre la linea di confine.

In questo quadro risulta importante valorizzare e conservare la 
scrittura, nella convinzione che l’opera letteraria sia potente fatto-
re e insieme fondamentale risultato di «mediazione». La letteratura, 
infatti, come scrive Ricciarda Ricorda, è costituita da incroci, presti-
ti, intrecci, e dunque è in perfetta sintonia con la categoria del «con-
trappunto» usata da Said per rileggere la storia della cultura. In essa, 
sottolinea lo studioso, ci si trova di fronte a identità culturali intese 
non come es senze date, ma come insiemi contrappuntistici, poiché 
nessuna identità potrà mai esistere per se stessa, senza una serie di 
opposti, di negazioni e di opposizioni (Ricorda 2012, 7). Il concetto 
di «contrappunto» rimanda subito alla lezione del grande Fernando 
Ortiz che già nel 1940 nel suo famoso Contrapunteo del tabaco y del 
azúcar aveva studiato la speciale ‘transculturación’ propria dell’in-
contro e dello scontro tra le diverse culture giunte nelle Americhe, 
visibile fin dall’inizio del loro apparire nella coscienza dell’Occidente.

Il testo letterario si presta allora a svolgere la funzione di ‘ponte’ 
tra paesi eterogenei e a favorire la comprensione e l’interazione re-
ciproca poiché la scienza della letteratura è per definizione compa-
rata. Inoltre, le lettere testimoniano, più di ogni altro reperto, la cir-
colarità che da sempre intercorre tra civiltà e culture differenti. A 
questo proposito l’Archivio Scritture Scrittrici Migranti è nato pro-
prio dall’esigenza di ridefinire e di affrontare con nuova consapevo-
lezza un contesto divenuto via via multiculturale e dall’intenzione di 
partecipare a quelle pratiche critiche di azione transculturale tra i 
saperi contemporanei. La conoscenza, infatti, è l’antidoto più efficace 
al veleno del razzismo e oggi il nostro impegno di intellettuali all’in-
segna della legalità è più necessario che mai.

Si intende perciò offrire questa raccolta L’altro sono io. Scritture 
plurali e letture migranti / El otro soy yo escrituras plurales y lectu-
ras migrantes, come una proposta di studio, come attività militante 
e come pratica di un percorso, non semplice, che deve coinvolgere 
quanti e quante credono che il compito del e della intellettuale sia 
quello di dire la verità.
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Introducción
M. Carmen Domínguez Gutiérrez
Università Caʼ Foscari Venezia, Italia

Reivindico el espejismo
de intentar ser uno mismo,

ese viaje hacia la nada
que consiste en la certeza

de encontrar en tu mirada,
la belleza

(Luis Eduardo Aute, La belleza, 1989)

L’altro sono io. Scritture plurali e letture migranti / El otro soy yo. Escrituras plu-
rales y lecturas migrantes es el título, bilingüe, del número 12 de la colección 
«Diaspore. Quaderni di ricerca», a su vez, homónimo congreso que tuvo lugar 
en la Universidad Ca’ Foscari en los días 30 de septiembre y 1 de octubre de 
2019 y que fue la última de la ya larga serie de encuentros del Seminario Interu-
niversitario permanente Escrituras plurales y viajes temporales / Écriture plu-
rielles et voyages temporels, que, desde 2011, organizan conjuntamente la Uni-
versità Ca’ Foscari Venezia y la Sorbonne Université,1 y que se integra en la red 
de investigación internacional Cuerpos migrantes. Territorialidad y violencia.

El congreso tuvo por objetivo ahondar en la representación en el ámbi-
to literario – especialmente, pero no de manera excluyente – de un concep-
to tan fundamental como el de la identidad, eje en torno al que pivotan otros 
temas no menos centrales como el de la migración, la violencia, el naciona-
lismo o el racismo.

1 En concreto el Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparati y el Archivio Scrit-
ture Scrittrici Migranti de la universidad veneciana y el Séminaire Amérique Latine (SAL) y el 
Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques Contemporains (CRIMIC) de 
la universidad parisina.
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La identidad y la alteridad, caras opuestas de una misma mone-
da, son, pues, el objeto de estudio de estas páginas. Común deno-
minador de muy diversos investigadores que, en varios idiomas y 
desde latitudes muy distintas, lo han afrontado desde enfoques y 
metodologías diferentes. En este volumen no solo se recogen los 
estudios de los que participaron en el seminario, también los de 
aquellos que forman parte de la red investigadora tejida a lo lar-
go de estos años. De hecho, la miríada de propuestas aquí presen-
tes ha convertido la organización de este volumen en ardua tarea. 
Movidos por esa necesidad imperiosa, y tan humana, de categori-
zar aquello que nos rodea para definirlo y etiquetarlo, en definiti-
va, para comprenderlo, cuando dispusimos las mesas del congreso, 
y por motivos de evidente organización, establecimos seis grandes 
apartados que correspondían a temas cruciales como la conciencia 
y definición de una identidad, la violencia que esto puede ocasionar, 
los flujos migratorios (forzados o voluntarios) y, por último, pero no 
menos importante, los recursos lingüísticos y narrativos utilizados 
para representar o representarse. Claro que, humana vuelve a ser, 
la necesidad de cuestionar la categorización en determinados com-
partimentos estancos, pues la identidad, lejos de ser una realidad 
sencilla y plana, asume la complejidad de las numerosas aristas y 
matices visuales de una figura poliédrica, de un magma que se ex-
tiende por todas partes. Los trabajos que aquí se presentan, lejos 
de ser compartimentos estancos, se pueden imaginar como diagra-
mas de Venn donde las categorías – ‘identidad’, ‘alteridad’, ‘subal-
teridad’, ‘violencia’, ‘fronteras’, ‘migraciones’, etc. –, representadas 
como conjuntos algebraicos, pueden incluirse, intersecarse o super-
ponerse. Ante la dificultad pues de clasificar, pero conscientes de 
la necesidad de hacerlo, avisamos al lector de lo artificial de las di-
visiones que hemos reducido a tres.

El título de nuestro evento no esconde su influencia rimbaudiana 
porque, precisamente, la digresión verbal del poeta francés (Je est 
un autre y no Je suis un autre) es la clave para entender cómo la pro-
pia identidad se construye gracias a la presencia del otro.2 Lo curioso 
es que en esta ocasión la subjetividad – entendida como esa capaci-
dad del locutor de plantearse como ‘sujeto’ – no se desplaza, en térmi-
nos de la enunciación de los pronombres de Benveniste, a la persona 
pronominal ‘tú’, allí donde las dos primeras personas pronominales 
establecen un diálogo necesario, pues solo en el contraste es posi-
ble experimentar la conciencia de sí.3 El ‘yo’, y esto es francamente 

2 Cf. «Carta de Rimbaud a Georges Izambard, mayo de 1871» en Rimbaud, Arthur, 
Oeuvres complètes. Correspondance. Paris: Robert Laffont, 1996, 230.
3 Cf. Benveniste, Émile (1991). «La naturaleza de los pronombres». Problemas de lin-
güística general, vol. 1. Madrid: Siglo XXI, 172-8.
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transgresor – en la época de Rimbaud y en la actual –, quiere ser un 
‘él’, un ‘otro’, diluirse, dispersarse en la tercera persona pronominal 
que, usando la categorización de Benveniste, es la ‘no persona’, pues 
designa a aquel que no conversa, la entidad que está fuera de la re-
lación comunicativa yo-tú.

Creo que es, precisamente, el desplazamiento del yo, en su forma 
dialógica con el tú, pero también, o sobre todo, en su transgresiva 
otredad – la de la tercera persona, que atraviesa y rompe barreras y 
desmonta la legitimidad de identidades ‘superiores’ –, lo que ha mar-
cado las reflexiones de todos los textos aquí reunidos. Inauguraba yo 
estas líneas con unas letras del poeta y cantautor Luis Eduardo Au-
te. Su estrofa tiene una clara conexión con el primero de los textos 
del volumen, «Reflejos de la otredad» de Eduardo Ramos-Izquierdo 
quien destaca, precisamente, la relación especular con el otro, que 
no nos devuelve una imagen perfecta de lo que somos, sino trans-
puesta. Aute «reivindica el espejismo | de intentar ser uno mismo» 
en un viaje que, conduciéndonos a la ‘nada’, permite conocer, ¡aten-
ción!, – es exactamente esa transposición que nos recuerda Eduardo 
Ramos-Izquierdo –, en la mirada ajena, nada menos que la belleza. 
La imagen especular no es la de un espejo deformante, como podría-
mos sospechar, sino que nos devuelve una imagen positiva. Y lo hace 
porque en ese viaje iniciático del conocimiento del otro que nos re-
fleja, media, según Adriana Mancini, el amor.

Ahora bien, todos sabemos, y la literatura nos brinda infinidad de 
ejemplos, que el amor a veces no es correspondido y eso genera, en 
las relaciones yo-otro, tensiones y conflictos que no siempre se re-
suelven de manera pacífica. La propuesta de Alberto Zava es claro 
ejemplo. En Zava, frente a la actitud curiosa y amorosa del yo, se su-
braya la de un ‘otro’ hostil, que además es una colectividad. En un 
ejercicio absurdamente parecido a la situación carnavalesca, donde 
lo grotesco y lo imposible campan a sus anchas, Tiziano Terzani, ena-
morado de la cultura oriental, intenta anular las fronteras de la al-
teridad. Pero, una vez abatidas, es violentamente rechazado por esa 
colectividad que le es tan querida. Y esto, a pesar de sus intentos de 
integración y asimilación.

En general, tendemos a definirnos, curiosamente, por lo que no so-
mos y por lo que deseamos. Negación y deseo, pues, son claves en el 
discurso de la alteridad, ya que el deseo de lo que no se posee, o el 
miedo a lo que no se es y, por tanto, se desconoce, son los principa-
les generadores de violencia humana. Y en cambio, afirma Adriana 
Mancini, lo que de verdad nos define son nuestros proyectos, senten-
cia que ejemplifican ella y Ramos-Izquierdo de manera absolutamen-
te convincente, gracias a Borges («cumplida su tarea de justiciero, 
ahora era nadie») y a Rulfo (el protagonista de El llano en llamas «re-
gresa, sí, es otro, pero no el que él quería ser» porque no ha conse-
guido pasar la frontera y cumplir su sueño).
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También puede ocurrir que, cuando la comunicación entre el ‘yo’ 
y el ‘otro’ o es inexistente o se sustenta en desigualdades, el bino-
minio identidad-alteridad genere rechazo y violencia. Muchas de las 
propuestas aquí contenidas reflexionan sobre la idea del conflicto, de 
la violencia, del abuso. Creo que hay una estrecha relación entre los 
textos de Ana María Zubieta y José García-Romeu pues ambos estu-
dian un mismo tema desde temporalidades distintas. García-Romeu 
se centra en el origen de la conquista del desierto argentino y cómo 
esto inaugura una literatura en la que se entrecruzan dominación, 
violencia y racismo (para con los pobladores primigenios, los indíge-
nas), ingredientes que generan una épica nacional fundacional. La li-
teratura se esfuerza por establecer, y para lograrlo se sirve del relato, 
quién es el bárbaro y quién el civilizado. García-Romeu nos presen-
ta una literatura alternativa, subalterna, distinta, que «representa 
a las culturas nativas en un país cuya identidad nacional se ha for-
jado no con el cultivo de las raíces americanas sino idealizando los 
efectos de la conquista y de la inmigración europea». Y Ana María 
Zubieta, por su parte, se interroga acerca de cómo la literatura, hoy, 
explica las consecuencias políticas de ese relato nacional forjado en 
los dos siglos anteriores, de ese racismo de la clase dirigente argen-
tina y lo que esto implica en el tablero político actual. Creo que es, 
este, un tema de rabiosa actualidad, que se puede extrapolar ade-
más a otras latitudes, que interesa relacionar en su dimensión bár-
baro (otro)-subalterno, con la propuesta de Trinidad Barrera: la na-
rrativa del argentino Abel Posse plantea los daños colaterales de un 
problema europeo (otro más) en latitudes americanas, el del nazis-
mo y sus tentáculos, conectado con el discurso racista de superiori-
dad – del europeo pero también del argentino descendiente de euro-
peos en relación al indígena – y la legitimación que estos estamentos 
políticos y sociales otorgan a la violencia.

El viaje, en términos de migración forzada o voluntaria, es un ge-
nerador de cambios en la relación del yo y el otro. En términos kan-
tianos es la irreversibilidad del tiempo – el tiempo transcurrido en 
un espacio distinto al evocado – lo que atraviesa al migrante y lo mo-
difica. En este volumen hay numerosos ejemplos de esta situación. 
El movimiento, por ejemplo, acomuna los textos de Laura Scarabe-
lli, Alice Favaro e Ilaria Crotti. Pero el movimiento de esos cuerpos 
migrantes tiene fuerzas centrípetas muy distintas. Los cuerpos mi-
grantes de Favaro luchan por traspasar una frontera que les permi-
ta conquistar el paraíso anhelado, la ‘tierra prometida’ en la que me-
jorar sus condiciones de vida. Son cuerpos individuales, aunque en 
movimiento conjunto, que desean ser asimilados por aquel que los 
violenta. Comparten un sueño común con el resto de los migrantes, 
escapar a un lugar ideal, pero no tienen un proyecto colectivo que 
los aglutine. Los cuerpos presentados por Laura Scarabelli, en cam-
bio, son cuerpos atravesados por una doble alteridad, la femenina y 
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migrante, con un proyecto común: la insumisión y la resistencia has-
ta sus últimas consecuencias. Se mueven, pero no para ser asimila-
dos, sino para resistir. Tanto unos como otros tienen una relación de 
alteridad violenta y conflictiva con el ‘otro’, individuo o colectividad. 
Los viajeros de Ilaria Crotti, en cambio, la etnia bororo, eligen el mo-
vimiento como motor vital. El suyo no es un viaje turístico ni una fu-
ga. El movimiento es su seña de identidad más característica, que 
determina sus vidas y relaciones.

En este sentido también es interesante señalar el tema del viaje 
en Dario Miccoli, pues es lo que le permite explicar un nuevo marco 
conceptual de la literatura hebrea. La identidad, en esta literatura, 
se debe plantear, necesariamente, en términos de diáspora pues son 
un colectivo heterogéneo en costumbres, idiomas e, incluso, mane-
ras de autodefinirse como hebreos. Miccoli, así, nos propone una su-
peración del concepto de literatura nacional entendida como la pro-
ducida dentro de un marco geográfico y aboga por una superación 
de los conceptos clásicos de ‘nación’, ‘frontera’ o ‘estado’ para deli-
mitar y caracterizar la escritura de un grupo.

En los textos de Martina Codeluppi, Michela Rusi, Silvia Camilotti 
y Sona Haroutyunian lo que define la identidad es la lengua y el len-
guaje. El idioma y sus registros. Mientras que Rusi nos habla de dia-
lectos en los que supura un conflicto territorial histórico, en Codeluppi 
lo que subyace es la necesidad que tiene la escritora de utilizar varios 
idiomas para contarse, definirse, pues los límites wittgensteinianos 
idioma-territorialidad no bastan para narrarse. Y esto se relaciona 
directamente con el movimiento, en esta época en la que las fronte-
ras se diluyen y los cuerpos están en perenne movimiento (por pla-
cer – viaje, estudios o profesión – o por obligación – exilios políticos o 
migraciones económicas). El desplazamiento abre una puerta al co-
nocimiento del otro y puede que incluso comporte la adquisición de 
sus usos y costumbres y, en ocasiones, es necesario apropiarse de ese 
otro idioma para narrarse porque el materno no lo permite. En el tex-
to de Haroutyunian es precisamente el idioma de los orígenes fami-
liares, el armeno, y no el italiano del ambiente cotidiano y la cultura 
en la que crecen las dos escritoras estudiadas, el que les permite en-
contrar una identidad que las define. Es curioso, porque es el idioma 
sacrificado en favor de la integración el que emerge poderosamente 
para reconquistar el espacio que le ha sido arrebatado. En la experien-
cia propuesta por Camilotti sucede algo que, salvando las distancias, 
es parecido. El autor privilegia el idioma que lo aisla de los demás, el 
minoritario, el que le permite comunicar con menos personas – o con 
ninguna. Es el italiano, su idioma materno, el que permite a este mi-
grante residente en Oslo – Luigio Di Ruscio – expresarse con total li-
bertad y con la sensación de ser él mismo. En el diálogo ‘yo-otro’ del 
autor – atrapado en la rigidez nórdica – encuentra en su propio idioma 
la válvula de escape que reafirma y confirma su identidad.
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Alessandro Cinquegrani analiza la escritura del autor posmoder-
no DeLillo bajo la categoría freudiana de lo ‘siniestro’. El mal, la vio-
lencia, no está en el ‘otro’, lo que nos perturba es reconocerla dentro, 
entre nosotros. Es la pulsión que sentimos hacia ella y la imposibili-
dad de interacción con la alteridad. El ‘yo’ antihéroe, violento y des-
tructivo de los personajes de DeLillo se contrapone a la Benita pro-
tagonista del relato autobiográfico de la mexicana comunista en los 
años cuarenta que nos propone Sofía Mateos. Un relato de resisten-
cia que narra una actitud opuesta: la del subalterno que no se doble-
ga y que, en la afirmación de su identidad y la autonarración de su 
experiencia, se presenta como modelo de conducta, de superviven-
cia y de rebelión.

En la complejidad dialógica del ‘yo’ y el ‘tú’ hemos reservado un 
último espacio a la literatura, entendida como el instrumento mis-
mo de ese flujo de información. Así, Antonella Cancellier nos aso-
ma al diálogo continuo que José Isaacson, judío argentino, mantie-
ne con Baruch Spinoza, judío holandés, a pesar de los 300 años que 
los separan. Ambos comparten el dolor de una tragedia, la migra-
ción forzada que expulsó a los hebreos de España – Sefarad, como 
la nominaban aquellos que tuvieron que abandonarla en 1492 – y un 
humanismo que aboga por el diálogo, el conocimiento, como la solu-
ción a los conflictos identitarios. Así «la literatura de los otros», co-
mo afirma Branka Ramska, se convierte en ‘mi’ propia literatura. El 
diálogo se hace posible a través de los textos que permean la escritu-
ra de los individuos que los leen en un vaivén de influencias incesan-
te. Paul-Henri Giraud, por su parte, estudia cómo el espacio literario 
puede ser el lugar de dialogo y conocimiento del yo y del tú. Además, 
se configura como espacio de reflexión y denuncia. En este caso con-
creto, la poesía mexicana es instrumento de denuncia de la violencia 
del subalterno migrante, una violencia que no cesa y a la que no se 
encuentra ni sentido ni solución. Y es interesante cómo se resalta en 
esta poesía que el verdugo, el ‘otro’, el instigador de la violencia es 
también una víctima de ese problema irresoluble al que se le da voz. 

Expresión de la identidad y del ‘yo’ es la pertenencia a un grupo, 
que puede ser casual o causal pero que se define por aquello que aco-
muna al ‘yo’ con el resto de los individuos que lo integran. En bue-
na medida la memoria colectiva que el grupo conserva forja nuestra 
identidad. En esta línea se sitúa el trabajo de Maria Caterina Chito-
lina Zanini que se ocupa de los descendientes de colonos italianos en 
Brasil. Su literatura nos permite recuperar la memoria de un pueblo 
que se ha esforzado por mantener sus orígenes. Tanto que, en oca-
siones, han inventado y afirmado una identidad originaria inexisten-
te, puesto que muchos de ellos, o de sus antepasados, ya habían lle-
gado a América Latina antes de la unificación italiana. La categoría 
‘italiano’ no existía cuando llegaron a las tierras de ultramar, pero 
hoy pelean con orgullo esta etiqueta como seña de identidad. En la 
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misma línea se posiciona el trabajo de Cristina Dadalto y Luis Bene-
duzi, aunque a diferencia de Chitolina, que subrayaba la importan-
cia del relato escrito en la construcción de la memoria colectiva, para 
estos lo fundamental es la convivialidad. La ‘Fiesta de la Raza’ per-
mite el encuentro de un ‘yo’ con muchos ‘otros’ que, aunque no está 
exento de conflictos identitarios y racismos, ni de rivalidades y cla-
sismos – la primacía social la detentan los portugueses colonos – ha 
servido a la población de aglutinante social, porque la celebración, 
el encuentro, ha favorecido el conocimiento del otro.

Concluimos con Nicola Montagna pues su texto es el que, de ma-
nera más global, analiza el concepto de identidad en nuestro volu-
men. El estudioso desmonta la categoría monolítica y excluyente de 
la ‘identidad blanca’ con el que los partidos populistas consiguen ma-
yores consensos en la actualidad y demuestra que la identidad es un 
proceso complejo, durarero en el tiempo y de elecciones individua-
les que exige nuevas categorías definitorias.

Cerramos estas líneas con la esperanza de que la lectura de los 
textos aquí propuestos sea fructífera y genere nuevos debates y con-
sideraciones.
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Reflejos de la otredad
Eduardo Ramos-Izquierdo
Sorbonne Université, France

1 De sonoridades y sentidos

L’altro sono io fue el título elegido para el coloquio organizado por los colegas 
de Ca’ Foscari que precede esta publicación. Al leerlo en voz alta, me pare-
cen muy acertados tanto el orden del sintagma como la sonoridad que de él se 
deriva. Resulta mucho mejor, creo, que la posibilidad inversa: Io sono l’altro. 

Algún ejercicio de traducción nos permite comparar las respectivas pa-
rejas de las versiones en español y en francés (‘El otro soy yo’ / ‘Soy el otro’ 
// ‘L’autre, c’est moi’ / ‘Je suis l’autre’), y nos confortan en la impresión de la 
versión italiana.

Distingamos algunas cuestiones de esta preferencia, sin duda subjetiva: 
una sonoridad (rítmica y melódica) más lograda en las palabras graves y pa-
roxítonas, el relieve de la tercera persona frente al ‘yo’, y más que relieve, 

Abstract The article proposes some general reflections on the subject of the other 
to make a reading of this subject in the work of classic Latin American authors of the 
20th century.
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énfasis, primacía de la consideración de un sujeto: entrada directa y 
categórica a ese ‘otro’.

2 Origen y consecuencia

Cuando Susanna Regazzoni hace un año me propuso la colaboración 
para tratar el tema del coloquio, de entrada aprecié el valor de un 
tema humanitario en el ámbito cultural y literario de la universidad. 
Un tema atravesado por el afecto, el compromiso y la solidaridad con 
ese otro, en especial cuando es débil y necesitado. Este propósito es-
pero que se filtre y atraviese las siguientes reflexiones.

3 El título y el tema 

En el título de estas líneas, «Reflejo de la otredad», considero dos 
de los diversos sentidos del término ‘reflejo’ explicitados en el canó-
nico DRAE: «Aquello que reproduce, muestra o pone de manifiesto 
otra cosa». Y el ejemplo propuesto: «Las palabras son el reflejo de su 
pensamiento». Así, intento recuperar en el concepto un efecto crea-
tivo, especular y enfático.

De un segundo sentido: la «capacidad que tiene alguien para reac-
cionar rápida y eficazmente ante algo», considero el valor y la prio-
ridad de la acción.1

Con una acrobacia etimológica pasemos del reflejo al espejo y a 
las variadas connotaciones de este término.

En nuestra tradición clásica el estar frente a un espejo implica evo-
car el mito de Narciso y sus variantes interpretativas: admiración 
de sí mismo, vanidad, egolatría o, como lo quería Valéry y lo prefie-
ro, una forma de conocimiento.

Ahora bien, al vernos en un espejo creemos vernos como somos, 
pero, en realidad, vemos una imagen invertida de nosotros mismos. 
Esa relación especular solamente puede apreciarla otro espectador 
que observe el acto de mirarnos.

Así pues, ver el otro, al otro como un reflejo transpuesto de noso-
tros mismos. Vernos como nosotros, como un complemento de noso-
tros mismos.

1 https://dle.rae.es/?w=reflejo.
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4 De los matices del otro y la otredad

El DRAE define el ‘otro’ como lo «Dicho de una persona o de una co-
sa: Distinta de aquella de que se habla». Comprobamos que se pone 
el énfasis en lo distinto. Si continuamos con la cuestión de la ‘otre-
dad’, la definición propuesta es «la condición de ser otro».2

A diferencia de otras lenguas, en español existen dos términos 
relacionados con el otro: la otredad y la alteridad. Para este último, 
encontramos en el mismo diccionario su etimología: «Del lat. tar-
dío alterĭtas, -ātis, der. del lat. alter ‘otro’»; y exactamente la misma 
definición dada para la ‘otredad’.3

Consideraré de la misma manera la referencialidad de ambos tér-
minos, aunque privilegiaré el empleo del término ‘otredad’. 

5 El abismo de dominios y enfoques

Hablar del otro implica abordar una pluralidad altamente denotati-
va de dominios y enfoques. Tema que es a su vez multi, pluri y/o in-
terdisciplinario. Me gusta pensarlo de manera musical: como un te-
ma que al analizarlo va suscitando la aparición de los armónicos, 
una serie de resonancias semánticas que van precisando su plurali-
dad conceptual.

En la filosofía, la necesidad del otro para el conocimiento de sí apa-
rece desde el mismo Aristóteles (Magna moralia), pasando por Hegel 
(Fenomenología del espíritu, 1807), hasta llegar al siglo XX de Hus-
serl (Introducción a la fenomenología, 1929/1953), Sartre (L’Être el 
le Néant, 1943) y Levinas (Entre nous. Écrits sur le penser à l’autre, 
1991). De igual manera la otredad es tema de reflexión en la antro-
pología (Lévy-Strauss), en los estudios de género (Beauvoir, Butler), 
en el psicoanálisis (Freud, Lacan).

El concepto del ‘otro’ está estrechamente vinculado con el de ‘iden-
tidad’. De allí que no resulte impropio pensar en el empleo de los di-
versos parámetros aplicados a lo identitario para abordar la otredad 
a través de lo metafísico, psicológico, sociológico, antropológico, ét-
nico, cultural, religioso, entre otros.

A su vez, el tema del otro, en especial en nuestro tiempo, está par-
ticularmente presente en la reflexión sobre la migración y la fronte-
ra, con sus fuertes choques culturales; en la construcción de ‘nue-
vas’ nociones de identidad; en la reformulación de los conceptos de 
nación y de patria; en los ecos, por desgracia siempre presentes, de 
las formas de dominación y de conquista.

2 https://dle.rae.es/otro?m=form.
3 https://dle.rae.es/?w=alteridad.
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6 En el espacio literario

En estas ultimas líneas de señalamiento de dominios y enfoques me 
abstuve de mencionar el caso especial de la literatura, que en parti-
cular es el que más me interesa y que desarrollaré a continuación. 
Para ello establezco como corpus una selección de autores y textos 
en los que reflexionaré sobre el tema del otro y cuyo criterio de elec-
ción, lo confieso abiertamente, es el de un placer estético personal.

7 Otras voces nuestras

Nadie se baña dos veces en el mismo río.
H.

Ayer se fue; Mañana no ha llegado;
Hoy se está yendo sin parar un punto:
soy un fue, y un será, y un es cansado.
(F. d. Q.) 

l’autre est à la fois proche et lointain.
Ch. B. 

Écrire, c’est entrer dans la solitude où menace la fascination. 
C’est se livrer au risque de l’absence de temps, 
où règne le recommencement éternel. C’est passer du Je au Il.
M. B.

8 Algún posible eco de Rimbaud

Jean-Arthur Rimbaud, paradigma de precocidad poética, ha sido 
fuente de inspiración de algunos de nuestros poetas latinoamerica-
nos clásicos como, entre otros, Neruda, Huidobro, Paz o Cortázar (sí, 
por momentos lo fue), todos ellos apasionados lectores de su obra.

En particular, Rimbaud acuñó algunas frases-faro que han marca-
do con su intensa polisemia las líneas de creación y de reflexión de 
más de cien años de escritura poética. Recordemos que algunas de 
ellas aparecen en Une saison en enfer (1873): «L’alchimie du verbe», 
título de uno de los poemas, que abre el camino de la transmutación 
poética hacia la gran obra y texto en el que aparece a su vez su «Je 
fixais des vertiges» (1873, 30); o «Il faut être absolument moderne» 
(52), de «Adieu», ultimo poema del volumen, que ha sido la premisa 
harto presente en la modernidad y la vanguardia.

Eduardo Ramos-Izquierdo
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Ahora bien, quizá la frase más enigmática sea: Je est un autre, 
que evoca el tema principal de este artículo. La frase aparece en las 
Lettres du voyant, el par de cartas que el joven poeta escribió en ma-
yo de 1871 a los diecisiete años, en donde manifiesta una crítica a la 
poesía occidental y anuncia una nueva escritura poética.

En la primera, dirigida a Georges Izambard el 13 de mayo, afirma: 
«Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et Nar-
gue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à fait!» 
(Rimbaud 1972, 249). Dos días después, en la segunda destinada a 
Paul Demeny, reincide: «Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clai-
ron, il n’y a rien de sa faute» (1972, 250).

Si en esa singular frase podemos leer la voluntad de innovación 
poética basada en lo que Rimbaud designa como el «dérèglement de 
tous les sens», ese desarreglo sensorial que precede la consigna del 
voyant, del vidente, ahora me interesa insistir en el hecho básico de 
la deconstrucción del lenguaje: no es ‘je suis un autre’: es ‘je est un 
autre’. Es la asociación agramatical de las dos personas gramatica-
les, del ‘yo’ y del ‘tú’; asociación que es sin duda un ‘desarreglo’ y 
que propone una fusión de esas personas y la asimilación identita-
ria del yo y del otro.

9 Variaciones en Paz

9.1 Primicia poética

Heredero de Rimbaud, Octavio Paz escribe en un poema de juven-
tud, «La hora»4 (1941), una primicia de la expresión de la otredad, te-
ma frecuente en su ulterior reflexión. En la segunda estrofa leemos:

Fluye, callado, el tiempo;
al borde de mí mismo,
sombra de mí, me miro:
¿soy el mismo, soy otro? 
([1941] 20142, 118)

En el fluir del tiempo, como el del río, variante temporal de Herácli-
to, el poeta descubre en su reflejo de sombra, a ese otro, que le per-
mite interrogarse sobre su identidad.

4 El poema forma parte de la serie «Vigilias» del poemario A la orilla del mundo re-
cogido Primera instancia (Paz [1941] 20142). El texto íntegro es: «Hora, tiempo va-
cío | que por mis venas fluye; | hora que crece, inmensa, no afuera sino adentro. | | Flu-
ye, callado, el tiempo; | al borde de mí mismo, | sombra de mí, me miro: | ¿soy el mis-
mo, soy otro? | | En silencio me escucho; | escribo, borro, escribo |y al filo de esta pau-
sa /me inventa una palabra».
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9.2 Ecos en los ensayos

La otredad es sin duda un concepto clave y esencial en El arco y la li-
ra (1956), volumen en el que distinguimos una veintena de recurren-
cias. En «Los signos en rotación» (1965), ensayo de actualización de 
su poética e integrado en las posteriores ediciones de El arco y la li-
ra, encontramos también otra docena de recurrencias de la otredad. 
Distingamos un primer par de citaciones: 

El lenguaje poético revela la condición paradójica del hombre, su 
‘otredad’ y así lo lleva a realizar lo que es. ([1965] 1994, 65)

la otredad es ante todo percepción simultánea de que somos otros 
sin dejar de ser lo que somos y que, sin cesar de estar en donde 
estamos, nuestro verdadero ser está en otra parte. Somos otra 
parte. (104)

En ambas referencias observamos la fuerza de la otredad como con-
dición del hombre y de su esencia percibida a través de la revela-
ción poética.

Señalemos, de igual manera, otra recurrencia, esta vez en «Los 
signos en rotación»: 

La poesía no dice: yo soy tú; dice: mi yo eres tú. La imagen poéti-
ca es la otredad. ([1965] 1994, 102)

con la que Paz afirma la fusión de personas y valoriza poéticamen-
te la otredad. 

10 Variaciones en Borges

10.1 De la dualidad dialéctica

Uno de los textos de mejor fortuna citacional de la obra de Borges 
es la breve prosa «Borges y yo» (1957) recopilada en el volumen El 
hacedor (1960).

El narrador Borges señala de entrada su otredad: «Al otro, a Bor-
ges, es a quien le ocurren las cosas» ([1960] 2010, 221). A partir de 
este momento el texto se desarrolla gracias a una acumulación de 
contrastes entre un Borges discreto y cotidiano y el otro que escri-
be y es reconocido: el que dispone del tiempo para pasear que se dis-
tingue del docto ya presente en los libros; el hecho de compartir las 
mismas preferencias, pero de modo diferente; el que vive para que el 
otro escriba; las páginas del otro que ya no son de él, sino de todos; 
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el que se pierde para la posteridad del otro; el que no se reconoce en 
lo que el otro ha escrito; el otro que se ha apropiado de todo lo suyo.

Así, el texto funciona expresando la construcción de una dualidad 
a través de una dialéctica, que culmina con una duda fulminante: 
«No sé cual de los dos escribe esta página» (221). El lúcido ingenio 
borgiano que nos ha hecho aceptar la dualidad para luego refutarla.

10.2 Deslices contrastados

Un segundo ejemplo de interés es el volumen de poemas El otro, el 
mismo ([1964] 2010), en donde distingo una variante, borgianamente 
viperina a costa del poeta peruano Hidalgo, en el prólogo del libro:

En su cenáculo de la calle Victoria, el escritor – llamémoslo 
así – Alberto Hidalgo señaló mi costumbre de escribir la misma 
página dos veces, con variaciones mínimas. Lamento haberle con-
testado que él era no menos binario, salvo que en su caso particu-
lar la versión primera era de otro. ([1964] 2010, 275)

Ergo, la irónica expresión del otro como fuente de reescritura, inne-
gable y persistente en el argentino, y del supuesto plagio que le atri-
buye al peruano…

Otras declinaciones del otro, enfatizando la distinción, aparecen: 
en el «Poema conjetural», ese otro de Francisco Laprida: el «hom-
bre | de sentencias, de libros, de dictámenes» (Borges [1964] 2010, 
287); en «El otro» «– un Dios – es el que hiere | De brusca luz nues-
tra labor oscura» (311); en «El despertar», «aquel otro despertar la 
muerte» (315); o en «Emerson» a quien Borges le hace decir al final: 
«No he vivido. Quisiera ser otro hombre» (334), que de alguna ma-
nera refleja, ciertamente, al argentino.

10.3 El otro río, el mismo

En «El otro», el cuento inicial de El libro de arena (1975), observa-
mos la cuestión del otro dada como a través de una variante de des-
doblamiento temporal del personaje Borges y expresada a través del 
encuentro del anciano con el joven junto al río Charles de Cambrid-
ge en 1969, río que es también, de alguna manera, gracias a la doble 
superposición espaciotemporal, el Rhône de Ginebra en 1918.

El cuento resulta un ejercicio de literatura fantástica y de auto-
ficción, construido a través del diálogo de un Borges con el otro, del 
que fue y es, que recorre varias etapas de una anagnórisis: los re-
cuerdos familiares; las lecturas y la escritura poética; las referen-
cias, entre otras, de Heráclito (el río); Dostoievski (El doble) y Coleri-
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dge (la flor); y la comparación de la moneda (el dólar) como artificio 
para ‘explicar’ el encuentro.

La solución borgiana del enigma del relato fantástico propone la 
acrobacia:

El encuentro fue real, pero el otro conversó conmigo en un sueño 
y fue así que pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y to-
davía me atormenta el recuerdo. ([1975] 2010, 20)

La otredad aparece a partir del empleo de dos artificios de la litera-
tura fantástica: la presencia del doble del personaje (el desdoblamien-
to del joven y el anciano) y la comunicación a través de los sueños.

10.4 De simétricas conversiones

En el cuento «Historia del guerrero y de la cautiva» (1949), Borges 
expresa lo que la antropología cultural conoce como el fenómeno de 
la aculturación en dos casos construidos de manera simétrica.

El primero, situado en el ámbito europeo, es el del personaje his-
tórico Droctulft (siglo VI), a quien ficcionaliza a partir de la lectura 
de Croce, y nos presenta cómo el bárbaro que, fascinado al descu-
brir la ciudad civilizada, abraza la causa de Ravenna y muere defen-
diendo a Roma.

A este caso contrapone otro en el espacio de la Argentina: el relato 
que Borges le escuchó a su abuela inglesa, quien hacia 1872 encon-
tró a otra inglesa joven que había perdido sus padres en un malón y 
a quien se la habían llevado los indios. La abuela intenta convencer-
la para que vuelva con ella a la civilización, pero la joven es incapaz 
de abandonar la barbarie del desierto.

El remate borgiano es nuevamente eficaz para convencernos de 
la validez de su construcción literario que concilia dos otredades si-
métricas:

Acaso las dos historias que he referido son una sola historia; El an-
verso y el reverso de esa moneda son, para Dios, iguales. ([1949] 
2010, 672)
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11 Variaciones en Cortázar

11.1 De la vivencia del autor a la del personaje

En la conocida entrevista con González Bermejo, Julio Cortázar afir-
ma una singular vivencia personal:

Un día de sol como el de hoy – lo fantástico sucede en condiciones 
muy comunes y normales – yo estaba caminando por la rue de Ren-
nes y en un momento dado supe – sin animarme a mirar – que yo 
mismo estaba caminando a mi lado; algo de mi ojo debía ver alguna 
cosa porque yo, con una sensación de horror espantoso, sentía mi 
desdoblamiento físico. Al mismo tiempo razonaba muy lúcidamen-
te: me metí en un bar, pedí un café doble amargo y me lo bebí de 
un golpe. Me quedé esperando y de pronto comprendí que ya podía 
mirar, que yo ya no estaba a mi lado. (González Bermejo 1978, 35)

Recordemos la mejor tradición de la forma de Doppelgänger que es 
el otro en «William Wilson» (1839) de Edgar Allan Poe y en «Lui?» 
de Guy de Maupassant (1883). En ambos cuentos ese otro irrumpe 
en la vida del protagonista, la trastorna radicalmente y amenaza con 
desplazarlo y substituirlo. Tanto en Poe como en Maupassant el pro-
tagonista experimenta la sensación de desdoblamiento, similar a la 
vivida por Cortázar con la aparición del otro que lo acompaña cami-
nando a su lado. Ahora bien, a diferencia de los cuentos, la sensa-
ción en el caso del autor termina con una vuelta a la normalidad, en 
la que ese otro desaparece.

Caso similar a esta vivencia de Cortázar, es la que experimenta 
Horacio Oliveira en el capítulo 84 de Rayuela cuando el personaje nos 
propone un estado de lo que llama ‘paravisiones’: 

una aptitud instantánea para salirme, para de pronto desde 
fuera aprehenderme, o desde dentro, pero en otro plano,
como si yo fuera alguien que me está mirando
(mejor todavía – porque en realidad no me veo –: como alguien 
que me está viviendo).
[…]
y en ese instante sé lo que soy porque estoy exactamente 
sabiendo lo que no soy (eso que ignoraré luego astutamente)
([1963] 2019, 506-7)

Así vemos en estas dos últimas líneas ese otro que le permite a Oli-
veira una comprensión de lo identitario.
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11.2 Dos artificios

Los cuentos de Cortázar constituyen sin duda un espacio privilegiado pa-
ra la lectura de la otredad. En ellos podemos distinguir variadas formas 
de lo otro. Un primer artificio es el del intercambio: Alina Reyes es atraí-
da por la otra, la mendiga, al puente de Budapest para el intercambio 
de sus cuerpos («Lejana»); el visitante del acuario del Jardin de Plantes 
que experimenta allí una obsesiva fascinación por el otro, el axolotl, para 
un nuevo intercambio corporal («Axolotl»); otro artificio es el del doble 
sueño, gracias al cual el citadino contemporáneo que tiene un accidente 
de moto y se descubre en la habitación del hospital sueña con el otro, el 
guerrero moteca, que en realidad ha soñado el accidente en una ciudad 
futura y que está a punto de ser sacrificado («La noche boca arriba»).

De nuevo estas variantes del tema del Doppelgänger, permiten la 
confrontación del personaje con ese otro.

12 El réquiem de Rulfo

Los temas de la frontera y de la migración han alcanzado en la actua-
lidad una importancia a nivel global. Para algunos países, México, 
por ejemplo, su relevancia implica una presencia cotidiana y pertur-
badora en las noticias de todos lo medios de comunicación; así co-
mo una abundante producción testimonial y de ficción escrita, oral 
y musical, cinematográfica, televisiva.

En este contexto, el cuento de Juan Rulfo «Paso del norte», escrito 
en los años de la postguerra y publicado por primera vez en El Llano 
en llamas (1953), que delinea la desgracia del espalda mojada, resul-
ta de una implacable actualidad.

El cuento, narrado por el protagonista del cual ignoramos el nom-
bre, presenta un argumento que lo condena inexorablemente a la 
desgracia. En el diálogo de la primera parte, el hijo le informa al pa-
dre de su proyecto de ir a trabajar al norte y le encarga que cuide a 
Tránsito, su esposa y a sus hijos. En la segunda parte, el protagonis-
ta trabaja para conseguir los doscientos pesos que le ha exigido un 
contacto, quien al recibirlos lo envía con el coyote Fernández al Pa-
so del norte. En la tercera y última parte, de vuelta a su tierra, el hi-
jo le cuenta al padre como fueron acribillados su amigo Estanislado y 
él al cruzar el río. Este, a pesar de las heridas, logra alcanzar la otra 
orilla cargando el cadáver del amigo. El de la migra lo sorprende y le 
miente diciéndole que los que dispararon fueron los apaches, le quita 
el dinero que le quedaba y lo manda de regreso. A la desgracia de la 
imposibilidad de entrar en los Estados Unidos se va a sumar la de la 
huida de la mujer y la pérdida de su casa, vendida por su padre quien 
se ha quedado con el dinero para cobrarle el cuidado de sus hijos. El 
cuento se cierra con la partida del hijo que se va a buscar a su mujer.

Eduardo Ramos-Izquierdo
Reflejos de la otredad



Eduardo Ramos-Izquierdo
Reflejos de la otredad

Diaspore 12 33
L’altro sono io | El otro soy yo, 23-34

El tema de lo otro se distingue en primera instancia en ese otro 
espacio, el de la tierra prometida y anhelada, allende la frontera del 
río. El encuentro del protagonista con el otro es primero anónimo y 
violento, pues no alcanza a ver al que le dispara y más tarde con el 
de la migra que le veda el paso y lo expulsa.

Rulfo nos muestra como la esperanza del personaje, que va del 
otro lado porque quiere ser otro, se frustra. El que regresa, sí, es 
otro, pero no el que él quería ser. El rechazo en la frontera no per-
mite que se plantee ni siquiera la cuestión de la integración; y el re-
greso es amargura, fracaso, pérdida y muerte.

13 Fin de etapa

La anterior lectura del tema de la otredad en la escritura literaria 
ha mostrado algunas declinaciones distintivas. Después de un ceñi-
do marco conceptual interdisciplinario, el recorrido de una lectura 
literaria ha determinado variantes del tema del otro y la otredad: en 
la identidad del poeta y en lo poético, en la dualidad de la vida de au-
tores y personajes, en las esperanzas y desdoblamientos de los per-
sonajes, en las formas de la aculturación y de la imposibilidad de la 
migración. Facetas parciales de un prisma de múltiples caras.

14 Coda

Un precedente

Una canción intitulada L’altro sono io fue realizada en el marco de los 
talleres de la ciudadanía animados por la cantautora Erica Boschie-
ro en doce escuelas primarias y secundarias del Alto Friuli en la pri-
mavera de 2016.5 Los temas tratados en los talleres fueron la diver-
sidad, los prejuicios y las minorías. Se reflexionó en particular sobre 
los estereotipos de algunos grupos marginados que aparecen en la 
canción y son de naturaleza diversa: los sin domicilio fijo, las prosti-
tutas, los negros, los ebrios, los obesos, los homosexuales. Cada gru-
po es evocado en una estrofa y en la octava se afirma la libertad y la 
posibilidad de expresión de los niños de las escuelas. El estribillo es 

L’altro sono io, gli altri siamo noi
Guarda gli occhi miei, li’ ci trovi i tuoi.

5 Hay dos versiones de la canción en YouTube: L’altro sono io – Erica Boschiero & Re-
te Sbilf, 22 de diciembre de 2016: https://www.youtube.com/watch?v=gYbGRoAWoAU y 
L’altro sono io. Versione completa, Erica Boschiero & ReteSbilf, 5 de junio de 2016: ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=8dcSEIYFOBA.

https://www.youtube.com/watch?v=gYbGRoAWoAU
https://www.youtube.com/watch?v=8dcSEIYFOBA
https://www.youtube.com/watch?v=8dcSEIYFOBA
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Una acción

En la soleada tarde del 1 de octubre, en el marco del Coloquio inter-
nacional L’altro sono io, tuvo lugar una Maratona de letture migranti 
en el Cortile de Ca’ Foscari con una participación muy internacional 
y diversa: autoridades universitarias, ponentes, estudiantes de distin-
tos niveles y público en general. El espacio universitario, plenamente 
concurrido por un público cálido y heterogéneo, escuchó las breves y 
variadas intervenciones. La universidad abrió sus puertas a una acti-
vidad cultural de notoria importancia en la actualidad que le permi-
tió a un público ajeno a la academia descubrir el ámbito universitario.

Este evento ejemplificó ese segundo sentido de ‘reflejo’ que pro-
puse al principio de este artículo: el de la acción.

Evocarlo ahora, al final de estas líneas, es también una forma de 
acción en el contexto sociopolítico actual de un extremismo agobian-
te. En particular, cómo reaccionar frente al extranjero, al migrante. 
No se trata de negar las diferencias: el color de la piel y las facciones; 
la gestualidad y la mímica; las tonalidades del idioma propio; la proxe-
mia y el contacto corporal; las creencias, las costumbres y expresivi-
dad de los sentimientos. Es imposible. Lo que si se puede es aceptar 
la diferencia en el respeto mutuo, integrarla para un mejor encuen-
tro en el que el ‘otro’ y el ‘yo’ puedan ambos decir: l’altro sono io.
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‘Pero… yo ¿soy el otro?’
Adriana Mancini
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En el libro III de la Metamorfosis de Ovidio se relata la historia de Eco y Nar-
ciso. Es conocida: Eco, después de seducir a Júpiter con su voz dulce y su la-
bia frondosa y de ser castigada y condenada por Juno a solo poder pronun-
ciar las últimas palabras de una frase, atrae a Narciso precisamente con su 
voz. Narciso va hacia esa voz, pero al encontrarse con Eco huye guiado por 
la indiferencia y el desdén que cultivaba desde siempre hacia quienes lo adu-
laran extasiados por su belleza. Además, cuando Narciso nace, su madre, Li-
ríope, consulta a Tiresias sobre el futuro de su hijo, éste le responde: «Vivi-
rá mucho tiempo si él no se ve a sí mismo» (Ovidio 1961, 164). Y el destino, 
implacable, traza su itinerario auxiliado por la maldición de Eco despecha-
da y la certera flecha de Cupido dirigida a Narciso cuando él se asoma a una 
fuente de agua. Entonces ve su imagen y, es sabido, se enamora de esa ima-
gen de sí. La metamorfosis sucede inmediatamente; una bella rosa crece a 
orillas de la fuente y allí caerá Eco enamorada. Una frase de Narciso antes 
de su transformación condensa e iguala la experiencia del amor: la de Eco 
por Narciso, y fundamentalmente, la de Narciso por su imagen que huye co-
mo él huyó de Eco: 

¿Por qué huyes? Espérame. Eres la única persona a quien yo adoro. El pla-
cer de verte es el único placer que queda a tu desventurado amante. (166)

Abstract This work investigates, through literary texts and other artistic expressions, 
the variations, distances and alterations between the ‘I’ and the ‘Other’: possession, total 
or partial identification, rejection, aversion.

Keywords The I. The Other. Possession. Identification. Rejection.
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Hay otra versión de la historia de Narciso y es la que escribió Pausa-
nias (Grecia, s. V a. C.). En esta historia se sostiene que Narciso ten-
dría una hermana gemela tan bella como él, a quien él adoraba; una 
noche la joven se ahoga en una laguna y el

único recuerdo que le dejó [a Narciso] fue que pudiera contemplar-
la, cada vez que se asomaba en el espejo de esas aguas. (163-4 [12])

Estas dos versiones – la de Ovidio y la de Pausanias – de la transitada 
historia de Narciso permiten pensar las variaciones en las relaciones 
de un Yo con un Otro mediadas, a su vez, por el reconocimiento de 
sí en ese otro – que no sería más que una versión del amor – y las co-
rrespondientes distancias y variaciones: desde un Yo que se enamo-
ra de un Otro fugitivo, que es la imagen de sí, hasta un Yo que siente 
amor por un Otro que es Otro/Otra pero cuya imagen es semejante a 
la imagen de sí. Se puede, entonces, trazar un triángulo cuyos vérti-
ces serían Yo-Otro-Imagen y el amor furtivo que compromete cierto 
reconocimiento entre las respectivas relaciones.

Giorgio Agamben afirma en su artículo «El ser especial» que 

entre la percepción de la imagen y el reconocerse en ella hay un 
intervalo que los poetas medievales llamaron amor. (2005, 74)

y en el párrafo siguiente indica al espejo de Narciso como un manan-
tial del amor que es 

[l]a experiencia inaudita y feroz de que la imagen es y no es nues-
tra imagen. (74)

En este punto, se puede insertar el concepto de amor que propone 
Sigmund Freud y que llama, precisamente, «amor narcisista» (Freud 
1953) y que consiste en considerar que el sujeto enamorado despla-
za la imagen del ideal de sí mismo a su objeto de amor. Por su par-
te, Agamben coincide en cierto punto con Freud al determinar que 
la imagen no existe en sí misma, sino que es tan insustancial como 
el amor (Agamben 2005, 71).

El trazo de otra arista en el marco teórico que pretende circuns-
cribir desde la literatura la compleja relación entre un Yo y un Otro 
o la imagen de ese Yo, que es Otro y las respectivas variaciones de 
su intervalo, sería la que determina que «el ser humano necesita del 
reconocimiento de un otro» (Agamben 2011, 67).

No es posible soslayar la perspectiva de Mijail Bajtín desde la cual 
se enfoca al individuo como tal y no en su función jurídica. Para Ba-
jtín, la objetivación tanto ética como estética del sujeto, necesita un 
poderoso punto de apoyo fuera de uno mismo, ese punto de apoyo es 
«en una fuerza real desde la cual podría verme a mí como uno otro» 
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(2008, 36) porque «el otro está conectado con el mundo» (43) y, fun-
damentalmente, 

No se puede amar al otro como a uno mismo; o mejor, no se puede 
amar a uno mismo, solo se puede transferir a otro todo el conjun-
to de acciones que suelen realizarse para uno mismo. (50)

Por otra parte, hay que considerar la complejidad de un sujeto moder-
no. Sobre este aspecto, Alain Badiou (2013) en su estudio sobre los 
filósofos franceses contemporáneos (Deleuze, Ricoeur, Kojève, Ran-
cière, Sartre, entre otros) concluye que el Sujeto moderno es un su-
jeto oscuro, complejo, más ligado a la vida, al cuerpo, menos constre-
ñido que reflexivo. Una suerte de producción y portador de concepto. 
Análogo al inconsciente de Freud por ser vital y simbólico. Una suer-
te de cruce entre el concepto sartreano y el freudiano (2013, 19-20).

La literatura, el arte en general, ofrece situaciones en las que se 
manifiestan distintos tipos de relaciones e intervalos de reconoci-
miento entre el Yo y el Otro, incluso con expresiones de un sujeto mo-
derno, en particular si tenemos en cuenta las relaciones entre sus fi-
guras constitutivas: autor versus narrador o autor versus personaje o 
personaje versus personaje y, sumado a estas relaciones, está el lec-
tor y su identificación – o no – con cada uno de los elementos, como si 
fuera un Otro que busca, o directamente reconoce, su Yo en el arte. 
En este caso, el lector o receptor asiste desde afuera a una represen-
tación artística configurándose así una suerte de puesta en abismo.

En la relación que se establece entre el sujeto escritor y un Otro 
que sería el sujeto narrador es inevitable no mencionar el texto bor-
geano de El hacedor (1960) «Borges y yo».

En la última frase

Así mi vida es una fuga, y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del 
otro. No sé cuál de los dos escribe estas páginas. ([1960] 1974, 808)

está condensada la idea de fugacidad alternante sin solución de conti-
nuidad. Como en la cinta de Moebius, se pasa de un uno a otro; pero a 
su vez, la distancia del reconocimiento o el intervalo, en términos de 
Agamben, es variable: es máxima, ‘hasta el olvido’, o es mínima has-
ta la fusión, en la que se plantea la duda sobre las respectivas iden-
tidades. En esta no hay autonomía en el / en los sujetos. Un paso más 
y en la misma dirección, el título del poemario de Borges El otro, el 
mismo despliega en la conjunción de sus dos palabras las variaciones 
posibles y la ambigüedad constitutiva entre Yo/Otro.

Asimismo, en la relación entre un escritor y el sujeto que escribe, 
como otro, un poema de Silvina Ocampo propone otra variante. El tí-
tulo es «Sinmí» [sic] y pertenece a Amarillo Celeste ([1972] 2003). El 
poema presenta a un Yo que se pregunta que sucede «sinmí» en ca-
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da circunstancia cotidiana. En el primer verso, sea un ejemplo: «Qué 
hace la casa cuando se queda sin mí» (100); el segundo verso está 
entre paréntesis «(amarga promiscuidad de la ausencia)» (100). Es-
te verso segundo, entre paréntesis, es sumamente sugestivo no solo 
por el encadenamiento de alto sentido oxímoronico. «Promiscuidad 
de la ausencia», sino porque la experiencia de esa ausencia promis-
cua es «amarga».

Los últimos versos del «Sinmí» diseñan, además, las posibles dis-
tancias o intervalos: 

Yo a mi lado no en mí | Yo a mil leguas de mi mano, de mi lengua, 
de mi origen | de mi pie, de mí mismo | acá donde me pusiste que-
do, aunque no quiera: Yo Sinmí. (101)

Otra propuesta sugerente es un poema en prosa de Olga Orozco (La 
Pampa 1920-Buenos Aires 1999; Olga Orozco es seudónimo de Olga 
Gugliota). El título del poema es «Olga Orozco» y pertenece al poe-
mario Las muertes (1952). Es decir que el título del poema coincide 
con el seudónimo de la escritora. Y si entre el nombre y el seudóni-
mo hay un desplazamiento, estaría presente una suerte del «Yo Sin-
mí» que propone Ocampo. O, en términos de Bajtín, es un yo que se 
reafirma en una imagen de sí y que, a su vez, compromete su pro-
pia muerte. En la primera frase del poema («Yo, Olga Orozco, desde 
tu corazón digo a todos que muero», Orozco [1952] 2007, 77) el Yo 
se afirma en sí, a la vez que se desdobla en un tú donde la tradición 
ubica al amor: «Desde tu corazón» (77). El intervalo se da a partir 
del reconocimiento de una imagen que compromete a la / a su pro-
pia muerte. Otra frase, más avanzado el poema, señala un punto de 
apoyo fuera de sí, pero dejando claro que fue en vida: 

Mi historia está en mis manos y en las manos con que otros las ta-
tuaron. (77; cursiva añadida)

Se puede recuperar el punto de apoyo o reconocimiento de Otro en 
la deriva de la experiencia vital y determinar, acá también, una dis-
tancia fluctuante en el reconocimiento de esa otra imagen: máxima 
cuando se piensa en las manos que dejaron sus huellas pero no es-
tán y mínima en el reencuentro con el sí mismo (de una parte de sí, 
de sus manos) en el momento de morir.

Dos personajes que se espejan es la materia de dos relatos de Bor-
ges que remiten a una sola historia. Dos puntos de vista sobre el mis-
mo hecho. Refiero a «Hombre de la esquina rosada» de Historia uni-
versal de la infamia ([1935] 1974); un cuento paradigmático porque 
en él están todos los elementos narrativos que después Borges fue 
dosificando. El otro relato es «Historia de Rosendo Juárez» inclui-
do en El informe de Brodie ([1970] 1974). Es destacable el recurso 
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de tomar un personaje – Rosendo Juárez – 25 años después para que 
dé su versión de lo sucedido en su pasado. En el relato «Hombre de 
la esquina rosada», el personaje Rosendo Juárez se niega a confron-
tar su fama de peleador y arroja el puñal, que todo guapo lleva con-
sigo, al arroyo barroso que bordeaba el recinto donde se realizaba 
un baile popular y se retira. Por este gesto, calificado de cobarde, 
Rosendo pierde a su mujer, deseada por todos, y su bien ganada fa-
ma: un guapo, cuya esencia es cultivar el coraje, que rechaza el de-
safío de otro es un oxímoron que Borges resuelve en otro relato pos-
terior en el que da lugar a una explicación del personaje que a su vez 
involucra la relación Yo/Otro. Este relato – «La historia de Rosendo 
Juárez» – consiste en un diálogo entre el narrador y Rosendo Juárez 
que da su versión de lo pasado esa noche en la que rechazó el duelo. 
Rosendo Juárez confiesa: 

En ese botarate provocador me vi como en un espejo y me dio ver-
güenza. No sentí miedo acaso de haberlo sentido salgo a pelear. 
Me quedé así, como tal cosa. El otro, con la cara muy arrimada a 
la mía gritó para que todos lo oyeran: – Lo que pasa que sos un 
cobarde…Así será. ([1970] 1974, 1037-8)

Asimismo, «El fin» aporta otra arista a la dualidad: un personaje, 
‘el Moreno’, espera en una pulpería al personaje Martín Fierro pa-
ra vengarse de la muerte de su hermano. Se prenden en duelo y el 
Moreno mata al famoso personaje de Hernández. Entonces el narra-
dor comenta:

Cumplida su tarea de justiciero ahora era nadie. Mejor dicho, era 
el otro: no tenía destino sobre la tierra y había matado a un hom-
bre. ([1944] 1974, 529)

La situación de matar a ese Otro que involucra a un Yo, es motivo to-
mado por Roberto Arlt (1900-42) en cuya obra, particularmente, en 
alguno de los textos como El juguete rabioso (1926) o Los siete lo-
cos (1929), el enfrentamiento se da entre sujetos que forman parte 
de una misma clase social sin cohesión ni estructura solidaria. El Yo 
destruye al Otro sin piedad ni motivo. Es, como define Oscar Masot-
ta en su estudio sobre el escritor, un encadenamiento entre el humi-
llado y el que humilla: 

El que humilla se conecta inmediatamente al que es humillado, y 
viceversa, pero todo humillado repele a quienes se humillan. (Ma-
sotta 1982, 23)

En los escritores/as contemporáneos, los personajes responden a un 
sujeto más complejo tal como definen los filósofos contemporáneos 
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mencionados por Badiou (2013). En un relato de Selva Almada, «La 
mujer del capataz», uno de los personajes que conforma un singular 
triángulo formado por un capataz de estancia, un amigo de éste, due-
ño además de la estancia, ambos muy cercanos en la infancia y distan-
tes en la adultez, y la mujer del dueño de la estancia; el capataz, narra-
dor en primera persona del relato, reflexiona de la siguiente manera: 

Pese a la simpatía que siente por mí, su actitud deja bien claro que 
no soy como él; de serlo, uno de los dos estaría de más aquí. (Al-
mada 2015, 209)

Quizás podría pensarse que ésta es la relación que predomina entre 
los sujetos en el mundo actual. El libro al que pertenece este relato 
toma el título de otro cuento que se titula El desapego es una forma 
de quererse. El desapego reemplazaría el afecto hacia el Otro en la 
narrativa argentina del siglo XXI.

El motivo de matar y posteriormente sentirse como ese Otro al 
que se mató, es el eje de un relato de Liliana Colanzi. El relato se ti-
tula «Chaco». Chaco es una zona agreste con vegetación tupida; una 
zona muy pobre que pertenece a los países de Argentina y Paraguay 
ocupada por pueblos originarios – los matacos – perseguidos y ase-
sinados por el avance de la industria. El relato presenta en primera 
persona a un joven que recuerda a su abuelo, viejo y borracho, que 
había sido cómplice en la matanza de los matacos y que repite en es-
tado de alcoholemia grave una opinión sobre la importancia y la fuer-
za de las palabras:

cada palabra tiene su dueño […] cada palabra justa hace temblar 
la tierra. La palabra es un rayo, un tigre, un vendaval […]. (Co-
lanzi 2017, 79)

El recuerdo de los dichos del abuelo persiste en el personaje prota-
gonista:

¿Sabés que le pasa al que miente?, insistía el abuelo esquelético, 
amenazándome con el bastón: la palabra lo abandona, y al que 
queda vacío cualquiera lo puede matar. (79)

Esta cita es relevante porque sugiere que la palabra va y viene de un 
Yo hacia un Otro y al mentir se destruye la posibilidad de toda cone-
xión. Este joven protagonista, de condición social muy humilde, hijo 
de madre soltera, sin contención afectiva, vagabundea por los alre-
dedores de un pueblo pequeño y polvoriento. En su deambular en-
cuentra siempre un bulto, que es un mataco, borracho, abandonado 
en la calle, a quien él no puede llamarle la atención. Se intuye que 
lo desea, su abuelo cuando lo insulta le dice brutalmente «marica» 
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(Colanzi 2017, 83). Forma despiadada, pero aceptada antiguamente, 
de mencionar la homosexualidad.

Los camioneros maniobraban para esquivarlo y le tocaban boci-
na, pero nada tenía la capacidad de interrumpir el sueño del ma-
taco. ¿Con qué soñaba? ¿Por qué andaba separado de su gente? Yo 
lo envidiaba. Quería que el mataco se fijara en mí, pero él no me 
necesitaba para ser lo que era. (81)

Sutil evidencia acerca de la disparidad en la necesidad de ser o pen-
sarse un Otro. Incomprensiblemente, un día el joven con una gran 
piedra mata al mataco y guarda esa piedra ensangrentada que usa 
para matar a mansalva, incluso a su abuelo, sintiendo que la voz del 
mataco domina sus actos. El mataco, su voz, está en él. A partir de 
este hecho, dos observaciones.

El gesto, no el sentir, sino el gesto, es arltiano. Pero el sujeto cons-
truido por Colanzi va más allá. Responde a un sujeto inaccesible por 
la magnitud de sus acciones y a diferencia de los personajes arltianos, 
en el relato de Colanzi los crímenes no tienen connotaciones sociales 
sino, diríamos, psicológicas. La imagen del Otro, o más precisamen-
te, la voz del Otro se internaliza en el joven chaqueño despojándolo 
de toda voluntad propia. Pero, la dualidad se mantiene; el yo narra-
dor se desplaza hacia un nosotros, formado por dos voces que dia-
logan entre sí en el interior del joven chaqueño hasta que un acci-
dente inesperado, que se enlaza con los camiones que esquivaban el 
bulto del mataco borracho y abandonado en la calle que el joven de-
sea y mata, alcanza al propio joven. La muerte aúna las voces y los 
cuerpos en ese instante. 

Otra variante en este recorrido literario se da en «Corresponden-
cia», de Jorge Consiglio (2016), escritor contemporáneo de reconoci-
do prestigio. En este relato, un manojo de cartas encontrado casual-
mente en un viejo armario de una casa ajena es el eje a partir del 
cual se establece una singular tensión entre el Yo y el Otro. Una jo-
ven, la protagonista, viaja desde una pequeña ciudad del interior del 
país a una gran ciudad cuyo referente podría ser Buenos Aires. Vive 
en la casa de un pariente donde a pesar de ser bien recibida, la nos-
talgia y la soledad tiñen sus días. Casualmente, encuentra una serie 
de cartas que habían pertenecido a dos mujeres que habitaban ese 
apartamento, tiempo atrás. Poco a poco, leyendo y releyendo cada 
una de las cartas, y averiguando entre los vecinos sobre esas muje-
res, va sumergiéndose en la vida de las antiguas inquilinas. Va arti-
culando las identidades de las mujeres desconocidas pero cercanas 
a partir de las historias que sobre ellas lee: «Si me llevaba el papel a 
la nariz, podía oler la mano del que había escrito» (2016, 23) comen-
ta revelando la cercanía que había logrado con esos seres. Sin em-
bargo, a pesar de la familiaridad con la que la joven reconstruye la 



Diaspore 12 42
L’altro sono io | El otro soy yo, 35-44

vida de estas dos mujeres a través de la lectura sesgada de sus car-
tas, lejos de encontrar en ellas o en cada una de ellas ese otro que 
le permitiría reconocerse como un Yo en Otro, desliza, esa relación 
a las dos mujeres entre sí, cuyo intervalo devela un amor mutuo. Lo 
destacable es que esta joven en condiciones de soledad no necesita 
de un Otro ni del intervalo que marcaría el reconocimiento de una 
imagen que se ensambla con el amor. No busca la imagen que sos-
tendría su Yo o lo complementaría. Sí compone o reconstruye la rela-
ción Yo-Otro entre las dos mujeres a partir de la lectura de una par-
te de sus respectivas vidas.

Hay otras puestas literarias que ensamblan su argumento con la 
soledad. Son extremas y desafíen las normas sociales e incluso las 
de la naturaleza. Sea, por ejemplo, la relación con animales, plantas 
o visiones a partir de la droga.

Conmovedor, en esta línea es el relato «Las cuatro patas del amor» 
de Jimena Néspolo (2018). El caso contraría la ley de las ciencias na-
turales que establece que salvo contadas excepciones dos especies 
distintas no se cruzan. Una joven muy humilde, que vive sola con su 
madre muy anciana en un rancho en un monte transido por la deser-
tización, se presenta un día en el consultorio de una obstetra para 
controlarse un embarazo muy avanzado y con una forma inusual. La 
obstetra, que es la narradora en primera persona del texto, insiste 
en acompañarla hasta su casa y recuerda: 

Caminamos varias cuadras más antes de llegar al rancho en el 
que vivía con su madre; en ese breve lapso tramó palabras cuyo 
entendimiento total no aprehendí. Me dijo que para ella el amor 
tenía cuatro patas. Cuatro patas y la belleza de un caballo. Eso 
dijo y luego calló. En vano, esperé que abundara en aquello que 
había formulado tan epigramáticamente. Llegamos a la puerta de 
su casa y me despidió sin cortesías a la vez que afirmaba: – Ya he 
respondido todas sus preguntas. La perplejidad me aniquilaba. 
(Néspolo 2018, 78) 

Cuando la joven está por parir, desaparece en el monte sin dejar ras-
tros. Esta historia invierte la ecuación con la que comenzamos el tra-
yecto sobre el triángulo cuyos vértices enlazan Yo-Otro-Imagen y su 
asociación amorosa. Comienza por la definición del amor, de una ima-
gen internalizada e incorporada de un ser de cuatro patas que afir-
maría a un Otro en su Yo. 

Los ejemplos se multiplican: «Cavayo» de Tomás Downey (2015, 
25-9). El protagonista encuentra su Otro en una planta cuya semi-
lla había plantado aquejado por la soledad; al crecer la planta se va 
transformando en un caballo, pero su grafía la distingue. Un Otro 
diseñado por la droga es el caso del relato «Araña» del mismo autor 
(2015, 85-7) cuyo personaje es una joven cuya soledad la descentra y 
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se manifiesta en la dificultad de verse en una imagen otra en la que 
pueda identificar su Yo.

Un relato de Federico Falco – «El río» (2016) – logra cerrar el cír-
culo de este trayecto, pues el texto podría pensarse un remake des-
plazado del caso de Narciso; aunque no haya metamorfosis y la con-
figuración del personaje tenga más pliegues y sea mucho más rico en 
relaciones y experiencias. El personaje principal es una mujer ancia-
na, viuda, que vive a la vera de un río, en un lugar cuyo invierno pre-
senta un frío polar. La voz de su marido muerto está siempre presen-
te en ella. Con mucho afecto, hace aquello que su marido hacía con 
pasión en vida, aunque a ella no la entusiasmara. En cierto momento, 
recuerda una anécdota que su marido le contara tiempo atrás: el ac-
cidente de una maestra que aparentemente se había ahogado cuan-
do el hielo del río cede mientras lo estaba cruzando. Un día, miran-
do nevar, la anciana ve pasar delante de su ventana yendo hacia el 
río a una figura femenina desnuda. La figura desaparece. La ancia-
na supone que es esa mujer de quien había escuchado acerca de su 
desaparición. Sin dudar sale al exterior gélido pensando en su mari-
do muerto. Sabemos de su actitud a través del narrador: 

¿Hay alguien ahí? Preguntó de nuevo la señora Kim mientras sus 
pies pisaban el agua. Goro, (llama por el nombre a su marido muer-
to), Goro por favor, no me dejes ahora, murmuró con los labios he-
lados. Entonces, de golpe el vendaval se aquietó un instante y la 
señora Kim pudo escucharlas: eran las sirenas de la policía, acer-
cándose de las casas. Y una voz de mujer, invisible en la tormen-
ta, que desde el río pedía ayuda y la llamaba. ¡Ya va, querida, un 
segundo!, gritó la señora Kim hacia adentro. Quieta ahí, le dijo. 
No tengas miedo, ya llegamos. (Falco 2016, 175)

Así termina el relato. La anciana moriría en el intento de salvar a esa 
imagen que considerara un Otro y que la remite a su historia de amor.

A modo de coda, un texto de Jean Baudrillard, El crimen Perfecto:

Con lo virtual, no sólo entramos en la era de la liquidación de lo 
Real y de lo Referencial, sino también en la era del exterminio 
del Otro. Es el equivalente de una purificación étnica que no solo 
afectará a las poblaciones, sino que se encarnizará con todas las 
formas de alteridad.

A este propósito se propone la imagen del cuadro de Édouard Manet, 
Un bar aux Folies Bergère.
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1 Introduzione

Il concetto di identità è centrale nello studio dei fenomeni politici e per la 
comprensione dell’azione collettiva. Questo concetto identifica e si riferisce 
a forme di appartenenza e solidarietà tra i membri di un gruppo che si rico-
noscono reciprocamente come parte della stessa unità sociale. L’identità è 
quindi un processo di individuazione attraverso cui gli attori collettivi non 
solo costruiscono solidarietà interna ma si differenziano da altri. È il risulta-
to di pratiche sociali, rituali, repertori d’azione, ma anche credenze, opinio-
ni che rendono un attore riconoscibile e distinguibile (Melucci 1989; Della 
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of identity in the growth of consensus and diffusion of populist parties and movements. 
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protests against the publication of the book The Satanic Verses of Salman Rushdie; the 
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debate uses the category of white identity in relation to current populist politics; the 
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tity politics and on an interpretation of identity as a monolithic and homogeneous entity.
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Porta, Diani 1999; Diani, Bison 2004). Va poi aggiunto che la costru-
zione di identità e la definizione di chi siamo sono processi naturali 
che appartengono allo stesso sviluppo della persona. La crescita in-
dividuale comporta varie forme di individuazione attraverso le qua-
li gli individui si differenziano gli uni dagli altri. A maggior ragione 
nella politica, questo processo di costruzione dell’identità è un ele-
mento chiave per ogni attore che voglia aggregare, avere rilevanza 
e, quindi, distinguersi da altri partiti e movimenti.

Quello a cui assistiamo oggi è diverso dal tentativo da parte de-
gli attori politici di darsi un’identità per differenziarsi da altri attori 
politici. Riprendendo un concetto che ci riporta agli anni Ottanta del 
secolo scorso, diversi studiosi hanno parlato di ritorno dell’identity 
politics, sottolineando come l’identità sia divenuta oggetto del con-
tendere, posta in palio della politica attuale, potenziale per la mobi-
litazione (Hall 1995) sia in relazione ai fenomeni del populismo so-
vranista, sia in relazione alla politica che fa della xenofobia e della 
ostilità nei confronti dei migranti la propria bandiera, che peraltro 
sono due facce della stessa medaglia (Fukuyama 2018).

Attraverso l’analisi di alcuni testi pubblicati di recente in lingua 
inglese, lo scopo di questo saggio è quello di osservare l’utilizzo della 
categoria di white identity nel dibattito accademico e pubblico e co-
me questa sia diventata la principale chiave di lettura per interpre-
tare e dare conto dei movimenti populisti e dell’ondata anti-migrato-
ria, in gran parte dei Paesi occidentali. La prima parte ripercorre il 
significato di identity politics, o politica dell’identità, facendo riferi-
mento ai movimenti per il riconoscimento degli anni Ottanta; la se-
conda parte analizza il significato di politica dell’identità e il concet-
to ad esso legato di identità; la terza parte tratta alcuni aspetti della 
politica dell’identità oggi e come il dibattito accademico utilizzi la 
categoria di white identity in relazione all’attuale politica populista; 
il capitolo si conclude con alcune riflessioni critiche sia sull’utiliz-
zo della categoria di politica dell’identità sia su una interpretazione 
dell’identità come entità monolitica e omogenea.

2 La politica delle identità negli anni Ottanta

È condivisa da molti studiosi l’idea che l’ascesa della politica popu-
lista abbia comportato un ritorno della politica delle identità, dopo 
che, per alcuni anni, in modo particolare con i movimenti per la giu-
stizia globale e la crisi economica del 2008, i temi economici avevano 
ripreso a dettare l’agenda della partecipazione politica e del conflit-
to sociale. Si parla di ritorno perché la politica dell’identità è tutt’al-
tro che un fatto nuovo e il passato, più o meno recente, è testimone 
di parecchi e illustri predecessori.
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A questo proposito può essere interessante cominciare con un epi-
sodio accaduto poco più di trent’anni fa. Si era infatti nel 1988 quando 
veniva pubblicato The Satanic Verses di Salman Rushdie. Lo scritto-
re di origine indiana e di cittadinanza inglese, che era all’epoca for-
se il romanziere britannico più celebre della sua generazione, aveva 
impiegato cinque anni per scrivere un romanzo che trattava di reli-
gione e rivelazione, ma da un punto di vista laico, e che aveva al suo 
centro uno scontro di ‘razza’, religione e identità, preannunciando 
lo scontro che di lì a poco avrebbe investito l’autore e la sua opera e 
che ancora oggi è presente in molteplici forme.

Nel giro di un mese, The Satanic Verses veniva bandito nell’India, 
Paese nativo di Rushdie, manifestazioni di protesta si svolgevano in 
diverse parti del Regno Unito ed infine, il giorno di San Valentino 
1989, arrivava l’evento che ha trasformato la controversia: la fatwa 
dell’Ayatollah Khomeini che chiede la morte di Rushdie.

La vicenda segnò uno spartiacque nella vita politica e culturale 
britannica. Ci sono stati a lungo conflitti tra minoranze e lo Stato, 
dai disordini di Notting Hill degli anni Cinquanta a quelli degli anni 
Settanta, per altro immortalati dai Clash nel noto inno punk White 
Riot, dalle rivolte nel quartiere londinese di Brixton, a quelle avve-
nute in altre città britanniche negli anni Ottanta. Tuttavia, l’affare 
Rushdie è stata una cosa diversa. La rabbia dei musulmani residenti 
in Inghilterra sembrava guidata non da questioni di abusi di potere 
da parte della polizia, di razzismo istituzionale, di discriminazione 
sociale o di povertà economica, ma dalla richiesta di riconoscimen-
to. Con le proteste, anche violente, seguite all’affaire Rushdie, le co-
munità islamiche presenti nel Regno Unito chiedevano rispetto e che 
la loro identità culturale e religiosa venisse riconosciuta come tale. 
Negli anni Ottanta, infatti, non esisteva la ‘comunità musulmana’. I 
britannici di origine musulmana cresciuti negli anni Settanta e Ot-
tanta si definivano asiatici o neri, raramente musulmani. Nonostan-
te molti attivisti anti-Rushdie non fossero credenti o religiosi, men 
che meno ‘fondamentalisti’, le proteste seguite alla pubblicazione 
del volume fecero emergere un’identità musulmana distinta, produ-
cendo, quindi, un cambiamento nell’auto-percezione della comunità 
islamica (Peace 2015).

Non è la prima volta che l’identità diviene oggetto del contendere 
e luogo di conflitto. Secondo Sides, Tesler e Vavreck (2017) gli Stati 
Uniti hanno fatto esperienza della politica dell’identità sin dalla loro 
fondazione come repubblica già nel diciottesimo secolo. Anche i due 
secoli successivi sono stati costellati da movimenti identitari di varia 
natura: quelli nazionalisti, di genere, di orientamento sessuale, quelli 
dei neri afroamericani (Fraser 1995). Negli anni Novanta si è tornati 
a parlare di politica dell’identità a proposito della guerra in Bosnia 
Erzegovina e nella ex-Jugoslavia, la dimostrazione più lampante di 
quanto sia pericoloso e sdrucciolevole il terreno delle identità (Kal-
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dor 1999). Tuttavia, è con le proteste seguite alla pubblicazione dei 
Versetti satanici che per la prima volta viene utilizzata l’espressione 
identity politics per identificare un’azione politica che mette al cen-
tro del suo agire l’identità ed in cui l’identità viene mobilitata per ri-
vendicare maggiore riconoscimento.

3 Due riflessioni sull’identity politics e identità

L’esempio e i rimandi ad altri conflitti identitari presentati sopra ci 
permettono un paio di riflessioni sulla politica delle identità, che pos-
sono aiutare a chiarire il significato di quella attuale fondata su una 
presunta identità ‘bianca’.

La prima riflessione riguarda i gruppi sociali che in passato si so-
no mobilitati intorno al tema dell’identità e quindi rivendicavano una 
qualche forma di riconoscimento culturale. La politica delle identi-
tà era infatti agita da gruppi sociali e culturali che erano e si perce-
pivano marginalizzati rispetto al resto della società e rivendicavano 
gli stessi diritti di altri. Se guardiamo in particolare la politica delle 
identità tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta, ma un discorso si-
mile può essere fatta per quella dei decenni precedenti, chi la agiva 
chiedeva pari dignità, vale a dire di potere manifestare la propria 
specificità culturale senza incorrere in forme di discriminazione so-
ciale, politica, economica e civile. In alcuni casi, questa rivendica-
zione di riconoscimento rifletteva situazioni di effettivo svantaggio 
in vari ambiti della vita sociale: quello del mercato del lavoro, quel-
lo dell’istruzione, oppure quello della politica, dove per esempio le 
donne e le minoranze sono sistematicamente sottorappresentate nei 
ruoli che contano del potere decisionale. In altri casi, questa situa-
zione di marginalizzazione era temuta o minacciata. Le guerre nella 
ex-Jugoslavia possono anche essere lette come il tentativo di gruppi 
nazionali distinti di non essere messi ai margini a seguito della fran-
tumazione della confederazione jugoslava. In entrambi i casi la po-
litica dell’identità era la risposta ad una situazione di marginalizza-
zione portata avanti da minoranze che non si sentivano riconosciute.

La seconda riflessione riguarda il concetto di identità che, come 
scrive Benedetto Vecchi (in Bauman 2004, 2), «identifica un sogget-
to per sua stessa natura sfuggente e ambivalente».1 Tanto più in una 
età in cui le appartenenze e le istituzioni che hanno regolato l’esi-
stenza individuale e sociale nella modernità sono andate in crisi o 
addirittura scomparse (Bauman 2000). In questi ultimi decenni si è 
parlato molto di identità molteplici e ibride, due concetti che indica-

1 Le traduzioni da fonti inglesi sono a cura dell’Autore.
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no, da un lato, la coesistenza di varie identità nella stessa persona o 
nello stesso attore (Hall 1992; Appiah 2018); dall’altro lato, si è anche 
detto che le identità non sono entità pure, ma il prodotto di mesco-
lamenti e fusioni culturali avvenuti nel tempo (Gilroy 1993). D’altro 
canto, diversi studiosi hanno enfatizzato il ruolo del linguaggio e del-
la comunicazione nel processo di formazione dell’identità (Foucault 
1977). Queste considerazioni rimandano a due aspetti importanti re-
lativi all’identità. In primo luogo, le identità, qualsiasi esse siano e a 
qualsiasi cosa esse si riferiscano, non sono monolitiche né unitarie, 
ma definite socialmente, mutevoli e soggette a continue trasforma-
zioni. Per dirla con Berger (1963, 98), l’identità è «conferita in modo 
sociale, sostenuta socialmente e trasformata socialmente». Esse so-
no campi d’azione dove soggetti diversi si confrontano, si scontrano, 
negoziano. E dove per affermare la loro identità devono negarne al-
tre, anche con l’uso della violenza.

In secondo luogo, nel corso di questo scambio noi ci collochiamo 
all’interno di categorie costruite socialmente nelle quali accogliamo 
degli elementi e ne escludiamo altri. L’identità non è solo inclusiva 
ma è anche esclusiva e nell’affermare certi significati, che ci fanno 
appartenere ad un gruppo o ad una entità collettiva, ne escludiamo 
altri (Appiah 2018). Le identità implicano sempre sia identificazione 
sia differenza. Quindi, se sei italiano, sei come gli altri italiani e di-
verso dai non italiani. Proprio perché identità, con particolare rife-
rimento a quella collettiva, significa appartenere ad un gruppo, noi 
dobbiamo escludere altri da questo gruppo. A proposito dei sogget-
tivi collettivi Fukuyama ci ricorda come l’identità possa essere uti-
lizzata sia per dividere sia per unire. Questo è l’aspetto problemati-
co dell’identità, soprattutto quando questi caratteri vengono portati 
alle estreme conseguenze.

4 La politica delle identità oggi

Diversi autori e studiosi di fenomeni politici sostengono che in questi 
anni staremmo assistendo ad un ritorno del tema dell’identità nella 
contesa politica. Identità non in senso generico ma come luogo d’ap-
partenenza e campo della partecipazione e del conflitto tra diversi 
attori politici.

In realtà, i movimenti identitari non sono mai scomparsi. Nemme-
no negli ultimi anni, che sembravano segnati da un ritorno di movi-
menti redistributivi, come nel caso di alcune componenti del movi-
mento per una giustizia globale dei primi anni Duemila e in quello 
dei movimenti contro la crisi economico-finanziaria del 2008. A que-
sto proposito basti pensare ai movimenti LGBT, che hanno avuto una 
rilevanza esponenziale in gran parte dei Paesi occidentali e non solo. 
Tuttavia, secondo i sostenitori della tesi del ritorno della politica del-
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le identità, quella che vediamo risorgere oggi nasce in un contesto 
molto cambiato rispetto a quello dei decenni passati ed è animata da 
soggetti a loro volta molto diversi. Il contesto è quello di un generale 
impoverimento e di crescenti diseguaglianze che investono non solo i 
soggetti socialmente marginali, politicamente sottorappresentati ed 
economicamente svantaggiati, ma anche quelle classi sociali, in par-
ticolare la classe media e il lavoro tecnico e operaio qualificati, che 
in passato erano al centro delle politiche economiche redistributive 
e di welfare e godevano di un certo benessere. A questo proposito si 
è parlato di classe media che sta scomparendo (Temin 2017) oppu-
re, per usare una formula di matrice anglofona utilizzata di recente, 
dei cosiddetti left behind, vale a dire coloro che di più soffrono i pro-
cessi di globalizzazione e fanno fatica a tenerne il passo: lavoratori 
dequalificati, persone senza istruzione, anziani e, in generale, tutte 
quelle persone che subiscono l’economia dei flussi (Ford, Goodwin 
2014). Allo stesso modo, i soggetti che hanno ripreso e rilanciato ri-
vendicazioni identitarie non sono quelli che rappresentano le mino-
ranze ma i movimenti populisti di destra che si richiamano ad una 
identità etnica nazionale ed europea e che dicono di rappresentare 
la maggioranza ‘bianca’,2 secondo l’espressione comunemente utiliz-
zata nei Paesi anglofoni. 

A sostegno di questa tesi vi è stato di recente il proliferare di te-
sti e studi che indagano l’ascesa del populismo e dei sentimenti an-
ti-migratori ricorrendo alla politica dell’identità come chiave di let-
tura (Clarke, Goodwin, Whiteley 2016; Eatwell, Goodwin 2018; Ford, 
Goodwin 2014; Goodwin, Milazzo 2017; Kaufmann 2014; 2018; Metzl 
2019; Mulholland 2018). Fenomeni politici come la Brexit, Trump, Sal-
vini e il sovranismo italiano, per fare solo alcuni esempi, hanno le lo-
ro radici nel risentimento nei confronti dell’immigrazione e dei mi-
granti da parte della maggioranza autoctona o ‘bianca’.

In che cosa o in quali aspetti della sua esistenza questa maggio-
ranza si sentirebbe minacciata? Su questo punto ci sono pareri di-
scordanti. Secondo alcuni autori la minaccia sarebbe principalmente 

2 A differenza di quanto avviene in Italia, e in generale in Europa, dove le categorie 
razziali sono generalmente escluse dal discorso pubblico, in particolare dal secondo 
dopoguerra e quindi dall’utilizzo che ne è stato fatto per sterminare gli ebrei, nel Re-
gno Unito e negli Stati Uniti vengono usate comunemente. Senza entrare troppo nei 
dettagli, basti qui ricordare che il censimento britannico ha una domanda sull’appar-
tenenza ‘razziale’ delle persone intervistate e le categorie indicate sono: White, Black, 
Asian, etc.; mentre le sottocategorie, che invece fanno riferimento al gruppo etnico, so-
no: White British, White Other, Afro-Caribbean, African, etc. Più in generale, la categoria 
di race e racial viene usata comunemente sia in contesti legislativi, per esempio nel ca-
so del Race Relations Amendments Act 2000, sia nei questionari somministrati per mo-
nitorare le politiche di uguali opportunità. Va poi aggiunto che sono diversi gli istituti 
e le riviste accademiche che utilizzano il termine race nel nome, per esempio nel caso 
del think tank The Institute of Race Relations o della rivista Ethnic and Racial Studies. 
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sociale ed economica. L’immigrazione rimane la causa prima dell’a-
scesa dei movimenti populisti e nazionalisti, non in quanto minaccia 
all’identità nazionale ma piuttosto come effetto e moltiplicatore dei 
processi di globalizzazione e per le conseguenze negative sul tenore 
di vita della maggioranza autoctona a continuo rischio di marginaliz-
zazione nel mercato del lavoro e in crescente sofferenza per quanto 
riguarda l’accesso ai servizi legati al welfare (McKenzie 2017; Mon-
tagna 2018; Wilson 2017).

Al contrario, secondo i sostenitori della tesi del ritorno della politi-
ca delle identità, la minaccia non riguarderebbe le condizioni econo-
mico-sociali o l’accesso ai sistemi di welfare, alla sanità o alle pensio-
ni. E nemmeno riguarderebbe la competizione nel mercato del lavoro 
dovuta alla presunta o reale pressione esercitata dai migranti. La mi-
naccia sarebbe più di tipo culturale e identitario. Così, secondo Ro-
ger Eatwell e Matthew Goodwin (2018), il recente risorgere di po-
pulismo e nazionalismo, che hanno prodotto decisioni come quella 
della Brexit, non sono altro che il tentativo di riaffermare il primato 
delle identità nazionali contro quelle transnazionali, senza radici e 
diffuse, e di rivendicare il primato della stabilità e della conformità 
contro l’incertezza permanente dovuta ai processi di globalizzazio-
ne, ai flussi migratori e al conseguente cambiamento nella compo-
sizione demografica della popolazione. In modo molto simile, anche 
un opinionista e studioso di fenomeni politici molto influente nel Re-
gno Unito come David Goodhart (2017), ex direttore della rivista vi-
cina al Partito Laburista Prospect, attribuisce la Brexit alla reazio-
ne populista-identitaria nei confronti dell’immigrazione di massa e 
alla rivolta di chi rivendica le proprie radici contro chi non ne ha, va-
le a dire migranti ed élite europee.

Dei tanti lavori pubblicati in questi anni – mi riferisco all’ambien-
te propriamente accademico e non a prese di posizione apertamente 
xenofobe come quelle di Renaud Camus, che nel suo Le grand repla-
cement traccia i contorni di un complotto delle élite finalizzato rim-
piazzare i popoli dell’Europa con gli immigrati – credo che il più siste-
matico e ricco di dati sia il saggio di Eric Kaufmann (2018), scienziato 
politico e docente al Birbeck College di Londra, Whiteshift. Populism, 
Immigration and the Future of White Majorities. Si tratta di un saggio 
che sta avendo una notevole diffusione, ma che sta anche facendo di-
scutere per le sue tesi che legano il consenso nei confronti dei partiti 
populisti alla loro capacità di intercettare le paure esistenziali delle 
maggioranze autoctone, tanto da fare dire alla rivista americana New 
Yorker che si tratta di una difesa della politica dell’identità ‘bianca’.3 

3 Isaac Chotiner, «A Political Scientist Defends White Identity Politics», New Yorker, 
30 April 2019. https://www.newyorker.com/news/q-and-a/a-political-scientist-
defends-white-identity-politics-eric-kaufmann-whiteshift-book.

https://www.newyorker.com/news/q-and-a/a-political-scientist-defends-white-identity-politics-eric-kaufmann-whiteshift-book
https://www.newyorker.com/news/q-and-a/a-political-scientist-defends-white-identity-politics-eric-kaufmann-whiteshift-book


Diaspore 12 52
L’altro sono io | El otro soy yo, 45-56

In questo saggio Eric Kaufmann interpreta i sommovimenti politi-
ci di questi anni come una reazione ai cambiamenti demografici av-
venuti nei Paesi investiti dall’ondata nazionalista. I flussi migratori 
verso l’Europa e quelli verso gli Stati Uniti hanno, infatti, modificato 
la composizione della popolazione rapidamente e senza il tempo ne-
cessario e l’adeguata preparazione affinché venissero assorbiti, ali-
mentando nella maggioranza autoctona sentimenti di paura e incer-
tezza. Ma, come detto sopra, le preoccupazioni non riguardano la 
sfera economico-sociale, bensì quella culturale-identitaria. Secondo 
Kaufmann, quindi, la maggioranza ‘bianca’ vive queste trasforma-
zioni come un pericolo per la sua stessa sopravvivenza, sia cultura-
le sia demografica.

Qui il termine white ha due significati: uno etnico e uno razziale. 
Con il primo si fa riferimento a una comune ascendenza o lignaggio, 
come il bianco americano, italiano, europeo, americano. I gruppi et-
nici sono comunità che ritengono di discendere dagli stessi antena-
ti e si differenziano gli uni dagli altri per lingua, religione e attacca-
mento al loro Paese (Kaufmann 2018, 8). Il secondo termine rimanda 
ai comuni caratteri fenotipici, quindi ai caratteri morfologici, e alle 
proprietà biochimiche e fisiologiche degli individui. Oggi queste due 
dimensioni sono abbastanza allineate, anche se non perfettamente. 
Tuttavia, in passato non lo erano, mentre lo saranno ancora meno in 
futuro. È il whiteshift, la transizione da uno stato di purezza ad uno 
di mescolamento (2018, 9). Non ci viene spiegato quali siano i carat-
teri comuni di questa maggioranza ‘bianca’, ma la tesi è che esista 
un senso di solidarietà e riconoscimento reciproco quasi naturale tra 
gli appartenenti a questo gruppo, come del resto tra quelli apparte-
nenti a qualsiasi altro gruppo, che abbiano le stesse origini etnico-
culturali o sembianze fenotipiche.

Fenomeni come quello sovranista e nazionalista, secondo 
Kaufmann, hanno successo dove questa transizione avviene troppo 
rapidamente, causando sconcerto e disorientamento. Non è l’immi-
grazione in quanto tale, ma la rapidità con la quale questa produce 
cambiamenti nella composizione della popolazione: «Ad irritare è il 
mutamento etnico, non sono i livelli di diversità» (Kaufmann 2018, 
18). Quindi, le ascese dei movimenti identitari e della politica sovra-
nista in Italia e in Europa sarebbero una risposta alla crisi ‘esisten-
ziale’ della maggioranza ‘bianca’ di fronte ai nuovi arrivi dai Paesi 
a forte pressione migratoria e alla velocità con la quale questi ar-
rivi producono cambiamenti nella composizione della popolazione: 

La demografia e la cultura, non gli sviluppi economici e politici, 
sono la chiave per comprendere il momento populista. L’immigra-
zione è centrale. Il punto vero è la trasformazione etnica – la di-
mensione e la natura dell’immigrazione e quanto sia in grado di 
mettere alla prova i confini etnici. (Kaufmann 2018, 13)
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Di fronte a questa transizione e a questi mutamenti nei rapporti nu-
merici tra diversi gruppi etnici, che i politici nostrani e i teorici d’ol-
tralpe riferiscono più volgarmente come «sostituzione etnica», la fidu-
cia in se stessa della maggioranza ‘bianca’ sta velocemente svanendo. 
Kaufmann riconosce che questa maggioranza è economicamente e 
politicamente avvantaggiata, ma nella sfera culturale è quella che 
si sente progressivamente marginalizzata e che ha sperimentato un 
più rapido senso di cambiamento e perdita. E da qui, da questo cre-
scente e diffuso sentimento di marginalizzazione, che nasce la rispo-
sta identitaria, che si traduce in politiche autoritarie e conservatri-
ci, di questi anni recenti.

5 Conclusione: alcune riflessioni sulla politica delle identità 
come spiegazione dell’attuale politica populista  
e anti-migratoria

La breve, e certamente parziale, rassegna appena esposta di alcuni 
punti dell’attuale dibattito sulla politica della identità induce ad al-
cune riflessioni critiche.

La prima riguarda la problematicità di certi usi del concetto di 
identità, in particolare quando la si vede come un qualcosa di mono-
litico. Possiamo davvero riferirci all’identità come a una realtà omo-
genea e monolitica come sembrano sostenere i sostenitori della tesi 
secondo cui il consenso nei confronti di partiti e movimenti populi-
sti è dovuto alla loro difesa dell’identità della maggioranza ‘bianca’? 
Se le identità si sviluppano sullo scambio e l’interazione, anche con-
flittuale, il risultato finale è tutt’altro che entità al loro interno omo-
genee. A questo proposito viene in mente il dibattito sul testo di Sa-
muel Huntington The Clash of Civilization (1996) pubblicato negli anni 
Novanta del secolo scorso e con il quale l’autore spiegava i conflit-
ti post-guerra fredda come conflitti religiosi. I critici di questa tesi 
evidenziavano il grave errore commesso da Huntington di vedere le 
grandi religioni monoteiste, in particolare il cristianesimo e l’islam, 
come entità unitarie e omogenee, dimenticando i profondi, e spesso 
sanguinosi, conflitti che al contrario le attraversano. Le identità sono 
in continua trasformazione e negoziazione con se stesse e con il mon-
do esterno. Mentre accettano alcuni elementi, ne devono escludere 
altri, ma sarebbe un errore essenzializzare questi elementi e consi-
derarli immutabili. Proprio come le identità religiose ci mostrano, le 
differenze interne sono molteplici e sempre destinate a moltiplicarsi. 

La seconda riflessione critica è strettamente correlata a quella 
precedente e riguarda l’esistenza di una cosa che possiamo defini-
re white identity e la vaghezza di un simile concetto. Anche su que-
sto aspetto gli autori sopra citati non sembrano indicare con chiarez-
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za cosa effettivamente sia quella identità ‘bianca’ che sta muovendo 
passioni politiche a favore di partiti e movimenti populisti. Metzl 
(2019, 16) riconosce quanto sia controverso questo concetto e par-
la di identità ‘bianca’ non come «classificazione biologica o relativa 
al colore della pelle, ma come sistema politico ed economico». E ag-
giunge che la difesa dell’identità altro non è che la difesa dei privile-
gi economico-politici di cui gode la maggioranza ‘bianca’. Kaufmann 
(2018) definisce l’identità come un sistema di simboli e miti ai qua-
li le persone sono legate e che produce un comune e condiviso senso 
d’appartenenza. Tuttavia, non dice quali siano questi simboli e que-
sti miti e come mai, se la Brexit è stata anche un voto contro l’immi-
grazione est-europea, queste componenti dell’identità non abbiano 
prodotto quel comune senso d’appartenenza tra cittadini britannici 
e cittadini europei. Per fare un esempio su quanto sia inafferrabile e 
debole una classificazione su base etnica o, su un piano minore, na-
zionale, basti pensare a uno slogan come «prima gli italiani» e come 
venga declinato differentemente a seconda di chi siano questi italia-
ni e delle loro appartenenze politiche. 

La terza riflessione riguarda il merito del consenso nei confronti 
di partiti e movimenti populisti. È davvero l’identità e il timore di una 
transizione demografica il problema principale per i cittadini italia-
ni, britannici, europei e americani che hanno votato i partiti e movi-
menti populisti? In un progetto di ricerca sulle attiviste ed elettrici 
di estrema destra nel Regno Unito, condotto tra il 2013 e il 2014,4 al 
quale ho partecipato, viene evidenziato come l’ostilità nei confron-
ti dei migranti e dell’immigrazione sia indipendete dal fatto che essi 
provengano dall’Unione Europea. Tuttavia, si tratta di ostilità diver-
se, razzializzate, vale a dire che imputano colpe diverse a gruppi di-
versi, a seconda della loro origine nazionale o etnica. Un aspetto che 
emergeva chiaramente era che, se l’ostilità nei confronti dei migran-
ti era generalizzata, i motivi erano differenti e cambiavano a secon-
do della provenienza dei migranti e, in generale, di chi non era nato 
nel Regno Unito da genitori britannici e non apparteneva alla cate-
goria dei white British. Mentre nei confronti dei migranti provenien-
ti da Paesi non europei il sentimento era di estraneità culturale in 
quanto venivano visti come portatori di una cultura, identificata nel-
la religione, altra e incompatibile con quella occidentale, per quanto 

4 Il progetto di ricerca dal titolo Women in Nationalist Movements in the UK, finanzia-
to dalla British Academy/Leverhulme, mirava ad esplorare la natura e la tipologia del 
sostegno femminile per la Destra sovranista nel Regno Unito, comparando le attiviste 
che militavano e votavano per i tre principali partiti all’epoca in cui fu condotta la ricer-
ca: l’United Kingdom Independence Party, il British National Party e la English Defence 
League. Il gruppo di ricerca era composto da Jon Mulholland, Nicola Montagna ed Erin 
Sanders-McDonagh del Department of Criminology and Sociology, School of Law, Middle-
sex University, London. Per maggiori dettagli si veda Montagna 2018 e Mulholland 2018.
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riguarda i migranti europei i timori erano diversi. In questo caso, la 
xenofobia era giustificata dalla minaccia e dalla pressione che i cit-
tadini europei esercitavano nei confronti del welfare e di servizi co-
me la scuola, quelli di sostegno alla maternità, la salute.

Per concludere, sono tanti gli aspetti che non convincono di questa 
lettura dell’adesione ai movimenti sovranisti: la visione delle identi-
tà come realtà monolitiche e omogenee, la vaghezza e indetermina-
tezza del concetto di white identity, la sottovalutazione dell’origine 
sociale dello scontento di larghe fette di società e opinione pubblica 
nei confronti dell’immigrazione e dei migranti. Il populismo non può 
essere ridotto esclusivamente a un una risposta identitaria ai flussi 
migratori di questi anni. La difesa identitaria è certamente un ele-
mento, ma da valutare e considerare accanto ad altri.
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Abstract In recent decades, the Argentine novel has reconfigured the representation 
of indigenous people, and in particular that of those who suffered, in the southern ter-
ritories of America, the destruction of their culture between the 19th and 20th centuries. 
Our purpose is to observe how, in El entenado (1983) by Juan José Saer, La tierra del fuego 
(1998) by Sylvia Iparraguirre and La extinción de las especies (2017) by Diego Vecchio, the 
image of the indigenous ‘other’ becomes part, in universal terms, of the same, through 
a process that contradicts the national historical account.

Keywords Conquest of the Desert. Argentine literature (20th-21st centuries). Sylvia 
Iparraguirre. Juan José Saer. Diego Vecchio.

Sumario 1 Introducción. – 2 Etnografía, historia y ficción. – 3 La realidad histórica. – 4 El 
entenado (1983) de Juan José Saer. – 5 La tierra del fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre. 
– 6 La extinción de las especies (2017) de Diego Vecchio. – 7 Conclusión.

1 Introducción

Desde los años ochenta, varios escritores argentinos se han preocupado por 
representar en términos nuevos las culturas originarias de América, enfo-
cándose sobre todo en los pueblos que ocuparon los territorios australes de la 
Argentina y cuya cultura fue aniquilada entre los siglos XIX y XX por la colo-
nización, el genocidio, las enfermedades y la evangelización. Ema, la cautiva 
(1981) de César Aira, El entenado (1983) de Juan José Saer, Fuegia (1991) de 
Eduardo Belgrano Rawson, La tierra del fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre, 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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Una vaca ya pronto serás (2006) de Néstor Ponce y La extinción de las 
especies (2017) de Diego Vecchio…1 cambian, según los casos, los pa-
radigmas de la representación del ‘otro’ indígena mediante una idea-
lización exótica (Aira), un relato desencantado sobre el desencuentro 
(Iparraguirre), una excavación psicoanalítica en busca de los oríge-
nes (Saer), una denuncia de la dominación (Ponce), una parodia antro-
pológica (Vecchio). Nuestro propósito es observar cómo en algunos 
de estos textos la imagen del ‘otro’ pasa a formar parte de lo propio.2

Esta reflexión se asienta en una mesa redonda que celebramos 
en la Universidad de Toulon en 2016 con los escritores Jordi Bonells 
y Diego Vecchio, en la que se dio la casualidad de hablar de nazis-
mo, de civilización y barbarie, de etnología y ficción, de carnicería y 
Museo… Dichos temas pueden constituir los artículos traspapelados 
de una enciclopedia china. Sin embargo, creemos que convergen de 
manera particularmente eficiente para explicar en algo la situación 
de la Argentina actual como secuela del conflicto entre civilización 
y barbarie, de la Conquista del Desierto, del liberalismo positivista, 
de las dictaduras del siglo XX, etc.

Entre las entradas de la enciclopedia china de la mesa redonda to-
lonesa, detengámonos para empezar en el artículo «Museo» – tema 
central de la novela de Diego Vecchio – que evoca el famoso Museo 
de La Plata (1888). Emanación del progreso cientista decimonónico, 
dicha institución presumió antaño de su colección antropológica, que 
se distingue por los esqueletos de indígenas traídos desde Patagonia 
y muertos en los mismos locales del Museo. Así leemos en la Guía pa-
ra visitar el Museo de La Plata dirigida por el Doctor Luis María To-
rres y publicada en 1927, esta curiosa enumeración:

Algunos de los esqueletos guardados en la gran vidriera del centro 
merecen mención especial, a saber: número 1834, el cacique Ina-
cayal (vidriera 72); número 1835, su mujer (vidriera 72); y número 
1797, Margarita, hija de Foyel (vidriera 71), como representantes 
de los antiguos señores de la pampa; el número 1837, corresponde 
a Sam Slick, indio tehuelche […] (vidriera 73). (Torres 1927, 255-6)

En las vitrinas también está, según Máximo Farro (2009, 138), el es-
queleto de «Tafa, indígena perteneciente al grupo fueguino de los 
Alakaluf». Así es como el Museo, según fue concebido en el siglo XIX 
como expresión de la filosofía hegeliana y positivista, deviene a la 

1 La lista no es exhaustiva. Ver por ejemplo el estudio de Castro (2013) que mencio-
na más títulos.
2 En el estudio de Castro (2013), extraña que las causas de ese interés literario estén 
relacionadas con la mera actualidad política y económica (guerra de las Malvinas, pro-
yecto de traslado de la capital a Viedma…) y no con una crisis de la identidad nacional.
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vez el tributo de una Argentina encaminada hacia el progreso con-
tinuo y el mausoleo de las culturas calificadas de primitivas que es-
taban desapareciendo.3

Si volvemos a nuestra enciclopedia china, queda por ver hasta qué 
punto el salto se puede dar entre la noción de Museo y las dictadu-
ras del siglo XX, tema que constituía otra de las entradas. Podemos 
anticipar la teoría según la cual, al fundar en hazaña heroica la Con-
quista del Desierto y al transformar en colecciones museísticas a ca-
dáveres humanos, la Argentina liberal diseñó una justificación de la 
violencia absoluta que serviría luego durante la dictadura de 1976. 
Dicha teoría está contemplada por David Viñas ([1982] 2003) en In-
dios, ejército y frontera, ensayo polémico pero hábilmente elaborado 
en el que se sugiere un modelo continuo de represión y de elimina-
ción física aplicado según los casos a las montoneras federales, a los 
indios, a los obreros anarquistas y luego a los ‘subversivos’ del ’76.

Esta visión histórica bastante sintética tal vez proponga una sim-
plificación casi tan discutible como la que sostiene la historia liberal 
oficial, con sus militares heroicos y sus indios indómitos y primiti-
vos, sometidos por fin por el progreso del rémington y del alambra-
do. Pero cuando sea hora de mencionar las referencias históricas de 
nuestro corpus literario, recordaremos que lo que cuenta en estas 
visiones en competición no es la supuesta verdad histórica, sino los 
motivos de las representaciones ideológicas.

2 Etnografía, historia y ficción

Cabe pues poner en claro, para empezar, la cuestión que todo ello 
plantea: la de la representación de las culturas nativas en un país 
cuya identidad nacional se forjó, no con el cultivo de las raíces ame-
ricanas, sino idealizando los efectos de la Conquista y de la inmigra-
ción europea. O sea que los indígenas, estorbo al desarrollo de una 
nación agropecuaria moderna que pudiera participar en la globali-
zación capitalista, fueron expulsados como extranjeros del proyecto 
nacional. La cuestión puede ser estudiada a partir de un corpus li-
terario bastante importante, que cuenta con algunas de las obras li-
terarias argentinas más prestigiosas y estudiadas. Pensemos en la 

3 No pensemos que dicha visión de la museología científica se haya agotado con los 
adelantos de la antropología estructuralista, que denegó la idea occidental de progre-
so basada en el teleología capitalista, ya que la experiencia del Museo como cemente-
rio puede renovarse en el novísimo Museo del quai Branly, diseñado por Jean Nouvel, 
en el que los cuerpos están ausentes pero sí están las obras de esas civilizaciones des-
aparecidas, amontonadas tras los vidrios del depósito central en una especie de ceno-
tafio obsceno que también revela de manera brutal el destino de las culturas destrui-
das por la depredación colonialista.
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larga genealogía que se inicia con «La cautiva» (1837) de Esteban 
Echeverría, pasa por Una excursión a los indios ranqueles (1870) de 
Lucio Mansilla y acaba con La guerra al malón (1907) del comandan-
te Manuel Prado. Esas obras han sido muy visitadas por la crítica. 
Nada impide que las volvamos a leer y volvamos a interpretar en ca-
da nueva era del desenvolvimiento político y cultural argentino, por 
cierto tan accidentado en estas últimas décadas. Lo que quisiéramos 
en esta ocasión es interesarnos por obras más recientes que cubren 
un arco cronológico que se extiende entre 1983 y 2017.

Pero, como primer paso, se nos ocurre que la representación de las 
culturas originarias en esa literatura reciente exige explorar cómo 
el pensamiento contemporáneo estableció las pautas de descripción 
de las denominadas culturas indígenas, lo cual nos obliga a incursio-
nar brevemente en la obra de Claude Lévi-Strauss. Porque, quera-
mos como no, lo indígena, desaparecido en su expresión original por 
medio de la transculturación, cuando no por la aculturación e incluso 
el exterminio, no puede ser considerado sino etnológica e histórica-
mente desde el punto de vista occidental y en una lengua occidental. 
Esta lectura etnohistórica y etnocéntrica se extiende a la literatura. 
Escribe Andrea Castro a propósito de Fuegia de Belgrano Rawson y 
de La tierra del fuego de Iparraguirre:

los narradores asumen la posición del antropólogo, y así interpre-
tan las prácticas y las experiencias del Otro y las traducen a un tex-
to en castellano. El antropólogo como lector, intérprete y traduc-
tor naturaliza el encuentro con el indígena, presentándolo en un 
mundo diegético en el que ‘todos hablan en castellano’. (2013, 35)

En Anthropologie structurale ([1958] 1974), Lévi-Strauss reconoce 
que uno de los problemas que interpela al etnólogo es el del estado 
evolutivo en el que se encuentran las sociedades que visita, ya que 
ninguna sociedad es definitivamente fija y que los elementos que ob-
serva el etnólogo en un momento dado son el resultado de una evolu-
ción histórica, que los explica y justifica (1987, 29). Dicha evolución 
no debe ser entendida según los términos del ‘falso evolucionismo’, 
que supone que todas las culturas vigentes se sitúan simultáneamen-
te en diferentes etapas de desarrollo de un mismo friso histórico,4 

4 «L’interprétation évolutionniste est, en ethnologie, la répercussion directe de l’évo-
lutionnisme biologique. La civilisation occidentale apparaît comme l’expression la plus 
avancée de l’évolution des sociétés humaines, et les groupes primitifs comme des “sur-
vivances” d’étapes antérieures, dont la classification logique fournira, du même coup, 
l’ordre d’apparition dans le temps. Mais la tâche n’est pas si simple: les Eskimo, grands 
techniciens, sont de pauvres sociologues; en Australie, c’est l’inverse. On pourrait mul-
tiplier les exemples. Un choix illimité de critères permettrait de construire un nombre 
illimité de séries, toutes différentes» (Lévi-Strauss 1987, 11-12).
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lo cual le otorgaría a la cultura supuestamente más avanzada (o sea 
la occidental) el derecho de ejercer una potestad paternalista sobre 
las más primitivas, justificando así el colonialismo: 

Très exactement, il s’agit d’une tentative pour supprimer la diversi-
té des cultures tout en feignant de la reconnaître pleinement. Car, 
si l’on traite les différents états où se trouvent les sociétés humaines 
[…] comme des stades ou des étapes d’un développement unique qui, 
partant du même point, doit les faire converger vers le même but, on 
voit bien que la diversité n’est plus qu’apparente. L’humanité devient 
une et identique à elle-même ; seulement cette unité et cette identité 
ne peuvent se réaliser que progressivement et la variété des cultures 
illustre les moments d’un processus qui dissimule une réalité plus 
profonde ou en retarde la manifestation. (Lévi-Strauss 1987, 23-4)

Menos unidireccional y más interesada por captar las adaptaciones 
de cada cultura al medio y a las posibilidades materiales que se le 
ofrecen, la evolución concebida por Lévi-Strauss supone la necesidad 
de asociar la visión etnográfica, que se interesa por las condiciones 
inconscientes de la vida social, a la visión histórica, preocupada por 
develar las expresiones conscientes del desenvolvimiento de una cul-
tura (31).5 Observemos que esta asociación del etnógrafo con el his-
toriador se complica en el estudio de nuestro corpus literario en la 
medida en que introduce una coordenada más, entre la etnográfica 
y la histórica, que es la ficcional y creativa. El problema será ver en-
tonces cómo se ensamblan, o no, los discursos históricos, etnográfi-
cos y ficcionales en esa vorágine que constituye la literatura. 

A propósito, Roland Barthes demostró el carácter matricial del 
relato en la elaboración del discurso histórico. En 1967, en «Le dis -
cours de l’histoire», escribe:

au moment privilégié où elle a tenté de se constituer en genre, c’est-
à-dire au XIXe siècle, [l’histoire en est venue] à voir dans la rela-
tion «pure et simple» des faits la meilleure preuve de ces faits, et à 
instituer la narration comme signifiant privilégié du réel. Augustin 
Thierry s’est fait le théoricien de cette histoire narrative, qui puise 
sa ‘vérité’ dans le soin même de sa narration, l’architecture de ses 
articulations et l’abondance de ses expansions (appelées en l’occur-
rence « détails concrets »). (Barthes [1967] 1984, 166)

5 Y el hecho de trabajar con culturas que desconocen la escritura no es un impedi-
mento para la aproximación histórica en la medida en que el viejo criterio según el cual 
la historia empieza con la invención de la escritura ignora la capacidad de información 
de las tradiciones orales y artísticas.
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Asimismo, Lévi-Strauss insistió en el carácter selectivo, sintético y 
fabricado de la Historia, incapaz de transponer la verdad total de un 
episodio histórico ([1962] 1985, 306-7). De hecho, el historiador, por 
lo menos el clásico que considera el acontecimiento como la unidad 
de estudio válida, no puede representar su objeto sin recurrir a pro-
cedimientos narrativos elaborados anteriormente por la literatura 
(tal como los describió Gérard Genette en Figures III), como el enfo-
que, el sumario, la escena, el orden, la elipsis…

En cuanto a la etnografía, tampoco se mantiene inmune con res-
pecto a procedimientos atribuidos en general a la estética literaria. 
De manera oblicua, el propio Lévi-Strauss da a entender que uno de 
los objetivos de la etnografía, so pretexto de ofrecer modelizaciones 
científicas, podría consistir en generar idiomas y sociedades teóri-
cos, es decir ficticios ([1958] 1974, 73, 75).

Otra relación entre ficción y etnología ha sido subrayada por Die-
go Vecchio durante la mesa redonda celebrada en Toulon:

En Coming of Age in Samoa […] Margaret Mead [1928] describe la 
educación, los rituales de pasaje y sobre todo la vida sexual de las 
adolescentes samoanas, mucho más libre y menos opresiva, pare-
ce ser, que la de sus contemporáneas norteamericanas. El libro se 
transformó en un clásico de la antropología, por su rigor metodo-
lógico, y sobre todo, la calidad de la escritura. Parece como una 
novela de Dickens, situada en Papúa Nueva Guinea, con adolescen-
tes felices, que desconocen por completo el malestar de la revolu-
ción industrial y la sociedad patriarcal. En 1940, Derek Freeman, 
un etnólogo neozelandés, organiza una excursión a Samoa para 
interrogar a las informantes entrevistadas por Margaret Mead. 
Estas informantes le confiesan que en realidad le habían hecho 
una broma a Margaret Mead, inventando historias que Margaret 
Mead se tomó al pie de la letra. La confesión de estas bromistas 
produjo un terremoto en el mundo de la antropología. De hecho, 
no se sabe muy bien a qué etnólogo estas informantes le mintie-
ron. Si le mintieron a Margaret Mead, también podrían haberle 
mentido a Derek Freeman […]. Pero si se termina por reconocer 
que la etnología construye ficciones y utopías, como la literatura, 
se pueden leer más allá del problema de la verdad o la falsedad. 
(«Mesa redonda» 2018, § 29)

El relato, con sus efectos de representación inestable de la veraci-
dad, es uno de los materiales de base de la historia, de la etnogra-
fía y de la literatura. Podemos suponer que, gracias a su poder de 
alteración poética, los escritores de nuestro corpus transitan las 
tres disciplinas y pueden contaminar las superficiales contingen-
cias históricas con las profundas permanencias antropológicas que 
la etnología detecta bajo el desenvolvimiento humano, descontando 
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tantas otras alteraciones posibles, como el anacronismo, la trans-
culturación, los tópicos del buen salvaje y del caníbal, las elabora-
ciones ficcionales… 

3 La realidad histórica

Mas, para aclarar lo que se está alterando, cabe recordar cuáles son 
los hechos históricos que están en debate y que remiten a la Conquis-
ta de los territorios australes de Sudamérica.

La primera etapa notable consiste en la campaña encabezada por 
Juan Manuel de Rosas que desbarata, según la expresión de Martí-
nez Sarasola (2005, 203), los principales asentamientos indígenas al 
sudoeste de Buenos Aires en 1833. Va a seguir luego, hasta 1879, con 
menor o mayor intensidad según las épocas, un paulatino retroceso 
hacia el sur de la frontera en torno a la cual se enfrentan blancos e 
indígenas, según una estrategia del malón recíproco, con robo de ga-
nado e incluso de mujeres. Al mismo tiempo, en esa misma frontera se 
cruzan pulperos, desertores, gauchos y nativos que van produciendo 
una sociedad mestiza. La tercera etapa se inicia en 1879 cuando se 
impone la visión del general Justo Argentino Roca, futuro presiden-
te, según la cual hay que barrer la presencia indígena en la Pampa 
y en la Patagonia para poder extender allí la estancia moderna.6 Así 
empieza la Conquista del Desierto que aniquila las poblaciones ma-
puches en pocos años, concluyendo en 1885. La etapa siguiente va a 
consistir en fomentar la expansión de nuevas haciendas mucho más 
al sur, en tierra de alacalufes y de onas. Ese periodo se caracteriza 
por las cacerías de Julio Popper y Alejandro McLennan, estipendia-
dos por hacendados que pagan una recompensa por cada indígena 
muerto. Agravado por las epidemias y la intervención de los evange-
listas, el proceso de destrucción de las culturas fueguinas se lleva a 
cabo entre 1880 y los primeros años del siglo XX.7

Esa destrucción física es justificada por un relato histórico nacio-
nal que transcribe en clave heroica y progresista la expansión de la 
hacienda moderna que ha de permitirle a la Argentina de participar 
en los intercambios capitalistas internacionales. Según esa ideolo-
gía, las poblaciones autóctonas representan la fuerza primigenia, el 
residuo de un pasado extraño que hay que eliminar. Cambiar pues 
la coordenada espacial por la temporal permite excluir a los indíge-

6 Véase la «Orden del día» redactada por el general Roca el 26 de abril de 1879 que, 
so pretexto de ordenar el inicio de la campaña del Desierto, representa un notable ma-
nifiesto ideológico (Martínez Sarasola 2005, 473-4).
7 Para una relación detallada de este proceso, véase el estudio histórico de Martí-
nez Sarasola (2005).
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nas, no como extranjeros de los territorios australes, sino como ex-
tranjeros de la Historia nacional.

He ahí, en pocas palabras, la historia con la que los escritores que 
vamos a estudiar tienen que trabajar. Por evidentes razones de ex-
tensión, nos hemos limitado a un corpus de tres obras: El entenado 
de Juan José Saer, La tierra del fuego de Sylvia Iparraguirre y La ex-
tinción de las especies de Diego Vecchio.

4 El entenado (1983) de Juan José Saer

Como El entenado se sitúa en tiempos del descubrimiento y de la Con-
quista española, no interfieren aparentemente los problemas históri-
cos estrictamente argentinos, como lo señala ya de entrada el hecho 
de que la historia ocurra en la región de Santa Fe y no en la Pampa 
o en la Patagonia. Mas no por eso deja de plantearse en Saer el pro-
blema de la relación entre el uno, blanco y europeo, y el otro indí-
gena, un indígena observado por un español del siglo XVI que es en 
última instancia la invención ficticia y anacrónica de un escritor ar-
gentino del siglo XX. 

Estudiemos el caso más de cerca. La novela de Saer relata la es-
tadía, en tiempos del descubrimiento, de un náufrago español en te-
rritorio indígena. Se basa pues en un tipo de relato convencional que 
cuenta en la tradición occidental con prestigiosas obras como Los 
naufragios de Álvar Nuñez Cabeza de Vaca o Robinson Crusoe de Da-
niel Defoe. Sin ir más lejos y ateniéndonos a estas dos ocurrencias, 
notemos que se trata de contar el naufragio, la estadía en tierras in-
cógnitas, el encuentro con indígenas bárbaros y por último el regre-
so a la patria como recompensa de un recorrido venturoso e iniciá-
tico durante el cual el protagonista, distinguiéndose de aborígenes 
paganos y caníbales, superó todas las pruebas gracias a sus cualida-
des personales así como a su cultura superior. Este género es parti-
cularmente representativo de la ideología colonial y participa en mo-
delizar el primer encuentro con el otro.

El entenado sigue en parte la convención, pero la altera mediante 
el relativismo contemporáneo que señala que el naufragio no com-
prueba la superioridad del visitante europeo sobre el indígena ame-
ricano, sino un hecho accidental, carente de lógica teleológica, revi-
sado gracias a la etnología estructuralista y al psicoanálisis, en que 
el encuentro pone en contacto dos entidades desorientadas: la del in-
dígena y la del migrante, ambas desarraigadas y de orígenes confu-
sos. Escribe el narrador, a propósito de los indígenas: 

Ellos eran el núcleo resistente del mundo, envuelto en una masa 
blanda que, gracias a sus desplazamientos, podía obtener de tan-
to en tanto, islotes fugaces de vida dura. Cuando ellos pegaban 
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la vuelta, esa firmeza provisoria se desvanecía. Y volvían rápido, 
porque la poca convicción que les daba el lugar habitual, se gas-
taba en seguida con el rigor de la ausencia. Afuera no se sentían 
en lugar seguro. (Saer [1983] 1995, 153)

El hecho de que el ‘migrante’, huérfano desarraigado y desterrado, 
comparta su extrañeza del espacio con los propios autóctonos de-
muestra que la alienación de los personajes, indígenas o extranje-
ro, es básica y se padece casi desde el origen, no sólo con respecto 
a las tierras extrañas visitadas accidentalmente, sino con respec-
to al mismo sitio de nacimiento. Con esto, ya no hay oposición en-
tre civilización europea y barbarie indígena, sino una humanidad 
común que comparte la misma incapacidad existencial por implan-
tarse en una realidad definitiva, concreta y manifiesta. Incluso el 
canibalismo de los colastiné no es indicio de otredad y salvajismo 
en el sentido tradicional. Comparando la crónica del aventurero 
Hans Staden (Warhaftige Historia und beschreibung eyner Landt-
schafft der Wilden Nacketen, Grimmigen Menschfresser-Leuthen 
in der Newenwelt America gelegen, 1557) con El entenado, escri-
be Hanno Ehrlicher:

La visión del canibalismo en Saer se separa de la de Staden pre-
cisamente por haberse producido, con el psicoanálisis, una nue-
va funcionalización antropológica de la figura del caníbal, que de-
ja de ser el otro externo para convertirse en una otredad interna 
instalada como condición propia en la psique de cada ser huma-
no. (2014, 85)

Este existencialismo hace que la única residencia posible esté en el 
discurso, y por ende en la escritura, a la que se le confía la ardua ta-
rea de interpretar la identidad propia. Ese ejercicio de asentamiento, 
el grumete español lo lleva a cabo en términos desencantados que le 
permiten a Saer demostrar, anacrónicamente, que las convicciones 
del pensamiento colonial, evangelizador o liberal según las épocas, 
han caducado definitivamente tras las embestidas del psicoanálisis 
y del estructuralismo. Escribe María Bermúdez Martínez acerca de 
esa dimensión anacrónica mediante la cual un grumete del siglo XVI 
expresa un existencialismo muy contemporáneo:

la memoria, el recuerdo, la reflexión acerca del lenguaje y la es-
critura... Múltiples vías de lectura que se incardinan para reite-
rar las obsesiones centrales del escritor: la imposibilidad de recu-
peración del pasado, la inadecuación entre lenguaje y mundo y el 
abismo opaco que separa al hombre, ayer y hoy, en el viejo y en el 
nuevo mundo, de aquello que llamamos lo ‘real’. Si con respecto 
a El entenado el escritor ha afirmado que la introducción de ana-
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cronismos fue deliberada8 […], entre esos anacronismos se desta-
can aquellos relativos al pensamiento vertido que supera las pers-
pectivas de la época en que se sitúa la acción, remitiéndonos, en 
definitiva, a un foco de reflexión y preocupaciones actuales. (Ber-
múdez Martínez 2004, 56)

Si consideramos al personaje del padre Quesada, que recoge y educa 
al joven cuando regresa a España, como al padre adoptivo del grume-
te, entendemos que es a partir de ese encuentro tardío que el perso-
naje produce por fin un lenguaje coherente que le permite salir de la 
indeterminación infantil y primitiva:

Tuve, por fin, un padre, que me fue sacando, despacio, de mi abis-
mo gris, hasta hacerme obtener, por etapas, lo máximo que pue-
de acordarnos este mundo: un estado neutro, continuo […] que, 
de tanto en tanto, por alguna exaltación modesta, se justifica […]. 
Después, mucho más tarde, cuando ya había muerto desde hacía 
años, comprendí que si el padre Quesada no me hubiese enseñado 
a leer y escribir, el único acto que podía justificar mi vida hubiese 
estado fuera de mi alcance. (Saer [1983] 1995, 127)

Por ello, inscrito en la larga genealogía de las novelas saerianas que 
se empeñan por dibujar, según múltiples perspectivas, el territorio 
de la Zona,9 El entenado representa una palabra inaugural, la del pri-
mer encuentro que anuncia el traslado histórico entre dos mundos, 
el de los colastiné que va a desaparecer y el del grumete que asienta 
por primera vez, en el orden de la historia ficcional, la palabra cas-
tellana en relación con la Zona. Escribe Rafael Arce, a propósito del 
narrador que está por nacer:

esta figura del vacío del narrador que es no origen sino originado 
por la historia (historia que no existe, porque no ha sido contada, 
pero que ya, de algún modo, existe, porque la saga la hace posi-
ble), constituye la historia misma de El entenado: la tribu colasti-
né busca su narrador. La saga engendra la historia como lo toda-

8 Saer, Juan José (1995). «El valor del mito». Delgado, Sergio (ed.), La historia y la po-
lítica en la ficción argentina. Santa Fe: Centro de Publicaciones de la Universidad Na-
cional del Litoral, 74.
9 La Zona de los relatos de Saer remite, sea escrito con mucha prudencia y recor-
dando que se trata de un espacio ficcionalizado, a la región de Santa Fe: «La question 
qui oppose les critiques de Saer, reprenant le fameux débat entre mimésis et ‘effet de 
réel’, est ainsi la suivante: la Zone est-elle la région de Santa Fe ou est-elle une repré-
sentation imaginaire de cet espace? […] En réalité la Zone est une invention qui prend 
appui sur la mémoire, à mi-chemin entre l’expérience vécue du sujet producteur et la 
création de fiction, et surtout c’est une mémoire entretenue par le lecteur d’un texte à 
l’autre grâce au phénomène de la récurrence» (Laurent 2014, 30-1).

José García-Romeu
Representaciones de lo indígena en la literatura contemporánea argentina



José García-Romeu
Representaciones de lo indígena en la literatura contemporánea argentina

Diaspore 12 67
L’altro sono io | El otro soy yo, 57-74

vía no narrado y la búsqueda de la forma para esa historia hace 
aparecer su narrador. (2014, 62)

Para el grumete, el naufragio no produce el convencional choque en-
tre esencias raciales opuestas por jerarquías culturales, religiosas o 
antropológicas, sino que representa una experiencia universal que la 
escritura, mucho más tarde, podrá sacar de la indeterminación bár-
bara – o sea inarticulada e incomprensible en el sentido etimológico 
de la palabra –, rescatando al pueblo desaparecido de los colastiné 
en un acto que es fin e inicio, homenaje respecto al otro e identifica-
ción respecto a sí mismo.

5 La tierra del fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre

La novela de Iparraguirre mueve también historias de navegación y 
de límites confusos entre tierra y mar, algo previsible ya que la figu-
ra del marinero, la del capitán10 y la del barco son constitutivas de 
las ideas de exploración, conquista y encuentro.

La tierra del fuego es el relato en primera persona de un tal Gue-
vara que escribe para responder simbólicamente, ya que no tiene 
intención de remitir la respuesta, a la pregunta epistolar de un fun-
cionario inglés que le pide un informe acerca de Jemmy Button, in-
dígena fueguino a quien conoció personalmente. El narrador Gueva-
ra es un personaje ficticio, mas la historia relatada en la novela está 
históricamente fundada, por lo menos en lo que concierne los acon-
tecimientos generales, y evoca personajes verdaderos como Robert 
FitzRoy, Charles Darwin y Jemmy Button.11 Como personaje mode-
lo fabricado en el laboratorio literario, Guevara es, de algún modo, 
un perfecto argentino. Encarna la relación ambigua entre la Argen-
tina criolla y el expansivo imperio británico por ser hijo natural de 
una criolla católica de vieja estirpe y de un marino inglés protestan-
te encallado en el Río de La Plata después de la derrota de su ejérci-
to en 1807,12 que adquiere una hacienda y se enrola en las guerras de 

10 Tanto en Iparraguirre como en Saer llaman la atención los retratos de capitanes 
soberbios.
11 Casini observa que respecto «de la versión de Iparraguirre, sabemos, por los agra-
decimientos que figuran al final de la novela que tuvo acceso a una bibliografía espe-
cializada en archivos, bibliotecas y museos, tanto de la Argentina como de Inglaterra y, 
a pesar de que no se menciona la base historiográfica, sí aclara que sin esa documen-
tación ‘la reconstrucción de la historia habría sido imposible’ (286). La documentación 
pre-textual modélica sobre la cual trabaja es el texto del mismo Fitz Roy, con el que da 
comienzo la saga de Button» (Casini 2010, 40).
12 Una de las primeras novelas argentinas, La novia del hereje (1841) de Vicente Fi-
del López, relata justamente los amores entre una criolla y un marino inglés. El tema 
tiene pues cierta notoriedad, pero en el espíritu del intelectual argentino de entonces, 
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frontera contra los indígenas. Esta argentinidad del personaje, forma-
do por su padre en la lectura de textos ingleses, hace que su mirada 
sobre lo indígena y lo austral sea calificada de foránea por Andrea 
Castro (2013, 25). El estudioso extiende la crítica a la novela entera 
para demostrar que repite, sobre lo indígena, la mirada decimonóni-
ca constituida desde el centro blanco (con lo que se repite el reparo 
que José Carlos Mariátegui dirigía ya en Siete ensayos de interpreta-
ción de la realidad peruana [1947] a la literatura indigenista andina).

La aventura central del narrador consiste en su participación en 
las dos expediciones del capitán FitzRoy, la primera en la que se re-
cogieron en tierras australes a cuatro indígenas para llevarlos a Lon-
dres (1830), y la segunda en que, en compañía de Charles Darwin, se 
llevó de vuelta a los tres indígenas sobrevivientes con la esperanza 
que implantaran en su tierra de origen la civilización inglesa (1833). 
Fuera del narrador protagonista, el personaje que destaca en la no-
vela es Jemmy Button, en torno al cual, de manera obsesiva, Guevara 
va construyendo su relato propio para desmontar el relato occiden-
tal, triunfante y racista.13 Así intenta comprender, por medio de una 
profunda empatía, por qué Jemmy Button rechazó la cultura impues-
ta y terminó regresando a su estado original, proceso que en cam-
bio el mismo Charles Darwin considera atropelladamente como una 
simple regresión primitiva (Iparraguirre 1998, 125). 

El primer encuentro de Guevara con Omoy-Lume, alias Jemmy Bu-
tton, funciona como una revelación. Confirma primero la dicotomía 
entre el narrador, situado del lado de la civilización, y el indígena sal-
vaje, representante, según la teoría del falso evolucionismo, del pa-
sado primitivo de la humanidad. 

¿Ha visto usted, alguna vez, cara a cara, lo que los libros llaman un 
salvaje, un hombre desnudo, de costillas al aire, cubierto de grasa, 
de genitales inflamados por la enfermedad, la cara pintada con ra-
yas blancas, crenchas hirsutas? Costaba descubrir al hombre en 
ese ser en cuyo carácter se manifestaba una confianza de criatura 
a la que podía seguir de inmediato un furor ciego, irracional. ¿Ha 
visto usted […] alguna vez ese ser extraño que salta sobre el tiem-
po y nos presenta en el desamparado estado del origen de nues-
tra especie […]? Una vez que se lo ha visto no se lo olvida jamás.

Fue de ese modo que conocí a Button pero fue por él que encon-
tré, tras la apariencia, al hombre que creía inexistente. Y tras el 

unitario y liberal, se trata de demostrar la superioridad de la cultura emprendedora 
anglosajona sobre la hispánica retrógrada.
13 Mostrar cómo el relato de Guevara desarma la representación del espacio y del 
indígena producida por los textos calificados de fundadores, es decir los textos de los 
exploradores ingleses que fabricaron desde el centro la imagen de la Tierra del Fuego 
y del indio, es el principal propósito del estudio de Casini (2010).
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hombre, a un pueblo, con creencias y espíritu, con un respeto por 
la vida en todas sus formas que no había conocido antes ni cono-
cería después. (Iparraguirre 1998, 64)

Vemos cómo el falso evolucionismo le sirve al narrador para estable-
cer luego una hermandad con ese semejante antes de abrirse a una 
comprensión sin prejuicios de la cultura indígena y de solidarizarse, 
mediante un oxímoron, con un «extraño compatriota» (147), simbó-
licamente exiliado como él en los márgenes del mundo y de la civili-
zación por un imperio británico autodefinido como central:

Veníamos [Button y yo] de los bordes del mundo, de los confines, 
de un lugar insospechado y bárbaro, que a pesar de mi buen inglés 
y mi crencha rubia emanaba de mí y me rodeaba, de igual mane-
ra que rodeaba a Button. (104)

Yo había tomado anárquicamente el partido de Button, pero ¿por 
qué? Más allá de nuestra amistad, ¿acaso porque yo también pa-
decía la orgullosa preponderancia del Capitán [FitzRoy] y temía 
lo que representaba? ¿Tal vez porque a través de Button me toma-
ba mi propia revancha contra una Inglaterra que ambiguamente 
odiaba y amaba? (188)

Las observaciones que Iparraguirre le atribuye a Guevara son ana-
crónicas – como lo eran las que Saer atribuía al grumete español – en 
la medida en que es poco probable que un verdadero argentino del 
siglo XIX, descendiente de españoles e ingleses, activo colonizador 
de las tierras australes, hubiera podido elaborar un pensamiento tan 
benevolente hacia el indígena.

Pero justamente, ese anacronismo, elemento a la vez perturbador 
y necesario en toda novela histórica, manifiesta el cambio de ópti-
ca producido en la literatura contemporánea. Guevara no refleja la 
mirada históricamente exacta de un argentino del siglo XIX sino la 
mirada revisionista, antiimperialista y nostálgica que una escrito-
ra argentina de finales del siglo XX echa sobre la plaga colonial que 
destruyó las culturas indígenas y la neocolonial que sometió su na-
ción. A propósito, Andrea Castro, estableciendo un paralelo entre La 
tierra del fuego de Sylvia Iparraguirre y Fuegia de Eduardo Belgra-
no Rawson, opina que:

En su convencionalidad, las ficciones parecen decir que el con-
flicto entre indígenas y blancos es uno entre indígenas e ingleses, 
dejando afuera al Estado argentino. Este es un silencio notable, 
cuando sabemos que la incipiente nación estuvo muy involucrada 
en la explotación de la zona desde la segunda mitad del siglo XIX. 
(Castro 2013, 25)
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Dicho silencio demuestra que la perspectiva crítica que Iparraguirre 
escoge apunta por lo alto, no a una oligarquía argentina cipaya, sino 
a lo que ella considera la causa misma del proceso de colonización: 
Gran Bretaña, con sus exigencias económicas y su modo de integrar 
a la Argentina en su red de intercambio capitalista.

6 La extinción de las especies (2017) de Diego Vecchio

En la medida en que la novela de Diego Vecchio, dedicada a fabricar 
una historia fantasiosa de la museología norteamericana, transcurre 
en los Estados Unidos, podríamos pensar que su referencia en nuestro 
corpus es abusiva. Sin embargo, los temas de historia natural y de et-
nología que desarrolla sintonizan perfectamente con los paradigmas 
culturales argentinos, como el mismo Vecchio lo declaró en Toulon:

[La extinción de las especies] transcurre en un lugar que yo llamo 
Norteamérica, que pueden ser los Estados Unidos, si quieren, pe-
ro también cualquier otro lugar del mundo, como la Argentina, por 
ejemplo. Evité utilizar la palabra Estados Unidos para que la nove-
la transcurriera en un espacio indeterminado y así poder despla-
zar historias y personajes, del norte al sur o del sur al norte. Segu-
ramente en lo que acabo de leer [un fragmento de la fase genética 
de la novela], hay un eco de Una excursión a los indios ranqueles 
de Mansilla, que, para mí, es el gran libro de la literatura argenti-
na del siglo XIX. («Mesa redonda» 2018, § 4; cursivas del original)

La ficticia historia del Simthsonian Institute de Washington que Vec-
chio desarrolla con humor podría asimismo recordar la del Museo de 
La Plata. La preocupación del personaje Zacharias Spears por compro-
bar que el hombre apareció por primera vez en el territorio de Norte 
América coincide también con la teoría de Florentino Ameghino, funda-
dor de la paleontología argentina en el siglo XIX, acerca del homo pam-
peanus, supuesto primer representante de la especie. Varios pasajes 
de la novela podrían aplicarse así a la historia argentina, como el que 
se interesa por los héroes de la conquista del Oeste norteamericano:

En lugar de desalentarlos, tantas vicisitudes forjaron el temple de 
estos hombres que lucharon sin cesar para enseñorarse de estos 
espacios, sin temer a las tribus que aguardaban la noche de luna 
para caer, como enjambre de hienas, sobre las poblaciones inde-
fensas, robar caballos y manosearles la virtud a damas y púberes. 
(Vecchio 2017, 58)

La novela reproduce entonces los paradigmas de la Conquista argen-
tina del Desierto y una visión del indígena, salvaje y primitivo, seme-
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jante a la que elaboró la historia oficial liberal en el Sur de Améri-
ca. Así es como La extinción de las especies repite la teoría del falso 
evolucionismo, añadiendo bastante ironía para desmontarla desde 
su misma referencia:

Al viajar al Sudoeste, los etnólogos avanzaban en el espacio, retro-
cediendo en el tiempo. Gracias a los avances de la técnica y a las in-
versiones de la Baltimore & Ohio Railroads y la Chicago-Santa Fe & 
San Diego Railways, era posible transitar en unos pocos días el ca-
mino que la humanidad había recorrido durante milenios, pero en 
sentido inverso, descendiendo los peldaños que llevaban de la cien-
cia a la magia, de la familia monógama al afroditismo, de la propie-
dad privada a la tierra comunal, de la democracia a la ginecocracia, 
del monoteísmo al animismo, del traje de levita al taparrabos, de la 
neurastenia de la urbe a la serenidad de la vida tribal, de los ríos con-
taminados con mercurio a los torrentes de agua cristalina venerados 
como dioses y no como algoritmos para construir puentes. (132-3)

En la mesa redonda de Toulon, Vecchio recordó el papel del etnólogo 
Lewis Morgan, aclarando que ese viaje descrito en la ficción se ins-
pira de una realidad dramática en que los términos ajenos a la civili-
zación occidental (magia, afroditismo, tierra comunal, ginecocracia, 
animismo, taparrabos…) son los vestigios en vías de desaparición de 
fascinantes modos de vida:

Morgan pasó muchos años de su vida, viajando y visitando tribus 
que iban despareciendo del mapa, a medida que la civilización se 
expandía salvajemente hacia el oeste. Como en Mansilla, para es-
cribir sobre los indios es necesario organizar una excursión y “es-
tar ahí”, con ellos, antes de que se desvanezcan. («Mesa redon-
da» 2018 2018, § 8)

Recurriendo a la misma nostalgia que expresara Sylvia Iparragui-
rre, Diego Vecchio representa las costumbres supuestamente primi-
tivas de los nativos americanos, y en particular las sexuales, a través 
de una interpretación poética que también posee su dosis de anacro-
nismo. El procedimiento no es gratuito y le permite al autor de His-
toria calamitatum (2000)14 otorgar a esas costumbres el estatuto de 
referencia alternativa, referencia con la que la sensibilidad actual, 
en su cara anticonformista, puede identificarse.

14 En esta novela, Vecchio proponía una parodia de la cultura neoclásica mediante 
la brutal introducción de una visión queer.
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7 Conclusión

En un país como la Argentina, cuya identidad nacional se fue elabo-
rando de manera accidentada en torno a las nociones de origen, con-
quista y migración y enfrentando las raíces autóctonas con los apor-
tes europeos, llama la atención que uno de los temas de la campaña 
electoral para las próximas presidenciales haya sido justamente el 
de la inmigración, tema nutrido en particular por las declaraciones 
polémicas de Miguel Pichetto, candidato a vicepresidente de Mau-
ricio Macri, acerca de la inmigración actual, proveniente de países 
vecinos. Esa visión inquieta del tema puede ser relativizada si se re-
monta al origen del problema, o sea al siglo XVI, como punto de par-
tida de un proceso de colonización que no ha concluido hasta aho-
ra, lo que muchos Pichetto, Bullrich15 o Rodríguez16 no se plantean, 
al mismo tiempo que tachan de terroristas a los mapuches que mili-
tan por recuperar sus tierras ancestrales. En este contexto, las rein-
terpretaciones literarias de las culturas originales que estudiamos 
y las que nos quedan por analizar (Aira, Belgrano Rawson, Ponce…) 
tienen la ventaja de desnaturalizar mediante el anacronismo las re-
presentaciones de los entonces denominados indios o salvajes y per-
miten revisar dichos antecedentes según una perspectiva amplia, al-
ternativa y multicultural.

Más precisamente, Juan José Saer se centra en la identidad propia 
como escritor, interesado por el rescate del origen, cualquiera sea: 
origen de los indígenas, de un personaje desarraigado e incluso de la 
escritura. Ello pone bajo el foco de una perspectiva humana universal 
la relación entre nativos y migrantes, disolviendo, mediante un des-
encantado relativismo, las ideas de ascendencia y herencia, de supe-
rioridad e inferioridad, tan obsesivas en los discursos nacionalistas.

Sylvia Iparraguirre es algo más explícita en su manera de rom-
per las jerarquías ya que se atiene a un discurso concretamente an-
ticolonialista, más preocupado por la realidad histórica argentina 
y menos por la existencial universal. Así define la identidad propia 
del protagonista narrador con respecto a la centralidad de la cultu-
ra occidental, encarnada en el Imperio británico, de tal modo que el 

15 Patricia Bullrich, Ministra de Seguridad del gobierno de Mauricio Macri, que jus-
tificó operativos de represión violenta contra militantes mapuches. Veáse «La Justicia 
de Chubut desmiente la operación de Patricia Bullrich sobre la RAM: “Fue mucho de 
propaganda y también de ideología”», Página 12, 7 de abril de 2019. https://www.pa-
gina12.com.ar/185791-fue-mucho-de-propaganda-y-tambien-de-ideologia.
16 Horacio Rodríguez Larreta, jefe de Gabinete del entonces Jefe de Gobierno de la 
Ciudad de Buenos Aires, Mauricio Macri, responsable de declaraciones polémicas con-
tra los inmigrantes en 2010. Veáse «Macri, xenofobia después de Menem», tribuna de 
opinión de Alejandro Grimson, Página 12, 10 de diciembre de 2010. https://www.pa-
gina12.com.ar/diario/elpais/1-158443-2010-12-10.html.
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indígena y el criollo descendiente de europeos terminan situados en 
el mismo espacio del margen, excluidos de la civilización occidental.

Por fin, Diego Vecchio determina esa misma identidad desde otros 
márgenes, ya no los de la geopolítica colonial, sino los de las costum-
bres cristianas y burguesas con respecto a las cuales las prácticas 
indígenas aparecen de repente – como las de las samoanas investi-
gadas por Margaret Mead – particularmente liberales, permitiendo 
así una identificación entre las identidades alternativas actuales y 
ciertas identidades originales.
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Abstract Literature is a privileged field in which to study the representations of the ‘oth-
ers’, of those who, with their own cultural baggage, were integrated into the Argentine 
national project (a project that is mostly the product of colonial violence and the wars of 
independence. Many of the works canonised as ‘Argentine classics’ have dealt with the 
multiple representations, from heroic to vile, of that immigrant. Xenophobia, the racial 
prejudices of the Argentine upper class, biological determinism as a resource to justify 
social barriers and the particular choice of Italians and Jews as the privileged object of such 
prejudices constitute a very studied chapter in that representation. But currently it is neces-
sary to question what happens in the present when the biopolitical machinery has grown 
in a lavish way and where positions and attitudes can no longer be attributed exclusively 
to class prejudices. This machinery of the present is what this essay aims to investigate.

Keywords Otherness. Racism. Violence. Argentina. Differences.

Yo soy el otro. El otro soy yo. Quizá haya sido Jorge Luis Borges uno de los que 
llevó a la perfección ese doble juego particularmente deslumbrante porque es 
a la vez recurso narrativo, artificio literario y el laboratorio particular, propio, 
donde concibió un modo de narrar la subjetividad, la identidad y la lengua y 
darles un lugar, asentarlas en un territorio, muchas veces el arrabal, las ori-
llas, los márgenes a los que pobló de malevos, pobres y silencio, pero no los 
dotó de una lengua. Los cuatro cuentos centrales en la plasmación de ese vín-
culo, los que exhiben además con pasmosa nitidez su relación con la violencia, 
son: «Hombre de la esquina rosada» (1927), «El indigno» (1970), «Historia de 
Rosendo Juárez» (1970) y «La forma de la espada» publicado en La Nación en 
1942 y posteriormente incluido en Ficciones. Me detengo un momento en este 
último porque resulta paradigmático. El narrador le dice a Borges:

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Diaspore 12 76
L’altro sono io | El otro soy yo, 75-86

Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. 
Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín contami-
ne al género humano; por eso no es injusto que la crucifixión de un 
solo judío baste para salvarlo. Acaso Shopenhauer tiene razón: yo 
soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres. (1974, 494)

Entonces en «La forma de la espada» el Inglés de la Colorada le cuen-
ta a Borges que un compañero revolucionario lo había delatado pa-
ra terminar confesando que no había sido el otro sino que él mismo 
fue el traidor, el delator y que el otro, habiendo descubierto que él, 
John Vincent Moon, lo había vendido, entregado a sus enemigos, le 
imprimió en la cara esa cicatriz, esa ‘media luna de sangre’ que lle-
va como prueba de su infamia. Sólo al final El Inglés desenmascara 
su identidad para que Borges escuche toda la historia antes de des-
preciarlo, hace una verdadera confesión, ese relato tan singular en 
la historia de la civilización occidental y del cristianismo que con-
lleva la declaración de una verdad, el develamiento de una identidad 
y el reconocimiento de una falta, responsabilidad o delito: él es el 
otro y el nombre usado hasta ese momento es casi un ‘alias’ pues se 
trata de una traición que desencadenó en su momento una gran vio-
lencia, la probable o segura muerte del revolucionario delatado. Ese 
otro se da a ver, la cicatriz de su rostro lo identifica, pero la traición 
necesita del lenguaje:

la representación no es una obra de la mirada sola, sino del len-
guaje, la palabra resalta sobre la visión. (Lévinas [1977] 2002, 203)

El Otro no es solo un rostro, es, sobre todo, su lenguaje.

Si el cara-a-cara funda el lenguaje, si el rostro aporta la primera 
significación, instaura la significación misma en el ser, el lenguaje 
no sirve solamente a la razón, sino que es la razón. (221)

Borges, nuestra primera referencia literaria, nos da la excusa para 
acercarnos a teorizaciones que desde diferentes áreas del saber di-
seminaron y poblaron nuestro horizonte con la silueta del OTRO o 
de los OTROS, con mayúsculas o entrecomillado casi siempre, una 
designación que se amplió muchísimo – casi como el concepto de po-
der y sus alcances –, se generalizó, se volvió difusa y finalmente lle-
gó a abarcar tanto que para poder retomarla hace falta, es sustan-
cial desbrozar el terreno, señalar algunos enclaves fundamentales 
y aclarar el lugar desde donde hablamos cuando hablamos del otro 
y para no sentirnos abrumados por la magnitud de la biblioteca, la 
acotamos a un territorio co-lindante, vecino a la literatura. Enton-
ces, continuamos con uno de los grandes teóricos de la diferencia, 
Jacques Derrida:
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Pues el otro fraterno no está en primer término en la paz de lo que 
se llama la intersubjetividad, sino en el trabajo y en el peligro de 
la interrogación; no está en primer término seguro en la voz de la 
respuesta en la que dos afirmaciones se casan, sino que es invo-
cada en medio de la noche por el trabajo del ahondamiento propio 
de la interrogación. (Derrida 1989, 46)

Para Derrida la ‘responsabilidad’ será ‘response a’ ante un otro y an-
te la ley con lo cual le da cuerpo de ley al otro, a la alteridad, a la di-
ferencia recordándonos que, a lo largo de gran parte del saber oc-
cidental, el ser humano ha sido definido como un animal dotado de 
lenguaje y que el modo de estar en el mundo de los seres humanos 
es un estar con el otro, vivir en el lenguaje. El animal humano se da 
en el lenguaje, en comunidad, entendiendo por comunitas la relación 
que, sometiendo a sus miembros a un compromiso de donación recí-
proca, pone en peligro su identidad individual. Lo que es común a los 
miembros de una comunidad es lo que les es propio; tales miembros 
son propietarios de lo que les es común. La comunidad no remite a lo 
propio ni a un principio sustantivo de identificación sino a su caren-
cia, a una radical impropiedad que expropia o desapropia al sujeto 
propietario forzándolo a salir de sí mismo (volveremos sobre el con-
cepto de comunidad).

En El monolingüismo del otro Derrida traza un mapa en el que 
destaca ciertos puntos y zonas: la violencia colonial en Argelia, lo 
autobiográfico y como no podía ser de otra manera, nuevamente la 
lengua: «Sí, no tengo más que una lengua; ahora bien, no es la mía» 
(1997, 14). Y agrega:

Ahora bien, nunca esta lengua, la única que estoy condenado así a 
hablar, en tanto me sea posible hablar, en la vida, en la muerte, esta 
única lengua, ves, nunca será la mía. Nunca lo fue, en verdad. (14)

Precisamente esa experiencia temprana de cobijo y abandono es que 
lo hará desarrollar un sentimiento de no-pertenencia y así destaca 
los tenues límites entre nacimiento, lengua, cultura y ciudadanía y, 
en consecuencia, deja traslucir la cuestión de la identidad pegada a 
la lengua, al exilio, a la diferencia y al colonialismo. No hay propie-
dad natural de la lengua, la lengua llamada materna no es nunca pu-
ramente natural, ni propia, ni habitable, las expatriaciones son siem-
pre singulares, los extranjeros son únicos en sus diferencias, no hay 
hábitat posible sin esas diferencias.

Emmanuel Lévinas centró gran parte de su pensamiento ético en 
la figura del otro, y es supremamente cuidadoso, llamando a recono-
cerlo y respetarlo.

Invita pues a no despojar a ese otro de su alteridad, a no ceder 
a la tentación de aniquilar su diferencia con un englobamiento con-
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ceptual. Un otro no acontece si a su llegada una mirada clasificato-
ria, un scanner, puede darme cuenta de quién es de acuerdo con la 
información que evidencie. Por el contrario, acontece en la medida 
en que cambia el sentido, como libertad y cobijo de lo inesperado, de 
lo que arriba y viene a arribar, del otro y de los otros como singu-
laridades irrepetibles e inapropiables. La diversidad entonces toma 
ese curso: no es una mera tipografía o inventario de todos los otros 
o los posibles otros.

Entonces es el momento de volver a detenernos y retornar a la li-
teratura, ese campo privilegiado donde estudiar las representaciones 
de unos otros que, con diferentes culturas, lenguas, costumbres, co-
mo inmigrantes, se integraron a un proyecto nacional que en Améri-
ca latina fue producto de la violencia colonial y de las guerras de la 
independencia. Esos inmigrantes nos abrieron a relaciones e inter-
cambios con un otro europeo, nos enlazaron y hasta casi nos enca-
denaron a Europa y a partir de allí el destino argentino se tejió liga-
do económicamente a Inglaterra y, culturalmente, a España e Italia; 
siempre hubo políticas activas o encubiertas en relación con los otros, 
los diferentes, los que estaban, los pueblos originarios sometidos o 
exterminados, o con los que llegaban, los inmigrantes y los migran-
tes. La literatura argentina le dio un lugar importante a lo largo de 
su historia a la inmigración y a los inmigrantes, y gran parte de las 
obras canonizadas como ‘clásicos argentinos’ se han referido a ellos 
a partir de representaciones que cubren una amplia gama, desde lo 
heroico, a lo vil y degradado y con ellas podría escribirse un peque-
ño manual de las diferencias; así, los avatares de la xenofobia y el 
prejuicio racial en la clase alta argentina, la instrumentalización del 
prejuicio en favor de los propios intereses de clase, el determinismo 
biológico como recurso para justificar las barreras sociales y la par-
ticular elección de italianos y judíos como el objeto privilegiado de 
dichos prejuicios constituyen un capítulo muy estudiado por lo cual 
es preciso interrogarse qué sucede en el presente cuando la maqui-
naria biopolítica parece haber crecido de manera fastuosa y donde 
posiciones y actitudes ya no pueden atribuirse exclusivamente a pre-
juicios de clase. De esos diferentes hay a grandes trazos dos grandes 
líneas entre los clásicos argentinos:

1) La primera constituida por las obras y los autores que asientan 
esas diferencias en lo biológico como hace Eugenio Cambaceres en 
su novela En la sangre, publicada en 1887, donde podemos leer las 
distintas inflexiones de la xenofobia en la vergüenza del protagonis-
ta, cuando se pregunta desesperado por su origen atado al oprobio 
de tener un padre inmigrante italiano, en el sordo resentimiento ha-
cia aquellos que lo discriminan o lo desprecian:

¿Por qué el desdén al nombre de su padre recaía sobre él, por qué 
había sido arrojado al mundo marcado de antemano por el dedo 
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de la fatalidad, condenado a ser menos que los demás, nacido de 
un ente despreciable, de un napolitano degradado y ruin? (Cam-
baceres [1887] 1968, 79)

La herencia biológica, que es siempre la enfermedad y la tara, se apli-
ca darwinianamente al cuerpo de los inmigrantes y, por extensión, a 
su psiquis. Si la crítica literaria ató esa inflexión a una concepción po-
sitivista hoy podemos pensarla usando esa gran herramienta herme-
néutica como es el concepto de biopolítica (sobre el que volveremos).

2) Una segunda línea está conformada por textos en los que la di-
ferencia queda atada a la lengua como una amplia vidriera donde se 
exhibía la inmigración en la que se destacó con gran fuerza el tea-
tro, el gran género que contó el impacto inmigratorio y supo poner 
en escena, de manera contundente, la cuestión de la lengua como lo 
hizo el grotesco de Armando Discépolo, donde el inmigrante es aho-
ra una figura que ha caído, en palabras de David Viñas en Grotesco, 
inmigración y fracaso:

El inmigrante, por lo tanto, se ha convertido en grotesco a causa 
de su trabajo, su avidez de dinero y su fracaso. O, para definirlo, el 
grotesco es la caricatura de la propuesta liberal. ([1973] 1997, 78)

Una variable singular la constituye el cuento «La fiesta del mons-
truo» que en 1946 escriben Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casa-
res, caracterizado por una lengua deformada, monstruosa, donde un 
grupo de pobres incultos y muy politizados de los suburbios van a la 
plaza a ver al monstruo, a Perón y en el camino, porque sí, matan a 
un hombre judío. Lo magistral de ese cuento es que reunió como po-
cos lengua y violencia o más bien, inventó esa lengua de la violencia 
que unió pobreza, marginalidad y política plasmando unas subjetivi-
dades violentas, brutales y diferentes, tanto asesinos como víctima:

Era un miserable cuatro ojos, sin la musculatura del deportivo. El 
pelo era colorado, los libros bajo el brazo, y de estudio. (Borges, 
Bioy Casares 1977, 100)

y también de un cuerpo sobre el que se ensañan narrando de una ma-
nera única ese asesinato grupal:

El primer cascotazo […] le desparramó las encías y la sangre era 
un chorro negro. Yo me calenté con la sangre y le arrimé otro via-
je con un cascote que le aplasté una oreja y ya perdí la cuenta de 
los impactos, porque el bombardeo era masivo. Fue desopilante: 
el jude se puso de rodillas y miró al cielo y rezó como ausente en 
su media lengua. Cuando sonaron las campanas de Montserrat 
se cayó, porque estaba muerto. Nosotros nos desfogamos un rato 
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más, con pedradas que ya no le dolían. Te lo juro, Nelly, pusimos 
el cadáver hecho una lástima. Luego Morpurgo, para que los mu-
chachos se rieran, me hizo clavar la cortaplumita en lo que hacía 
las veces de cara. (102)

El otro es a la vez irrepresentable y fuente misma del aparato repre-
sentacional, el otro está allí desde siempre, como límite de todo tiem-
po y todo pensamiento. Pero antes de que haya un otro diferente de 
mí, anterior a mí, hay un Otro radical que me interroga. A las figu-
ras del extranjero habría que añadir sin duda al menos una más: el 
desplazado. Es el rostro del desplazado pues es el que nos interpela 
en toda esquina, con otros ojos, otros mundos y otras pieles. En su 
coraza de dolor, atraviesa el espectro de la diferencia como aconte-
ce en La infancia de Jesús de Coetzee. ¿Pero qué es lo otro otro si no 
es lo otro de mí? Motor del lapsus, el chiste y las producciones oní-
ricas, reservorio de deseos de infancia, el otro como residuo de des-
conocimiento. Es él el que me hace hablar.

¿Qué caminos sinuosos toma la literatura argentina del presente 
para ponernos ante los otros? Para abordar una maquinaria profun-
damente atada a lo somático lo cual activa el engranaje biopolítico 
de una manera descomunal; acudimos a dos textos más en esta apro-
ximación, elección justificada en la diversidad genérica: primero los 
cuentos de Borges y ahora una novela y una crónica.

Oscura monótona sangre, de Sergio Olguín, apareció en 2010, y 
narra un momento en la vida de Julio Andrada, quien, para llegar a 
la fábrica que tiene en Lanús – en las afueras de Buenos Aires –, to-
ma un camino que ninguno de sus amigos tomaría jamás, inseguro, 
y así empezará para él una vida que reúne dinero, sexo y violencia, 
que se confirma cuando atraviesa una frontera:

Toda frontera tiene su génesis, su época de vigencia y eficacia, y 
su época de descomposición. Las fronteras ‘se hacen’. (Schlögel 
2007, 145)

Este camino es casi un relato de viaje, la ‘narración de una lejanía’. El 
relato de viaje fue siempre un ensayo de representación del otro acu-
diendo a la inversión, la comparación, la alusión a maravillas (la idea 
de maravilla o de lo asombroso es uno de los mecanismos de aprehen-
sión del otro), curiosidades o excepciones, a la denominación y a la 
descripción. El narrador viajero es un traductor de la otredad y sobre 
todo diferencia el aquí del allí; por eso el relato de viaje es tan cerca-
no de la utopía pues todo relato utópico supone la descripción de una 
sociedad otra que difiere en su totalidad de la moral y costumbres de 
la sociedad del autor para ejercer desde aquel no lugar una mirada 
crítica sobre la sociedad dada. El relato utópico se presenta como el 
productor de alteridad por excelencia, a veces totalmente artificial.
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En Oscura monótona sangre ese lugar diferente por donde pasa 
Andrada, esa zona aparece descrita así:

Donde comienza el bulevar, nace también la villa de los paraguayos, 
donde se habla tanto guaraní como argentino. (Olguín 2010, 22)

Primera caracterización del margen: lengua y extranjeridad. Así An-
drada conoce a Daiana, una jovencita de quince años con quien tie-
ne sexo en su auto por muy poco dinero y con quien paulatinamente 
se va obsesionando más y más. Daiana «tenía el pelo corto de un ne-
gro que brillaba en la noche» (34), lo cual, como dato, aísla una in-
sistencia que pone de relieve lo oscuro, y no se sabe con certeza, no 
se aclara, si esos pobres son migrantes latinoamericanos, pero sos-
pechosamente se detiene en sus rasgos, y un día en que no encuen-
tra a Daiana, la reemplaza por Luli, otra chica, pero esta: «Era ru-
bia, tenía la piel cobriza y el rostro aindiado» (44; cursiva añadida). 
La chica le roba la billetera, él la corre y, cuando vuelve al auto, en-
cuentra a un chico sentado al volante. Andrada lo mata. lo que con-
firma lo que sostuvo Arendt en su trabajo sobre la violencia:

Recurrir a la violencia cuando uno se enfrenta con hechos o con-
diciones vergonzosos, resulta enormemente tentador por la inme-
diación y celeridad inherentes a aquella. ([1972] 1999, 163)

Ese hombre adinerado no solo mira a los pobres horrorizado, sino 
que también abusa de esas chicas, mata a un casi niño y a un carto-
nero, es decir, los pobres en el lugar del delito y una chica de quin-
ce años en el lugar del deseo y de la lujuria, casi del amor. Olguín 
superpone la violencia de la muerte por asesinato con la violencia 
brutal de una mirada sobre pobres y jóvenes cuya conjunción no es 
del todo clara, tiñendo el deseo de un plus: los rasgos aindiados u 
oscuros, un componente latinoamericano que, una vez más, apare-
ce entreverado con el exotismo, una variable de la diferencia que 
se impuso como característica de los otros y que no es más que una 
estetización y un subterfugio para justificar esa atracción sin lími-
tes. Pero también es una de las tantas poleas que ponen en esce-
na una maquinaria biopolítica que inscribe el comportamiento del 
hombre en la densidad de su fondo somático, pues el cuerpo apare-
ce precisamente como el lugar donde se produce el encuentro en-
tre la política y la vida, donde se ejercita la biopolítica. El cuerpo 
se convierte en una realidad biológica y un campo de intervención. 
Con el nacimiento del biopoder, cada pueblo se dobla en población, 
cada pueblo democrático es, al mismo tiempo, un pueblo demográfi-
co. El concepto de biopolítica – como dijimos, llave fundamental del 
presente para leer la violencia, el daño sobre los cuerpos de las mu-
jeres o su asesinato, como lo hace Rita Segato en La guerra contra 
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las mujeres – amerita detenerse en él. Para Michel Foucault (2006; 
2007) la biopolítica remite al modo en que la vida biológica de la po-
blación en su conjunto se ha convertido en objeto de administración 
y gobierno. Foucault analizó la relación entre nazismo y biopolítica 
al sostener que la biopolítica no fue producto del nazismo, sino que 
el nazismo fue el resultado extremo y perverso de una particular vi-
sión de la biopolítica o el biopoder:

Estamos, por lo tanto, en un poder que se hizo cargo del cuerpo 
y de la vida o que, si lo prefieren, tomó a su cargo la vida en ge-
neral, con el polo del cuerpo y el polo de la población. (Foucault 
2000, 229)

Para Giorgio Agamben en Homo sacer (2003) la biopolítica son los 
dispositivos a través de los cuales la soberanía estatal transforma 
la vida humana, individual o colectivamente, en vida desnuda, es de-
cir, expuesta a la muerte. El cuerpo es el lugar donde se produce el 
encuentro entre la política y la vida, donde se ejercita a biopolítica; 
el cuerpo es una realidad biológica y un campo de intervención, es 
una realidad biopolítica y la medicina es una estrategia biopolítica.

Roberto Esposito por su parte dirá:

En su centro o en su origen, como hemos visto, está la tajante sus-
titución de la idea de persona por la del cuerpo humano en el que 
aquella está biológicamente arraigada. (2009, 89)

Y agrega:

En el lapso de algunos años, la noción de ‘biopolítica’ no sólo se ha 
instalado en el centro del debate internacional, sino que ha mar-
cado el inicio de una etapa completamente nueva de la reflexión 
contemporánea. (2011, 23)

El segundo texto es una crónica, Sangre salada. Una feria en los már-
genes de Sebastián Hacher, publicada en 2011, que nos mete en otro 
territorio y nos enfrenta también a los márgenes, a los migrantes, 
particularmente paraguayos y bolivianos que llevan adelante ese fe-
nómeno conocido como ‘La Salada’, una feria gigantesca en donde se 
compra fundamentalmente ropa barata, imitaciones de grandes mar-
cas, lugar en el que se abastecen vendedores que después revenden 
en sus pequeños locales,

el mismo lugar donde estaba naciendo una forma de comprar y 
vender que cambiaría para siempre el mercado textil en la Argen-
tina. (Hacher 2011, 35)

Ana Maria Zubieta
Ante los otros. Tramas y trampas de las diferencias



Ana Maria Zubieta
Ante los otros. Tramas y trampas de las diferencias

Diaspore 12 83
L’altro sono io | El otro soy yo, 75-86

El cronista recorre, observa, consulta y describe ese universo. Des-
pierta suspicacia el subtítulo, sangre salada que alude a la violencia 
cuando también se teje allí una red de solidaridades, ayudas mutuas, 
protecciones y amistad: La Salada es una comunidad y

El primer significado que los diccionarios registran del sustanti-
vo communitas, es, de hecho, el que adquiere sentido por oposi-
ción a propio. (Esposito 2012, 25)

Hay una vida comunitaria entendiendo que la comunidad es el even-
to de relacionarse con el otro, que la experiencia de la comunidad 
es la exposición de unos frente a otros, un ‘cara a cara’ en lo común 
que hace que nos constituyamos a partir de la diferencia, es lo que 
relaciona a los hombres en la modalidad de la diferencia.1 Esposi-
to recupera a Rousseau para recordar que el francés ligaba la be-
lleza de la existencia a las relaciones y a la vida en común y agre-
ga Esposito:

También la continua proclamación de la propia soledad […] tiene 
en Rousseau el tono de una silenciosa revuelta contra la ausencia 
de comunidad. (96)

En Sangre salada también se narra la violencia que se trasunta en el 
emplazamiento realizado, en el modo en que se fueron ganando los 
terrenos y se hace totalmente explícita en algunos pasajes, encar-
nada en procedimientos mafiosos de algunos personajes que no son 
marginales en ese mundo, lo que pasa es que ese es un mundo mar-
ginal, poblado por esos otros de los márgenes que recorren ese te-
rritorio, lo conocen, son sus dueños. La violencia se desata cuando al 
fallar la confianza, se trazan fronteras y cuando se siembra la sospe-
cha, las fronteras se fortifican con prejuicios mutuos y se reciclan en 
frentes de batalla. Byung Chul-Han dice en Topología de la violencia:

La violencia, que convierte al otro en enemigo, confiere firmeza 
y estabilidad al yo. […] Solo en virtud del enemigo, el yo conquis-
ta la medida de sí mismo, su propio límite, su figura. (2016, 72)

La descripción que se hace de Elías, el remisero, resulta singular-
mente sospechosa:

1 Jean Luc Nancy dirá en el «Conloquium», introducción a Communitas de Roberto 
Esposito: «Cum es algo que nos expone: nos pone los unos frente a los otros, nos entre-
ga los unos a los otros, nos arriesga los unos contra los otros y todos juntos nos entre-
ga a lo que Esposito (el bien llamado expuesto) llama para concluir ‘la experiencia’: la 
cual no es otra sino la de ser con…» (cit. en Esposito 2012, 16).
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Sobre todo, le molestaban los inmigrantes bolivianos. No sopor-
taba que ellos progresaran mientras él – tan argentino y sufri-
dor – estaba en la ruina. (Hacher 2011, 115)

El paisaje se diversifica cuando aparece Helena, porque ella es fronte-
riza entre lo elegante y lo popular, clase media suburbana, para quien 
la ropa deportiva de imitación de las grandes marcas era desprecia-
ble: «Ese tipo de cosas – dijo – las fabrican los bolivianos» (Hacher 
2011, 121). Cuando hay asesinatos el cronista da cuenta de las diferen-
tes versiones y el caso paradigmático es el de Chucky, un malo real:

Era una especie de daño colateral, un hijo de la marginalidad so-
bre la que se había construido la feria. (148)

Es sumamente curioso que el autor califique a Chucky como «daño 
colateral», una designación usada para ciertos efectos destructivos 
de la acción militar, efectos que no fueron tomados en cuenta cuando 
se planeó la operación tal como lo plantea Zygmunt Bauman en Daños 
colaterales donde además define «clase marginal» como

una congregación de individuos que, a diferencia del resto de la 
población, no pertenecen a ninguna clase, y, en consecuencia, no 
pertenecen a la sociedad. (2011, 11)

Chucky es el malo real, un sujeto excepcional, como el que asesina 
sin razón, excede toda posibilidad de comprensión, encarna el ‘mal 
radical’ del que hablaba Kant.2 El estatus de ‘clase marginal’, tal co-
mo lo sugiere su denominación, es el de ‘emigrados internos’ o ‘in-
migrantes ilegales’ o ‘forasteros infiltrados’ y resalta el anudamien-
to entre seguridad, violencia callejera y la presencia de esos recién 
llegados de regiones pobres del planeta.

Los inmigrantes, y sobre todo los recién llegados, exhalan ese le-
ve olor a vertedero de basuras que, con sus muchos disfraces, 
ronda las noches de las víctimas potenciales de la creciente vul-
nerabilidad. Para quienes les odian y detractan, los inmigrantes 
encarnan – de manera visible, tangible, corporal – el inarticulado, 
aunque hiriente y doloroso, presentimiento de su propia desecha-
bilidad. (Bauman 2005, 78)

El temible fantasma de la incertidumbre se exorciza, aunque sea por 
un instante breve, cuando los extraños son expulsados de nuestras 
casas y calles: el monstruo horripilante de la inseguridad se vuelve 

2 Quizá lo mismo que horroriza en el cuento «Matar un perro» de Samanta Schweblin.
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una efigie. Si el Otro es despojado de ‘rostro’, su debilidad invita a la 
violencia con naturalidad y sin esfuerzo, a la inversa de lo que ocu-
rre cuando el rostro está puesto y la misma debilidad abre una ex-
tensión infinita para la capacidad ética de socorro y cuidado. Como 
lo advertirá Roberto Esposito (2012) la comunidad sobrevive a la vio-
lencia desplazándola a un enemigo que la atraiga sobre sí.

Entonces, el otro como vocativo, como llamado al que respondo. 
Responder al otro y no borrarlo del mapa de la diferencia haciendo 
de él objeto de mi entendimiento, víctima de mi herramienta de co-
nocimiento. Así se logran oír los nudillos de ese otro, de esa alteri-
dad que da sus golpes en mi puerta y si logro oírlos, si abro la puer-
ta, no es para que el otro entre en mi morada y mi guarida y se haga 
mi inquilino o mi invitado, sino para mantener esa puerta entreabier-
ta, para que no solo sea el otro el que entre, sino yo la que salga, no 
solo de la comodidad de mi vivienda, sino de la comodidad de mi ser.
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Identidades en conflicto  
en dos novelas de Abel Posse
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Abstract Ever since Abel Posse’s first works, the author’s narrative has been draw-
ing the difficult map of the indentity of America. With time, it has progressively been 
focusing on the author’s own country, Argentina. All his narrative about charismatic 
heroes or antiheroes of the American conquest represents the pieces of an identity 
puzzle. From there it advanced towards the flood of ideas and European philosophies 
transplanted to its territory, as is the case of the novels that this paper deals with: Los 
demonios ocultos and El viajero de Agartha, belonging to the so-called ‘Nazi cycle’ of the 
author. Both works constitute a revealing mosaic of the implications of Nazism not only 
for Europe, but also for his own country, through the gaze of Alberto Werner Lorca, the 
son of a Spanish woman and German man.

Keywords Identity. National roots. Narrative. Nazy cicle. Abel Posse. Argentina.

Hoy día sabemos que la identidad cultural no es algo fijo e inamovible, las teo-
rías constructivistas y postconstructivistas están de acuerdo en considerar el 
carácter relativo de la construcción identitaria que se construye en función 
de la alteridad, del otro (Gilroy 2002; Grimson 2000). Las identidades surgen 
dentro del juego de poderes y son consecuencia de las diferencias, de la rela-
ción entre dos alteridades que se interrelacionan mutuamente. En este senti-
do voy a adentrarme en el universo novelístico del escritor argentino Abel Pos-
se (1934), uno de los narradores argentinos de los siglos XX y XXI que cuenta 
con una nutrida obra que se remonta a fechas anteriores a 1971, año en que 
publica La boca del tigre. Me refiero a su novela Los bogavantes, anterior a 
la citada, que tuvo problemas con la censura. Desde entonces hasta la fecha, 
su discurso narrativo más celebrado ha sido el que iluminó diversas parcelas 
de la historia continental americana a través de sus visiones de célebres con-
quistadores, como Lope de Aguirre, Colón o Cabeza de Vaca, sujetos emble-
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máticos de una nueva era, pero al mismo tiempo nunca descuidó la 
historia argentina, preocupándose de señalar las constantes de una 
sociedad aluvial, fruto de la inmigración, con obras entre las que hay 
que citar Los demonios ocultos (1988), El viajero de Agartha (1989), 
La reina del Plata (1988), La pasión según Eva (1994), Los cuadernos 
de Praga (1998), El inquietante día de la vida (2001) y Noche de lobos 
(2011), éstas últimas forman parte de lo que él mismo ha llamado ‘ci-
clo argentino’. Quizás su condición de diplomático por diversas emba-
jadas europeas le haya proporcionado una perspectiva más amplia de 
lo que define un país como el suyo, Argentina, resultado de una inmi-
gración que desde el siglo XIX la condiciona y la diseña. El conjunto 
de su narrativa ha ido dibujando desde el principio el difícil mapa de 
la identidad de América para ir progresivamente circunscribiéndo-
se a su propio país. Toda su narrativa sobre héroes o antihéroes ca-
rismáticos de la conquista americana no son sino piezas de un puzle 
identitario. De ahí avanzó por el aluvión de ideas y filosofías europeas 
trasplantadas a su territorio, como es el caso de las novelas que voy 
a tratar: Los demonios ocultos y El viajero de Agartha.

Dichas novelas forman un conjunto unitario, llamado ‘ciclo nazi’, 
ligado por la historia de Alberto Werner Lorca y su padre, el alemán 
Walter Werner. Ambas obras constituyen un mosaico revelador de 
las implicaciones del nazismo no sólo para Europa, sino en su propio 
país, debido a las derivaciones del tema.

El viajero de Agartha reconstruye la historia de Walter Werner a 
través del recurso de un libro de notas o diario propio que, según el 
epílogo de la novela,

Parece que fue encontrado por una patrulla del Ejército Rojo de Ye-
nan, en los convulsionados tiempos que van desde el fin de la Se-
gunda Guerra mundial al triunfo maoísta de 1949. (Posse 1989, 183)

Dicho libro fue entregado a su hijo Alberto, el protagonista de Los de-
monios ocultos, y su lectura le permite el encuentro con su padre – un 
anhelo constante a lo largo de su vida –, un padre al que nunca cono-
ció, que abandonó a su madre y a su hijo de corta edad y cuyo único 
punto de referencia era una extraña carta en la que habla a su des-
conocido hijo de un viaje hacia un punto secreto de Asia, donde se 
supone que habitan las fuerzas superiores que rigen el destino del 
planeta y mora un mítico ‘Rey del mundo’.

Por El viajero de Agartha sabremos que Walter Werner es un ar-
queólogo alemán, especialista en culturas orientales, que desde jo-
ven había sido preparado para una posible misión a caballo entre lo 
científico y lo esotérico. Inteligente y culto, es, por lo demás, un fer-
viente creyente de la empresa hitleriana. Por su causa llega a sacri-
ficarlo todo, mujer e hijos incluidos. Cuando el cariz de la guerra co-
mienza a cambiar, Werner es llamado por Hitler, quien le encarga la 
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misión de ir en busca de Agartha, la llamada Ciudad de los Poderes, 
lugar en el que encontrará el Vril, esa extraña fuerza metafísica que 
Hitler cree necesitar para vencer a sus enemigos. Convencido de su 
importante misión, Werner marcha al Tíbet.

Su diario respira la intimidad de un ser encabalgado entre un pa-
sado nostálgico que aflora intermitentemente en su discurso (ma-
dre, esposa e hijo abandonados) y un presente dador de futuro, un 
ser iluminado y elegido para la gloria. Esa alternancia matiza la re-
flexión del solitario Werner:

Sé que puede ser malsano, pero estoy cansado de luchar contra 
fantasmas y nostalgias. (134)

Más tarde, exclama:

Busco aferrarme a las imágenes de mi pasado y éste me parece le-
janísimo, improbable, tal vez inverosímil (¡podría ser perfectamen-
te el pasado de otro!) Pero yo – nosotros – quisimos ser otro. (134)

El destino elegido, en el que se perderá físicamente, trata de impo-
nerse en su mente sobre un pasado sacrificado. Su objetivo es fijo y 
parece estar grabado a fuego: hay que continuar hacia los hombres 
de Agartha, quienes detentan la clave de los poderes.

Esta novela responde en estructura a uno de los más viejos mode-
los: el del viaje iniciático. Es la aventura a través de una geografía 
extensa hacia el universo esotérico de paganas mitologías en las que 
el nazismo fundamentó su ‘teología de la violencia’. Novela de movi-
miento centrípeto, con la mirada puesta en un punto sagrado, las puer-
tas de Agartha, para cuyo acceso el héroe debe pasar múltiples cala-
midades. La búsqueda simbólica del centro va asociada a la lentitud 
y dificultad del viaje: calamidades físicas van jalonando el camino, la 
carrera de obstáculos se hace más y más visible, el protagonista atra-
viesa tormentas de arena, tormentas de nieve, vientos y vendavales. 
Todas las dificultades son sobrellevadas por la ilusión del encuentro:

Tenía ante mí un verdadero derrotero para una extrañísima nave-
gación, en cuya etapa final no había puerto sino más bien un mi-
to o una realidad mágica. (68)

Se trata, en definitiva, de disuadir al ‘intruso’ de su propósito inicial.
Cabría añadir algo más: la búsqueda de esa mítica Ciudad de los 

Poderes presupone a un héroe forastero – no olvidemos que el reco-
rrido geográfico se desarrolla en Oriente – que intenta, al hundirse 
en parajes desconocidos, un encuentro también consigo mismo desde 
un desajuste existencial de origen, la búsqueda de lo sagrado desde 
lo profano. Finalmente, aquí, como en Los pasos perdidos de Carpen-
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tier, el encuentro, aunque fugaz, no queda claro si se produce o es só-
lo un espejismo motivado por la sed extrema, la fiebre y el cansancio:

Ya no tengo dudas, una gran serenidad me gana; es la puerta de 
Agartha de la cual hablaron Jámblico y Eckart… Suprema paz. Paz 
de quien cumplió su misión. Paz de triunfo… (179)

Con estas líneas se pone fin al relato – diario de Werner. Poco le im-
porta al héroe en ese momento que el punto esquivo sea real o soñado.

Esta novela se podría inscribir en la larga tradición mítico-litera-
ria que Mircea Eliade ha tipificado como la empresa del navegante 
que quiere alcanzar el lugar sagrado donde se encuentra el templo. 
Por esa ruta, la novela se acerca a los relatos de los viajeros infati-
gables de la conquista, algunos grandes conocidos de Posse, como 
Lope de Aguirre, Colón o Cabeza de Vaca. En El largo atardecer del 
caminante referido al jerezano recoge en su título la importancia del 
viaje como motivo recurrente.

Pero la historia de Werner se inscribe en la de su hijo, el protagonis-
ta de Los demonios ocultos, Alberto Werner Lorca, que, al iniciarse el 
relato, tiene poco más de veinte años y se dedica al periodismo en Ar-
gentina, adonde llegó como refugiado. De madre española que murió 
trágicamente al triunfar el franquismo, queda al cuidado de sus tías 
republicanas, que habían llegado de España huyendo del triunfo fran-
quista. Por sus influjos, Lorca veía en el peronismo y en Eva Perón pro-
toformas sudamericanas del fascismo. No se olvide que la novela se re-
monta a 1952, año de la muerte de Eva Perón, y en las frases dedicadas 
a Evita, así como en la recurrencia de su figura a lo largo del relato, se 
anticipa el canto-homenaje que sería su novela posterior, en la que se 
intenta rescatar al personaje de buena parte de su mitología malsana.

En las primeras páginas de esta novela, Los demonios ocultos, Pos-
se señala así el tejido social argentino:

En aquellos años, el lbicuy era un mundo aparte. Había llegado 
gente de todos lados: polacos, rusos exiliados, judíos escapados de 
sucesivos progromes, estafadores rumanos, nobles melancólicos, 
búlgaros en su siempre renovada huida hacia el progreso, nazis 
con el nombre cambiado… Lorca pensaba que aquello correspon-
día con bastante exactitud a lo que era la Argentina: los argenti-
nos no descienden ni de los incas ni de los aztecas. Descienden de 
los barcos en el sombrío puerto de Buenos Aires. Todos llegaron 
perseguidos por hambres o metafísicas terribles; o desastrados 
por guerras heroicas. Llegaron tratando de salvarse del terroris-
mo de las epifanías y revelaciones religiosas o políticas. (1988, 14)

En este contexto se inscriben los alemanes exiliados en el país, con cu-
yo grupo toma contacto Lorca, urgido por la necesidad de desvelar los 
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puntos oscuros relativos a su padre alemán, hasta que consigue aden-
trarse en la organización nazi que los vincula. A la caída de Perón, Lorca 
se traslada a Europa, a París, para aclarar el pasado de su padre. Aquí 
se relaciona con antiguos ex-oficiales, que le confirman haberlo visto 
en el Tíbet hacia 1943. Su búsqueda le lleva, al mismo tiempo, a enten-
der los entresijos del nazismo esotérico: la Sociedad de Thule y la Or-
den de las SS, con su filosofía del hombre nuevo o superhombre. Al mis-
mo tiempo, desde su estancia parisina, Argentina va quedando atrás:

Lorca veía Argentina como un cuerpo cataléptico. No podía dejar 
de identificar el país con el cuerpo de Evita. (153)

Sin embargo, el reencuentro con un antiguo amor de los tiempos del 
lbicuy, Anna, su amiga judía – agente del Mossad que trata de reclu-
tarlo para su causa, la de cazar nazis –, vuelve a cambiarle la vida. 
Con esta misiva vuelve a Buenos Aires.

Esta novela, estructurada por el eje Argentina-París-Argentina, 
refleja, como la siguiente, la búsqueda de una identidad, en este ca-
so, la del hijo, escindido por unos orígenes – madre republicana es-
pañola, padre nazi alemán –, que se complican cuando, con el paso 
del tiempo, su antigua novia judía reaparece en su vida aumentan-
do, si cabe, el desarraigo del héroe.

Si Los demonios ocultos puede ser considerada una reflexión sobre 
las implicaciones del fascismo en Hispanoamérica, y más concretamen-
te en la Argentina, El viajero de Agartha es, quizá, una metáfora del 
fracaso, locura y desmesura del nazismo en su dimensión primigenia. 
Walter Werner no tiene que envidiar en su enfebrecida busca a Lope 
de Aguirre. Con estas dos novelas, Posse coloca un pilar más en la im-
portante relación de la historia con el destino de los pueblos. La cultu-
ra europea vuelve a revelarse como ingrediente básico en la cultura de 
los países iberoamericanos. Historia y ficción se dan la mano revelan-
do la conflictividad identitaria. En nuestra opinión, estas dos novelas 
de Posse se atreven con un tema poco simpático pero real, las implica-
ciones del nazismo y sus derivaciones más allá de su epicentro euro-
peo, como ingrediente constitutivo, entre otros, de la identidad del país.
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1 Introdução

O Oitocentos e o primeiro quartel do Novecentos marcaram o esta-
do do Espírito Santo, localizado na região Sudeste do Brasil, como 
os séculos do encontro de diversos grupos étnicos europeus, sírios 
e libaneses, e asiáticos, com os estabelecidos: indígenas, africanos, 
portugueses e seus descendentes – que já apresentavam os resulta-
dos fenotípicos de uma miscigenação interétnica em curso. Mas até 
meados do Oitocentos, a população era pequena em comparação ao 
tamanho do território espírito-santense e a outros estados brasilei-
ros: 48.893, sendo 12.100 escravos, segundo relatório do Presidente 
da Província publicado em 1857.1

A vinda dos migrantes, organizada pelo governo, teve início em 
1812 com a chegada de um pequeno grupo de açorianos que se ins-
talou em Viana.2 Anos depois, a partir do ano de 1847, com o desen-
volvimento de um projeto político3 seletivo do governo imperial, são 
assentados mais imigrantes: alemães, pomeranos, italianos, polone-
ses, suíços, holandeses, tiroleses. Sírios e libaneses se deslocaram 
independentemente da política de atração e de apoio governamental, 
bem como os poucos chineses que lá chegaram. No primeiro quartel 
do Dezenove, a partir de uma ação entre o governo do estado e a So-
ciedade de Colonização da Polônia,4 estabeleceu-se uma leva de po-
loneses. Entretanto, durante todo esse período foi grande a migração 
interna composta por levas de mineiros, fluminenses e nordestinos 
(baianos, cearenses, sergipanos).5

No Arquivo Público do Estado do Espírito Santo há uma lista no-
minal de 54.155 estrangeiros que entraram no estado nos séculos 
XIX e XX,6 a maioria constituída por italianos, vindos da região Nor-

1 Relatório com que o Exmo. Sr. Presidente da Província do Espírito Santo, o Doutor 
José Mauricio Fernandes Pereira de Barros, passou a administração da Província ao 
Exm. Sr. Comendador, José Francisco de Andrade e Almeida Monjardim, segundo Vi-
ce-Presidente, no dia 13 de fevereiro de 1857 (Nunes 2018).
2 Segundo Mariano (2017) 30 casais de açorianos foram encaminhados para a Capi-
tania do Espírito Santo pelo Intendente Geral da Polícia do Rio de Janeiro, Paulo Fer-
nandes Viana.
3 No Oitocentos tem início um projeto político consolidado com o fim da escravidão 
no país visando atrair europeus para o Brasil (Seyferth 2002). Neste contexto várias 
ações foram levadas em curso pelo governo imperial, destacando-se inclusive aquelas 
voltadas à propaganda da imagem civilizatória do país por meio da participação do Bra-
sil nas Feiras Internacionais de Viena (Schuster 2015).
4 Em 6 de outubro de 1928 foi celebrado contrato de colonização com a Towarzystwo 
Kolonizacyjne (Sociedade da Colonização) da Polônia com o governo do Espírito Santo 
para introdução de colonos poloneses no norte do estado (Pacheco, Ignatowski 1972, 3).
5 Este último movimento estava relacionado com uma mobilidade interna, desde os 
estados de Minas Gerais e do Rio de Janeiro, e da região nordeste do país.
6 https://ape.es.gov.br/colecao-canaa.
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te da Península. Ao se estabelecerem, grande parte dos imigrantes 
europeus obteve terras7 para reconstruir suas vidas e a de suas fa-
mílias – situação contrária àquela de brasileiros mestiços e negros 
libertos que ficaram entregues à própria sorte, assim como dos indí-
genas que ainda desafiavam o Império e eram caçados e confinados 
em aldeamentos ou simplesmente mortos.8

Com esse modelo adotado o governo imperial implantava seu pro-
jeto eurocêntrico colonizador e construía o mito de um país civiliza-
do, com progresso e desenvolvimento econômico, em contraposição 
ao país da barbárie, constituído por indígenas e negros. Segundo Qui-
jano (2000), naquele período, uma das questões vinculadas às iden-
tidades dos diferentes grupos estava relacionada às formas de colo-
nialidades de poder com hierarquias, papéis e lugares associadas ao 
padrão de dominação branca, europeia.

É relevante a leitura apresentada por Funes (2014) com relação 
ao projeto de civilização, associado à mudança populacional da so-
ciedade latino-americana, a partir do processo de branqueamento. 
Se a doença da nação era a mestiçagem, era necessário transformar 
esta coletividade degenerada para poder produzir o desenvolvimento 
econômico. Como indicava a autora, a partir da percepção de Gustav 
Le Bon, assim como as características físicas eram transmitidas por 
herança, também aquelas psicológicas o eram, criando desta forma 
o caráter nacional. O primitivismo do mestiço era caracterizado pe-
la irracionalidade – rancor, egoísmo, crueldade, vingança – que não 
produziam o progresso; pelo contrário, os indivíduos brancos/euro-
peus importados dariam racionalidade às relações sociais, regene-
rando consequentemente a nação. 

Para Goebel (2016, 8), nas Américas foram concebidas fronteiras 
imaginadas desenvolvendo um novo tipo de «colonialismo interno». 
Em sua avaliação, foi o resultado da imigração europeia, com a inte-
gração econômica das regiões na economia atlântica, que transfor-
mou demograficamente a população na sua composição e aprofun-
dou desigualdades socioeconômicas entre o sertão rural pobre e os 
centros urbanos industrializados. Tal sentido pode ser perscrutado, 
ainda no presente, com as descrições e afirmativas do Brasil como 
um país que tem regiões supostamente brancas, modernas e civili-
zadas, como São Paulo, e um sertão nordestino atrasado.

Ao publicar o livro-reportagem Encontro das Raças, o jornalista 
Rogério Medeiros, coloca em evidência e no mesmo plano identitá-

7 Em 1876 o Governo Imperial criou a Inspectoria Geral de Terras e Colonização, res-
ponsável pela definição de uma orientação unitária à introdução de imigrantes euro-
peus no país (Trento 1989).
8 O princípio da guerra justa e do cativeiro indígena está expresso na carta régia de 
13 de maio de 1808 e a guerra contra os índios (Cunha 1992).
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rio europeus, negros africanos e indígenas. Nesse aspecto, o autor 
faz uma inversão da proposição eurocêntrica ideológica prevalecen-
te no imaginário brasileiro, em sintonia com as discussões atuais 
que envolvem a busca de um processo de descolonização epistêmi-
ca, de transformações nas representações consolidadas e cristaliza-
das no imaginário coletivo. Todos contam com capítulos específicos 
da história socioeconômica e cultural de seu grupo e fotografias em 
preto e branco. Na obra pode-se obter pistas de parte da história co-
letiva do Estado. É o primeiro e único livro até então publicado no 
Brasil que engloba a história individual e coletiva dos vários grupos 
que constituíram o Espírito Santo. Nele estão contidos relatos orais 
individuais dos membros destas comunidades, a partir de metodolo-
gia jornalística na coleta de informações. 

Sob tal perspectiva, essa obra tem especial relevância: Medeiros 
conseguiu ainda entrevistar personagens que contaram uma história 
viva de um tempo que hoje somente pode ser recontado por descen-
dentes dos imigrantes estrangeiros. Fato que obviamente não reduz 
a importância da historicidade dos acontecimentos, mas os apresen-
ta a partir de outras nuanças.

O autor também debate e apresenta narrativas dos descendentes 
de africanos, indígenas e portugueses constituintes da primeira ma-
triz de miscigenação do povo capixaba. De fato, esta segunda parte 
está muito em sintonia com o momento da escritura da obra, finais 
do século XX, em um país que, na década de 1980, viveu o processo 
de redemocratização e a elaboração de uma nova constituição, a de 
1988, marcada pela ação dos movimentos sociais, dos grupos subal-
ternos, em uma abertura a um Brasil mais plural. 

Nesse contexto, a proposta deste artigo é refletir sobre essa rela-
ção que Medeiros denomina de Encontro das Raças, por meio da se-
leção de três grupos europeus – italianos, pomeranos e poloneses – e 
dois grupos de estabelecidos: de indígenas e africanos. Coloca-se em 
discussão uma construção mnemônica do estado do Espírito Santo 
como espaço de imigração europeia, reforçando o seu caráter iden-
titário plural, que envolve também grupos não europeus, silenciados 
até as transformações da segunda metade do século XX.

A seleção desses cinco grupos, que hoje se encontram miscige-
nados com membros de outros grupos étnicos estabelecidos no es-
tado, está relacionada aos seguintes critérios: 1) os pomeranos, que 
ainda mantêm viva a língua e tradições trazidas da terra de origem, 
país; 2) os poloneses, vindos em levas diferentes, com destaque para 
um grupo assentado no Norte do estado, no final da Primeira Guer-
ra Mundial, e que hoje constitui a cidade de Águia Branca; 3) os ita-
lianos, que formam o maior quantitativo de imigrantes estrangeiros 
instalados no estado por meio da política governamental; 4) os indí-
genas, senhores despossuídos das terras; 5) os negros africanos, que 
após a abolição foram relegados à própria sorte. 
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Destaca-se que a miscigenação multiétnica dos diferentes grupos 
de imigrantes estrangeiros entre si e com outros estrangeiros,9 com 
migrantes nacionais, mestiços, negros e indígenas, que já tinha ini-
ciado ainda que de modo tímido no final do século XIX, foi potencia-
lizada no começo do XX e consolidada nos anos de 1950. De modo 
que esse processo permanece em contínuo movimento de trocas e 
de tensões nas relações sociais e identitárias nas quais os diversos 
grupos estão em interação. 

Para esta análise, nos apropriaremos da perspectiva de Drum-
mond (1980), que argumenta que as culturas não são estruturas nem 
amálgamas plurais, mas um continuum ou um intersistema, que não 
contém regras uniformes ou propriedades invariantes. Na sua visão, 
as culturas derivam sua qualidade sistemática de um conjunto de 
transformações que abrangem uma ampla variabilidade de contex-
tos. Analisando os membros da sociedade creola da Guiana, Drum-
mond propõe que eles operam com interpretações sobre diferenças 
fundamentais que separam as pessoas em sua sociedade, e, ainda, 
que essas diferenças compreendem um continuum cultural. 

Nesse sentido, especificamente sobre os grupos constituintes da 
sociedade do Espírito Santo, forjada no fenômeno migratório, par-
tilhamos do ponto de vista expresso por Drummond com relação à 
Guiana: entendemos que as diferenças são articuladas em termos de 
categorias raciais ou étnicas, de modo que as variações internas e 
as mudanças no intersistema estão vinculadas às construções sim-
bólicas da etnia.

2 Encontro das Raças no Espírito Santo

Entre os anos 1847 a 1888 a maior parte dos imigrantes assentados 
no estado foi localizada ao Centro e Sul do Espírito Santo, ficando a 
região Norte ainda praticamente estagnada como projeto colonial an-
terior, uma vez que algumas poucas colônias foram criadas a partir 
de 1880 e sem perspectiva de maior avanço rumo ao Norte. No pri-
meiro quartel do século XX, com a crise do café e a necessidade cres-
cente de explorar a fronteira na vertente Norte do vale do rio Doce, 
o movimento colonizador aumentou na região por meio de um inten-
so processo de migração interna protagonizada pelos descendentes 
de imigrantes europeus situados nas colônias ao Sul do estado e de 
outras regiões do país, juntamente com grupos nacionais não deriva-
dos do então ainda recente fluxo imigratório. Em tal contexto, o de-

9 Virginia Tamanini (1981), no romance Karina, apresenta os entrelaçamentos entre 
várias etnias por meio de enlaces parentais, bem como os conflitos entre os persona-
gens residentes no mesmo espaço-tempo.
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sejo de possuir mais e melhores terras, aliado a outros fatores como 
a quantidade de herdeiros a dividir a propriedade rural em que tra-
balhavam, incrementou a mobilidade interna dos diversos grupos.

Sobre esse movimento de imigração e posterior deslocamento in-
terno, em termos de literatura científica ou ficcional, foram produzi-
das no Espírito Santo algumas obras, mas sempre sobre algum gru-
po específico. Dadalto (2008) pesquisou 45 obras entre biografias, 
memórias, ficção e estudos acadêmicos produzidos por imigrantes ou 
descendentes e por não descendentes. A maioria absoluta é sobre imi-
gração italiana, grande parte retratando a fome, o medo, a esperança 
e a intensidade do trabalho para alcançar a vitória sonhada no Brasil. 

Grande parte das publicações é composta por obras ambientadas 
no interior do estado. A exemplo, podemos citar Karina, de Virginia 
Tamani, publicada em 1981, romanceando a história da imigração 
italiana; Canaã, de Graça Aranha, cuja primeira edição foi publica-
da em 1902 e retrata a saga dos imigrantes alemães; as memórias 
de Ceciliano Abel de Almeida, publicadas na obra O Desbravamento 
das selvas do rio Doce (1978), que narram a história da construção 
da ferrovia entre Vitória e Minas Gerais; e A Suavidade do sol poen-
te, de Adilson Vilaça, publicada em 2002, que conta a saga de uma 
família de origem italiana e por meio de seu desvelamento revela o 
desenvolvimento urbano da cidade de Colatina. 

Essas obras são exemplos sobre a vivacidade e riqueza de parte 
do processo de constituição socio-histórico, cultural e econômico do 
Espírito Santo. Ao mesmo tempo, permitem esclarecer e preservar 
singularidades da mentalidade de uma época específica. De acordo 
com Freitag (1997, 92), «os bons romances conseguem abordar os di-
ferentes planos da vida subjetiva e objetiva, reproduzir intuições e 
descrever cenários, resumir fatos e deter-se em detalhes, criar uma 
trama e recriar ambientes». 

Foram várias as estratégias que os imigrantes estabeleceram pa-
ra conquistar o território. De acordo com Dadalto (2008), uma das 
estratégias foi a constituição de relacionamentos sociais interétni-
cos, associada por laços de consanguinidade ou não. Tal ação tornou-
-se mais ativa, sobretudo, a partir do início do século XX. Esses gru-
pos se mantiveram relativamente localizados em seus assentamentos 
primários até o fim da escravidão e a ocorrência de um intenso fluxo 
migratório interno, visando ao desbravamento da fronteira agrícola 
do Norte do vale do rio Doce. Movimento cujo auge foram os anos de 
1930 a 1950 e que aconteceu numa vastidão de floresta. 

Participaram desse processo, imigrantes, descendentes de imi-
grantes e nacionais – incluindo todos os grupos da população já es-
tabelecida antes da imigração de massa europeia. Segundo Almada: 

não se pode minimizar nesse processo a participação de outros imi-
grantes, dentre os quais se destacam os negros e mulatos. (1993, 92)
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As pequenas comunidades em que se localizavam esses grupos, 
maiormente situadas na área rural, se constituíam de pequenas aglo-
merações. Em geral a população residente era autossuficiente e se 
mantinha com pequena diversificação de atividades profissionais. 
Também por meio das práticas religiosas, dos vínculos de compa-
drio e de parentesco as práticas socioculturais eram instituídas ou 
reforçadas e intensificava-se a vida comunitária, contribuindo para 
a reafirmação da identidade cultural (Dadalto 2008). Importante es-
clarecer que, nesse contexto, muitos imigrantes e descendentes fa-
lavam os dialetos de origem.

Tais fatos indicam que no cotidiano interno desses grupos havia 
uma articulação em termos das relações sociais realizadas por meio 
de categorias étnicas ou raciais. Portanto, no período já existia no 
Espírito Santo um processo de miscigenação entre vários grupos ét-
nicos e no qual os intersistemas socioculturais se ordenavam segun-
do as construções simbólicas do encontro desses diversos grupos.10 
Um exemplo é descrito por Adilson Silva Santos (2019b) em sua tese 
de doutorado sobre os sírios e libaneses no Espírito Santo, na qual 
explicita o casamento de um libanês, José Brumana, com uma brasi-
leira, Mariana Alves, realizado em 1899.

3 A vida no Espírito Santo e as tensões no cotidiano

Ao escrever o livro-reportagem Encontro das Raças, Medeiros pos-
sibilita a imersão nos contextos de vida e na complexidade das difi-
culdades e vitórias de vários grupos étnicos. Com isso, oportuniza 
o conhecimento de uma multiplicidade de sujeitos até então não vis-
lumbrada no debate da constituição sociocultural do Espírito Santo, 
tampouco evidenciada em publicações. Sobretudo no que se refere a 
negros e a indígenas, que surgem sempre em narrativas conflituosas 
e pouco valorativas. Mas o objetivo de Medeiros é apresentar a vida 
das pessoas, no seu cotidiano, valorizando o registro das memórias 
socio-históricas individuais e coletivas, acaba, no entanto, retirando 
alguns grupos subalternos do silenciamento.

Nesta discussão, é interessante a perspectiva de Poutignat e Streiff-
-Fenart (1998) com relação aos grupos étnicos: construção estratégi-
ca e autorrepresentação da coletividade. No primeiro caso, os auto-

10 Outra referência para essa miscigenação tem como indício uma listagem de sobre-
nomes constituída a partir da solicitação de 6.204 pedidos de cidadania italiana por um 
grupo de capixabas ao Consulado Geral da Itália no Rio de Janeiro no ano 2000. Nela 
se constata a intensa miscigenação de italianos e descendentes com vários outros gru-
pos, impossibilitando que muitos sejam identificados como ítalo-brasileiros tendo como 
base o sobrenome. A grande maioria carrega sobrenomes italiano e polonês, italiano e 
português, italiano e árabe, italiano e alemão, ou apenas um ou outro (Dadalto 2007).
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res fazem referência aos estudiosos norte-americanos para associar 
a constituição dos grupos étnicos às transformações próprias da so-
ciedade contemporânea e às necessidades de interação de sujeitos ra-
cionais em processos interétnicos competitivos. No segundo, obser-
va-se uma autodefinição de pertencimento, quando os indivíduos se 
identificam enquanto parte de um determinado grupo e performam 
seu comportamento como consequência, em uma percepção positi-
va desta pertença. Portanto, como a visibilidade dos grupos étnicos 
está associada – em um contexto interétnico – ao processo de ascen-
são social e aos projetos de desenvolvimento regional e nacional, as 
suas presenças na história variam no tempo, aparecendo ou desapa-
recendo conforme a conjuntura política, econômica e social.

Pomeranos

Os imigrantes pomeranos, em modo geral, começaram a vir para o 
Brasil a partir de 1872. O desembarque dos primeiros imigrantes po-
meranos no Espírito Santo contou com um grupo de 27 famílias, cerca 
de 120 pessoas, todos agricultores e luteranos; somente em alguns ca-
sos eram acolhidos no mesmo contrato de viagem indivíduos solitários 
que se encontravam com eles nessa empreitada. Deixavam na Pome-
rânia11 demais familiares, a instabilidade social e a fome instauradas 
pelo fim do sistema feudal e por inovações tecnológicas que substi-
tuíam grande quantidade de mão de obra (Rölke 1996). No Espírito 
Santo, foram primeiramente estabelecidos na região serrana e ao lon-
go do tempo se espalharam em cidades do Centro e Norte do estado. 

No presente, grande número dos descendentes de pomeranos, em 
um processo de recriação da tradição, mantém viva nas ações coti-
dianas as práticas culturais e simbólicas vindas com os primeiros 
imigrantes deste grupo étnico, instalado em território capixaba ain-
da no Oitocentos. Ao se buscar compreender esta construção social, 
verifica-se por meio dos relatos e descrições de Rogério Medeiros 
sobre os rituais do casamento, que esse processo é fomentado pela 
ação da memória e da língua no processo geracional, parte de uma 
autodefinição e construção da diferença étnica. A língua pomerana, 
o pomerod, falada entre as diversas gerações, tanto no espaço priva-
do como no público, é mantida atualmente, inclusive, com apoio de 
política educacional no ensino fundamental.

Esse contexto dos pomeranos é destacado por Medeiros ao ressal-
tar o isolamento sociopolítico vivenciado:

11 Após a Segunda Guerra Mundial o território da Pomerânia foi dividido entre Polô-
nia, parte oriental, e a Alemanha, ocidental.
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Eles não se livraram, no Brasil, de uma injusta relação dominador/
dominado a que eram submetidos na antiga Pomerânia. Discrimi-
nados, devido ao confinamento social e cultural a que se impuse-
ram através do ‘pomerod’, o dialeto usado por eles, e manipulados 
pelos comerciantes intermediários, que se valiam dessa condição 
de isolamento para obter bons lucros na revenda de seus produ-
tos agrícolas, os pomeranos viveram muitos anos à margem dos 
processos políticos e sociais do Espírito Santo. Graças à gradativa 
conscientização política realizada mais recentemente pela Igreja 
da Confissão Luterana no Brasil, a comunidade passou a partici-
par das eleições, conseguindo eleger para o Executivo e o Legis-
lativo representantes para defender seus interesses. (1997, 13)

Como resultado das ações levadas em curso pela coletividade pomera-
na no Espírito Santo e a partir dos anos dos efeitos da nova Constitui-
ção de 1988, na atualidade há municípios, como Santa Maria de Jetibá, 
nos quais o ensino do pomerod se tornou parte do currículo escolar. 

Poloneses

Os poloneses começaram a chegar ao Espírito Santo junto com os de-
mais imigrantes, no século XIX, em 1874. Entrementes Medeiros real-
ça em seu livro somente o assentamento do grupo polonês em fuga 

Figura 1 Mulheres pomeranas na prática cotidiano do fazer alimentação.  
Autor: Rogério Medeiros (Medeiros 1997)
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dos efeitos da Primeira Guerra Mundial, em 1929, e cujos descenden-
tes estão hoje localizados no município de Águia Branca. Esse grupo 
obteve um resultado muito positivo no âmbito da agricultura, ao lar-
go dos conflitos de terra verificados no Sul do Brasil.

Na prática, o projeto da Sociedade de Colonização de Varsóvia foi 
uma espécie de reforma agrária. Os imigrantes eram inicialmen-
te instalados num galpão, e só depois da localização, medição e 
numeração do lote pela administração do núcleo de colonização, 
a família iniciava a derrubada da mata, fazia um barraco provi-
sório para se abrigar, utilizando folhas de palmito na cobertura, 
e começava o roçado. Mais tarde, surgia uma casa de alvenaria 
com cobertura de telhas. (1997, 33)

Para a vinda desse grupo o Governo do Estado fez a concessão gra-
tuita de 50 mil hectares de terras no norte do Rio Doce. As famílias 
partiam de Colatina para o assentamento no Núcleo Colonial. Ao che-
gar ao Núcleo Colonial recebiam um livreto com as regras de con-
vivência, cujo título era Orzeł Biały (Águia Branca) o símbolo da Po-
lônia (Malacarne 2004). A região de assentamento era formada por 
uma densa mata tropical. Os imigrantes não dispunham de acesso 
a médicos, pontos de saúde ou hospitais. Em tal cenário muitos não 
suportaram conviver com os flagelos e retornaram para a Polônia ou 
migraram para outros estados do Brasil.

À medida em que conseguiram inserção socioeconômica, também 
membros desse grupo buscaram a inserção política. Movimento que 
encontrou resistência dos descendentes das demais etnias. A exem-
plo, a conduta do polonês Eduardo Gleyser para se candidatar e se 
tornar político na região. Imigrado criança para o Brasil, se tornou 
médico e dentista, naturalizou-se e candidatou-se a vereador. Tal 
evento somente foi possível por meio de medida judicial dada a re-
sistência que encontrou de vários personagens da elite social e des-
cendentes de outras etnias, em especial portugueses, italianos e ale-
mães, que evitavam sua inclusão no jogo político de poder municipal 
e as consequências possíveis dessa inserção. Foi eleito por duas le-
gislaturas.

Italianos

Situações sociopolíticas diferentes vivenciaram os imigrantes ita-
lianos, bem como seus descendentes. Medeiros avalia como sendo o 
grupo que historicamente obteve os melhores resultados econômi-
cos. Sobre o assentamento e as relações sociopolíticas e econômicas 
estabelecidas, evidencia em seu texto:
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Foram os imigrantes que mais se integraram com outras naciona-
lidades europeias. O projeto capitalista implantado na Itália pelas 
elites econômicas deixou sem perspectivas as classes trabalhado-
ras, que emigraram tentando uma vida melhor. O terror de per-
der a terra conseguida com sacrifícios, a preocupação em manter 
a unidade da família e o incentivo da Igreja empurraram os colo-
nos para o integralismo. (1997, 52)

A participação dos imigrantes italianos e seus descendentes nas ati-
vidades integralistas12 no estado ocorreu a partir do recrutamento 
de profissionais com forte presença representativa nas classes mé-
dias urbanas. Mas se espalhou em todo o interior do estado, como 
sendo uma opção contra o comunismo, que acreditavam, caso implan-
tado, poderia solapar os bens que haviam adquirido. Contudo, não 
foram poucos os conflitos protagonizados por imigrantes italianos e 
descendentes durante o processo de instalação e expansão do proje-
to econômico familiar e coletivo desse grupo étnico. Nessa direção, 
protagonizaram disputas com imigrantes de outras nacionalidades, 
dentre eles com poloneses – a quem denominavam de polacos –, ale-
mães, sírios, libaneses, e com os que denominavam de brasileiros 
(Dadalto 2017; Santos 2019a).

Os imigrantes italianos aportados na terra capixaba viviam sob o 
regime patriarcal, eram católicos e, em sua maioria, analfabetos. Es-
tabelecidos em pequenas localidades no interior do estado, a partir 
dos anos de 1874, tinham relações mercantis pouco desenvolvidas e 
obtinham pequena rentabilidade na produção baseada na expansão 
da cultura do café e de sua manutenção, até os anos de 1950 (Rocha, 
Morandi 1991) – época em que o governo federal decidiu erradicar 
os cafezais. A erradicação incidiu em um espaço sobre o qual a vida 
econômica e social ainda era muito condicionada ao cultivo do café e 
cuja composição não se cristalizara de modo a fornecer os meios pa-
ra proporcionar maior facilidade de integração ao mercado interno 
(Becker 1969); assim, o efeito da erradicação de cafezais se expres-
sou no êxodo em massa para as cidades e para outras regiões do país.

Medeiros também salienta que o primeiro governador capixaba 
após o regime militar foi o descendente de italianos Gerson Cama-
ta, eleito para a gestão de 1983-86, e posteriormente eleito e reelei-
to deputado federal (por dois mandatos) e senador por um mandato. 

12 A Ação Integralista Brasileira (AIB) teve seu protagonismo entre os anos de 1932-
37 adotando o modelo das organizações fascistas, sobretudo da Itália. No Espírito San-
to cresceu e teve forte presença entre os italianos que se tornaram membros das filei-
ras do Sigma buscando uma real possibilidade para participarem da vida social e po-
lítica da região, além de servir como uma afirmação de brasilidade (Biblioteca Nacio-
nal. Movimento Provincial do Espírito Santo da Acção I. Brasileira, 30/05/1935, 587, 
15 BRASIL. Diretoria Geral de Estatística. Recenseamento Geral do Império de 1872). 



Diaspore 12 104
L’altro sono io | El otro soy yo, 93-112

Também foram vários aqueles eleitos para cargos no executivo mu-
nicipal e legislativo. Contudo, antes da eleição de Gerson Camata, 
outros descendentes de italianos já haviam alcançado importantes 
cargos políticos, entretanto nunca como governadores. Anteriormen-
te, haviam ocupado cargos de governadores descendentes de portu-
gueses e um alemão.

Indígenas

Em relação aos indígenas e negros, Medeiros (1997, 165) destaca a 
«luta do colonizador (português) contra os valentes donos da terra e 
os orgulhosos escravos». Desse modo já inicia o capítulo enfatizan-
do a dificuldade que o fidalgo português Vasco Fernandes Coutinho, 
que aportou na capitania do Espírito Santo em 23 de maio de 1535, 
encontrou para promover o povoamento da terra em comparação às 
capitanias de Pernambuco e da Bahia. A ação indígena não facilita-
va a intenção colonizadora nas terras capixabas.

Quando os portugueses chegaram ao Espírito Santo, encontraram 
um verdadeiro ‘melting pot’ de culturas indígenas que sobrevivam 
através de caça, pesca, coleta, e pequena agricultura de subsistên-
cia. Dentre as culturas existentes na região, a que ocupava mais 
territórios e mais resistência ofereceu ao colonizador branco foi o 
a dos botocudos. Uma luta que começou no século XVI e só se en-
cerrou no século XIX, o que para alguns, torna a terra em que vi-
veram uma distinta área cultural no Brasil. (1997, 171)

De acordo com os estudos de Moreira (2017), desde a criação da capi-
tania até o século XIX, os indígenas mantiveram-se, quantitativamen-
te, em número expressivo em relação à população existente no Espí-
rito Santo, preservando-se o fluxo dos índios entre as vilas existentes 
e o sertão da província. De modo que, segundo esta pesquisadora, no 
Oitocentos, muitos grupos indígenas operavam ações no cotidiano da 
vida social e política, favorecendo a constituição das relações socioe-
conômicas em curso em comum com os brancos, pardos e escravos. 
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Há de se observar, contudo, que os Botocudos – conhecidos ainda 
como Tapuias ou Aimorés – ocupavam território agriculturável que 
compreendia faixas da Mata Atlântica e da Zona da Mata, entre o 
Espírito Santo e Minas Gerais, e eram considerados inimigos pelos 
colonizadores. Foi contra esses indígenas que D. João VI declarou 
uma guerra ofensiva, a guerra justa. Importante destacar também 
que nessa tessitura, no interno dos discursos políticos, técnicos e li-
terários, encontrava-se em ebulição o pensamento do processo civi-
lizatório, tal como refletido e estruturado pela sociedade europeia à 
época. No fulcro do debate, emergia uma questão central: a possibili-
dade da humanidade dos índios e deles serem incluídos na sociedade.

Figura 2 Indigenas localizados 
 no Espírito Santo.  

Autor: Rogério Medeiros  
(Medeiros 1997)
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Negros escravos

Figura 3 Afrodescendente espírito-santense.  
Autor: Rogério Medeiros (Medeiros 1997)

Situação similar à dos indígenas vivenciavam os escravos, destituí-
dos de sua liberdade e de sua humanidade no processo de explora-
ção econômica.

Em 1878, o juízo municipal de Cachoeiro de Itapemirim registrou 
interessante ação de liberdade. A escrava Benta requereu sua li-
bertação da viúva Ana Luiza Soares Hausman. Ela alegou que per-
tenceu ao finado marido dela, de nome Antônio Hausman, mas que 
constava no inventário de outra. Para resolver a questão, o juiz mu-
nicipal, tenente João Gomes Leal, nomeou depositário da escrava o 
indivíduo Luiz Jorge Vidal, sob a alegação que a «alforria não po-
de ser revogada ainda que por motivo de ingratidão». (1997, 189)

Medeiros retrata outros casos em seu livro. Também outros estudos 
publicados por Campos (2007; 2009a; 2011), Ribeiro (2013; 2015), 
dentre outros estudiosos, sobre a questão da escravidão e pós-abo-
lição no Espírito Santo, demonstram como ela ocorreu com as dores 
e perversidades, como nos outros estados brasileiros. Na década de 
1850, o Espírito Santo contabilizava 12.269 escravos, o equivalente 
a 25% de sua população; em termos proporcionais, esses números re-
velam a segunda maior concentração da população escrava do país. 
Enquanto se registrava em âmbito nacional 5,5 livres para cada es-
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cravo, a província capixaba possuía 2,6 indivíduos na mesma situa-
ção (censo de 1872). Tal contexto é importante para entender a mo-
bilidade dos grupos negros que se estabeleceram no Espírito Santo 
vindos de outras regiões do País, bem como as miscigenações diver-
sas ocorridas ao longo do tempo. 

4 Identidades em conflito

Os relatos apresentados por Medeiros são inequívocos ao apontar de 
forma indiciária ou diretamente o quanto eram frequentes as ten-
sões entre os diferentes grupos, sobretudo entre europeus e brasi-
leiros, mais especificamente mestiços, indígenas e negros libertos, 
mas também entre os próprios imigrantes estrangeiros: entre os pró-
prios europeus, entre europeus e sírios e libaneses e outros núcleos 
de confrontações étnicas. Vale ressaltar novamente a perspectiva de 
Quijano (2000), e a importância da sobrevalorização das identidades 
vinculadas aos diferentes grupos e às formas de colonialidades de 
poder hierarquias, papéis e lugares associados ao padrão de domi-
nação branca, europeia à época. 

Isto porque esse processo possibilitava simbolicamente ao imi-
grante e descendente a possibilidade real e simbólica de se apresen-
tar no jogo do poder

como ‘superior’. Nesse sentido, racismo e disputas políticas e eco-
nômicas faziam parte das tensões e conflitos cotidianos, não so-
mente entre os próprios imigrantes italianos e descendentes, mas 
também entre e com diferentes grupos de imigrantes estrangei-
ros e brasileiros. Tendo em vista que em geral dificilmente viviam 
isolados como grupos étnicos, nos locais onde viviam ou nas po-
voações próximas, encontravam-se entre outros estrangeiros, ale-
mães, suíços e poloneses, dentre outros, e os brasileiros. (Dadal-
to 2017, 192)

Tais conflitos se tornaram ainda mais amplos com a expansão econô-
mica e desmatamento da Fronteira Norte, dentro do próprio estado. 
De modo que, segundo Almada (1993), o censo de 1940 registra que 
14,4% do total da população capixaba, 106.413 pessoas, eram nasci-
das em outros estados da Federação. Sendo, desse total, 92.081 mi-
neiros e fluminenses. 

Cohen (1978) assegura que o conflito entre diferentes grupos ét-
nicos acontece porque se estabelecem diferenças fundamentais re-
lacionadas com a distribuição e o exercício do poder, econômico ou 
político no interior do sistema social do qual esses grupos fazem par-
te. Escudados na ideologia colonialista e estereotipada do embran-
quecimento, os europeus e seus descendentes tinham maior poder 
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de barganha e de resolução de disputas políticas, sociais, econômi-
cas e jurídicas a seu favor.

O projeto de nação estabelecido pelo Império do Brasil, em meados 
do século XIX, pressupunha não somente trazer braços para traba-
lhar, mas também criar uma nova sociedade, mais europeizada, que 
promovesse o desenvolvimento social e econômico do país. A ideia 
de ocupação dos espaços vazios, como indicam Beneduzi e Vecchi 
(2010), significava transformar zonas não exploradas em um modelo 
capitalista de produção, entendidas com um vazio econômico, mas, 
também, de população, mesmo se habitadas por populações originá-
rias e libertos. A rigor, produziu-se a invisibilidade das populações 
mestiças que habitavam o Espírito Santo, em prol de uma sociedade 
que se queria branca.

A ascensão dos grupos étnicos imigrantes, na segunda metade do 
século XX, reforçou uma ideia de importância da presença estran-
geira no estado. Nesse contexto, sobretudo o grupo de descendentes 
de italianos conseguiu capitalizar uma grande positividade étnica, 
marcando com festas e celebrações uma memória vitoriosa do pro-
cesso migratório, construindo a imagem do estado do Espírito San-
to como aquele com a maior proporção de população oriunda da Pe-
nínsula Itálica.

O tempo presente, ou melhor, o final da década de 1990, começa 
a produzir uma outra leitura sobre a ocupação do estado do Espírito 
Santo, como indica a obra de Medeiros. Em uma representação das 
lutas por reconhecimento e visibilidade levadas adiante pelas popu-
lações originárias, mas também pelos afrodescendentes e caboclos, 
‘O Encontro das raças’ dá a conhecer uma outra imagem do proces-
so de ocupação: grupos autóctones e mestiços que resistiram à po-
lítica imperial, que foram vencidos, mas que resistiram e consegui-
ram reconstruir uma outra memória sobre a ‘colonização’ do estado. 
Sem dúvida, também neste caso, observa-se a ascensão social co-
mo propulsor de novas representações sobre os antigos subalternos.

Vilaça (2003, 31) assevera que «Tem o Espírito Santo o encanto de 
ter a diversidade como identidade». Apesar da correção histórica e 
socioantropológica da afirmação, há de se ressaltar que sua evidên-
cia não revela uma idealização paradisíaca de harmonia plena en-
tre povos, de ajustamento completo de interesses, de igualitária re-
presentação política e, muito menos, de justa distribuição dos frutos 
da economia. As tensões são marcas do processo histórico, de suas 
marchas e contramarchas. Neste sentido, o livro O Encontro das Ra-
ças expõe, explora e potencializa a diversidade que constitui o es-
tado, assim como os tensionamentos e jogos de poder existentes no 
passado e no presente. 

Maria Cristina Dadalto, Luis Fernando Beneduzi
A constituição multiétnica capixaba no caldeirão cultural do Espírito Santo, Brasil
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5 A guisa da conclusão

O encontro dos diferentes grupos étnicos ou das raças no Espírito 
Santo, como prefere afirmar Rogério Medeiros, mantém-se, e nele 
os portugueses assumiram protagonismo inicial no processo de co-
lonização. Repleto de relações socioculturais intermediadas por in-
tersistemas culturais, cujo nível de miscigenação provoca contínuas 
ações de conflitos e também de reconhecimento do outro, a partir 
dos anos de 1980 observa-se um crescente movimento social, promo-
vido por organizações ou grupos de indivíduos, na tentativa de reali-
zar atividades de resgate, reafirmação e preservação identitária em 
geral. Por um lado, a sociedade que muda, e que produz uma acele-
ração do tempo, impele os diferentes grupos a uma política de con-
servação como forma de manutenção dos elementos culturais que 
entendem caracterizar o grupo; por outro, as interações étnicas re-
forçam a necessidade de diferenciação, positividade e visibilidade.

Tais movimentos não se apresentam de forma isolada a grupos es-
pecíficos: observa-se um espraiamento de ações e atividades entre 
várias etnias europeias, indígenas, negras, cujas ações foram poten-
cializadas por políticas governamentais. Estas ações foram e perma-
necem, entretanto, repletas de embates sobre a construção da identi-
dade regional e a participação dos diferentes grupos estado. Também 
sabemos que não é um processo exclusivo do Espírito Santo ou do 
Brasil, apresenta-se no arcabouço do espírito do tempo mundial.

Nessa perspectiva, reafirmamos nosso argumento com base na 
perspectiva de Drummond (1980), ao entender que a sociedade do 
Espírito Santo, composta em grande proporção por miscigenados, 
opera com diferentes interpretações simbólicas que distinguem as 
pessoas – há os pomeranos, os negros, os índios, os italianos, os po-
lacos, os baianos, os alemães, os ‘turcos’, dentre outros – e essas di-
ferenças compreendem um continuum cultural.
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Abstract The concept of ‘inter’ (inter-disciplinary, inter-human, inter-cultural, etc.), 
which is the primary motivation that gives rise to Buber’s dialogical-relational philoso-
phy, is also at the centre of José Isaacson’s philosophical, critical and poetic elabora-
tion. A paradigmatic example is Cuaderno Spinoza (1977), considered by Bernardo Canal 
Feijóo as “the most important philosophical poem written in the Spanish language”, 
an extremely original book, of great metaphysical and epistemological depth, written 
by an extraordinary poet and one of the essential intellectuals of the current Hispanic 
world who has felt “the imperious need to approach to Baruch Spinoza” (Isaacson), the 
exiled man par excellence.

Keywords José Isaacson. Martin Buber. Cuaderno Spinoza. Argentine poetry. Jew-
ish literature.

El tricentenario de la muerte de Baruch Spinoza, acaecida el 21 de febrero 
de 1677 a los cuarenta y cuatro años, reactiva la presencia anímica del filó-
sofo de Ámsterdam (Isaacson 2004a, 22) y ve la publicación de Cuaderno Spi-
noza (1977), libro extremamente original, de gran hondura metafísica y gno-
seológica, de José Isaacson (Buenos Aires, 1922), extraordinario poeta y uno 
de los intelectuales imprescindibles del mundo hispano actual, que ha senti-
do «la imperiosa necesidad de aproximarse a Baruj Spinoza» (Isaacson 1977, 
«Advertencia», 10).1

1 Véase también Cancellier 2019.
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Considerado por Bernardo Canal Feijóo como «El poema filosófico 
más importante escrito en lengua castellana»,2 Cuaderno Spinoza re-
coge las tesis del filósofo holandés (1632-77), el exiliado por excelen-
cia. Y, ya que «Hasta los nombres | tienen exilio» (Isaacson 1977, «Be-
nito de Sefarad», 94), «Baruj, | Benito, Bento Despiñoza, | Benedictus 
de Spinoza, | con nombres de múltiples exilios» lo nombraron (1977, 
«Benito de Sefarad», 92). El exilio marca por lo tanto su existencia, un 
«permanente exilio» (1977, «El nogal en la ráfaga», 167), como se sabe: 
primero, indirectamente, a través de sus antepasados expulsados de la 
Península Ibérica;3 sucesivamente en carne propia, por sus ideas he-
terodoxas y por defender la libre expresión del pensamiento, él mismo 
es desterrado de su ciudad, Ámsterdam – la Nueva Jerusalén –, y ale-
jado de la comunidad judía, excomulgado por el más duro de los ana-
temas, quizás uno de los más violentos cherem nunca pronunciados.4

Compartiendo con él, su interlocutor, el común origen de «Cuan-
do España fue | Sefarad» (1977, «Benito de Sefarad», 91) y el común 
destino de la experiencia familiar del exilio sefardí, Isaacson compar-
te también un humanismo sin arrogancia, una metafísica que niega 
el antropocentrismo. En él, Isaacson reconoce su misma visión del 
mundo: el hombre no está en el centro del universo, no es el fin y el 
sentido de lo creado, pero sí puede proponer su mundo en una reali-
dad donde logra darse un sentido.

Se trata de un largo poema, Cuaderno Spinoza, concebido como 
un encuentro, cifra de toda la obra, un enfrentamiento, una confron-
tación, entre el filósofo judío-holandés y el poeta judío-argentino y, 
en un sentido más amplio, entre dos hombres lejanos en el tiempo y 
en la geografía: 

2 https://www.fundacionkonex.org/b1067-jose-isaacson.
3 Su familia sufrió dos exilios a causa de su fe mosaica, antes el exilio de España, de 
donde emigraron a Portugal, y luego el lusitano, donde huyeron a Holanda, siendo un 
país liberal y abierto.
4 Como se puede leer en el texto completo del acta leída en la Sinagoga de la ciudad 
de Ámsterdam el 27 de julio de 1656, folio 408 del Livro dos Acordos da Naçam: «Con 
la sentencia de los ángeles y con el dicho de los santos, con el consentimiento del Dios 
bendito y el consentimiento de toda esta Santa Comunidad y en presencia de estos san-
tos libros (sepharim), con los seiscientos trece preceptos que en ellos están escritos, 
nosotros excomulgamos, apartamos y execramos a Baruch de Spinoza con la excomu-
nión con que excomulgó Josué a Jericó, con la maldición con que maldijo Elías a los jó-
venes y con todas las maldiciones que están escritas en la Ley. Maldito sea de día y mal-
dito sea de noche, maldito al acostarse y maldito al levantarse, maldito sea al entrar y 
al salir; no quiera el Altísimo perdonarle, hasta que su furor y su celo abracen a este 
hombre; lance sobre él todas las maldiciones escritas en el libro de esta Ley, borre su 
nombre de bajo los cielos y sepárelo, para su desgracia, de todas las tribus de Israel, 
con todas las maldiciones del firmamento, escritas en el Libro de la Ley. Y vosotros, los 
unidos al Altísimo, vuestro Dios, todos vosotros (que estáis) vivos hoy: advirtiendo que 
nadie puede hablar oralmente ni por escrito, ni hacerle ningún favor ni estar con él ba-
jo el mismo techo ni a menos de cuatro codos de él, ni leer papel hecho o escrito por él».

Antonella Cancellier
Hacia un nuevo humanismo. José Isaacson y la poética de la relación
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Tres siglos
Después
me encontré contigo
y me interné
en la geométrica armonía
de tus propuestas 

dice en «El toro que no muere» (14) y reitera en «El Pensamiento y 
la Extensión» (45): 

Tres siglos separan 
tu tierra holandesa
de mi ciudad, junto al hipotético Jordán
de antiguos mapas. 
En el tiempo 
ajeno a la eternidad
se cumple nuestro destino. 

Un destino, su recíproco ‘encuentro’, como subraya otra vez insis-
tiendo en concretas coordenadas cronotópicas, que, aunque posi-
blemente se haya producido entre sus abuelos en los caminos de 
la Sefarad medieval, se produce ahora idealmente entre ellos en 
las orillas del Río de la Plata, el río Jordán de aquel mapa del car-
tógrafo alemán Martin Waldseemüller donde sabemos que, en su 
Cosmografía Universal (1507), por primera vez apareció el nombre 
de ‘América’:

[…]
Baruj,
quizá en Orense o en Burgos,
alguna vez nuestros abuelos cruzaron
sus exilios,
y yo,
junto a este nuevo Jordán 
de antiguos mapas,
contigo me encuentro.
[…]
(1977, «Benito de Sefarad», 93)

Se mueven, Spinoza e Isaacson, en un mismo terreno epistemológico 
(y gnoseológico) bajo el cual actúa una relación de contrapunto que 
permite expresar la tesis y la antítesis (Curia 2004, XIV), pero tam-
bién desarrollar un razonamiento, exponer una argumentación, aclarar 
una exégesis y elaborar una hermenéutica adecuada a ciertos concep-
tos más relacionados con la tradición judeocristiana (de la dimensión 
talmúdica a la cabalística) que no pueden ser leídos con criterios con-
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vencionales. Centrales se revelan los temas más tocantes a la alteridad 
por representar una voluntad de entendimiento que impulsa el diálogo.

Ya desde el paratexto se pone en juego la intertextualidad que es 
la más o menos transparente criptografía de la obra de José Isaacson. 
El título, Cuaderno Spinoza, coincide de hecho con el del manuscri-
to del joven Marx (1818-83) – estudiante de veintitrés años – fechado 
en la primavera de 1841, que permaneció inédito hasta 1976, inclu-
yéndose entonces en la nueva edición alemana de sus obras comple-
tas (Berlín: Mega). A diferencia de la relación dialógica que Isaacson 
mantiene con Spinoza y cuyo discurso convive con una pluralidad de 
voces, el trabajo de Marx consiste en un gesto de apropiación espiri-
tual, un montaje de extractos textuales de sus lecturas del Tratado teo-
lógico-político, operando una reducción de la complejidad de la obra 
más radical de Spinoza, y de varios fragmentos de correspondencia 
en otro texto – el suyo – reordenado, con una coherencia propia, esen-
cial no solo para comprender el complejo proceso de su formación sino 
también para iluminar las raíces ontológicas del marxismo como in-
manentismo radical, humanismo positivo y proyecto revolucionario.5

Las afinidades profundas, el lazo existencial que une a Isaacson 
con Spinoza («Es un modo de Tu ser | que en mi ser | persiste | y se 
prolonga», 1977, «Al sur del sur», 124), su filiación cultural («tus tex-
tos le trasmiten | un sentido a mi escritura. | Tus textos en mis tex-
tos | le conceden | algún posible sentido | a tanta ausencia», 1977, 
«Recorrí tus textos», 155) se concentran en un poema extenso, Cua-
derno Spinoza, de casi trescientas páginas, fruto de una antigua in-
timidad y una intensa frecuentación con el filósofo sefardí:

5 Lo subversivo de las ideas de Spinoza y su fundamental panteísmo están en la base 
por lo tanto del pensamiento de Marx que logró reforzar aquella tendencia naturalísti-
ca que en Alemania ya animaba a la nueva cultura post-iluminística y que muy pronto 
se había transformado en una vigorosa recuperación de los elementos del sistema de 
Spinoza, pero despojándolo de la arquitectura matemático-geométrica que lo caracte-
rizaba. El concepto está sintetizado poéticamente por Isaacson («Goethe intentó | dedi-
carle un poema | a Spinoza. | [...] | El Sturm und Drang | estaba lejos | del modo geomé-
trico | y el poema quedó esperando | otro poeta» (Isaacson 1977, «Palabras paralelas», 
98) que aprovecha para aludir al «destino» – se diría otra vez – que se cumple total-
mente en su caso. El sueño de Goethe que «resurge aquí ahora, dos centurias después, 
[...] en feliz metempsicosis transatlántica», como dijo muy bien Bernardo Canal Feijóo 
(1999, 134) en «Un Cuaderno insólito». El texto se encuentra en Running 1999 que re-
úne muy valiosos ensayos de: Delfín Leocadio Garasa, Carlos Mastronardi, Alfredo de 
la Guardia, Antonio Pagés Larraya, Beatriz Curia, Bernardo Canal Feijóo, Thorpe Run-
ning.). Y si aquí, en Cuaderno Spinoza, Isaacson relaciona el pensamiento de Goethe 
(1749-1832) con el de sus contemporáneos pre-románticos, en la portada de Filosofía, 
literatura y etcétera (Isaacson 2004a), como para subrayar sin embargo la savia común 
que los alimenta, a manera de paratexto orientador de la lectura, transcribe de su pu-
ño y letra un fragmento del mismo Goethe que entronca en aquel humanismo sucesivo 
suyo en que ciencia y filosofía irrumpen señalando nuevos derroteros al pensamiento 
europeo: «En la Ética de Spinoza encontré un apaciguamiento a mis pasiones: pareció-
me que se abría ante mis ojos una visión amplia y libre sobre el mundo fìsico y moral».
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[…]
Durante años, Baruj,
me acompañaste.
Tus lecciones me revelaron
mis múltiples infidelidades.
[…]
(1977, «Mis múltiples infidelidades», 40)

Sin embargo:

[…]
No puedo, Baruj,
acompañarte
en todo tu camino.
Mi ignorancia
añora
tu sabiduría.
Quisiera
compartir tus precisiones.
[…]
(1977, «Mis múltiples infidelidades», 41)

«Voy a tu encuentro, Baruj, | amigo querido» (Isaacson 1977, «El pe-
cado y el mérito», 16): Baruch es «amigo», «hermano», «maestro». A 
lo largo de todo el poema, emerge la función fática como prueba de 
la existencia de un canal abierto de comunicación.

La tupida red intertextual de que se apropia no deja oír únicamen-
te la voz del emisor y está confirmada por el mismo Isaacson que así 
explica en la «Advertencia»:

El poema [113 composiciones], ocasionalmente, incluye transcrip-
ciones más o menos libres de algunas propuestas spinozianas; elu-
dí el uso de las comillas, así como referencias eruditas que pu-
dieran distraer de la lectura. Quedaron, por tanto, sin denunciar 
expresiones que, aparentemente, no me pertenecen pero que ne-
cesidades textuales hicieron mías. Celebraría que el lector reco-
nociera, en algunas zonas del poema, la presencia del filósofo y, 
en otras, la huella de sus escoliastas. (1977, 9)

José Isaacson se mueve en el epistolario de Spinoza,6 lo que le permi-
te reconstruir en forma poética aspectos de la primera recepción de 

6 Enrique Oldenburg, Simón de Vries, Luis Meyer, Guillermo de Blyenbergh, Juan Hu-
dde, Jacobo Ostens, J. Luis Fabricio, Jarig Jelles, Hugo Boxel, Georg Hermann Schuller, 
Ehrenfried Walther de Tschirnhaus, Alberto Burgh, Juan de Witt.
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su pensamiento y poner en escena a figuras importantes de su cír-
culo. Agrega sus propias cartas también, fechadas hoy, en su «toda-
vía» (1977, «A Baruj Spinoza. Buenos Aires, 20 de enero de 1976», 
197), hic et nunc, escritas junto a su «río de barro | y de tristeza» 
(1977, «El toro que no muere», 14). Y «Al cabo de la historia, | todos 
los ríos son el Jordán» (1977, «A Baruj Spinoza. Buenos Aires, 20 de 
enero de 1976», 196). Le hubiera gustado recibir una carta suya... 
(1977, «A Baruj Spinoza. Buenos Aires, 18 de enero de 1976», 192).

La interlocución es ardua: 

No es fácil,
Baruj,
conversar contigo. 
Tu callada voz
reitera argumentos
con variantes sutiles,
y no siempre puedo
seguirte
por tus axiomas, tus lemas, 
tus conclusivas demostraciones
(1977, «El Pensamiento y la Extensión», 46)

La relación intertextual no se construye por cierto en la adhesión y el 
consentimiento. La dialéctica pone en juego encuentros y desencuen-
tros: hay zonas de conflicto, incomprensiones, dudas, perplejidades, 
vacilaciones, aporías y zonas de sintonía o empatía. A lo largo de las 
respectivas argumentaciones, se alternan posturas de este tipo: «Ba-
ruj, | contesto tus teoremas» (1977, «La duración como destino», 50); «y 
ciertamente somos | muy distintos» (1977, «Provisorias certidumbres», 
52); «Tu geometría, | Baruj, | me seduce pero no me basta» (1977, «De-
bitus ordo», 61); «Tu lección repito, | Baruj, una parte, al menos» (1977, 
«La duración como destino», 47); «Recojo | tus compartidas obsesio-
nes» (1977, «La oscilación recurrente», 126); «percibo entonces | la voz 
que me conmueve» (1977, «Provisorias certidumbres», 51); «me afe-
rro a tus afirmaciones» (1977, «Las imposibles líneas rectas», 85), etc.

Es un «poema agónico» (Garasa 1999, 65), Cuaderno Spinoza, que 
lucha, rezumante de dramatismo, que toca los nervios del alma. Una 
relación dialéctica en tensión convierte el texto en un espacio para 
la actuación de las voces y de una escritura-palimpsesto. La tensión 
y la distensión «no sólo se complementan sino que alcanzan su ver-
dadero sentido coexistiendo», así explica el poeta, filósofo y científi-
co, en Teoremas a propósito de las antinomias (Isaacson 2001, 41).7

7 La entera obra de José Isaacson se desarrolla en forma metalingüística ofreciendo 
claves exegéticas de su poesía.
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De esta tensión dramática que se establece «entre dos formas 
transeúntes que se encuentran y se reconocen» (Isaacson 2004a, 
148) queda constancia en «La oscilación recurrente» (1977, 125-9). 
Gracias a la pulsión centrífuga, la ósmosis que se produce entre am-
bas actitudes personales y las dos formas del conocimiento (el teore-
ma y el poema) desarrolla una «dialéctica entre tensión y distensión 
[que] permite la transmisión del pensamiento» (2004a, 40). Una her-
menéutica de la compleja poesía de Isaacson no es posible si no se 
considera la intratextualidad del macrotexto, su posición y produc-
ción teórica, así como los referentes extratextuales del contexto y su 
misma experiencia biográfica. Se poetiza en los versos de esta mis-
ma composición, «La oscilación recurrente», la doble vertiente de su 
identidad donde concurren – convergen – las dos almas: la del poeta, 
por naturaleza, y la del matemático e ingeniero predispuesta para la 
inspirada reasunción del riguroso sistema geométrico y teoremático 
de Baruch Spinoza (Canal Feijóo 1999, 135-6) aunque no sea una ta-
rea sencilla como él mismo admite en una imaginaria carta a Spino-
za: «No es fácil | trasladar | tus propuestas, | decididas y firmes, | al 
lenguaje | dudoso y vacilante | de esos versos» (1977, «A Baruj Spi-
noza. Buenos Aires, 18 de enero de 1976», 192):

[...]
Las formas geométricas
fueron
el poema de tu razón enamorada.
[...]
El poema y el teorema,
dos mundos
con un vértice en mi corazón.
El teorema
que quiso tu razón,
en el poema
que eludió tu corazón
se traduce,
y el teorema
que eludió mi razón,
al poema
que mi corazón golpea
se incorpora.
[...]
Un poema
evadiéndose
de sus forzados límites.
Un teorema
en su forzoso ámbito
debatiéndose.
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[...]
(1977, «La oscilación recurrente», 126-8)

Poema y teorema son las «dos caras del conocimiento»8 cuyo sistema 
y cuya dinámica se basan en «una permanente dialéctica entre la ra-
zón crítica y la razón emocional» (Isaacson 2001, 13). Dialéctica y si-
nergia, o mejor aún, una sinergia dialéctica interdisciplinaria de sabe-
res y prácticas donde, para una «intelección integradora», «El análisis 
poético y el análisis científico se reúnen en el vértice común del conoci-
miento» (Isaacson 1982, 188). Para José Isaacson, es necesario que las 
mismas prácticas y los mismos saberes, cada uno a partir de su propio 
horizonte finito, levanten el velo de la separación para liberarlos de su 
estricto sector y ponerlos en relación. Lo repite con insistencia, en va-
rios lugares: una concepción integradora de la cultura, una cultura co-
mo concepto que engloba todas las actividades creadoras del hombre.

«Distintos pero concurrentes» (2004a, 338), «convergentes» 
(2001, 85), el ámbito teoremático está vertebrado por la razón críti-
ca, y el ámbito poemático es definible como denominador común de 
la poesía y de todas las artes o como la «forma emocional del cono-
cimiento», sintagma este – forma emocional del conocimiento – que 
Isaacson acuñó en El poeta en la sociedad de masas (1969) y a par-
tir de allí fue desarrollando y aplicando el concepto a lo largo de to-
da su elaboración teórica, adelantando varias décadas la populariza-
ción del término que se debe al título de la obra de Daniel Goleman, 
Emotional Intelligence – Inteligencia emocional – publicada en 1995. 

Ambos [por lo tanto – el poema y el teorema –], por vías diferen-
tes, tienen como objetivo alcanzar el conocimiento, pero ninguno 
resulta ser totalmente independiente del otro, pues el arte de nin-
gún modo es acéfalo. De igual modo la ciencia no puede ser cas-
trada de las emociones generadoras de sus descubrimientos más 
profundos, pues el acto del descubrimiento es, asimismo, un acto 
de creación. (Isaacson 2004a, 338) 

Lo «emocional y lo acéfalo distan de ser sinónimos»: «por el contra-
rio, la razón está presente en el sentimiento» y «el arte puede ser 
una de las formas del conocimiento» (2004a, 283).

Total: formas de conocimiento las dos, y al mismo tiempo activi-
dades creadoras.9 Se escucha por supuesto el eco de la voz utópica 
de Martin Buber (1878-1965). 

8 El sintagma es usado por Beatriz Curia y Marina Martín en sus imprescindibles tra-
bajos sobre José Isaacson.
9 Las «ciencias y las artes resultan de distintas actividades creadoras» (2004a, 256), 
pero también en otros lugares repite el concepto.
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Cuando Buber declaró: Al crear descubro, me señaló la pista por 
seguir para estructurar una estética de la persona y, al mismo 
tiempo, una poética del conocimiento. [...] logré reunir la belleza 
y la verdad proclamadas por Keats, con la esencial belleza de la 
verdad predicada por Buber. (Isaacson 2008, 60)

Diciendo entonces «Dar una forma es descubrir. Al crear descubro», 
Buber formula una equivalencia que establece una visión unitaria, 
integral, del conocimiento. Y «Si póiesis equivale a creación, esto es 
etimológicamente tan válido para el ámbito poemático como para el 
teoremático, que es como decir, para el arte y la ciencia» (Isaacson 
2004a, 181). Con la póiesis entra en juego, sin jerarquías y estrecha-
mente vinculada a ella, la ética (2004a, 256), fundiéndose de esta for-
ma el compromiso estético, moral y la búsqueda del conocimiento.

«Sólo un nuevo humanismo asumido conscientemente puede eri-
girse en la síntesis de seculares oposiciones» (2004a, 235). El concep-
to de inter (interdisciplinario, inter-humano, inter-cultural etc.), que 
es la motivación primaria que hace surgir la filosofía dialógico-rela-
cional de Buber, está también en el centro de la elaboración filosófi-
ca, crítica y poética de José Isaacson. Lo común a ambos pensamien-
tos es una reflexión radical del punto de partida de la filosofía: en 
lugar del yo pienso de Descartes está el hombre en relación: yo exis-
to porque existes tú.  Y si para Heidegger el punto de partida es el 
ser-en-el-mundo, para Buber (y para Isaacson) es el de ‘estar’-en-el-
mundo | ‘ser’ en relación o sea la relación yo-tú y el entre-los dos, lo 
que se afirma en el contacto con la alteridad y en el estatuto de re-
lación, entendida también como reciprocidad. En esta nuestra con-
temporaneidad eso alcanza una importancia extrema.

«Más allá de lo subjetivo, más acá de lo objetivo, en el filo agudo 
en el que el yo y el tú se encuentran se halla el ámbito del entre» –di-
ce Buber (1982, 232; 2004a, 235). Rescatando los intersticios en bus-
ca de la intersección, el horizonte de experiencia compartido, con la 
expresión «ontología fundamental del entre (zwischen)», Buber se 
refiere a un proyecto filosófico donde el entre-los-dos sería, para él, 
el ámbito ontológico del lenguaje en diálogo, en el que tiene lugar la 
relación. El encuentro presupone la presencia recíproca: el otro es-
tá frente a mí y yo intercambio con él la palabra.

[…]
y por gracia de la palabra
puedo
ordenar las ideas de las cosas,
ordenar las imágenes de las cosas,
y establecer el vínculo indispensable,
la confirmación de mi existencia
en el diálogo
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que la relación proclama
y manifiesta.

En el Entre
la palabra queda
[...]
(1977, «Las ideas y las cosas», 32-3)

[…]
Respiradas palabras,
intentar la respuesta
que establezca un entre.

Derrotar
el ilimitado afuera
con un entre,
fraternal
como una hoguera en el invierno.
[…]
(1977, «Las imposibles líneas rectas», 88)

Ich-Du es el sintagma Yo-Tú, en reciprocidad que el pensador aus-
tro-judío Martin Buber propone y que ha marcado una parte impor-
tante de la reflexión filosófica del siglo XX inspirando también la 
compleja investigación sobre la responsabilidad y el ‘rostro del otro’ 
de Emmanuel Lévinas (1906-95), con el cual Isaacson se pone en la 
línea de la ética del encuentro como acogida y hospitalidad, otro ju-
dío, lituano de cultura francesa, conocido por la noción, posiblemen-
te, complementaria a la buberiana que es declinada en la compren-
sión de su propia existencia esencialmente en la relación auténtica 
con cada Tú pensado como otro Yo. Allí donde el amor, el de raigam-
bre buberiana, se hace conocimiento de sí mismo, conocimiento que 
pasa a través del otro, sea incluso un animal o una planta:

[…]
En toda forma
me encuentro y reconozco,
y en cada uno de los mínimos seres,
que un modo del Ser
comparten,
me encuentro y reconozco.

El amor
es mi forma de ser,
de reconocerme en el Ser,
de encontrar en cada forma
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la forma de mi sustancia.
[…]
(1977, «Amo los helechos», 108)

«La relación es el acontecimiento fundamental de la existencia» 
(Isaacson 1980, 23). Se trata de una auténtica categoría ontológica: 
«Al comienzo está la relación – escribe Martin Buber (1998, 30) en 
un pasaje clave – como categoría del ser, como disponibilidad, forma 
incipiente, modelo anímico: el a priori de la relación, el Tú innato». 
La vivencia del hombre solo es posible por lo tanto en la medida en 
que se establece una relación entre el hombre y el mundo, relación 
constitutiva del Yo-Tú, «ecuación verbal de la persona» (1980, 15-16). 
La relación con el mundo, un mundo en relación, un mundo de rela-
ción, allí donde «El hombre se torna un Yo a través del Tú» (Buber 
1960),10 caben en un encuentro, un entre («Un entre, |apenas un res-
quicio | que albergue | la posibilidad de situarme», «Y el entre | es mi 
basamento, | mi sostén, | la única posibilidad de ser», Isaacson 1984, 
«Entre», 14), en un diálogo.11 Con los hombres, la naturaleza, lo ani-
mado, lo inanimado, con el Uno y con el Todo, con un Tú que es sen-
cillamente el Universo entero, con un Tú que es el destinatario esen-
cial del Yo, un diálogo que nace del reconocimiento recíproco y de 
un acto de amor. Porque «Sólo el amor puede liberar a los hombres 
de la cosificación despersonalizadora» (1982, 234), «Sólo un nuevo 
humanismo, asumido conscientemente, podrá elaborar las síntesis 
de seculares oposiciones. Ese humanismo conciliará el yo y la comu-
nidad, hasta ahora términos de una oposición insoluta» (1982, 234). 
Pero este nuevo humanismo requiere un nuevo proyecto, «una poéti-
ca existencial, permanentemente preocupada por el destino del hom-
bre» (2004a, 232), un nuevo protagonista, integral y empático, que 
es el «hombre concreto que ha asumido el proyecto de la persona» 
(1982, 188). Un hombre nuevo.12

[...]
Conocer, reconocer,
requiere
la audacia de los escaladores,
más audaces aún cuando comprenden
que la cima
es tan sólo un proyecto imaginario.

10 Cif. en Isaacson 1984, 43 («Pre-texto VII» de Poemas del conocer. El diálogo).
11 Véase en particular «Entre» (9-16), «El encuentro» (31-6), «El diálogo» (43-53): 
pretextos+poemas en Isaacson 1984.
12 Tema especialmente desarrollado en La revolución de la persona (Isaacson 1980).
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No es fácil disuadirme.
Aquí estoy
decidido a permanecer,
a verme en cada cosa,
a conversar largamente.

Soy
cuando me percibo,
yo también,
cosa singular,
partícipe
de una sola sustancia
que me unifica
con el Lugar y el Rostro.

Y de oscilación a oscilación
de vaivén a vaivén,
como los audaces escaladores,
me lanzo
al encuentro del encuentro.
(1984, «El encuentro», 36)

«me lanzo | al encuentro del encuentro»... Y hacia un nuevo huma-
nismo.
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Abstract This essay attempts to reveal the sophisticated relations of texts, continu-
ations, imitations and quotations between the first modern novel of western literature, 
Don Quixote de Cervantes, and its first continuation, Don Quixote de Avellaneda. It seems 
that there has been an autobiographical text by Gerónimo de Passamonte (hypotheti-
cally its author is Alonso Fernández de Avellaneda) before the first part of Don Quixote 
that served as a palimpsest to Cervantes. Avellaneda, whose identity is unknown to the 
reading public and known to Cervantes, answered him literarily with his continuation in 
1614; in turn, Cervantes wrote the second part of his Don Quixote in 1615 and responded 
with literature to all his imitators and adversaries. In this way, the network of hypertextu-
ality and intertextuality was established, which, like other literary techniques proposed 
by Cervantes, served as a model for many authors in the future.

Keywords Cervantes. Avellaneda. Don Quixote. Intertextuality. Hypertextuality. The 
first modern novel.

Sumario 1 Introducción. – 2 Cervantes. – 3 Imitación, citación, alusión. – 4 Avellaneda: 
el autor y su obra. – 5 Historia de la hipótesis. – 6 Cervantes versus Passamonte. – 
7 Passamonte versus Cervantes. – 8 Referencias intertextuales. – 9 Estructura narrativa. 
– 10 La respuesta de Cervantes. – 11 Conclusión.

1 Introducción

Juan Carlos Onetti definió la obsesión por el mundo de los libros como una 
enfermedad incurable llamada literatosis. El primero que sufrió de esta en-
fermedad fue el personaje literario de Cervantes, Alonso Quijano, que deci-
dió vivir la realidad de sus lecturas como el caballero don Quijote de la Man-
cha. Muchos escritores del pasado y del presente se inspiran directamente 
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en las obras de otros autores para poder expresar con más énfasis 
sus propias angustias, sus propios dilemas existenciales acerca de 
las realidades de su tiempo. En el proceso constructivo de sus pro-
pias poéticas recurren a las referencias literarias de otros e intentan 
construir su propio canon literario estableciendo relaciones comple-
jas y dialógicas entre su propia literatura y la de otros:

‒ ¿Se trata de una cita? – le pregunté.
‒ Seguramente. Ya no nos quedan más citas. La lengua es un sis-

tema de citas. (Borges 1985, 162-3)

El término intertextualidad se acuña en los años sesenta del siglo XX 
y es el producto de la interacción interdisciplinaria entre la teoría li-
teraria (sobre todo la teoría de la recepción), la semiótica, la lingüís-
tica, el psicoanálisis y la filosofía. De manera más amplia la intertex-
tualidad se puede entender como la cualidad de todo texto concebido 
como tejido o red de textos que remite a otros de modo reformador 
o transgresor. A nosotros nos interesa la (inter)textualidad literaria 
y la concepción del texto no solo como ‘signo’ sino como ‘totalidad’ 
en la que el escritor y el lector son considerados de igual importan-
cia. El prefijo inter- remite a reciprocidad, interconexión, entrecru-
zamiento. Por lo tanto, la intertextualidad alude a la producción de 
un texto desde otro(s) texto(s) precedente(s), a la escritura como pa-
limpsesto o hipertextualidad que la define Gérard Genette (Palimp-
sestos, 1989) como hipotexto (texto base) y un texto posterior como 
hipertexto (cuando un texto deriva de otro).

Muchos teóricos literarios han escrito sobre el fenómeno de la in-
tertextualidad (Bajtín, Kristeva, Barthes, Genette) que proviene de la 
teoría de Bajtín y su discurso dialógico del ser humano, inconcebible 
sin el otro. Pero fue Julia Kristeva, en 1967 en su artículo «Bakhtine, 
le mot, le dialogue et le roman», a la que se debe la noción de intertex-
tualidad y que entiende la literatura como una lectura y réplica de esa 
lectura de obras previas. Considera que la intertextualidad es el con-
junto de las relaciones que se ponen de manifiesto en el interior de un 
texto determinado; todo texto es como un mosaico de citas, todo tex-
to es absorción y transformación de otro texto y cada lenguaje poé-
tico debe leerse, por lo menos, como doble (Kristeva 1981). Entonces 
cada texto representa el tejido hecho de hilos de otros textos proce-
dentes de textos de otros autores o de textos anteriores del mismo au-
tor. Los autores se pueden referir a otros con citas directas o indirec-
tas, como alusiones, imitaciones, recreaciones satíricas o paródicas.

John Barth en su ensayo «The Literature of Exhaustion» («Litera-
tura del agotamiento», 1967) afirma que, en la época postmoderna, la 
creatividad artística solo es posible en forma de juegos sofisticados 
que incluyen la tradición; cree en las artes híbridas postmodernas y 
sugiere a los autores que redescubran lo tradicional (los artificios del 
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lenguaje y del argumento) añadiendo los elementos del arte contem-
poráneo. Su ejemplo ideal es la prosa de Borges que en sus ficciones 
mezcla expresamente el original y la copia, lo real y lo ilusorio. La fic-
ción para él consiste en la mezcla de textos y de sus palimpsestos, o 
sea de la escritura y la reescritura de rastros de una escritura anterior.

Tanto los autores postmodernos como muchos de los actuales 
(post-postmodernos) juegan con la intertextualidad para poder expre-
sar adecuadamente su propia voz artística gritando a pleno pulmón 
que «el otro soy yo». En la búsqueda de nuevas técnicas narrativas, 
la mezcla de géneros, de temas, de características estructurales y es-
tilísticas frecuentemente ofrece posibilidades de nuevas escrituras. 
Como afirma Susanna Regazzoni en su libro sobre Osvaldo Soriano:

Solo a través de la intertextualidad e interdiscursividad es posi-
ble escribir, aunque indirectamente, sobre aspectos de la realidad 
del presente. (2017, 11)

Las raíces de la intertextualidad literaria moderna hay que buscarlas, 
como las de otras técnicas narrativas, en Miguel de Cervantes quien 
inventó la novela moderna. Famoso es el capítulo VI de la Primera par-
te del Quijote titulado «El escrutinio de la biblioteca» en el que se re-
visan los libros de lectura de don Quijote, pero en realidad se trata del 
capítulo intertextual por excelencia con el que Cervantes opina sobre 
sus propias lecturas y los textos que influyeron en la composición de 
su novela. En la novela cervantina existe otro ejemplo de correspon-
dencias, mucho menos conocido y más enigmático: se trata de las re-
laciones intertextuales e hipertextuales entre las dos partes del Qui-
jote de Cervantes y el Quijote del autor apócrifo llamado Avellaneda.

2 Cervantes

El Quijote, cuatrocientos años después de su aparición, sigue siendo 
una de las novelas más fascinantes de la literatura occidental. Ope-
ra que ha enamorado a la humanidad y transcrita a todas las lenguas 
con signos gráficos; es el segundo texto más traducido de la Historia, 
por detrás de la Biblia, pero la primera obra ficcional.

En 1605 se publicó en Madrid la Primera parte del Ingenioso hidal-
go don Quijote de la Mancha, firmada por Miguel de Cervantes Saave-
dra. En 1614 se publicó en Tarragona el Segundo tomo del ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha, escrito y firmado por Alonso Fer-
nández de Avellaneda. En 1615 Miguel de Cervantes Saavedra, a su 
vez, publicó en Madrid la Segunda parte del ingenioso caballero don 
Quijote de la Mancha, destacando que él era el verdadero autor de 
las historias de don Quijote y Sancho Panza y denunciando la false-
dad del nombre y del lugar de origen del autor del Quijote apócrifo.
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3 Imitación, citación, alusión

La obra de Cervantes ha inspirado en los siglos pasados infinidad 
de secuelas, parodias e imitaciones que han intentado prolongar 
las andanzas quijotescas, pero en la mayoría de los casos despo-
seídas de quid divinum del original. Se han escrito novelas, obras 
de teatro, parodias, graciosas bufonadas etc. De todas las imita-
ciones, secuelas y alusiones surgidas a partir del Renacimiento, la 
más enigmática sigue siendo la novela caballeresca del autor cuyo 
pseudónimo Alonso Fernández de Avellaneda no ha sido desvelado. 
Los únicos datos del autor verificables son que era aragonés, cató-
lico, enemigo de Cervantes y ferviente admirador del teatro de Lo-
pe de Vega, y en disputa con el autor del auténtico Quijote (Riquer 
1988; Riley 2004).

En 1614 apareció en Tarragona la novela caballeresca Segundo to-
mo del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, que contiene su 
tercera salida y es la quinta parte de sus aventuras, compuesto por el 
Licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural de la villa de Tor-
desillas.1 En las secuelas literarias de épocas renacentista y barro-
ca existe cierto respeto y reconocimiento hacia el original. En aquel 
entonces no era raro continuar obras empezadas por otros autores: 
Gaspar Gil Polo es el autor de Diana enamorada (1564) que continúa 
la obra de Jorge de Montemayor Los siete libros de la Diana (circa 
1558-59), considerada la primera novela pastoril en lengua castella-
na; existen varias secuelas y copias de la Celestina de Fernando de 
Rojas; la novela picaresca Lazarillo de Tormes (1554) conoce tam-
bién imitaciones; el autor valenciano Juan Martí publicó la Segunda 
parte apócrifa (1602) de Guzmán de Alfarache (1599) de Mateo Ale-
mán con el seudónimo Mateo Luján de Sayavedra; Garci Rodríguez 
de Montalvo revisó tres libros anónimos de Amadís de Gaula, escri-
bió el cuarto y compuso la continuación del ciclo con la novela Las 
sergas de Esplandián.

El concepto de la imitatio renacentista seguía el precepto clásico 
y representó una de las bases de la enseñanza. Las escuelas latinas 
de retórica exigieron a los futuros oradores que hiciesen ejercicios 
basados en la imitación de las obras literarias, por eso los humanis-
tas renacentistas seguían la pedagogía de la imitatio como una for-
ma de estímulo. En la época de Cervantes la imitación o la continua-
ción de las obras literarias se valoraba de modo positivo siempre y 
cuando mejorase y no se limitase al simple plagio o a la repitición 
simplicificada de la obra imitada. Por eso, muchos autores de la épo-

1 La tercera salida se refiere al anuncio de Cervantes al final del primer tomo y la 
quinta parte de las aventuras porque Cervantes dividió el primer tomo de su novela 
en cuatro partes.
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ca intentaban superar sus modelos. Los actuales estudios cervan-
tinos han descubierto cómo también él se servía de la imitación en 
sus obras, aunque el caso más destacable es su diálogo intertextual 
con Avellaneda.

4 Avellaneda: el autor y su obra

¿Quién es Alonso Fernández de Avellaneda, autor de la novela caba-
lleresca que narra la tercera salida de don Quijote y Sancho Panza, 
anunciada al final de la primera parte del Quijote de Cervantes? A 
pesar de todos los esfuerzos de la crítica literaria, el misterio per-
manecerá vivo hasta que aparezca un documento que descubra el 
verdadero rostro del autor apócrifo. La lista de posibles autores se 
hizo muy larga, desde los más famosos hasta los menos conocidos: 
Juan Ruiz de Alarcón, Guillén de Castro, fray Luis de Granada, Tirso 
de Molina, Juan Martí, el conde de Lemos, autores del círculo de Lo-
pe de Vega o el mismo Lope de Vega, Francisco de Quevedo o inclu-
sive el mismo Cervantes.

Este gran número de posibles autores se debe al desconocimien-
to de un texto, en la actualidad descubierto y estudiado, anterior a la 
publicación de la Primera parte del Quijote que influyó sobre Cervan-
tes: se trata de la autobiografía de Gerónimo de Passamonte, titula-
da Vida y trabajos de Gerónimo de Passamonte, compuesta en 1593. 
El libro se menciona en el capítulo XXII de la Primera parte con el tí-
tulo La vida de Ginés de Pasamonte, calificado como género picares-
co y comparado con el Lazarillo de Tormes:2

‒ Dice verdad – dijo el comisario –, que él mesmo ha escrito su his-
toria, que no hay más que desear, y deja empeñado el libro en 
la cárcel en doscientos reales.

‒ Y le pienso quitar – dijo Ginés –, si quedara en doscientos ducados.
‒ ¿Tan bueno es? – dijo don Quijote.
‒ Es tan bueno – respondió Ginés –, que mal año para Lazarillo de 

Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o 
escribieron. Lo que le sé decir a voacé es que trata verdades y 
que son verdades tan lindas y tan donosas que no pueden ha-
ber mentiras que le igualen.

‒ ¿Y cómo se entitula el libro? – preguntó don Quijote.
‒ La vida de Ginés de Pasamonte – respondió el mismo.
‒ ¿Y está acabado? – preguntó don Quijote.

2 Esta novela representa el inicio de un tipo de novela que se contrapone a la que gira 
en torno al concepto del amor cortés. El Lazarillo de Tormes es la obra que une por prime-
ra vez la ficción autobiográfica, la evolución de los personajes y el realismo denigrante.
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‒ ¿Cómo puede estar acabado – respondió él –, si aún no está aca-
bada mi vida? Lo que está escrito es desde mi nacimiento has-
ta el punto que esta última vez me han echado en galeras. (Cer-
vantes [1605] 2004, I, 22, 265-6)

La referencia libresca del galeote Ginés de Pasamonte fue conside-
rada a lo largo de los siglos una referencia inventada, como una no-
vela picaresca inexistente. Parece muy creíble que Cervantes inven-
tó un título calificando el texto como novela picaresca, género más 
popular en la época sobre todo gracias al enorme éxito de la novela 
Guzmán de Alfarache.

5 Historia de la hipótesis

El manuscrito de Passamonte fue encontrado al principio del siglo 
XX en la Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele III de Nápoles y pu-
blicado por primera vez en 1922 por Raymond Foulché-Delbosc en 
la revista Revue Hispanique. Más tarde fue reeditado con grafía mo-
dernizada en 1956 por José María de Cossío. Sus primeros editores 
todavía no sospechaban que el autor Alonso Fernández de Avellane-
da pudiera ser el personaje del capítulo XXII (Martín Jiménez 2001, 
101; Riquer 1988, 442-50). El primero que intuyó la coincidencia y 
planteó la hipótesis sobre la identidad de Avellaneda fue Martín de 
Riquer en 1969 en su artículo «El Quijote y los libros» en los Papeles 
de Son Armadans y en 1972, en la Introducción a su edición del Qui-
jote apócrifo. Riquer propuso que Avellaneda podía ser el compañe-
ro militar de Cervantes, soldado aragonés Gerónimo de Passamonte, 
autor de la autobiografía Vida y trabajos de Gerónimo de Passamon-
te.3 En 1984, Daniel Eisenberg desarrolló la propuesta de Riquer en 
el artículo titulado «Cervantes, Lope and Avellaneda». Riquer pre-
sentó detalladamente su hipótesis en el estudio Cervantes, Passamon-
te y Avellaneda en 1988, y posteriormente la revisó en el libro Para 
leer a Cervantes en 2003.

6 Cervantes versus Passamonte

Passamonte en su juventud había conocido a Cervantes porque fue-
ron compañeros de milicias en la batalla de Lepanto (1571), la jornada 
de Navarino (1572) y la conquista de Túnez (1573). Gerónimo de Pas-

3 Martín de Riquer prefiere la grafía Passamonte a la de Pasamonte, y Gerónimo a Jeró-
nimo, porque conserva la grafía de la autobiografía: Gerónimo de Passamonte (1553-s.d.).
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samonte también sufrió un largo cautiverio,4 mucho más largo que el 
de Cervantes. Fue prisionero de los turcos dieciocho años; una parte 
de la cautividad la pasó remando en las galeras turcas. Cuando regre-
só a España, compuso el manuscrito de carácter autobiográfico en el 
que narraba su infancia y su juventud, los episodios militares y el cau-
tiverio. En esa autobiografía se puede leer que el aragonés hizo suyo 
el comportamiento heroico en Lepanto que en realidad correspondió a 
Cervantes. Como es bien sabido, Cervantes estaba con fiebre cuando 
participó en la batalla oponiéndose al consejo de su capitán de quedar-
se con los demás enfermos. En el texto de Passamonte, en una escena 
que describe la toma de La Goleta en 1573, en la que no hubo, en rea-
lidad, batalla debido a la huida del enemigo, Passamonte se presenta-
ba a sí mismo como un enfermo con calentura que, a pesar del consejo 
de su capitán de que no participara en la batalla, se empeñó en pelear.

Al conocer la existencia del manuscrito de su antiguo compañe-
ro de milicia y al comprobar que este trataba de usurparle su com-
portamiento heroico en Lepanto, Cervantes lo satirizó en la Primera 
parte del Quijote como el personaje Ginés de Pasamonte en el episo-
dio de los galeotes. Ginés es el jefe de los delincuentes liberados por 
don Quijote. La concordancia absoluta en nombre y apellido entre el 
personaje narrativo Ginés de Pasamonte y el soldado real Gerónimo 
de Passamonte no puede ser casual. Cervantes se burló de él en su 
novela convirtiéndolo en condenado por sus delitos a las galeras rea-
les de España. El conflicto literario surge también cuando don Qui-
jote y Ginés se insultan: antes de recibir la lluvia de piedras por par-
te de los galeotes, don Quijote insulta a Ginés porque éste se niega 
a ir a El Toboso, diciendo:

don hijo de la puta, don Ginesillo de Paropillo, o como os llamáis, 
que habés de ir vos solo, rabo entre piernas, con toda la cadena a 
cuestas. (Cervantes [1605] 2004, I, 22, 270)

En suma, Cervantes realizó un retrato despiadado de Jerónimo de 
Pasamonte a través del galeote Ginés de Pasamonte, al que se pre-
sentaba como un grandísimo delincuente, se le relacionaba con un 
pícaro como Guzmán de Alfarache, se le tachaba de cobarde (lo 
que podía resultar especialmente gravoso para un soldado) y se le 
dirigían graves insultos. (Martín Jiménez 2014, 43)

En la primera edición del Quijote de 1605 se han suprimido, por des-
cuido del impresor, dos breves episodios que aparecen en la segunda 
edición de Juan de la Cuesta: el primero se añade al capítulo XXIII y 
se refiere al robo del asno de Sancho y otro se añade al capítulo XXX 

4 Al defender la Goleta en Túnez fue apresado por los turcos en 1574.
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en el que Sancho recupera a su rucio. El robo se lo atribuye a Ginés 
de Pasamonte que Cervantes insulta otra vez sin piedad: «Ginés del 
Pasamonte, el famoso embustero y ladrón» (Cervantes [1605] 2004, 
Apéndice, 1347), y

¡Ah, ladrón Ginesillo! ¡Deja mi prenda, suelta mi vida, no te em-
paches con mi descanso, deja mi asno, deja mi regalo! ¡Huye, pu-
to: auséntate, ladrón, ¡y desampara lo que no es tuyo! (Apéndi-
ce, 1349)

Las mentiras sobre las falsas hazañas heroicas de Passamonte que 
podían leerse en el manuscrito de la Vida circularon entre los lecto-
res a partir de su composición en 1593. Cervantes se sintió ofendido 
y de ahí parte la crítica tan violenta en la Primera parte del Quijote.

Además de responder a Passamonte sus ofensas militares con ridi-
culización de su persona, Cervantes quiso demostrar también su su-
perioridad literaria. Por eso decidió realizar su propia autobiografía 
con el título de La Novela del Capitán cautivo que insertó en la Pri-
mera parte del Quijote entre los capítulos XXXVII y XLII. Cervantes 
no había plagiado a Passamonte, sino que había querido mejorar sus 
episodios militares, dando a entender claramente a su rival su supe-
rioridad literaria. Cervantes se sirve en su relato de sus propias ex-
periencias militares y las del cautiverio en Argel. La narración del 
Capitán cautivo presenta hechos reales. Tanto la autobiografía de 
Passamonte como el Capitán cautivo se desarrollan en torno a tres 
motivos temáticos, basados en hechos históricos: las batallas entre 
turcos y cristianos entre los años 1571 y 1574 (años compartidos en 
el ejército), la vida en cautiverio y los peligros de la vuelta a tierras 
cristianas tras haber obtenido la liberación del cautiverio. Los dos 
relatos concuerdan en muchos detalles.

Por las relaciones intertextuales podemos afirmar con toda segu-
ridad que Cervantes había conocido perfectamente la identidad de 
su rival. Comparando los dos textos, nos damos cuenta de que Cer-
vantes imitó a Passamonte aunque el texto de Cervantes está lite-
rariamente muy por encima del de su rival militar. Y aunque se ha 
creído siempre que Avellaneda había sido el imitador de Cervantes, 
se ha descubierto que Cervantes fue el primer imitador que mejoró, 
siguiendo el concepto de la imitatio renacentista, a Avellaneda, si es 
que aceptamos la hipótesis de que su verdadera identidad se escon-
de detrás de la persona de Gerónimo de Passamonte.
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7 Passamonte versus Cervantes

Cuando Gerónimo de Passamonte leyó la Primera parte del Quijote 
descubrió que su personalidad aparecía ridiculizada y que Cervan-
tes se había servido del manuscrito de su autobiografía en los capí-
tulos sobre el Capitán cautivo. Para no identificarse con el galeote de 
la novela cervantina en su propia novela tuvo que esconder su identi-
dad. Passamonte tuvo una justificación muy fuerte para la composi-
ción del Quijote apócrifo – él quiso contestar a la novela de Cervantes 
mediante la continuación imitativa porque este previamente se había 
servido de los episodios de su autobiografía. Fernández de Avellane-
da continúa los episodios de don Quijote y Sancho Panza y lleva a la 
pareja a Zaragoza, lugar propuesto por Cervantes a todos los posi-
bles secuaces al final de la Primera parte. Cervantes, además, aca-
bó su primer libro de un modo burlesco – con el verso de Ariosto del 
Orlando furioso con el que invita a otros escritores a que continúen 
su obra: «Forse altro canterà con miglior plectro» (Cervantes [1605] 
2004, I, 52, 653).5 Como aragonés, Passamonte conocía perfectamen-
te los lugares por los cuales don Quijote debería viajar en su tercera 
salida. También conocía perfectamente el italiano y a Ariosto, por lo 
que había leído el texto original, como escribe en su autobiografía.

En el prólogo, Avellaneda explica algunos de los motivos por los 
que prosiguió con las aventuras de don Quijote y Sancho. En reali-
dad, afirma que Cervantes había leído su manuscrito y que se había 
servido de él para componer la Novela del Capitán Cautivo:

No le parecerán a él lo son las razones desta historia, que se prosi-
gue con la autoridad que él la comenzó y con la copia de fieles re-
laciones que en su mano llegaron; y digo mano, pues confiesa de sí 
que tiene una sola; y hablando tanto de todos, hemos de decir dél 
que, como soldado tan viejo en años cuanto mozo en bríos, tiene 
más lengua que manos. (Avellaneda [1914] 2000, 195-6)

Avellaneda, por su parte, no quiere ser ofensivo «huyendo de ofen-
der a nadie ni de hacer ostentación de sinónimos voluntarios» ([1914] 
2000, 197), refiriéndose a los nombres con los que Cervantes había 
calificado al galeote.

Como apoyo a la hipótesis de que Alonso Fernández de Avellane-
da es en realidad Gerónimo de Passamonte puede servir también 
el hecho de que existen varias coincidencias expresivas y temáti-
cas entre la Vida y trabajos de Gerónimo de Passamonte y el Quijo-
te apócrifo.

5 La traducción sería: «Quizá otro cantará con mejor plectro». Lope de Vega acu-
de al mismo verso en el prólogo de su obra poética La hermosura de Angélica en 1602.
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El Quijote de Avellaneda es un libro escrito con mucha rapidez y 
con errores. Las faltas estilísticas o los errores sintácticos del texto 
son fruto de un autor descuidado con poca experiencia literaria, al 
que urgía el tiempo por encima del deseo de publicar una obra per-
fecta (Marín 1988, 288). También la impresión del libro fue rápida y 
descuidada, mientras que la venta se limitó sólo al arzobispado de 
Tarragona donde se dio a conocer por sus círculos literarios.

En la obra de Avellaneda se narran nuevas aventuras de don Qui-
jote y Sancho y su aldea ya no es «un lugar de la Mancha, de cuyo 
nombre no quiero acordarme» (Cervantes [1605] 2004, I, 1, 37), si-
no que es – lo sabemos desde el primer capítulo – Argamasilla en la 
Mancha.6 Avellaneda siguió en líneas generales el planteamiento na-
rrativo original. Hay muchas semejanzas entre los dos textos, tam-
bién narrativas, pero hay también muchas diversidades y oposicio-
nes. Entre las básicas que definen la esencia de las dos obras está 
también el concepto de locura – Cervantes había enfocado la locura 
desde la perspectiva literaria, presentando los libros de caballería 
como un contrapunto de la realidad y un modelo literario; mientras 
que para Avellaneda la locura es el agente mental, moral y social del 
protagonista. Este puede curarse con la vida misericordiosa y la lec-
tura de los libros devotos (Avellaneda [1914] 2000, VII, 309).

8 Referencias intertextuales

En el prólogo de Avellaneda hay cuatro referencias textuales a Cer-
vantes. Siguen los primeros dos capítulos que tienen un número ma-
yor de referencias textuales: en el primer capítulo existen 13 elemen-
tos de intertextualidad a la novela de Cervantes, en el segundo 21. A 
partir del tercer capítulo el número de los ejemplos de intertextuali-
dad se mantiene más moderado. Solo en los capítulos IX y XI no apa-
rece ninguna referencia textual a Cervantes. Entre los capítulos XV 
y XX, donde Avellaneda insertó dos cuentos – El rico desesperado y 
Los felices amantes –, sólo hay dos fragmentos intertextuales que 
remiten a Cervantes. Esa independencia se debe, probablemente, al 
hecho de que los cuentos fueron compuestos antes que el resto de la 
novela. Además, Avellaneda utilizó el mismo procedimiento narrati-
vo – inserción de breves novelas independientes en la narración prin-
cipal – que Cervantes en su Primera parte, por ejemplo con El curio-

6 No se sabe si se trata de Argamasilla de Alba (cercana al Toboso) o de Argamasi-
lla de Calatrava. Cervantes mismo menciona al final de la Primera parte del Quijote el 
pueblo Argamasilla como «lugar de la Mancha». Se trata de la simetría con la famosa 
primera frase de su novela.
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so impertinente.7 Mientras que la introducción a la novela insertada 
en Cervantes significa un avance en las técnicas narrativas, en Ave-
llaneda el mismo procedimiento narrativo no tiene otra función que 
la de enlazar dos textos. En el resto de la novela, Avellaneda acude 
con cierta regularidad al texto de Cervantes de 1605 y se refiere a 
él entre 3 y 5 veces en cada capítulo. La novela termina con el capí-
tulo XXXVII. A medida que avanza en la narración, Avellaneda gana, 
progresivamente, independencia respecto a la novela cervantina ya 
que la mayor parte de las referencias a la Primera parte del Quijote 
se concentra en los primeros capítulos.

¿Qué episodios de la novela cervantina son los más citados por 
Avellaneda? La mayor parte de las referencias textuales se centran 
en la primera mitad del Quijote, de modo que podemos concluir que 
a Avellaneda le interesaron sobre todo los episodios cómicos de Cer-
vantes y mucho menos sus reflexiones sobre los conceptos ideológi-
cos o literarios.

9 Estructura narrativa

Avellaneda seguramente no reflexionó jamás sobre los objetivos li-
terarios de su obra ni afrontó en ningún momento de su texto los 
procedimientos metaficcionales que Cervantes había anunciado en 
la Primera parte y desarrollado magistralmente en la Segunda par-
te del Quijote.

Avellaneda explica en su prólogo que entiende el término novela en 
su sentido italiano de narración breve (novella), igual que Cervantes 
con sus Novelas ejemplares. Como gran admirador de Lope de Vega, 
Avellaneda se adhiere plenamente a la propuesta lopesca de identi-
ficación entre comedia y novela.8 Por eso, llama a su libro comedia y 
en ella introduce varios elementos teatrales:

No sólo he tomado por medio entremesar la presente comedia con 
las simplicidades de Sancho Panza… (Avellaneda [1914] 2000, 197)

En esta cita se mencionan tres elementos dramáticos: la calificación 
de la obra como comedia en la que acude al entremés y donde Sancho 
Panza es un personaje gracioso que divierte a sus lectores.

El Quijote apócrifo contiene una simetría perfecta de una come-
dia lopesca. La novela tiene tres partes – cada parte se divide en do-

7 En la Segunda parte Cervantes ya no utiliza esta técnica narrativa de inserción de 
episodios independientes en la narración principal.
8 Por ejemplo en la Desdicha por la honra considera que las novelas tienen los mismos 
preceptos que las comedias. También presenta su obra La Dorotea como acción en prosa.
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ce capítulos –, como si se tratase de las tres jornadas de una comedia 
en la que la acción se plantea, se complica y se resuelve. El cierre de 
la novela anuncia dos continuaciones: la historia de Sancho Panza y 
su mujer y una nueva salida de don Quijote. Al final Avellaneda imi-
ta literalmente a Cervantes concluyendo su narración también con 
el verso de Ariosto, solo que esta vez en español: «no faltará mejor 
pluma que los celebre» (Avellaneda [1914] 2000, 721). De este modo 
deja la estructura del relato completamente abierta permitiendo la 
posibilidad de otras continuaciones, aunque don Quijote enloqueci-
do se encuentra en Toledo encerrado en el manicomio.

Alonso Fernández de Avellaneda fue, por lo visto, un gran admi-
rador del Quijote de Cervantes. Según las palabras de Martín de Ri-
quer (2005, 160), «lo continuó y lo imitó con entusiasmo, celebrando 
muy de veras episodios y pasajes que se narran en la Primera par-
te, aunque es cierto también que profesaba un auténtico odio hacia 
Cervantes». En su obra Avellaneda no superó en ningún aspecto a su 
modelo. Riley considera que:

El libro es en ocasiones bastante divertido, tiene una especie de 
unidad que agradó al siglo XVIII y muestra una cierta fluidez na-
rrativa que recuerda a algunos de los novelistas de la literatura 
picaresca. (2004, 111)

10 La respuesta de Cervantes

La disputa literaria entre Passamonte y Cervantes después del apó-
crifo no termina ahí. Cervantes en 1615 publica la Segunda parte del 
Quijote, que es, entre otras cosas, también una refinada réplica al 
Quijote apócrifo en la que ensaya varias estrategias narrativas. Eso 
prueba que Cervantes había leído y conocía en detalle el texto de Pas-
samonte antes de terminar la redacción de su segundo tomo. Toda la 
Segunda parte del Quijote de Cervantes está repleta de referencias 
camufladas del Quijote apócrifo. Cervantes intenta demostrar que él 
es mejor escritor que su rival, se sirve de las mismas técnicas imitati-
vas y satíricas que había utilizado en la Primera parte con los aconte-
cimientos militares de la Vida y trabajos de Gerónimo de Passamonte. 
La imitación de Cervantes no es de carácter admirativo, sino satírico.

La Segunda parte del Quijote siempre ha sido vista como obra au-
tónoma o en consonancia con la Primera parte de la novela de Cer-
vantes, mientras que su dependencia de la novela de Avellaneda solo 
ha sido percibida a partir del siglo XX. Cervantes corrigió las carac-
terísticas personales que Avellaneda había otorgado a don Quijote y 
Sancho y a otros personajes de la Primera parte, destacando de este 
modo que los verdaderos personajes nada tienen que ver con los que 
aparecen en el Quijote apócrifo.
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En el prólogo Cervantes parece preocuparse solo por responder 
a su rival. Ya al principio pone en duda el origen del autor apócrifo. 
Y se siente profundamente dolido porque Avellaneda le ha califica-
do de viejo y manco,

como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no 
pasase por mí, si mi manquedad hubiera nacido en laguna taber-
na, sino en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los 
presentes, ni esperan ver los venideros. (Cervantes [1605] 2004, 
II, Prólogo, 673)

A continuación, Cervantes se refiere a la envidia de Lope de Vega cu-
yo comportamiento libertino califica con ironía.

De Ginés de Pasamonte se habla por primera vez en los capítulos 
III y IV donde se comenta el robo y el hallazgo del asno de Sancho. 
El bachiller Sansón Carrasco dice que muchos lectores de la Prime-
ra parte critican la falta de memoria del autor porque se le olvidó 
contar quién le había robado el rucio al escudero Sancho. Este lue-
go explica que, tras la aventura de los galeotes, le robaron el rucio 
y unos días después

conocí mi asno, y que venía sobre él en hábito de gitano aquel Ginés 
de Pasamonte, aquel embustero y grandísimo maleador que quita-
mos mi señor y yo de la cadena. (Cervantes [1605] 2004, II, 4, 716)

En los capítulos XXV al XXVII se relata el episodio del retablo de la 
libertad de Melisendra donde Ginés de Pasamonte reaparece disfra-
zado como el titiritero y maese Pedro, personaje que representa una 
auténtica revelación sobre la identidad de Avellaneda. Este persona-
je dirige una representación basada en el Entremés de Melisendra 
de Lope de Vega, que es interrumpida por don Quijote. En el texto de 
Avellaneda también se interrumpe la representación de El testimo-
nio vengado, obra también de Lope de Vega. En el episodio, Cervan-
tes hace varias alusiones al texto de Avellaneda y a la autobiografía 
de Passamonte, con lo que el lector podría concluir que Ginés de Pa-
samonte es la representación literaria de Gerónimo de Passamonte.

Entre los capítulos XXX y LVII don Quijote se aloja en el palacio de 
los duques; en estos episodios se pueden enumerar numerosas refe-
rencias al Quijote apócrifo y se supone una clara réplica de los episo-
dios ocurridos a don Quijote de Avellaneda entre los nobles.

En el capítulo LIX Cervantes cambia su estrategia: hasta ese mo-
mento se había referido a Avellaneda de manera encubierta, sin refe-
rencias directas. Lo menciona por primera vez en estas páginas, pero 
sin desvelar su identidad. Supuestamente, ya tenía avanzada la redac-
ción de su Segunda parte de la novela. Ahora, con la escritura del ca-
pítulo LIX, tuvo conocimiento de la publicación de la obra apócrifa:
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¿Para qué quiere vuestra merced, […] que leamos estos disparates, 
si el que hubiere leído la Primera parte de la historia de don Quijote 
de la Mancha no es posible que pueda tener gusto en leer esta se-
gunda? – Con todo eso – […], será bien leerla, pues no hay libro tan 
malo, que no tenga cosa buena. (Cervantes [1605] 2004, II, 59, 1213)

Al mismo tiempo aparece un personaje, de nombre don Jerónimo, que 
entrega a don Quijote el libro apócrifo, teniéndolo por el verdadero. 
De esta forma, Cervantes logra que su don Quijote resulte auténti-
co por la propia representación literaria de don Quijote de Avellane-
da. Hasta el final de la Segunda parte Cervantes sigue aludiendo al 
texto de Avellaneda.

11 Conclusión

¿Cómo recibió Passamonte la respuesta de Cervantes? No lo sabe-
mos porque Avellaneda-Passamonte no continuó la disputa literaria, 
se quedó mudo, sin respuesta. Cervantes seguramente sabía quién 
era el autor apócrifo y, como la crítica reciente ha probado con nu-
merosos ejemplos, sabía también que su rival literario no era solo Lo-
pe de Vega sino también Jerónimo de Passamonte:

El hecho de que el mismo Cervantes identificara a Pasamonte con 
Avellaneda apenas deja lugar a dudas sobre la identidad del autor 
del Quijote apócrifo, y el cotejo de esta obra con la autobiografía 
de Pasamonte, así como los indicios que Avellaneda dejó en su tex-
to sobre su lugar de origen y su verdadera identidad, corrobaron 
que Cervantes no estaba equivocado. (Martín Jiménez 2006, 407)

Esta revelación no disminuye en ningún aspecto la genialidad de la 
inmortal obra cervantina ni su importancia para la literatura occi-
dental. Con su imitación burlona demostró su genialidad y superiori-
dad literaria, condenando a Pasamonte al eterno aislamiento artísti-
co. De modo que sigue vigente la afirmación de Dostoyevski:

No hay en todo el mundo una obra literaria más profunda ni más po-
derosa. Hasta el momento, es esta la más alta expresión del pensa-
miento humano […]. Y si el mundo fuera a terminar y se le preguntara 
a alguien en algún lugar: «¿Entendieron ustedes su vida sobre la tie-
rra, y qué conclusiones han sacado?», el hombre podría contestarle si-
lenciosamente entregando en mano a Don Quijote. (Gilman 1989, 76)

Al final podemos afirmar que Cervantes, con plena conciencia lite-
raria, mantiene relaciones de hipertextualidad y de intertextualidad 
con varias obras del pasado y con las de su época, sobre todo con las 
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de sus rivales literarios, confirmando de este modo una vez más que 
con las aventuras ficcionales de su pareja inmortal abrió la puerta a 
la literatura moderna para su futuro fructífero desarrollo.
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Persistenza, precarietà  
e metamorfosi nella scrittura  
di Nelida Milani
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Il ‘Grande Esodo’ istriano-dalmata comincia a partire dall’armistizio dell’8 
settembre 1943, a seguito dei massacri delle foibe compiuti dai partigiani 
jugoslavi contro gli italiani ‘non allineati’ al regime di Tito, ma in realtà con-
tro gli italiani in modo indiscriminato, e continua come fenomeno organiz-
zato e di massa con la fine della Seconda guerra mondiale e il Trattato di pa-
ce di Parigi del 1947, che obbliga l’Italia a cedere alla Jugoslavia le città di 
Zara, Fiume e gran parte dell’Istria. Si concluderà solo alla fine degli anni 
Cinquanta. In questo arco di tempo abbandonano l’Istria circa 350.000 per-
sone, che in buona parte scelgono come destinazione l’Italia, vista come la 
patria di elezione linguistica e culturale, ma anche altri continenti, come le 
Americhe e l’Australia.

Di tale diaspora, delle tragedie che la precedettero e condizionarono e di 
quelle che seguirono, del significato che essa ha avuto per gli esuli, ma anche 

Abstract In the writing of Nelida Milani different linguistic registers coexist: the Istro-
Venetian dialect, the cultured citations, the Croatian. The outcome is that of an expres-
sive vitality sometimes characterised by rhythmic cadences close to the prose of art 
and it expresses the potential of the Italian language on which Milani also reflects in her 
theoretical contributions. This paper intends to highlight how it is precisely the capacity 
to welcome ‘the other’ to find a writing capable of indicating new expressive paths to 
the language of Italian fiction.

Keywords Italian literature. Giulian-Dalmatian exodus. Short story. Linguistic regis-
ters. Istro-Venetian dialect.
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per la minoranza che scelse di restare in terra d’Istria, svuotata dei suoi 
abitanti e soggetta al processo di radicale snazionalizzazione voluto dal 
governo jugoslavo, poco l’opinione pubblica italiana è stata consapevole 
per decenni, fino allo scoppio della crisi balcanica degli anni Novanta.

L’esito immediato di tale occultamento, voluto con la fine del se-
condo conflitto mondiale per motivi di opportunità da componenti 
diverse della politica italiana,1 fu che buona parte degli istriani che 
dovettero subirlo vissero l’esodo come una sorta di vergogna, spes-
so malvisti dagli stessi connazionali perché identificati sommaria-
mente e a torto come fascisti quando non ‘slavi’, e accusati nel Pae-
se impoverito del dopoguerra di sottrarre lavoro e case agli italiani.

A voler riprendere il titolo di questo convegno, negli anni dell’im-
mediato dopoguerra si viene a creare in Italia nei confronti degli esu-
li istriani una situazione paradossale, in base alla quale l’Io e l’Altro 
effettivamente coincidono, formano un’identità, se è vero che l’appar-
tenenza ad una nazione trova ragion d’essere nell’identità di lingua, 
cultura, religione (Milani 2006, 14),2 ma nel contempo questa viene 
negata o riconosciuta con difficoltà dal contesto d’arrivo.

Una conseguenza della condizione sradicata e sospesa che ne de-
riva può essere quella di voler negare la propria origine, come An-
na Maria Mori ha raccontato di aver fatto per buona parte della sua 
vita nel libro Bora, scritto a quattro mani con Nelida Milani: bambi-
na profuga a Firenze, sosteneva a chi glielo chiedesse di essere na-
ta lì e non a Pola, perché

se ne vergognava. Intanto perché nessuno sapeva dove fosse. E 
poi perché i pochi che mostravano di saperlo, le rivolgevano subi-
to uno sguardo di commiserazione e di ironia cattiva: «Allora sei 
profuga?». Dove per profugo si intendeva un disgraziato anche un 
po’ stupido, un mangiapane a ufo (altro che curdi o albanesi), quasi 
quasi un repubblichino nostalgico, nemico della nuova patria sor-
ta dal Trattato di pace. (Mori, Milani 2018, 200)3

Se la condizione propria dell’esule è quella di spaesamento e lutto,4 
e di non potersi sentire

1 Sia sufficiente al riguardo il rinvio a Pupo 2005.
2 Come ricorda Nelida Milani nell’intervento «Generazioni a confronto» (Milani 2006, 14).
3 Il libro uscì per le edizioni Frassinelli nel 1998. Marsilio ne ha fornito una nuo-
va edizione nel 2018 con titolo leggermente modificato e Prefazione di Guido Crainz. 
In questo mio saggio faccio riferimento a questa nuova edizione, rinviando anche al-
le pp. 236-7 per il disagio vissuto dagli esuli istriani nel momento di dichiarare il loro 
luogo di nascita. Tale disagio, come Mori racconta, si sarebbe prolungato anche negli 
anni a venire. Su Anna Maria Mori, l’esilio, la collaborazione con Nelida Milani si ve-
da Giachino 2014 e 2018.
4 Per un approfondimento di tale tematica, mi si consenta il rinvio a Rusi 2014.
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più a casa da nessuna parte, come respinto in una zona intermedia, 
in un luogo che non è da nessuna parte, né terra né cielo, né passa-
to né futuro, terra di nessuno, corpo di nessuno (Milani 2008, 94)5 

un’altra reazione al senso immedicabile di perdita è il tenace attac-
camento al proprio dialetto, a quella variante del veneto che segnala 
in modi inequivocabili l’appartenenza istriana e che significa la per-
manenza del senso, il radicamento in una storia individuale e collet-
tiva, l’espressione inequivocabile dell’italianità dell’Istria.6

Di tale ordine di problemi – la lingua e in particolare il dialetto co-
me forma ed espressione di identità nazionale perché in primo luogo 
culturale, lo spaesamento degli esuli ma anche di coloro che sono ‘ri-
masti’, e ancora la questione della convivenza fra le diverse etnie che 
abitano l’Istria e quella delle ‘ragioni dell’Altro’ – si è occupata (e tut-
tora continua a farlo) Nelida Milani, studiosa e per molti anni docen-
te di linguistica all’Università di Pola, dove è nata nel 1939, quando 
la città era ancora italiana e dove la famiglia decise di restare;7 dagli 
anni Ottanta anche scrittrice, e per entrambi tali aspetti della sua at-
tività esponente di spicco della Comunità italiana presente in Istria. 

La Milani esordisce dunque alla narrativa in età matura, e nella 
sua veste di scrittrice appartiene perciò alla seconda generazione di 
artisti e letterati della Comunità Nazionale Italiana (CNI),8 che vive 
una sorta di rinascita nei primi anni Ottanta del secolo scorso a segui-
to dell’allentarsi in progresso di tempo delle tensioni internazionali, 
seppure con la reviviscenza nazionalistica croata degli anni Settan-
ta, ma anche del cambiamento dei modelli culturali che hanno attra-
versato i decenni precedenti: dal realismo socialista e dal neoreali-
smo, altrimenti definito come ‘realismo delle macerie’ – con l’urgenza 
per gli scrittori di considerare la letteratura come l’espressione del 
proprio impegno –, all’impossibilità di ignorare quanto era accaduto, 
cioè l’esodo, e nel contempo quella di poterne raccontare le conse-
guenze se non nei modi mediati e metaforici del linguaggio poetico.

5 Cito dal racconto «Di passaggio», raccolto in Milani 2008, 94. Il racconto era già 
apparso con il titolo «La città nell’Antologia» del concorso Istria Nobilissima del 1994, 
del quale esso era risultato vincitore in quell’anno. Per una puntuale ricostruzione del-
la vicenda testuale dei racconti della Milani, rinvio a Toniolo 2016.
6 Si legga l’analisi approfondita compiuta sul ruolo del dialetto come segnale di ap-
partenenza per gli esuli ma anche per i rimasti in Milani Kruljac 1990. Mori ancora 
in Bora si interroga invece sul motivo per il quale per lei il «riuso del dialetto mai di-
menticato anche se mai più praticato» riprende come per motu proprio ad ogni ritorno 
a Trieste e soprattutto in Istria, ritorno che «diventa inevitabilmente un pellegrinag-
gio» (Mori, Milani 2018, 200).
7 Per una ricostruzione anche gustosa dei motivi che indussero la famiglia della Mi-
lani a non partire con la nave Toscana, rinvio a Frezza 2011, 8, che riporta una memo-
ria della scrittrice.
8 Al riguardo, si veda Milani, Dobran 2010, 2: capp. IX e X; inoltre, Eccher 2012, 183-5.
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La ‘libertà del dissenso’ si impone lentamente ma con progressio-
ne inesorabile in quel decennio anche grazie all’impegno della CNI, 
che già a partire dai primi anni Cinquanta aveva cominciato a fonda-
re riviste e Centri di ricerche storiche, istituire premi letterari qua-
li Istria Nobilissima, in un fervore intellettuale e artistico del quale 
assai poco giunge nella cultura italiana al di là di Trieste, benché gli 
scrittori istriani si sentano, non a torto, parte di quel ceppo, ramo di 
quell’albero. Così Nelida Milani nell’intervento «Generazioni a con-
fronto», letto in occasione della prima edizione della Giornata dei po-
eti, scrittori e artisti della Comunità Nazionale Italiana in Croazia e 
Slovenia il 16 novembre 2006:

la letteratura CNI potrebbe essere definita quale diramazione del-
la letteratura italiana – se le contingenze storiche avessero per-
messo fosse trattata in tal guisa. Qui da noi non mi pare si sia ini-
ziato dalla tabula rasa, da un Anno Zero, ogni attività letteraria 
si svolge sullo sfondo di un patrimonio precostituito di esperien-
ze e gli italiani di queste terre avevano nel loro dna una ricchezza 
di tradizioni, costumi, dialetti, lingua: avevano una civiltà. Uno si 
mette a scrivere in italiano ed è subito alle prese con quell’insie-
me di rimandi, di sottintesi, di allusioni, di atmosfere e di memo-
rie che richiedono un decodificatore interiore legato al comples-
so retroscena culturale che ogni lingua si porta con sé. (2006, 14)

La questione della lingua come componente fondamentale di identità 
in una realtà come quella dell’Istria dopo il passaggio alla Jugoslavia, 
e la necessità sofferta come imposizione di adattarsi, in quanto mem-
bro di una minoranza linguistica, al continuo e schizofrenico passag-
gio dal dialetto parlato in famiglia all’italiano studiato a scuola e al 
croato come lingua della socialità sono argomento del racconto lun-
go «La partita», vincitore del concorso Istria Nobilissima nel 1988 e 
ristampato nel volume Racconti di guerra del 2008.9

Per il giovane io narrante, che aspira a diventare scrittore, l’italo-
fonia rappresenta una faticosa e dolorosa conquista:

A me piace molto l’italiano. Ma che fatica il recupero! A casa parlia-
mo il nostro dialetto, ma l’italiano vero non l’ho mai parlato. Solo io 
so la sofferenza dei primi tempi nella scuola italiana, il mio vivere 
in silenzio per mesi prima di iniziare il faticoso srotolio del gomi-
tolo lessicale. Io ero convinto di saper parlare italiano […] Invece 
quando mi mettevo a parlare italiano mi spuntavano dalla vergo-
gna e dalla paura le lacrime […] Che travaglio per passare dalla 

9 Già apparso nell’Antologia del concorso, vol. XX/1988, 89-108, ora si legge in Mila-
ni 2008, 183-214.
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traduzione al pensiero spontaneo. Prima era tutto un gran tradur-
re dal croato, traduzioni più o meno legnose. (Milani 2008, 192)

L’uso del dialetto nella scrittura, quale espressione di radicamento al 
passato e rifiuto di accettare l’Altro, si espone al rischio di racconta-
re un mondo calcificato nella memoria e impregnato di risentimento. 
In modi simili, afferma la Milani in un saggio sulla letteratura dialet-
tale degli Almanachi apparso nel 1990 nella Battana, si comportano 
molti fra gli esuli anche nei loro ritorni d’estate, per le vacanze: la 
diaspora, il contatto con altre culture, dovrebbero offrire l’opportu-
nità di «crescere, di maturare all’umanità», di «comprendere in de-
finitiva che Ognuno è l’Altro» (Milani Kruljac 1990, 201), e invece ta-
li ritorni esprimono il rifiuto di vedere il presente e cogliere la città 
d’origine nelle sue metamorfosi, nelle trasformazioni e cambiamen-
ti accaduti nel tempo della storia.

Di tale accoglienza nei confronti dell’Altro, della disponibilità a ve-
derlo nella sua diversità e con lui cercare di comunicare seppure in 
una lingua approssimativa, è espressione nella narrativa della Mila-
ni la figura della nonna, certamente autobiografica e sostituta nella 
vita della piccola Nelida e del fratello della figura materna, che ave-
va scelto da sola la via dell’esilio con ciò prefigurando tutti gli ab-
bandoni futuri della sua vita, come afferma la scrittrice nel raccon-
to «Madre» (Milani 2007, 251-65).

Sul piano degli esiti narrativi, di grande interesse il racconto «L’o-
steria della Parenzana», a mio avviso vero piccolo gioiello rappresen-
tativo delle soluzioni più tipiche e originali della Milani:10 l’autobio-
grafismo di fondo, peraltro assai convincente anche quando tale non 
è; la narrazione in prima persona; la scelta del monologo interiore, 
in grado, nello spazio del racconto, di sintetizzare l’arco di un’intera 
esistenza mediante la tecnica della digressione, che è il motivo per 
il quale tale modulo narrativo tende assai di frequente nella Milani a 
sconfinare in quello del romanzo breve. Inoltre, e soprattutto, il lin-
guaggio della sua prosa, che è l’esito di un mirabile equilibrio fra la 
lingua colta, la citazione letteraria, la presenza del croato e la com-
ponente dialettale. Nel racconto in questione, tanto più interessante 
perché tale componente in alcuni moduli ritornanti, che fungono da 
perno narrativo, si configura nelle unità metriche con funzione rit-
mica del settenario, dell’ottonario e del decasillabo.

Fin dall’incipit, peraltro, tutto il racconto si snoda sul filo della rit-
micità della prosa che, per rapide associazioni bilanciate sulla ripeti-
zione lessicale, prende inizio dal presente, nell’occasione dell’attra-

10 Per le diverse sedi nelle quali il racconto è apparso, a partire dalla fine degli an-
ni Ottanta, rinvio a Toniolo 2016, 130-2. Cito dall’ultima edizione in Milani 2008, dove 
appare con alcune varianti rispetto alle precedenti.
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versamento della città per andare al cimitero polese di Monte Ghiro 
a visitare appunto la tomba della nonna, originaria di Parenzo, per 
risalire quindi a ricostruire l’infanzia dell’io narrante.

Questo l’incipit:

Sabato, una giornata a braccio, senza copione, con una corsa a 
Monte Ghiro a dire ciao pupa alla Parenzana e raccontarle le ulti-
me disgrazie che a lei piacciono tanto e hanno il potere di far spa-
rire dalla foto quell’incredulo sorriso da sorda che mi stringe il 
cuore. Come hai potuto, dolce mio ben, partir da me? Come hai po-
tuto? L’altro ieri è morto signor Dorligo, sì, quello dell’ultimo pia-
no in prima Baracca.11 No, non veniva mai in osteria, sempre però 
alla finestra a cucare dentro. È arrivato Celeste da Torino appe-
na in tempo per il funerale e poi pimpatapum s’è portato via sua 
madre. La signora Elena piangeva chiudendo la porta dietro di sé, 
aveva pensato che comunque si mettessero le cose lei non aveva 
un altro luogo al mondo dove andare, era troppo vecchia per cam-
biare ambiente e abitudini di vita. Invece ora ha lasciato anche la 
tomba del marito ed è andata a vivere con il figlio. Ha detto alla 
Maria Ramani, ascolta Maria, non trascurare la tomba, che ci si-
ano sempre fiori e acqua fresca, non avrai a pentirti, io troverò il 
modo di ricompensarti. Così, magari a rovescio, lontani da casa 
loro, madre e figlio si sono ricongiunti. Ma le Baracche sono tutte 
quante una separazione, tutte quante una morte. Ma ciò non si-
gnifica che non trovassimo il tempo per i giochi della nostra età, 
o che fossimo più tristi di quanto comportasse la nostra condizio-
ne di rimasti. (Milani 2008, 167)

Quasi occultata nel monologo dell’io che mescola il discorso diretto 
e l’indiretto libero, si sarà notata la citazione pascoliana da «La tes-
sitrice», con la variante dell’inversione dei pronomi, a sostituire in 
modalità monologica l’immaginario dialogo della poesia inserita nel-
la parte finale dei Canti di Castelvecchio:

[…] Come ho potuto
dolce mio bene, partir da te? 
Piange, e mi dice d’un cenno muto:
Come hai potuto? 
(Pascoli 19505, 581)

11 Le Baracche sono un quartiere di Pola, costruito come luogo abitativo per la clas-
se operaia dal governo austriaco nella seconda metà del secolo XIX.
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Nell’«Osteria della Parenzana» la scrittura si snoda come una sorta 
di onda, che si appoggia, come segnalavo, su perni lessicali e metri-
ci: nella sequenza che riporto di seguito, dopo la riflessione senten-
ziosa dell’io narrante, viene inserito nella forma del discorso indiret-
to il pensiero di un avventore polese dell’osteria, «signor Codrich»:

La storia acquista la sua realtà appena più tardi, quando essa è 
già passata negli annali che conferiscono ad un evento la sua por-
tata e il suo ruolo. Ma allora le nostre esperienze, diceva signor 
Codrich, sono condannate a perdere utilità ogni giorno, qui non 
servono a nulla gli insegnamenti della Defunta? Ma è mai possi-
bile strapparceli dall’anima? E pensare che alle Baracche era ri-
unita tutta l’Austria, tutto il coacervo imperiale, boemi, dalmati, 
sloveni, italiani, ebrei, austriaci, friulani […] E però in fondo, ag-
giungeva signor Codrich, non ci siamo mica creati noi da soli, così 
come siamo. Il dopoguerra ci chiude le case, ci semina di spariti, 
ci caccia come lepri dai nostri rifugi. E tutti quelli che sono parti-
ti erano anche loro figli di questa città: anche i più lugheri, anche 
i disonesti, ma pur sempre figli; e quale madre snaturata si sba-
razza dei propri figli, perché non le piacciono come sono fatti? E 
poi: chi li avrebbe sostituiti quei figli imperfetti? E con chi altri li 
avrebbe sostituiti? Nonna Gigia diceva scolta scolta quel che con-
ta sior Codrich che lui ga fato le scole tedesche, el sa tuto, non è 
come me che non so né leggere né scrivere e a malapena so fare 
la mia firma. (Milani 2008, 168-9; corsivi aggiunti)

Il sintagma «signor Codrich» è tipico del dialetto istriano per l’assen-
za dell’articolo, ma nel contempo è modulato, alternativamente, nelle 
misure del settenario e dell’ottonario, con la variante del decasillabo 
«scolta scolta quel che conta sior Codrich». Osservo ancora gli esiti 
ritmici prodotti dalla ripetizione con variatio e amplificatio di «figli», 
«propri figli», «figli imperfetti», e ancora di «chi li avrebbe sostitui-
ti», che si espande di seguito in «E con chi altri li avrebbe sostituiti?».

Nell’onda ritmica della prosa trova luogo anche la lingua dei co-
siddetti ‘liberatori’:12

La Parenzana aveva un alto senso dell’accoglienza e del rispetto 
dovuto ad ogni avventore, un’accoglienza familiare, giusta, quella 
di dire in bella maniera un sorridente buongiorno anche quando 
si è di cattivo umore, cercava di parlare sempre a tutti nella loro 
lingua, chiedeva per precauzione ma cossa voi non savè parlar per 
slavo? Che lingua parlè? Non savè parlar po našu? Io mi vergognavo 

12 Per il gioco ironico che la scrittrice opera sull’opposizione ‘liberatori’ | ‘invasori’, 
rinvio al racconto «Opzioni e ormoni» in Milani [2017].
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di quegli sproloqui fatti in uno slavo istriano rimasto fermo al ’21, 
quando lei era venuta nuda e cruda da Villanova, vedova di guerra 
e con quattro figli a carico, a piantar baracca alle Baracche e a di-
rigere, senza mai cedere un’oncia, una famiglia che sarebbe diven-
tata numerosa e ramificata, e vedevo che quei discorsi che finivano 
con dobro dobro non erano capiti dai militari, perché talmente pie-
ni di strafalcioni e di venezianismi che persino la maestra Cinesi-
na della prima classe glieli avrebbe bocciati. Eppure nonna diceva 
che bisognava dire una bella parola ai nuovi avventori, dobrodošli 
dizza, come a dire benvenuti figlioli, perché solo le parole contano 
e tutto il resto sono chiacchiere. (178-9; corsivi originali)

Con ampi movimenti circolari, la scrittura restituisce la realtà pluri-
lingue che ha contraddistinto da sempre la terra d’Istria, al di là degli 
irrigidimenti e delle tragedie che la Storia infligge agli uomini, che 
ad essa peraltro hanno sempre, di fatto, reagito prima e nonostante 
i modelli culturali e ideologici che di volta in volta si sono succeduti, 
tramite i matrimoni misti, persino tramite l’enogastronomia.13 Il pas-
sato e il presente scorrono uno nell’altro nella prosa di Nelida Mila-
ni, a rappresentare un’umanità nella quale gli apparenti vincitori di 
ieri diventano i vinti di oggi, come hanno dimostrato le guerre degli 
anni Novanta nella ex Yugoslavia, le conseguenze tragiche delle qua-
li trovano pure voce nei racconti della scrittrice.14 

Nell’Istria di oggi, per gli scrittori della seconda e terza generazione 
in lingua italiana la memoria non è baluardo nei confronti della Storia, 
bensì funzione necessaria per comprendere il passato e promuovere la 
convivenza fra le diverse etnie che popolano questa terra di confine, do-
ve soltanto la Milani afferma di sentirsi a casa proprio perché abitata 
dalla «lingua dell’altro», dalla sua «corale presenza» (cf. Frezza 2011, 9).

Così la scrittrice conclude il suo saggio sul dialetto istroveneto 
apparso nel 1990:

l’obiettivo rimane il medesimo: imparare a dominare il nostro pri-
mo impulso tendente alla negazione dell’Altro, distruggere il pre-
giudizio. Ma per attuarlo non si tratta tanto di aprire agli Altri la 
ragione, quanto aprire se stesso alla ragione degli Altri. Parlare in-
sieme di ciò che ha ferocemente diviso, confrontarsi con le proprie 
colpe passate, con i torti inflitti dagli italiani agli slavi e con quel-

13 «I nuovi mutamenti sociali sono le famiglie miste, il rapporto intenso con le fonti della 
vita, con i figli, con gli affetti ed i bisogni, con l’enogastronomia. Il croato e il serbo, il bo-
sniaco e il montenegrino fanno irruzione tra le pareti di casa e nella nostra esistenza attra-
verso mille vicende e teoremi legati all’amare, senza che ci sia il tempo, né l’intenzione di 
produrre modelli culturali capaci di elaborare il cambiamento» (Milani in Frezza 2011, 9).
14 Alle guerre degli anni Novanta la scrittrice dedica pagine di alta tragicità in alcu-
ni racconti che si leggono in Milani 2008.
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li subiti dagli italiani da parte degli slavi, significa vincere il male 
oscuro. L’ignoranza sarà vinta il giorno in cui invece di voler mi-
surare tutti gli uomini con il metro della cultura di cui si è deposi-
tari, si saprà organizzare il corteo funebre della sua universalità; 
il giorno in cui gli uomini che si autodefiniscono civilizzati ricono-
sceranno, con umile lucidità, che sono essi pure una varietà di in-
digeni. Perché l’oscurantismo – che rimane il nemico – si definisce 
con il cieco rifiuto di quello che non è nostro, e non con la resisten-
za che incontra la diffusione dei nostri valori e della nostra orma di 
discernimento. Noi non siamo la civiltà, bensì una cultura partico-
lare, una varietà fuggitiva e peritura dell’uomo. (Milani 1990, 206)
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Abstract This article aims to analyse the way in which the descendants of Italian settlers 
living in southern Brazil have expressed, through writing, their belonging to the “Italian 
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and early 20th centuries. This is a growing literature in post-1975 Brazil when the centenary 
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family stories, accounts, romances, poems, recipe books and other formats, this literature 
is the scenario in which gender, generation, class and other issues take a voice.
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1 Literatura, subjetividades y trayectorias

Este artículo se propone enunciar algunas reflexiones breves acerca del po-
sible diálogo entre literatura, subjetividades, procesos migratorios y antro-
pología. El análisis de la producción literaria me permite comprender mejor 
tanto determinadas trayectorias individuales y colectivas de migrantes y sus 
descendientes, como sus elecciones y formas de vida, en el caso específico de 
este artículo descendientes de inmigrantes italianos en Rio Grande del Sur 
(Brasil). Entiendo que la producción literaria de los descendientes de inmi-
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grantes en el sur de Brasil posibilita una comprensión más amplia de 
los procesos de identificación, subjectivación y de los pertenecimien-
tos étnicos (Barth 2000), y también sobre el modo en que estos nego-
cian sus posiciones en los contextos interactivos más amplios (Zanini 
2011; 2013; 2014). La creencia en un origen común (Weber 1994) ba-
sado en la ascendencia italiana tiene una fuerza distintiva evocado-
ra y también cohesiva. Hay una italianidad y formas específicas de 
pertenencia e identificaciones (de género, religiosas, de clase y gene-
ración, entre otras) que se manifiestan en estas palabras escritas en 
primera persona o por familias enteras, con voces polifónicas, sean 
metafóricas o metonímicas. Se trata de una literatura aún predomi-
nantemente masculina, sin embargo, ha variado bastante la genera-
ción y la clase social de los escritores, las narrativas también se han 
diversificado. También se han mostrado nuevas narrativas, así como 
el uso de fotografías y documentos de los antepasados.

¿Por qué escriben? Pienso que el valor asignado a la palabra es-
crita y sus resultados concretos y visibles en libros (de memorias, de 
lugares, de familias, de ficción, de poesías, de cuentos, entre otros) 
folletos, cuadernos de recetas, cantos y oraciones, entre diversos for-
matos, posibilita conocer los tránsitos (Pratt 1999) y deslizamientos 
entre las narrativas (Bhabha 2001) y así observar mejor las subjeti-
vidades y particularidades del proceso migratorio y de identificacio-
nes con los orígenes del ‘mundo italiano’, tanto el de los antepasados 
como el contemporáneo. Al escribir en este contexto siempre se de-
ja algo de uno mismo, ya sea imaginado o vivido. También debe te-
nerse en cuenta que, tanto la escritura como la lectura, son prácti-
cas que tienen su historicidad, especialmente entre estos brasileños 
descendientes de italianos. Los emigrantes italianos (de finales del 
siglo XIX y principios del siglo XX) probablemente tuvieron más edu-
cación escolar que la primera o segunda generación nacida en Brasil.

Hay una construcción memorialista creciente y variada que se re-
vela en estas posibilidades de escrituras. La italianidad, como sen-
timiento y tipo de pertenencia al mundo italiano, es muy rica y reve-
la algunas de las complejidades y contradicciones que existen en la 
vida cotidiana de estos descendientes. Situaciones que sobrepasan 
ampliamente la pertenencia étnica. Hay, en la escritura, si se entien-
de como un arte, una estetización de las relaciones sociales (Bastide 
1967, 49) y una búsqueda por narrarlas con sentido, contenido y for-
ma. La escritura, el acto de escribir, la publicación, la forma de dis-
tribución de estos escritos, también promueve cierta estética de la 
vida con ritualizaciones y momentos que se vuelven muy densos pa-
ra los escritores, sus familias y colectivos. En ocasiones se celebran 
fiestas familiares con muchos invitados para el lanzamiento de es-
tos ‘libros’, y siempre hay mucha emoción en juego. Es claro que hay 
cuestiones de poder que rondan estos escritos y que se visibilizan 
cuando se estudia el proceso completo, desde la escritura hasta la 
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circulación de los libros. ¿Por qué una persona concreta decide – o 
es elegida por la comunidad o la familia – para escribir la historia? 
¿Qué caminos lo justifican? ¿Qué forma narrativa se escoge? ¿Quie-
nes aparecen como autores?.

Mi contacto con la producción literaria de los descendientes de in-
migrantes italianos (y también de algunos migrantes que dejaron sus 
relatos escritos) comenzó en 1997, con mis estudios etnográficos so-
bre los descendientes de italianos en la región central de Rio Gran-
de del Sur. Al entrevistarlos, en numerosas ocasiones, me obsequia-
ban libros y textos con las historias familiares, de las localidades, de 
las fiestas de los santos y de algunas personas, con genealogías, re-
cetas, oraciones y otros formatos de escritura. Y desde entonces, soy 
una consumidora atenta de toda esta producción. Observo, igualmen-
te, su distribución y consumo. ¿Quién la lee? ¿Qué narra esta litera-
tura acerca de estos descendientes de inmigrantes italianos? ¿Para 
quién escriben? ¿Qué ha cambiado en todos estos años?

Inicialmente eran intelectuales de origen italiano (especialmente 
religiosos) los que organizaban y fomentaban esta producción litera-
ria, sin embargo, lo que se observa en la actualidad es que, todo acto 
de escribir se ha extendido ampliamente entre varios grupos de des-
cendientes, tanto rurales como urbanos. Campesinos, amas de casa, 
profesionales, intelectuales, religiosos, un sinnúmero de descendien-
tes expresan su italianidad a través de distintos medios y formas. Es-
tos deslizamientos presentados en la escritura son visibles, por ejem-
plo, en los dilemas de muchos de estos descendientes que, alejados 
del mundo campesino, pasan a vivir en las ciudades y entran en con-
tacto con otras visiones del mundo y ethos (Geertz 1989). Las nego-
ciaciones entre estructuras de significado vuelven estos escritos ex-
tremamente ricos para el análisis antropológico. Hablan de rupturas 
internas y externas, de formas de vida construidas y rotas, de sen-
tidos hechos y rotos por igual. Es decir, hablan de sí mismos en los 
tiempos y espacios interiores y exteriores que quedan al descubier-
to en la vida cotidiana. La cultura (como estructura de significado) 
es, por tanto, un texto que se lee (Geertz 1989) y también se escribe.

Esta producción literaria se incrementó tras los festejos del Cen-
tenario de la Inmigración Italiana en Rio Grande del Sur, en 1975. 
Su principal promotor fue fray capuchino Rovílio Costa (1934-2009) 
quien coordinó, durante mucho tiempo, la editorial EST que se en-
cargaba de divulgar y distribuir muchos de estos escritos. Esta pro-
ducción literaria es, casi en su totalidad, autofinanciada. También 
hay un número creciente de producciones académicas en universi-
dades, con investigaciones y escritos sobre la noción de italianidad y 
sus desdoblamientos culturales, políticos y sociales. He seguido sis-
temáticamente esta producción y observo que hay libros (académicos 
o no) que se vuelven muy populares y otros que, en cambio, no salen 
de los círculos domésticos y/o locales. Los estudios académicos tam-
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bién tienen entre sus autores un elevado porcentaje de descendien-
tes que, en un momento determinado de sus vidas deciden escribir 
sobre ‘sus orígenes’, la familia, los lugares y sus recuerdos en gene-
ral. Muchos de estos autores apuntan, en el inicio de sus obras, lo que 
los llevó a elaborar tales estudios. La ascendencia italiana, la fami-
lia y el mundo de los orígenes se señalan como elementos justifican-
tes en muchos de estos trabajos. Es como un homenaje.

El crecimiento exponencial de esta literatura en las últimas déca-
das me motivó a desarrollar en 2007 el proyecto de postdoctorado en 
el Museo Nacional-UFRJ, denominado como Versiones migrantes: una 
mirada antropológica sobre la literatura producida por descendientes 
de inmigrantes italianos en Rio Grande del Sur. En aquel proyecto ana-
lizaba, en la escritura, el tránsito entre identidades y productos lite-
rarios (Archetti 1994, 14). Comprendía ahí, como Crapanzano (2004, 
22), lo difícil, y también placentero, que es, para algunos descendien-
tes, traducir las experiencias en lenguaje textual y materializarlas en 
forma de libros y otras producciones. Algunos de estos escritos tar-
dan muchos años en completarse y publicarse. Esto porque, traducir 
la memoria en palabras (Halbwachs 1990), es siempre un proceso que 
exige una derminada participación personal y, además, porque la es-
critura no era una forma de expresión habitual para muchos de estos 
autores. De esta forma se puede pensar, como Ricouer (1976), que la 
literatura y los procesos identitarios están extremamente interligados 
y poseen múltiples posibilidades, sean de contenido o interpretación. 
Por memoria entiendo, siguiendo a Halbwachs (1990), las narrativas 
acerca del pasado que se elaboran en el presente de los sujetos. En 
el caso que yo estudié, aquellas que se vuelven visibles y posibles en 
el acto de la escritura. Hay así una narrativa de sí que expresa subje-
tivación y poder (Foucault 1982). Escribir es un acto de negociación 
también. A veces, al observar el proceso de elección del narrador de 
la saga familiar, esto se vuelve muy claro. Son en su mayoría hombres.

2 Quiénes son estos descendientes escritores:  
la inmigración italiana para Rio Grande del Sur

La inmigración italiana hacia el estado de Rio Grande del Sur inició a 
finales del siglo XIX, en concreto en 1875, momento en el que llegan 
las primeras familias de emigrados a las tres primeras colonias (Con-
de D’eu, Princesa Isabel y Campo dos Bugres). Era una migración fa-
miliar, con predominio de católicos, del norte de Italia, campesinos, 
pobres y, algunos, alfabetizados. Algunos de estos hombres letrados 
que emigraron a Rio Grande do Sul escribieron sus experiencias mi-
gratorias y de colonización como Julio Lorezoni (1975), Andrea Poz-
zobon (1997) o Ancarani (s.f). Escribieron sobre su partida de Italia, 
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la llegada a Brasil, el proceso de colonización y también sus impre-
siones sobre el proceso migratorio (y luego colonizador) por el que 
estaban pasando, sus contradicciones y rarezas.

En el momento del proceso emigratorio de Italia para Brasil, aún 
no había un Estado Nacional Italiano unificado y muchos migraban 
huyendo de la precaria vida y del trabajo que tenían en el mundo ita-
liano (Franzina 2006). Se hicieron ‘italianos’ en Brasil, como con-
secuencia del proceso colonizador (Zanini 2006) y sus formas de 
interacción y juegos de poder. Allá eran ‘mantovanos’, ‘trentinos’, ‘vé-
netos’, ‘vicentinos’ y otras denominaciones locales y regionales que, 
en Brasil, se hicieron presentes en las convivencias internas de las 
colonias. En Brasil se convirtieron en ‘italianos’, ‘gringos’ y ‘colonos’ 
(los que vivieron en las colonias, espacio en el que se alojaron). Otras 
familias migraban buscando tierras que les permitiesen continuar 
su tradición campesina. En la región central de Rio Grande del Sur, 
área que estudié con más detalle, la migración inició en 1877-78, y 
mantuvo las mismas características del proceso citado anteriormen-
te. Eran familias que buscaban tierras y trabajo con los que mejorar 
sus condiciones de vida (Zanini 2006).

Acerca de la escritura, es importante resaltar que casi la totali-
dad de las obras están escritas en portugués. Hay algunas bilingües, 
otras escritas en dialecto y pocas en italiano. Esto porque, durante 
el periodo represivo del Estado Novo (1937-45), la legislación prohi-
bía el uso de la lengua italiana y la existencia de asociaciones y es-
cuelas italianas, lo que hizo que se prohibieran algunas variantes 
habladas del italiano (Cancelli 1994). Esto causó prisiones y repre-
siones públicas que quedaron en las memorias de los descendientes 
(Zanini 2006; 2018) y que también fueron escritas y publicadas. Des-
pués de este período, hubo un fortalecimiento del uso del portugués 
como lengua de comunicación, sin embargo, las conversaciones en 
dialecto permanecieron en muchas localidades.

3 La escritura de sí, para sí, para los suyos y para el mundo: 
el otro soy yo cuando escribo

Concibo toda esta producción escrita como literatura porque hay en 
ella una fuerte manifestación de las subjetividades y de las expre-
siones individuales y grupales, además de una especie de búsque-
da de reconocimiento colectivo. Entiendo la construcción y mani-
festación de la subjetividad como un proceso que tiene lugar social 
e individualmente. Así se percibe el acto de escribir, y el de publi-
car es político e intimo. Además, como apunta Goody (1986, 104), 
un encuentro consigo mismo. Provenientes de familias de campe-
sinos, la alfabetización y la educación formal fueron procesos ten-
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sos y de negociación en el interior del universo familiar, pues no 
todos los hijos podían tener acceso a los estudios. Muchos de estos 
escritores apuntan, en sus narrativas, el inmenso efecto reflexivo 
que la escritura posee y desencadena. Cuando escriben se perci-
ben a sí mismos en el tiempo y el espacio, de sí mismos y del mun-
do. ¿Qué vida se vivió? 

Igualmente se observa, como apunta Velho (2006, 135), que la au-
toría (o diría también percibirse como autor) está asociada a la per-
cepción y desarrollo de valores individualistas. El individualismo 
como una cosmovisión en contraste con el holismo del mundo cam-
pesino patriarcal y extremadamente familiar es algo presente. Hay 
que resaltar que, entre los descendientes de inmigrantes italianos, 
la familia todavía es un valor muy importante. El grupo doméstico 
y la parentela asociada a la sangre también tiene un peso muy im-
portante en la vida cotidiana de estos individuos y sus elecciones. 
El individuo como valor y capaz de vivir sus proyectos personales se 
construyó históricamente en las últimas décadas en muchas de es-
tas familias, especialmente para las mujeres.

La escritura y la lectura de estas obras debe ser observada como 
una construcción social e histórica, de la misma manera que la lec-
tura es una práctica construida en el tiempo y en el espacio (Char-
tier 2002), sobre todo entre los campesinos que se convierten en es-
critores en Brasil. ¿De cuánto tiempo dispusieron en su cotidianeidad 
para esta práctica? Leer y escribir sobre la ascendencia y el mundo 
italiano son prácticas que se resignifican en el contexto de la elabo-
ración de las obras, incluso para quien tiene la escritura como hábi-
to, como se observa en el texto del profesor jubilado Silvino Santin, 
en su libro sobre la historia de la Banda Cecília:

Aquel que decide escribir historia, sin ser historiador, como es 
mi caso, se depara en los primeros momentos con situaciones sor-
prendentes. Mientras la investigación va andando, las sorpresas 
se vuelven un episodio diario. Estas sorpresas pueden ser agra-
dables y otras no mucho, pero todas instigadoras y fundamenta-
les, incluso cuando se trata de datos, aparentemente, sin sentido. 
(Santin 2007, 9)1

El acto de rememorar, de conocer y reconocer hechos y personas y 
conversar con miembros de la familia para escribir hace que las na-
rrativas ganen una tonalidad especial. Se convierten en narrativas 
que encadenan significados. Santin dice:

1 Las traducciones del portugués al español son de Diana Bolanos Erazo.
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Un día, no me acuerdo cuando, al saber del retorno de la banda 
Santa Cecília, recordando mis tiempos de infancia, me ocurrió la 
idea de intentar escribir una historia […] Quien hoy, en la franja 
de los cincuenta años en adelante, no se acuerda de aquel frade 
de largas barbas blancas, de batuta en la mano, caja de tabaco al 
lado, sentado en la cabecera de la mesa en las tardes festivas de 
la Iglesia Parroquial, ¿encabezando la Banda Santa Cecília? […]
La nostalgia generada por estos recuerdos fueron determinantes 
para, sin pretensiones de historiador, iniciar mi investigación. (9)

Considero que los elementos motivadores de las escrituras son algo 
extremamente importante. Para muchos se trataba de una espera de 
casi una vida cuando encontraban tiempo, recursos y oportunidad, 
la escritura surge como algo potenciador de nuevas y antiguas expe-
riencias, como se observa en el relato de ingeniero jubilado Bellinaso:

En 2006, cuando cumplí 50 años de actividades, tuve la idea de 
colocar en el papel los recuerdos de mi vida. Empecé a hacer mis 
apuntes y en 2014, me di cuenta que podría organizarlas en dos 
temas: mi vida privada y mi vida pública […] Me di cuenta, inclu-
so, que estaban quedando atrás las bellezas del siglo pasado, don-
de estructuré mi vida y por eso resolví registrar los recuerdos y 
guardar algunos momentos de la vida que pasaron […] quizá por 
curiosidad para las nuevas generaciones del siglo XXI. (2018, 5)

El autor, en una parte del libro Recordaciones de una jornada: una luz 
que permanece, denominada «Homenaje especial», escribe: 

Mi homenaje y gratitud a los inmigrantes italianos, en especial a la 
Familia Bellinaso y a los demás protagonistas de este libro. Dedi-
co también este homenaje a mis familiares y amigos (as), los cua-
les hacen arte de mi patrimonio espiritual. (2018, s.p.)

Hay entre los miembros de la extensa familia Bellinaso otros auto-
res que también escribieron memorias y historias de lugares (Belli-
naso 1995; E.L. Bellinaso, O.M.V. Bellinaso 2003) y que fueron por 
mi analizados (Zanini 2011; 2013; 2014).

El gusto por la escritura y la importancia que se le otorga es al-
go que también se ve en otras familias que tuvieron el mismo prin-
cipio desde el que se generaron varias versiones y escritos. En estos 
textos, la familia, la religiosidad y el trabajo son ejes centrales. El li-
bro impreso es una suerte de legado para las generaciones futuras, 
un patrimonio escrito.
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4 Consideraciones finales

En los textos escritos por descendientes de inmigrantes italianos que 
he analizado hasta hoy, se observa lo mucho que el pasado familiar y 
local – algunas transformados en sagas narrativas míticas – son im-
portantes y valiosos en los recuerdos. En ellos se tramite una vida 
palpitante, palabras y emociones con caras, fechas y nombres. Y tam-
bién pertenencia, procesos de identificación y poder. El acto de escri-
bir finaliza y transforma estos textos en patrimonio familiar, genera-
cional y grupal. Se escribe para uno mismo, para los suyos y para los 
demás, en un acto de valoración y de reelaboración de trayectorias.

Los procesos que provocan tales prácticas y que los desencade-
nan, son tan importante como el libro, el folleto o cualquier material 
que soporte las narrativas. Estos libros permiten la construcción de 
memorias renovadas, la relecturas de acontecimientos y un nuevo 
abordaje acerca de las historias familiares, grupales y también de 
los lugares y de ellos mismos. La escritura, la lectura y el proceso 
de producción de estos materiales son, de esta forma, parte de algo 
todavía poco estudiado y que merecería lecturas interdisciplinares 
más amplias. Esto también pasa en otros grupos de migrantes, como 
los alemanes por ejemplo (cf. Seyferth 2004; Huber 1993), lo que po-
dría, en un nivel más amplio, permitir estudios comparativos acerca 
de la escritura (Ahearn 2004), de la lectura, de la construcción de la 
memoria, por citar solo algunos de los muchos posibles. La palabra, 
que posee su «eficacia simbólica» (Vogt 1982) merece ser conocida 
en su producción, distribución y consumo.
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Terminato il turno lavorativo mi tuffo ancora nella scrittura
incurante di tutti gli avvenimenti che mi cadevano addosso,

 sopporto eroicamente l’irrisione al poeta italiano
che lavora in una fabbrica di Oslo, poeti metallurgici

in Norvegia non sono mai esistiti però con gli italiani tutto è possibile.
Venivo chiamato anche poeta spaghettaro, spaghetti

che mia moglie nordica cucinava con terrore
per paura di sbagliare con il pepe, sale, vetriolo

e conserve ammuffite e peperoncini e la Madonna Santa
 (Di Ruscio 2010, 26-7)

Catalogato come ero tra i poeti operai però sono anche bipede,
sono anche cerebrale avendo anche un cervello,

sono planetario abitando un pianeta galattico,
abitando in una galassia e sono l’operaio più circondato

di barattoli Cirio di tutta la storia
della rivoluzione industriale del mondo intero

(Di Ruscio 2010, 27)

Le citazioni in esergo danno misura della figura che è stata Luigi Di 
Ruscio, poeta e scrittore vissuto a Oslo per cinquant’anni, dove ha 
continuato a scrivere e pubblicare in lingua italiana. Di Ruscio la-
scia le Marche a 27 anni, nel 1957, per emigrare in Norvegia, dove 
resterà fino alla morte, nel 2011, e dove ha sempre lavorato in una 
fabbrica metallurgica. Si è sposato con una donna norvegese da cui 
ha avuto quattro figli, che spesso compare nel testo oggetto del pre-
sente contributo, La neve nera di Oslo (2010),1 che corrisponde an-
che all’ultima opera pubblicata dall’autore.

Al fine di contestualizzare la sua esperienza di vita e di scrittura, 
nonché i processi di alterità che essa ha attraversato, si farà ricorso ad 
alcune chiavi di lettura mutuate dal volume Poetica del diverso di Édou-
ard Glissant, intellettuale martinicano che ha posto in evidenza una se-
rie di processi di desacralizzazione della lingua, sostenendo, ad esem-
pio, l’impossibilità di scrivere «in maniera monolingue» (1998, 33):

vuol dire che la mia lingua la dirotto e la sovverto non operando at-
traverso sintesi, ma attraverso aperture linguistiche che mi permet-
tano di pensare i rapporti delle lingue fra loro, oggi, sulla terra – rap-
porti di dominazione, di connivenza, d’assorbimento, d’oppressione, 

1 Ampia è la bibliografia di Di Ruscio: ha esordito con la raccolta di versi Non possia-
mo abituarci a morire (prefazione di Franco Fortini, Schwarz, 1953) cui hanno fatto se-
guito le liriche Le streghe s’arrotano le dentiere (prefazione di Salvatore Quasimodo, 
Marotta, 1966), Istruzioni per l’uso della repressione (presentazione di Giancarlo Ma-
jorino, Savelli, 1980), Firmum (peQuod, 1999), L’ultima raccolta (prefazione di France-
sco Leonetti, Manni, 2002), Poesie Operaie (prefazione di Massimo Raffaeli, Ediesse, 
2007). Oltre a Palmiro (Il lavoro editoriale, 1986, poi Baldini&Castoldi, 1996), in prosa 
ha pubblicato Le mitologie di Mary (Lietocolle, 2004), Cristi polverizzati (prefazione di 
Andrea Cortellessa, Le Lettere, 2009) e La neve nera di Oslo (Ediesse, 2010).
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d’erosione, di tangenza, ecc. – come il prodotto di un immenso dram-
ma, di un’immensa tragedia cui la mia lingua non può sottrarsi. (33)

Glissant si oppone a un concetto di lingua eletta come anche a un’idea 
di gerarchia tra lingue, particolarmente presente in Occidente dove, 
secondo l’autore, la lingua, come anche la scrittura, è trascendente:

è in nome di questa trascendenza che si sono disprezzate, domi-
nate, oppresse e ricacciate nell’ombra tutte le letterature orali e 
si è pensato che ogni cultura orale è una cultura inferiore rispet-
to a quelle scritte. (39)

L’idea di lingua sacra, immutabile, astorica e gerarchicamente supe-
riore ad altre, che potremmo far corrispondere grossolanamente a 
quelle dell’immigrazione – che siano esse scritte o orali –, contribu-
isce a rafforzare il senso di appartenenza a una comunità nazionale 
che si costruisce anche in opposizione all’altro. Mutuo da Triandafyl-
lidou il concetto di «significant others» secondo cui

for the nation to exist there must be some outgroup against which 
the unity and homogeneity of the ingroup is tested. (1998, 598)

In tal senso, l’identità nazionale non ha significato in se stessa ma 
solo in relazione a un ipotetico altro con (o contro) il quale porsi. E 
dunque la lingua, al pari della letteratura e del territorio, contribu-
isce a costruire il senso di appartenenza, come Alberto Maria Banti 
(2000), tra gli altri, ha illustrato ne La nazione del Risorgimento sot-
tolineando il ruolo degli intellettuali e dei loro scritti nel realizzare 
tale processo di identificazione nazionale.

L’intreccio di poetico e politico che Glissant teorizza nel suo scrit-
to e che impregna anche la scrittura di Di Ruscio relativizza un’idea 
di lingua pura poiché essa, così come il senso di appartenenza nazio-
nale, vive processi di alterità, in quanto si fa altro: roccaforti quali 
quelle di lingua, letteratura e identità nazionali vacillano, o comun-
que sono criticamente sollecitate dinanzi a certe pagine, così come 
accade agli ‘io’ che in quelle pagine si raccontano e si specchiano. 
Con Naoki Sakai siamo portati a chiederci infatti «cosa ci autorizza 
a rappresentare la lingua come unità» (2009, 88).

Il caso di Di Ruscio appare emblematico in questo senso, a parti-
re dall’uso spregiudicato che fa della lingua italiana, svincolata da 
una appartenenza territoriale e piegata alle sue esigenze espressive:

L’universo linguistico è l’anima mia, le anime trapassano le fron-
tiere come niente fosse. Thomas Mann quando i nazisti gli tolsero 
la cittadinanza tedesca dichiarò in una intervista che dove era lui 
era anche la Germania. Dove è il sottoscritto è anche tutta la no-
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stra italianitudine. L’anima mia riempita dell’universo linguistico 
m’insegue caparbia. (2010, 107)

In questo passaggio si scardina uno dei pilastri della triade alla base 
del senso di appartenenza nazionale: a una lingua non corrisponde 
necessariamente un territorio, una nazione, dato che la prospettiva 
va ben oltre perché le anime, le lingue, «trapassano le frontiere co-
me niente fosse». Il senso di appartenenza non è rivolto alla terra, ma 
alla lingua che diventa casa, a prescindere da dove si viva. L’idea di 
scrittura come patria è presente anche in altri autori che hanno vis-
suto la migrazione, come ad esempio Adrián Bravi, argentino di origi-
ni italiane e immigrato in Italia poco più che ventenne. Bravi scrive:

È la prima dimora che trova lo straniero, una specie di arco da at-
traversare. Un arco senza porte e sbarramenti, oltre al quale c’è 
una storia, una cultura, un’identità, che non sottraggono nulla al-
la diversità o alterità di chi lo attraversa. (2017, 41)

Lingua dunque come territorio aperto, ospitale che dà, per usare an-
cora le parole di Bravi, «un nuovo respiro allo sradicamento» (43).

Il concetto di ospitalità linguistica ha visto una riflessione anche 
da parte di Paul Ricoeur, che suggerisce di partire da qui per prati-
care altre forme di ospitalità:

Portare il lettore all’autore, portare l’autore al lettore, con il ri-
schio di servire e tradire due padroni, è praticare ciò che mi piace 
chiamare l’ospitalità linguistica. Essa costituisce il modello di altre 
forme di ospitalità che mi sembrano appartenere alla stessa fami-
glia: le diverse confessioni, le religioni, non sono forse come delle 
lingue straniere le une alle altre, ciascuna con il suo vocabolario, 
la sua grammatica, la sua retorica, la sua stilistica, che occorre 
studiare per poterle comprendere dall’interno? ([2001] 20073, 67)

Una lingua italiana che ospita, che viene forgiata, indica dunque la 
strada per altre forme di apertura e messa in discussione. La scelta di 
Di Ruscio di non abbandonare mai la lingua italiana, anzi di trovare 
uno spazio di libertà entro di essa, se può apparire a prima vista come 
una chiusura nei confronti del norvegese e della società in cui vive, in 
realtà mette in atto processi di desacralizzazione del monolinguismo, 
della norma, dell’idea di trascendenza della lingua. La sua prosa è in-
fatti caratterizzata da continue eccezioni alle regole che rendono il 
suo italiano lingua vissuta, viva, sebbene non parlata nel quotidiano:

Avevo circa quarantacinque anni quando Domenico Pupilli mi ha 
domandato: Ma lei, caro Di Ruscio, possiede un vocabolario? Mai 
avuto un vocabolario caro professore! Il giorno dopo il professo-
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re di belle lettere mi regalò un vocabolario e il primo della storia 
poetica del sottoscritto. Però già tanto male si era realizzato sen-
za vocabolari e perfino senza grammatiche, tutta questa lingua 
si è incarnata naturalmente da sé senza aiuto d’estranei. Ora so-
no munito di vocabolari e inizia l’analisi. Insieme dei luoghi che 
si presentano simultanei. Luoghi nostri. Paisà per compaesano. 
Nel mio paesaggio quotidiano non ci sono compaesani. (2010, 66)

Emerge in questo brano l’irriverenza nei confronti della lingua stan-
dard, della lingua scolastica dei dizionari e della mancata corrispon-
denza tra quanto si legge in essi e l’esigenza di espressione: «Paisà 
per compaesano» scrive Di Ruscio, aggiungendo che nel suo paesag-
gio quotidiano non ci sono compaesani, un riferimento forse alla so-
litudine dell’immigrato ma anche all’impossibilità da parte di un ter-
mine standard di esprimere quello che invece una parola come ‘paisà’ 
veicola, cioè vicinanza, senso di appartenenza a una piccola comu-
nità familiare, dialetto.

Di Ruscio forgia dunque l’italiano, e le parole che sceglie risulta-
no particolarmente significative. Un altro esempio è dato dalla paro-
la ‘italianitudine’, che egli ben distingue da italianità:

Per essere invitato alla festa degli italiani di Oslo non basta esse-
re italiano occorre che l’ambasciatore ti inviti e non inviterà cer-
to il sottoscritto che non partecipa all’italianità ma all’italianitu-
dine scravattato e male sbarbato come si ritrova, non mi aggruppo 
perché non mi fanno aggruppare. (89)

Per vivere l’italianitudine si deve essere «scravattati», sempre fuori 
norma, eccentrici e diversi, anzi diversificati:

Farei ridere la gente dove per solito si piange e mi rattristo mol-
tissimo dove tutti stanno a ridere insomma sono un diversificato 
e non è colpa mia. (107)

Di Ruscio gioca su questa autoimposta diversità che tuttavia è an-
che eteroimposta, dal momento che rimarrà sempre uno straniero a 
Oslo alla ricerca dell’italianitudine, che ritrova all’istituto di cultu-
ra italiana, ma non senza conflitti:

Per non morire ho dovuto fare del tutto per rafforzare la mia iden-
tità ed ho trovato l’italianitudine, andavo all’istituto di italianisti-
ca a difenderla, la mia italianitudine. Qui nelle biblioteche popola-
ri trovavo libri italiani che erano esclusivamente di autori italiani, 
cercare tra le pagine, tra i libri una identità basata su Carducci, 
Pascoli, D’Annunzio sarebbe stata cosa troppo ripugnante in que-
sto caso è molto meglio Ibsen, Kierkegaard, Strindberg. (37-8)
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Ritorna questo non voler stare dentro l’italianità, quella rappresen-
tata dalla cultura nazionale, per ricercare l’italianitudine, e dun-
que una visione personale, riadattata, che trova rifugio anche in au-
tori altri. La visione aperta Di Ruscio, il suo essere barocco – per 
riprendere un’antitesi di Glissant che contrappone barocco a clas-
sicismo2 – emerge anche in questa scelta di rifiuto della cultura isti-
tuzionale e accoglienza di autori altri. La relativizzazione di nozioni 
rappresentative della cultura e dell’appartenenza a una nazione non 
contraddice la visione di lingua rifugio, di lingua che ospita e che 
protegge dalla nostalgia provocata dall’emigrazione:

La nostalgia non riguarda più Itaca, ma il Piceno come era nel-
la mia infanzia. I cieli della mia infanzia erano tutti stracolmi di 
rondini nere in un cielo di un azzurro struggente. La mia nostal-
gia riguarda esclusivamente questa patria sparita che ritrovo scri-
vendo. (72)

La scrittura in italiano protegge anche da quella sensazione di dop-
pia assenza teorizzata da Sayad (2002), che Di Ruscio chiaramente 
esprime nel passaggio seguente:

E cominciarono a blaterare di un poeta italo norvegese ammala-
to di solitudine, mica è vero, la mia cittadinanza italica è intat-
ta, ho nostalgia dell’Italia quando sono in Norvegia e la nostalgia 
del giardino botanico di Oslo con gli odorosissimi cespugli di ru-
ta quando sono in Italia. (54)

In questa lingua rielaborata, lo scrittore trova protezione, forte an-
che della consapevolezza che solo lui, in famiglia, la comprende, co-
me spicca in numerosi passaggi:

Continuo a scrivere tutto quello che mi pare e piace anche perché 
mai potrai leggere che vado scrivendo essendo per te questo ita-
liano lingua incognita per tutta l’eternità. (75)

2 Si tratta di un altro concetto che relativizza e indebolisce l’idea di gerarchia tra 
culture: «La creolizzazione è sempre una manifestazione del barocco, perché il baroc-
co è ciò che si oppone al classico. Che cos’è il classicismo per una qualunque cultura 
e per una qualunque letteratura? È il momento in cui questa cultura, o questa lettera-
tura, propone i suoi valori particolari come valori universali. Il barocco è l’anticlassi-
cismo, perché il pensiero barocco dice che non esistono pensieri universali. Ogni valo-
re è un valore particolare che deve essere messo in relazione con un altro valore par-
ticolare e che, conseguentemente, non c’è alcuna possibilità che uno qualunque di es-
si possa legittimamente considerarsi o presentarsi o imporsi come valore universale» 
(Glissant 1998, 42-3).
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In tal caso lo scrittore si sta rivolgendo alla moglie, esibendo un at-
teggiamento che sfiora la gelosia nei confronti dell’italiano, su cui ri-
torna anche in seguito:

Non solo mia moglie e i miei figli non parlano l’italiano, ma ho sem-
pre fatto di tutto perché non avessero voglia d’impararlo, esiste 
una specie di censura famigliare prima e poi sociale che evito vi-
vendo ad Oslo, chi vorrebbe rischiare qualcosa per pubblicare una 
poesia virulenta? Io posso farlo perché non possono niente contro 
il sottoscritto. Nessuno potrà dirmi che sputo sul piatto in cui ho 
mangiato, il mangiare me lo procuro lavorando in una fabbrica e 
sui piatti miei ci sputo quando voglio. (48)

La scrittura concede una libertà e indipendenza sconfinate, nonché 
la possibilità di espressione senza censure che sfocia in quella che 
Ferracuti ha definito «una narrazione fluviale in prima persona, e in 
presa diretta» (in Di Ruscio 2010, 13).

Il sentirsi sempre fuori posto, questo – a tratti sottile e a tratti esibi-
to – disagio è evocato anche nel titolo in cui la neve nera risulta elemen-
to disturbante che trasmette un’immagine equivoca, non pacificata:

Poi ci sono i lunghi inverni gelati con le giornate cortissime e le 
lunghissime notti, le nevi che persistono per mesi e alla fine da 
bianche che erano diventate nere ed Oslo diventa la città dalla ne-
ve nera. (31)

Il contesto non risulta affatto accogliente o accomodante e a tale pro-
posito Di Ruscio apre squarci spietati sulla società circostante, che 
però non prendono mai derive autocommiseranti:

Qui il nord della Norvegia è come il sud dell’Italia, gli estremi si toc-
cano, una vita disperata con gli Ibsen, Kierkegaard, Strindberg, una 
solitudine infernale dove l’altro è il nemico coperto da un perbeni-
smo solo verbale, il sorrisetto che mostra la ferocia dei denti. (37)

Parimenti, anche il riferimento ai rapporti di vicinato lascia chiara-
mente intendere l’isolamento:

I contatti con i vicini sono elementari, buon giorno e buona sera e 
ognuno nella sua tana, una disperazione tranquilla. (69)

Tuttavia, a sfatare ogni rischio di autocommiserazione, appaiono l’i-
ronia e l’autoironia, ad esempio quando riporta le critiche rivoltegli 
da parte della famiglia di sua moglie: «Non sposarlo sto spaghettaro 
scegliti un norvegico che neppure puzza» (70). Come anche nel se-
guente passaggio:
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Il male di tuo marito non è che è comunista ma che è italiano, così 
dicevano i genitori che veramente dalla figlia si sarebbero aspet-
tato quasi tutto essendo molto imprevedibile nelle scelte e nelle 
reazioni. (37)

Questo Di Ruscio «scatenato, furibondamente vitale, comico e cau-
stico allo stesso tempo, irriverente al massimo» (Ferracuti in Di Ru-
scio 2010, 13) risulta tale anche perché non si prende mai sul serio, 
non esibisce alcun orgoglio dettato dal suo essere italiano, né tan-
tomeno poeta, anzi: per quanto riguarda il primo aspetto, la visione 
critica del suo senso di appartenenza si misura anche nello sguardo 
rivolto all’Italia che osserva da lontano:

Sono stato italiano in Italia sino al 1957, sino a 27 anni, ora ho an-
ni 78, dovrei essere più norvegese che italiano, c’è quel problema 
terrificante dell’identità, però certi aspetti dell’italianitudine so-
no diventati veramente ripugnanti, forse è vera la questione delle 
due italie, una maggioranza sanfedista e reazionaria rotta a tut-
te le corruzioni, l’altra Italia, quella avanzata, illuminata che in 
certe epoche è una minoranza ristrettissima, la prima mi diventa 
sempre più insopportabile e schifosa più la seconda diventa nu-
mericamente insignificante. (92-3)

Il proprio disagio, espresso ancora dalla parola ‘italianitudine’, si 
misura nell’amarezza, nella disillusione che l’Italia alimenta, al pun-
to da risultare insopportabile e scongiurare qualsiasi forma di ri-
conoscimento in essa, o perlomeno nella maggioranza che la rap-
presenta.

La totale assenza di compiacimento si misura, inoltre, nei confron-
ti del suo essere poeta, che descrive con profonda ironia:

Ho capito molto presto che probabilmente come poeta sarei andato 
bene, però sarei stato un incapace per qualsiasi lavoro intellettua-
le, quindi per vivere ho fatto di tutto per fare l’operaio metallurgi-
co sapendo benissimo che con le poesie non avrei mai guadagnato 
una lira, con una poesia come la mia anzi rischiavo le botte. (30)

Di Ruscio è consapevole di fare poesia dissacrante, tuttavia si rende 
conto di quanto essa sia vitale per lui quando scrive che

La poesia ci fa vedere cose che se non ci fossero state indicate mai 
saremmo riusciti a vedere. (139)

La necessità vitale della poesia spicca anche nel seguente passag-
gio, dove l’irriverenza nei confronti della moglie tocca apici ancora 
mai raggiunti:
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L’odio di mia moglie per il continuo iscrivere non conosce limiti, 
anche nell’amore sarei molto sbrigativo per ritornare subito alla 
scrittura ma per fortuna la consorte ha degli orgasmi facili. (41)

Questo tono irriverente è spezzato anche da, rare ma profonde, am-
missioni di riconoscenza:

Mi trovavo a Firenze solo e camminando per il centro sentii dolo-
rosamente la mancanza di mia moglie, avrei voluto vedere Firenze 
anche con gli occhi di mia moglie, essa nota sempre un mucchio di 
particolari che io non noto, come io noto cose che mia moglie non 
vede, essere insieme è un vedere da tutte le parti, era la nostra di-
versità che mi affascinava, un amico mi disse che io e mia moglie 
eravamo come provenienti da pianeti diversi. (50)

Tale diversità che avvicina elementi distanti rievoca la nozione di 
creolizzazione di Glissant secondo cui anche gli elementi più etero-
genei possono entrare in relazione. Tuttavia, a ciò non corrisponde 
l’assenza di conflitti, naturalmente, che emergono di frequente, co-
me si può desumere dal passaggio seguente:

In una strada da lontano vidi uno che probabilmente con un pie-
de di porco cercava di scardinare la portiera di una macchina. 
Un ladro molto gentile che appena gli siamo passati vicino smi-
se di giocare con dei fili elettrici e disse a mia moglie se voleva 
in prestito il piede di porco che a lui non serviva più, mia moglie 
gentilmente rispose no grazie perché noi non abbiamo l’auto. In-
somma per farla corta mia moglie era convinta che non si tro-
vasse davanti ad un ladro di auto ma davanti ad una persona che 
avendo perso la chiave della macchina ha dovuto scassinarla. Fa-
cemmo cagnara, mia moglie mi disse che come al solito essendo 
io italiano sono sempre sospettoso e vedo delle cose il lato peg-
giore. Mentre baccagliavamo e come un fulmine mi venne in te-
sta questo pensiero: Se mia moglie non avesse visto nel sotto-
scritto tutti gli aspetti migliori anche quelli immaginari mai mi 
avrebbe sposato e se non avesse creduto a tutte le fandonie che 
gli ho raccontato avremmo divorziato da anni e se potesse legge-
re le mie poesie mi avrebbe come minimo escluso dal letto ma-
trimoniale. (132-3)

Questa citazione ci consente una riflessione in primo luogo sulla vi-
sione culturale differente e i reciproci stereotipi dell’italiano diffi-
dente e del norvegese fiducioso e ben disposto che tuttavia, nel pri-
mo caso, si rivela favorevole per il protagonista dal momento che, 
sostiene, è stata la condizione per cui sua moglie è diventata tale. 
Inoltre, emerge nuovamente la gelosia nei confronti dell’italiano da-
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ta l’impossibilità della moglie di comprenderlo, che conferma l’idea 
di lingua rifugio, di lingua madre come spazio di libertà personale.

Tale forma di isolamento linguistico, di gelosia profonda, non pre-
clude tuttavia una visione aperta del mondo e soprattutto delle sue 
fasce più deboli, nei confronti delle quali Di Ruscio prova empatia, 
al punto da immedesimarvisi, esibendo un altro dei processi di alte-
rità che l’io attraversa:

Dopo allegrissime odissee vengo assunto in una fabbrica di chio-
di come operaio manovratore di filatrici ed inizia una produzio-
ne sprocedata di versi, con cinghie legavano molto bene le valigie 
di buona fibra con l’interno rivestito di bellissima carta Francia, 
neppure ci ho provato a farmi assumere dalla Olivetti io più ebreo 
degli ebrei, più palestino dei palestini, più negro dei negri mi irri-
devano anche quando mi vedevano arrancare sudato su per le sa-
lite con la bicicletta d’assalto. (55)

Tale solidarietà nei confronti dei tanti altri che popolano la società 
spicca anche in altri passaggi:

Quando la Scandinavia era aperta a tutti i perseguitati politici dei 
paesi socialisti i palestinesi non venivano accolti neppure se spu-
tavano sangue. (136)

O ancora: «Non si capisce quale peccato abbiamo commesso i pa-
lestinesi» (163) che evidenzia una sensibilità priva di compromessi.

In conclusione, il farsi altro da parte di Di Ruscio si misura in tan-
te dimensioni: nella visione critica di se stesso in quanto italiano, 
nell’idea di appartenenza nazionale, di lingua e, anche, di poesia:

Io rappresento il genere più ludico essendo la poesia una festa che 
proietta una maniera di essere diversi. (38)

La sua idea di poesia esibisce ulteriormente il processo di alterità, 
di estraniamento, che solitamente il noi impone a chi considera altro 
da sé e che in questo caso un italiano in un contesto straniero pro-
ietta su se stesso; si tratta tuttavia di un processo che va oltre la di-
mensione individuale in quanto attiva quello scambio di storie che 
consentono di leggere in maniera non edulcorata e critica le nozioni 
di lingua, letteratura e identità nazionali. Raccontare l’emigrazione 
italiana in tali termini significa infatti aprire a quelle memorie che 
la narrazione mainstream ha tenuto nascoste, significa praticare una 
poetica della totalità-mondo:

Avere una poetica della totalità mondo significa legare in manie-
ra rinnovata il luogo, da cui la poetica o la letteratura provengono, 
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alla totalità-mondo e viceversa. In altre parole, la letteratura non 
è sospesa per aria. Proviene da un luogo. Esiste inevitabilmente 
un luogo che produce l’opera letteraria, ed oggi l’opera letteraria 
è ancora più legata al luogo, poiché è attraverso l’opera lettera-
ria che si mostra la relazione fra questo luogo e la totalità-mon-
do. (Glissant 1998, 29)
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proposte. – 3 La normativa vigente per la scuola secondaria di secondo grado. – 
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1 Lo stato attuale della didattica della letteratura in Italia 

Considerando lo stato attuale della didattica della letteratura in Italia è pos-
sibile affermare l’esistenza di una profonda contrapposizione tra l’insegna-
mento della letteratura nella dimensione scolastica e le abitudini di lettura 
degli adolescenti nella dimensione extrascolastica. 
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Diversi studiosi (Balboni 2004; Armellini 2008; Ceserani 2010; 
Luperini 2013; Rigo 2014; Bertoni 2018) ritengono infatti che negli 
ultimi decenni l’educazione letteraria e la didattica della letteratu-
ra siano entrate in uno stato di criticità provocando un graduale di-
stanziamento degli studenti dalla fruizione ‘tradizionale’ della lette-
ratura, ovvero scritta e a stampa. Tra le principali cause è possibile 
identificare la visione anacronistica della letteratura e il modo altret-
tanto anacronistico con cui è proposta agli studenti. Da un lato, sul 
piano teorico e contenutistico l’idea di letteratura continua ad essere 
vincolata al tradizionale testo cartaceo a fronte di un cambiamento 
dei sistemi culturali e dei riferimenti ideologici culminato con la dif-
fusione dei mezzi di comunicazione e di consumo estetico (Bertoni 
2018). Dall’altro, sul piano operativo e metodologico le proposte di-
dattiche sono ancora caratterizzate dal predominio della storiogra-
fia letteraria (Luperini 2013). 

Parallelamente, le statistiche più recenti sulle abitudini di lettu-
ra degli italiani attestano che, sullo sfondo di un modesto interes-
se da parte della popolazione, il pubblico più alto di appassionati al-
la lettura si identifica con i giovani di 11-19 anni (Istat 2019). Nello 
specifico, se solo il 40,6% degli italiani afferma di avere letto alme-
no un libro nell’ultimo anno per motivi non scolastici o professiona-
li, la percentuale aumenta nelle fasce d’età di 11-14 anni (58,2%), 15-
17 anni (54,5%) e 18-19 anni (54,3%). 

Di conseguenza, mettendo in relazione lo stato di criticità dell’e-
ducazione letteraria e della didattica della letteratura con i più re-
centi indici di lettura appare evidente la funzione centrale che l’in-
segnamento letterario deve svolgere per identificare delle soluzioni 
che rafforzino le abitudini di lettura degli adolescenti e che consen-
tano di preservare il loro interesse per la lettura anche dopo la fine 
del percorso scolastico.

In aggiunta, il carattere sempre più multiculturale della realtà 
scolastica italiana rende necessario promuovere l’educazione lette-
raria e la didattica della letteratura in chiave interculturale per in-
centivare le occasioni di un confronto dinamico, aperto e consape-
vole tra gli studenti. Nel recente studio dell’Ufficio Statistica e Studi 
del MIUR (2019) si attesta per l’appunto che il 9,7% della popolazio-
ne scolastica in Italia è di origine straniera (circa 842 mila studenti) 
e che il settore scolastico in cui si registra l’aumento più significati-
vo corrisponde alla scuola secondaria di secondo grado (50% in più 
rispetto al decennio precedente). 
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2 Possibili proposte 

Per favorire la riconquista di un rinnovato ruolo formativo da par-
te della letteratura risulta imprescindibile individuare delle solu-
zioni legate alla motivazione degli adolescenti che promuovano una 
sua didattica interculturale sul piano sia dei contenuti sia delle me-
todologie.

Dato che la motivazione è prodotta dal piacere, legato alla scel-
ta dei contenuti e delle metodologie, e dalla relazione con il docen-
te (Caon, Spaliviero 2015), è necessario puntare sulla percezione 
degli studenti sia del bisogno di letteratura sul piano razionale sia 
del piacere sul piano emozionale per ridurre il rischio di contrappo-
sizioni tra le letture personali del contesto extrascolastico e quel-
le obbligatorie del contesto scolastico. Inoltre, è fondamentale che 
si sviluppi un dialogo tra gli insegnanti e gli studenti finalizzato 
all’individuazione di possibili mediazioni tra l’esigenza di rispetta-
re i programmi scolastici dei primi e le preferenze estetiche degli 
ultimi (Balboni 2014).

Alla luce di queste riflessioni, siamo del parere che le soluzioni per 
risolvere lo stato di criticità in cui vertono l’educazione letteraria e la 
didattica della letteratura debbano riguardare un rinnovamento dei 
contenuti letterari, attraverso la proposta di allargamento del cano-
ne letterario, e delle metodologie, grazie all’applicazione del metodo 
ermeneutico e all’impiego delle metodologie a mediazione sociale.

2.1 Piano dei contenuti 

Con l’apertura del canone letterario intendiamo favorire il superamen-
to della concezione anacronistica della letteratura per approdare a 
una sua visione più democratica, dinamica e aggiornata che ribadisca 
il legame tra i temi letterari e la realtà quotidiana degli studenti. Se 
l’esistenza del canone letterario rimane fuori questione per orientarsi 
all’interno della vasta offerta letteraria e definire i capisaldi letterari 
da inserire nei programmi scolastici, considerati i cambiamenti cul-
turali e ideologici degli ultimi decenni e il carattere multietnico del-
la realtà scolastica attuale, appare essenziale ristrutturare la propo-
sta contenutistica in chiave interculturale. L’obiettivo è che il corpus 
delle opere non rispecchi più solamente la tradizione nazionale o eu-
rocentrica ma rifletta l’esistenza di più canoni letterari, intesi al plu-
rale perché espressione di diversi modelli linguistici e culturali (Ne-
ri 2002; Ceserani 2007). 

Su queste basi, sosteniamo l’opportunità di allargare il canone let-
terario alle opere di scrittrici e di scrittori pubblicate a partire dagli 
anni Novanta del secolo scorso, che hanno vissuto in prima persona 
l’esperienza della migrazione o sono nate/i in Italia da persone im-
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migrate. Nelle loro produzioni, infatti, la prospettiva è duplice ed è 
quindi differente sia dai testi della letteratura italiana canonica sui 
temi interculturali come il viaggio o lo straniero (prospettiva inter-
na), sia dalle opere europee, occidentali ed extraoccidentali (prospet-
tiva esterna) (Camilotti 2010; Benvenuti 2012). Oltre a contribuire 
al rinnovamento della lingua letteraria, dei generi e delle tematiche, 
queste opere stimolano lo sviluppo di riflessioni interculturali (co-
me l’inclusione sociale, l’esistenza dei pregiudizi, la paura dell’‘al-
tro’) e forniscono alla società italiana la possibilità di osservare se 
stessa da molteplici prospettive (Gnisci, Sinopoli, Moll 2010; Sino-
poli 2014). A sostegno del contributo all’educazione alla cittadinan-
za in ottica interculturale offerto da queste opere, Camilotti (2009) 
evidenzia l’occasione di sperimentare il decentramento del punto di 
vista, la demistificazione della prospettiva etno- ed eurocentrica e il 
rispecchiamento dell’‘uomo’ occidentale.

Grazie alla lettura delle opere in prospettiva interculturale è pos-
sibile sensibilizzare gli studenti rispetto all’incontro con l‘altro’ lette-
rario, rappresentato dall’autore e dai personaggi. Attraverso il patto 
narrativo, gli studenti entrano nel mondo di finzione e si relaziona-
no con il pensiero dell’autore mantenendo una sorta di ‘distanza di 
sicurezza’ che consente di sperimentare visioni del mondo, emozio-
ni e comportamenti senza esporsi a pericoli (Armellini 2008). Invece 
di un’ipotetica situazione reale di incontro con l’‘altro’ che potrebbe 
provocare effetti di chiusura o indifferenza, il testo letterario permet-
te agli studenti di partecipare all’azione letteraria da un terzo luogo 
neutro. In questa fase, le abilità relazionali della comunicazione in-
terculturale da esercitare sono soprattutto quelle di saper osserva-
re, comunicare emotivamente, relativizzare e sospendere il giudizio 
(Balboni, Caon 2015). Infatti, per comprendere l’alterità è necessario 
decentrarsi dalle proprie posizioni e cercare di collocarsi in una po-
sizione equidistante da se stessi e dall’‘altro’. Inoltre, nel corso del-
la lettura gli studenti possono identificarsi con uno o più personaggi 
(empatia) ed eventualmente riconoscersi diversi (exotopia). Mentre 
si sperimentano i punti di vista letterari, è possibile riflettere sul-
la propria identità, diventandone più consapevoli e scoprendo nuovi 
aspetti di sé, e intraprendere delle azioni o attuare dei cambiamen-
ti nel mondo in cui si vive (Santerini 2013). Così facendo, gli studen-
ti possono comprendere l’influenza della propria formazione cultu-
rale sull’interpretazione delle opere, riconoscere la parzialità della 
propria lettura del testo e allenarsi a sopportare le ambiguità ini-
ziali, resistendo alla tendenza umana di classificare immediatamen-
te quello che non si conosce (Sclavi 2003).
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2.2 Piano delle metodologie

Con l’utilizzo del metodo ermeneutico e delle metodologie a media-
zione sociale ci proponiamo di rinnovare la modalità anacronistica 
con cui è insegnata la letteratura. 

L’ermeneutica letteraria, sviluppatasi in Italia a partire dagli anni 
Ottanta e ad oggi circoscritta più alla dimensione teorica che opera-
tiva, si fonda sulla centralità del lettore e sull’attenzione al momen-
to interpretativo delle opere (Giusti 2005; Colombo 2005; Luperini 
2013). Infatti, il metodo ermeneutico è formato dalla fase di commen-
to, basata sulla comprensione del contenuto e sull’analisi testuale, e 
dalla fase di interpretazione, fondata sulla ricerca dei significati ori-
ginari e attuali delle opere da parte degli studenti. A sua volta, la fa-
se di interpretazione è divisa nelle sotto-fasi della storicizzazione, 
con l’interpretazione nella prospettiva passata dell’autore attraverso 
lo studio del contesto storico-culturale e della sua biografia, dell’at-
tualizzazione, con il confronto sulle possibili interpretazioni presenti 
nella prospettiva degli studenti, e della valorizzazione, con l’elabora-
zione di un giudizio personale, critico e argomentato (Luperini 2013). 

Le metodologie a mediazione sociale (come l’apprendimento coo-
perativo e l’educazione tra pari) pur includendo momenti trasmissivi 
dell’insegnante si presentano in alternativa alla lezione prettamen-
te frontale e verbale (metodologie a mediazione docente). Basandosi 
sul paradigma socio-costruttivista dell’apprendimento, promuovono la 
centralità degli studenti nel processo di apprendimento, puntando sul-
la sfida cognitiva, sulla partecipazione emotiva e sulla relazione inter-
personale (D.W. Johnson, R.T. Johnson 1989; Rutka 2006; Pagan 2016). 

Tanto il metodo ermeneutico come le metodologie a mediazione so-
ciale possono risultare efficaci per incentivare l’insegnamento lette-
rario in prospettiva interculturale. Difatti, entrambi puntano a tra-
sformare la classe di letteratura in un laboratorio interculturale. 
Attraverso la proposta di attività di decentramento cognitivo duran-
te l’interpretazione delle opere, intendono valorizzare i diversi pun-
ti di vista degli studenti e favorire l’evoluzione da un pensiero etno-
centrico, rigido e gerarchico ad una visione dinamica, collaborativa 
e aperta a molteplici rappresentazioni della realtà, senza per que-
sto portare a disconoscere la propria identità linguistica e culturale 
(Frabboni, Pinto Minerva 2013). Il dibattito ermeneutico sui signifi-
cati attuali delle opere, infatti, può fare emergere tante interpreta-
zioni diverse dello stesso testo quanti sono i suoi lettori. Se nel con-
testo scolastico di oggi è possibile riconoscere la condivisione dell’hic 
et nunc da parte di tutti gli studenti, allo stesso tempo non si posso-
no negare le specificità di ciascuno, che vanno dai tratti che li con-
traddistinguono come singoli individui alle più ampie e variegate ca-
ratteristiche linguistiche, sociali e culturali. I presupposti legati alla 
condivisione del sistema dei valori da parte della totalità degli stu-



Diaspore 12 182
L’altro sono io | El otro soy yo, 177-192

denti non può quindi essere dato per scontato, oltre al fatto che pri-
ma di definirsi sul piano linguistico e culturale, ogni studente è una 
persona e, come tale, è unico ed irripetibile.

Dopo aver superato la distanza nei confronti dell’‘altro’ letterario, 
gli studenti possono elaborare delle riflessioni critiche e personali 
sulle opere e confrontarsi con gli ‘altri’ reali, ovvero i compagni di 
classe. Le abilità relazionali della comunicazione interculturale da 
esercitare in questa fase sono, in particolare, quelle di saper ascol-
tare attivamente e negoziare i significati (Balboni, Caon 2015). Se-
guendo la struttura del metodo ermeneutico, dopo aver interpreta-
to i testi nella prospettiva passata, gli studenti li considerano nella 
prospettiva presente ed esprimono infine delle considerazioni cri-
tiche. Così facendo, si allenano ad ascoltarsi in modo attivo e a ne-
goziare i significati, dibattendo sui significati attribuibili alle opere 
per capire le ragioni che stanno alla base delle interpretazioni altrui 
e decidere se accoglierle o meno. Durante il confronto è così possi-
bile esplicitare le visioni etnocentriche, stereotipate e pregiudizia-
li che caratterizzano in modo più o meno consapevole le loro idee al 
fine di problematizzarle e superarle. Pertanto, l’insegnamento del-
la letteratura in prospettiva interculturale può guidare gli studenti 
ad acquisire una visione più consapevole e complessa della realtà e 
ad esperire il superamento delle distanze geografiche, linguistiche 
e culturali dentro e fuori dal testo attraverso il riconoscimento degli 
aspetti che accomunano gli esseri umani, come il bisogno di ottene-
re delle risposte su se stessi e sul mondo. 

3 La normativa vigente per la scuola secondaria  
di secondo grado

Queste proposte sono in linea con la normativa vigente sulla lette-
ratura italiana per la scuola secondaria di secondo grado, introdot-
ta con la riforma del secondo ciclo d’istruzione del 2010 e suddivisa 
nelle Linee guida per gli istituti professionali e tecnici e nelle Indi-
cazioni nazionali per i licei. In questi documenti normativi, infatti, si 
promuovono lo studio delle opere italiane più recenti e il confronto 
interculturale tra i testi letterari italiani e stranieri.

Allo stesso tempo, le nostre considerazioni intendono suggerire 
delle possibili risoluzioni alle questioni ancora aperte identificate 
da Rigo (2014, 23-4), tra cui l’introduzione di testi alternativi al ca-
none letterario tradizionale affinché quest’ultimo diventi «un cam-
po di scelte, non un vincolo» e la maggiore attenzione alla letteratu-
ra del XX e del XXI secolo. Difatti, per la didattica della letteratura 
italiana è possibile sostenere che la riforma contribuisce in modo so-
lo parziale al rinnovamento del canone e alla diffusione degli orien-
tamenti metodologici più recenti che promuovono la centralità del 
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lettore. In particolare, nel secondo biennio e nel quinto anno l’inse-
gnamento della letteratura continua a identificarsi con un canone 
letterario – molto dettagliato per i licei e più generico per gli istituti 
professionali e tecnici – limitato agli autori e alle opere tradiziona-
li, senza che siano fornite delle indicazioni sulla valorizzazione delle 
scrittrici e degli scrittori più recenti e con una ripartizione dei con-
tenuti in sostanziale continuità rispetto ai precedenti Programmi 
Brocca del 1991-92 (Meili 2014). Inoltre, sebbene si incentivi l’intro-
duzione di moduli per generi e per temi e si rivolga una maggiore at-
tenzione all’interpretazione e ai giudizi critici degli studenti, non so-
no presenti riferimenti al confronto ermeneutico tra gli apprendenti 
né alla gestione dell’interazione in classe. Infine, nonostante si con-
ferisca una maggiore autonomia ai docenti per la scelta di autori e 
testi aggiuntivi a quelli indicati, la vastità del programma non facili-
ta l’inserimento di proposte più attuali. Al riguardo, Luperini sostie-
ne che il rischio è quello di

un ritorno a una concezione passiva di letteratura intesa come in-
sieme di nozioni e di competenze neutrali […] un docente sempre 
più inquadrato e burocratizzato e sempre meno posto nelle con-
dizioni di svolgere la propria funzione intellettuale di mediatore 
culturale [una] regressione a un disciplinarismo alquanto angu-
sto [e un] ritorno a luoghi comuni, stanche convenzioni, vecchie 
abitudini didattiche. (2013, 12-13)

4 L’indagine sui manuali di letteratura italiana  
per la scuola secondaria di secondo grado

Negli ultimi decenni si sono succeduti diversi studi sulla dimensione 
interculturale nei manuali di letteratura per studenti adolescenti, in 
Italia e all’estero. Tra le linee di indagine più sviluppate indichiamo 
innanzitutto il focus sugli orientamenti metodologici (Checchinato 
2000; Truneanu Castillo 2005; López Ferrero et al. 2008; Trujillo Cu-
lebro 2010; Rodríguez Martínez 2016; Zárate Pérez 2019) e, seconda-
riamente, la presenza di autrici e autori immigrate/i o nate/i da per-
sone immigrate (Hansen 2005; Bertocchi 2012).

Con la nostra indagine ci proponiamo di ampliare la ricerca sulla 
didattica della letteratura italiana contemporanea in prospettiva in-
terculturale sul piano dei contenuti e delle metodologie nei manuali 
per la scuola secondaria di secondo grado. Le domande di ricerca alle 
quali intendiamo rispondere attraverso il nostro studio sono: (i) sono 
presenti opere di autrici e autori immigrate/i in Italia?; (ii) sono pre-
senti opere di autrici e autori nate/i in Italia da persone immigrate?; 
(iii) sono presenti attività strutturate sul metodo ermeneutico?; (iv) so-
no presenti attività basate sulle metodologie a mediazione sociale?
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4.1 Il corpus dei manuali

Il corpus dei manuali analizzato corrisponde a tre libri di testo di 
letteratura italiana adottati nelle classi quinte di cinque scuole se-
condarie di secondo grado di diversa tipologia: un istituto professio-
nale (IP), un istituto tecnico (IT), un liceo scientifico (LS) e due licei 
linguistici (LL1, LL2) della regione Veneto. La corrispondenza tra le 
scuole e i manuali è visibile nella tabella a continuazione:

Tabella 1 Corpus dei manuali

Scuole Manuali 

IP Marta Sambugar, Gabriella Salà. Letteratura viva 3. Dal positivismo alla 
letteratura contemporanea. Milano: La Nuova Italia, 2016.

IT Paolo Di Sacco. Incontro con la letteratura 3b. L’età contemporanea. 
Milano; Torino: Bruno Mondadori, 2015. 

LS Guido Baldi, Silvia Giusso, Mario Razetti, Giuseppe Zaccaria. Il piacere 
dei testi 6. Dal periodo tra le due guerre ai giorni nostri. Milano; Torino: 
Paravia, 2012.

LL1
LL2

Specifichiamo che la selezione delle scuole si deve al loro appartene-
re alle tre tipologie dell’ordinamento scolastico attuale (istituto pro-
fessionale, istituto tecnico, liceo) e che la scelta degli indirizzi scien-
tifico e linguistico si deve alla disponibilità manifestata da tre scuole 
di queste due tipologie ad essere coinvolte nella raccolta di ulterio-
ri dati. In ogni caso, come si può osservare nella tabella, il manuale 
adottato nei tre licei è lo stesso.

4.2 La metodologia

Per procedere all’analisi del contenuto dei manuali abbiamo elabora-
to una griglia basata sui preesistenti studi di Semplici (2018), che ha 
creato una scheda di analisi sui fattori da considerare per scegliere 
il libro di testo, e di Borghetti (2018), che ha individuato dei criteri 
per analizzare la dimensione interculturale nei manuali. La princi-
pale differenza risiede nel fatto che entrambe le studiose si sono in-
teressate all’analisi dei manuali di lingua italiana in prospettiva L2/
LS, invece nella nostra indagine abbiamo considerato i manuali di 
letteratura italiana in prospettiva L1.

Oltre all’inserimento dei dati bibliografici tradizionali (autore/i, ti-
tolo, casa editrice, luogo e anno di edizione), nella griglia di analisi 
abbiamo collocato una prima sezione sulle opere di letteratura ita-
liana contemporanea scritte da autrici e autori immigrate/i o nate/i 
in Italia da persone immigrate e una seconda sezione sulle attività 
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strutturate sul metodo ermeneutico (commento, storicizzazione, at-
tualizzazione, valorizzazione) e basate sulle metodologie a media-
zione sociale (attività individuali, a coppie e a gruppi). Per ogni item 
abbiamo indicato tre possibili opzioni: assenti, presenti in modo oc-
casionale e presenti in modo costante.

4.3 I risultati 

Domanda 1 Sono presenti opere di autrici e autori immigrate/i in Italia?
Domanda 2 Sono presenti opere di autrici e autori nate/i in Italia  
da persone immigrate?

Nei tre manuali sono presenti numerosi riferimenti alle letterature 
europee, occidentali (angloamericana e ispanoamericana) ed extra-
occidentali (africana, caraibica, asiatica ecc.) per favorire lo svilup-
po di riflessioni comparate tra le opere italiane e i testi coevi pro-
dotti in diversi contesti geografici, linguistici e culturali. All’interno 
di moduli di differente tipologia (sul contesto storico-culturale, per 
temi e per generi letterari), oltre all’indicazione delle autrici e degli 
autori straniere/i, si propongono dei frammenti tratti dalle loro ope-
re più rappresentative e seguiti da attività. In aggiunta, a seconda 
degli argomenti trattati, si inseriscono dei testi che sviluppano delle 
tematiche interculturali (come il viaggio, la figura dello straniero o 
la ‘semplice’ osservazione della realtà in cui emergono visioni etno-
centriche, stereotipi e pregiudizi). Ad esempio, nel manuale Lettera-
tura viva 3. Dal positivismo alla letteratura contemporanea, all’inter-
no del modulo sul mestiere del tecnico socio-sanitario si presenta la 
lettura di un frammento di Nel mare ci sono i coccodrilli. Storia vera 
di Enaiatollah Akbari di Fabio Geda (2010) e dopo la lettura del poe-
metto «Siamo gli innumerevoli» tratto dalla raccolta Sola andata di 
Erri De Luca (2005) si affronta il tema delle migrazioni.

Tuttavia, nei moduli sulla letteratura italiana contemporanea dei 
tre manuali non sono presenti né riferimenti ad autrici e ad auto-
ri immigrate/i o nate/i in Italia da persone immigrate né frammenti 
delle loro opere più rappresentative. Nel manuale Letteratura viva 3. 
Dal positivismo alla letteratura contemporanea l’ultimo modulo sul-
la letteratura del secondo Novecento in Italia si conclude con la con-
siderazione delle tendenze poetiche antiermetiche (Cavalli, Magrel-
li, De Luca), della narrativa oltre il Postmoderno (Baricco, Camilleri, 
Saviano) e del teatro di narrazione (Baliani, Paolini, Celestini). Nel 
manuale Incontro con la letteratura 3b. L’età contemporanea per la 
poesia italiana contemporanea si considerano Luzi, i poeti della ‘li-
nea lombarda’ (Sereni) e della ‘linea sabiana’ (Caproni) e i poeti spe-
rimentali (Sanguineti, Zanzotto), invece i riferimenti sulla narrativa 
italiana contemporanea terminano con i ‘giovani emergenti’ Amma-



Diaspore 12 186
L’altro sono io | El otro soy yo, 177-192

niti, Brizzi e D’Avenia. Nel manuale Il piacere dei testi 6. Dal periodo 
tra le due guerre ai giorni nostri la letteratura italiana contempora-
nea corrisponde al romanzo postmoderno (Tondelli, De Carlo, Am-
maniti), alla poesia degli anni Settanta (Magrelli, Cucchi, Cavalli) e 
alla letteratura teatrale (De Filippo, Fo, Bene) e gli ultimi moduli so-
no dedicati al giornalismo italiano nel Novecento e ai linguaggi elet-
tronici nei testi letterari.

Domanda 3 Sono presenti attività strutturate sul metodo ermeneutico?

I manuali analizzati aderiscono solo in parte al metodo ermeneutico. 
Infatti, se la fase di commento e la sotto-fase di storicizzazione sono 
proposte in modo costante, la sotto-fase di attualizzazione è presente 
in modo occasionale e la sotto-fase di valorizzazione risulta assente. 

In ciascuno dei manuali alla lettura dei testi seguono le attività 
di comprensione globale e analitica, caratterizzate dal comune fo-
cus sugli aspetti semantici e sulle peculiarità stilistiche delle opere. 

Ugualmente presenti sono gli esercizi di storicizzazione, in cui si 
chiede agli studenti di collocare i brani letti nel contesto storico-cul-
turale di riferimento, relazionarli alle correnti artistiche e lettera-
rie coeve, interpretarli considerando la vita, il pensiero e la poetica 
dell’autore, confrontarli in chiave comparata con altre opere dello 
stesso autore o di autori differenti (italiani o stranieri, contempora-
nei o anteriori). Ad esempio, nel manuale Letteratura viva 3. Dal po-
sitivismo alla letteratura contemporanea si chiede di individuare gli 
elementi della lotta partigiana all’interno di un estratto da Il sen-
tiero dei nidi di ragno di Italo Calvino (1947). Nel manuale Incontro 
con la letteratura 3b. L’età contemporanea si propone di spiegare co-
me si manifesta l’impegno civile di Antonio Tabucchi all’interno di 
un frammento di Sostiene Pereira (1994). Infine, nel manuale Il pia-
cere dei testi 6. Dal periodo tra le due guerre ai giorni nostri si ri-
chiede di confrontare il protagonista del romanzo Io e te di Nicco-
lò Ammaniti (2010) con la figura del giovane Holden di Jerome David 
Salinger (1951).

Le attività di attualizzazione sono presenti in modo saltuario e si 
concretizzano nelle richieste di esprimere delle opinioni sui testi, 
raccontare delle esperienze personali relazionate agli eventi tratta-
ti e interpretare i temi letterari nella prospettiva presente con l’o-
biettivo di stabilire dei collegamenti tra i mondi di finzione e la re-
altà quotidiana degli studenti. Ad esempio, nel manuale Letteratura 
viva 3. Dal positivismo alla letteratura contemporanea a partire dalla 
descrizione della città di Ottavia tratta da Le città invisibili di Italo 
Calvino (1972) si propone di riflettere sull’identità multietnica delle 
città attuali e di esprimere un parere sulla conseguente opportuni-
tà di scambio interculturale. Nel manuale Incontro con la letteratu-
ra 3b. L’età contemporanea sulla base di quanto emerge dalla lettura 
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della poesia «L’ora più solare per me» tratta dalla raccolta La volpe e 
il sipario di Alda Merini (1997) si invita a considerare il potere della 
voce umana di coinvolgere emotivamente riferendosi all’esperienza 
personale. Nel manuale Il piacere dei testi 6. Dal periodo tra le due 
guerre ai giorni nostri dopo la lettura di un racconto di Pier Vittorio 
Tondelli tratto da Altri libertini (1980) si chiede di ragionare sull’evo-
luzione della cultura giovanile dagli anni Sessanta ad oggi conside-
rando il rapporto tra gli adolescenti e la società e individuando del-
le soluzioni al disagio esistenziale.

Le attività di valorizzazione, caratterizzate dalla richiesta di ela-
borare dei giudizi sulle opere fondati sul confronto con i testi e con i 
compagni di classe, corredati da argomentazioni riferite alle dimen-
sioni razionale ed emotiva e completi di riferimenti puntuali ai testi 
secondo la formula: «l’opera mi piace/non mi piace perché…», non ri-
sultano presenti.

Domanda 4 Sono presenti attività basate sulle metodologie a mediazione 
sociale?

Nei tre manuali non sono inserite attività basate sulle metodologie 
a mediazione sociale. La tipologia di esercizi prevalenti, infatti, è di 
tipo individuale, invece sono assenti le attività cooperative da svol-
gere a coppie e a gruppi. Le consegne delle attività sono infatti ri-
volte ai singoli apprendenti.

5 Conclusioni

Dopo aver presentato la situazione di criticità dell’educazione lettera-
ria e della didattica della letteratura sul piano contenutistico e meto-
dologico, per l’insegnamento della letteratura italiana contemporanea 
in prospettiva interculturale abbiamo avanzato delle possibili soluzio-
ni riguardanti l’allargamento del canone letterario alle opere prodotte 
da autrici e autori immigrate/i o nate/i in Italia da persone immigrate, 
l’uso del metodo ermeneutico e l’impiego delle metodologie a media-
zione sociale. Le nostre proposte convergono nell’identificare le ope-
re dei nuovi rappresentanti della letteratura italiana contemporanea 
come una preziosa opportunità di scambio interculturale. Al riguardo, 
Cuconato (2017, 16) scrive che «il testo diviene occasione per proporre 
percorsi ed esperienze di decentramento nel lettore e al tempo stesso 
strumento di riflessione identitaria», aggiungendo che in questo modo

la letteratura si libera dalla sua ottica nazionale e si apre a temi 
e concetti contemporanei la cui conoscenza razionale ed emotiva 
aiuta a decostruire stereotipi e pregiudizi che rischiano di minare 
a priori la possibilità dell’incontro con il ‘diverso’ da noi.
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Se quanto proposto aderisce alla normativa vigente, riguarda allo 
stesso tempo delle questioni ancora aperte, ovvero la necessità di 
una maggiore attenzione rivolta sia alle autrici e agli autori della let-
teratura italiana contemporanea sia al protagonismo degli studenti.

Pur non generalizzabili, i risultati che emergono dall’analisi del 
contenuto sui tre manuali di letteratura italiana adottati nelle clas-
si quinte di cinque scuole secondarie di secondo grado riflettono le 
indicazioni normative. Sul piano dei contenuti, nonostante i colle-
gamenti con le letterature europee, occidentali ed extraoccidenta-
li, l’attenzione per i temi interculturali e i riferimenti alle opere del-
la letteratura italiana contemporanea fino al primo decennio del XXI 
secolo, non si citano le autrici e gli autori immigrate/i o nate/i in Ita-
lia da persone immigrate né si riportano parte dei loro testi lettera-
ri a titolo esemplificativo. Sul piano delle metodologie, l’applicazione 
del metodo ermeneutico è parziale. A fronte della presenza costan-
te delle attività di commento e di storicizzazione, risulta rispettiva-
mente discontinua e assente la proposta degli esercizi di attualizza-
zione e di valorizzazione. Rispetto alla gestione dell’interazione, le 
attività individuali prevalgono su quelle basate sulle metodologie a 
mediazione sociale da svolgere a coppie e a gruppi. 

In conclusione, per facilitare la riconquista di una rinnovata fun-
zione formativa dall’insegnamento letterario reputiamo necessario 
considerare l’opportunità di aprire il canone alle opere delle autri-
ci e degli autori immigrate/i o nate/i in Italia da persone immigrate, 
realizzare la totalità delle fasi e sotto-fasi del metodo ermeneutico e 
introdurre maggiori attività basate sulle metodologie a mediazione 
sociale. Riteniamo, infatti, che in questo modo si potrebbe favorire 
una didattica della letteratura in prospettiva interculturale sul pia-
no sia dei contenuti, grazie ad una proposta aggiornata e soprattutto 
completa, inclusiva e autentica del panorama letterario italiano con-
temporaneo, sia delle metodologie, attraverso le attività interpreta-
tive basate sul reciproco aiuto e ascolto tra pari.
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Abstract In the case of migrant writers, the representation of the female body can 
be considered the most intimate expression of individuality, as well as an expression of 
the dislocation that often transpires from their stories. In the context of contemporary 
Chinese literature, which has now become transnational, Xiaolu Guo is a representative 
example of féminité migrante. Raised in China, she emigrated to the UK as an adult, and 
relies mainly on the English language to codify her literary creativity. This study focuses 
on the analysis of the relationship between space and language, and between body and 
translation. It will explore two novels by Xiaolu Guo through a linguistic/comparative 
approach and a spatial analysis of the literary text.
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1 Fragments of Migrant Literature

Nowadays, the panorama of contemporary Chinese migrant literature is un-
deniably characterised by a geographical variety and a linguistic mélange 
that affect the economy of its articulations. Not only are these features the 
result of different kinds of migration, but they are also marked by an eloquent 
polyglossia that reveals the rapid rise of a transnational and translingual lit-
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erature to the detriment of the monoglossic national tradition. Over 
the last decades, the discussion on the new multilingual and kalei-
doscopic literary scene has been fostered by the sharp conflict be-
tween two main views based on contrasting political claims. Main-
land Chinese academia tends to consider national borders and the 
Chinese language as essential elements for a literary work to be de-
fined as ‘Chinese’. By contrast, an overseas community of experts 
has affirmed the independence and dignity of ‘Sinophone literature’ 
as opposed to the literature from the People’s Republic of China. In-
deed, the fragmentation of the literary scene constitutes an obsta-
cle for the definition of literary categories, but the overall sense of 
interpenetration of cultural and linguistic contexts allows us to see 
its richness beyond the apparent confusion. While, on the one hand, 
the transnational manifestation of the new cross-cultural ‘Chinese-
ness’ expresses a need for universal categories able to function at a 
global level, on the other hand it calls for a new understanding of the 
subject. As a result, each of the articulations of contemporary Chi-
nese literature possesses individual value, as it represents a unique 
part of a composite whole. Space and language are the two main ax-
es that provide the coordinates for Chinese migrant literature, and 
they will also be the focus of the following analysis.

This article addresses the interconnections between the repre-
sentation of space and language in narrative, taking two novels by 
the Chinese writer Xiaolu Guo as a case study. Born and raised in 
Mainland China, she emigrated to the United Kingdom in the early 
2000s and chose to adopt English as her main language of literary 
expression. Therefore, most of her literary production is constituted 
by works that are peculiar cases of self-translation, as every orig-
inal work is actually born as a translation in the author’s mind. By 
coding her message directly in a foreign language, she is able to ex-
press her transnational identity, addressing the hardships of her per-
sonal diaspora from multiple points of view. Distance and displace-
ment are reflected in the narrative space, of which the characters’ 
bodies represent the most personal form, while the issue of language 
permeates the life of the people inhabiting her plots. How does the 
writer ‘translate’ the spatial dimension in terms of the female body 
and of the geographical distance between China and the West? How 
does the choice of English affect the way in which she depicts the mi-
grant’s displacement? The following study will answer these ques-
tions by employing a twofold approach that combines linguistic anal-
ysis with an exploration of the spatial dimension of the narratives.

Martina Codeluppi
Translated Migrations in Xiaolu Guo’s Novels



Martina Codeluppi
Translated Migrations in Xiaolu Guo’s Novels

Diaspore 12 195
L’altro sono io | El otro soy yo, 193-206

2 Translations, Bodies, and Subjects

Born in Zhejiang province in 1973, Xiaolu Guo moved to London in 
2002, officially becoming a migrant author. She had already pub-
lished a number of works in Chinese before that year, but after de-
ciding to leave her country, she also converted her literary produc-
tion to the English language. The collision of perspectives haunting 
the soul of a bilingual writer gives his or her works the power to over-
come formal boundaries and tackle the gist of a cultural clash ex-
teriorised through translation, self-translation and sometimes even 
‘back-translation’. The issue of translation has always been consid-
ered fundamental by Xiaolu Guo, ever since she started living in Eu-
rope and writing in a new cultural environment. Besides, in the last 
few years she has been increasingly channelling her creative ener-
gy towards cinema, starting to show a cross-fertilisation not only be-
tween languages but also between artistic forms (Doloughan 2015, 4). 
In a piece she wrote for The Guardian in 2016, the author explained 
the reasons for her being torn between multiple languages:

My everyday writing life seems to be a battle between the lan-
guage I think in and the language I write in. […] My tongue is tied. 
I cannot express my thoughts with only one language. So I trans-
late. I use one word to find another word. I try to write a transcript 
which is in both Chinese and English, a text that is alive and true 
for both cultures I am living in. (Guo 2016)

Xiaolu Guo’s view of translation has been investigated as a literary 
reflection of transcultural dialogue. A few studies have addressed its 
linguistic features, emphasising the influence of her bilingual sensi-
bility on her literary style (Doloughan 2018; Gilmour 2012; Luo Peng 
2016), while others have focused on the promotion of intercultural 
communication encoded in her stories (Wang 2014; Hwang 2012). 
However, although translation and cross-cultural dialogue are the 
most immediate consequences of migration, reflection on the spa-
tial shift and, more generally, on the spatial awareness of the sub-
ject are no less important. Research has been conducted on Xiao-
lu Guo’s depiction of the female body and on the image of the new 
woman (Zhang Kaiyi 2012; Poon 2013; Yu Xing 2015), but her repre-
sentation of space through narrative (Doloughan 2015) has not been 
adequately explored. My aim, in this study, is to discuss the role of 
language and the representation of space – including both physical 
and individual space – conceived as two outcomes of the same dis-
placement, deriving from the experience of migration. Therefore, I 
attempt to merge these two axes of analysis by conducting a deep-
er exploration providing detailed evidence. In particular, I have de-
cided to focus on two of Xiaolu Guo’s novels that deal with space and 
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translation in two different yet equally representative ways: A Con-
cise Chinese-English Dictionary for Lovers (Guo 2007) and I Am Chi-
na (Guo 2014). The former work emphasises the connection of lan-
guage to physical and bodily space, while the latter stresses the role 
of translation in bridging geographical distances.

A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers was published in 
2007 and it is the story of a girl who leaves China for London to study 
English. Her experience of migration soon evolves into a love story 
with an older man who makes her privy to his lifestyle, in which free-
dom and sex play the most important role, as opposed to the money 
and commodities she was pursuing for her future. Xiaolu Guo’s novel 
strongly relies on the effect of displacement and dislocation, support-
ed by the linguistic challenge the protagonist has to face. As the title 
of the novel suggests, language plays a fundamental role in the sto-
ry, which at first is told in a sloppy English – enriched by many refer-
ences to the Chinese language – that improves as the plot progress-
es. The cultural gap forces the protagonist to go by the initial of her 
name, Z., simply because her original name, Zhuang Xiao Qiao, is un-
pronounceable for anyone in her new social environment (Guo 2008, 
“Full English Breakfast”). Xiaolu Guo’s novel describes the difficul-
ties in a young migrant’s life and, in choosing to adopt a woman’s per-
spective, she is able to depict the link between spatial distance and 
the space of the female body – the theatre of the intercultural dia-
logue between the two lovers. Sometimes the protagonist is depict-
ed as a brave and independent woman, sometimes as a fragile and 
naïve girl. Nevertheless, her displaced and sexual body provides the 
key element holding the story together.

Published seven years later, in 2014, I Am China takes the issue of 
linguistic clashes to the next level, by focusing on the power of trans-
lation to erase distances. At the centre of the novel there is Iona, a 
young British translator who is recruited by a publishing house to 
translate a series of hand-written letters and diary entries in order 
to trace the story of two young lovers: Jian and Mu. These are two 
Chinese independent artists, a musician and a poet, who have been 
separated by the turn of events in their lives. Jian leaves China for 
Europe and moves around the Old Continent for a few years trying 
to flee the ideological pressure in his country. After staying in China 
for a while, Mu goes on a tour in the United States, where she expe-
riences a new cultural context and its consequences on her old self. 
By trying to find a logical order in the excerpts she has to translate, 
Iona becomes increasingly engaged with the people whose past she 
is ‘spying’ through the texts, to the point that she starts feeling the 
urge to act and help Mu and Jian meet again. The distance between 
the two characters is not only metaphorically bridged through trans-
lation, but also concretely faced once Iona decides to leave for Mal-
ta, where she believes she will find Jian. The narrative space reflects 
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the narrated displacement, while the translator becomes the link be-
tween two souls lost in migration.

Gilmour has borrowed Waïl Hassan’s term “translational litera-
ture” to define Xiaolu Guo’s works, which “dramatize their own mul-
tilingualism” (Gilmour 2012, 210). I believe that we could go one step 
further and see these texts as examples of ‘fictions of translation’. 
This term in an evolution of the concept of ‘transfiction’, used to de-
fine texts that illustrate the use of translation-related phenomena in 
fiction (Kaindl 2014, 2). Yet, these fictions of translation do not stop 
at the linguistic level: they conceptualise the process of translation 
(Woodsworth, Gillian 2018, 2) by employing the plot and the charac-
ters to sketch out a metaphor of the restlessness that characterises 
a world in constant change (Delabastita, Grutman 2005, 23). In or-
der to investigate the consequences of the subject’s dislocation, in 
the following sections the analysis of the role of translation in fiction 
shall be supported by an exploration of narrative space, whose map-
ping, according to Franco Moretti, can reveal the “internal logic of 
narrative” (1998, 5; italics in the original).

3 The Language of Displacement

Xiaolu Guo quoted Wittgenstein’s famous words “[t]he limits of my 
language mean the limits of my world” (Wittgenstein 2002, 68; ital-
ics in the original) to express the hopelessness she feels towards her 
incapability to achieve a perfect linguistic command of both English 
and Chinese (Guo 2016). The pivotal role of language is described in 
the two novels from different perspectives. A Concise Chinese-English 
Dictionary for Lovers has a “mimetic relationship to translation” (Do-
loughan 2018, 154). The process of learning English represents the 
protagonist’s Bildung, which leads her to a new transcultural aware-
ness, whereas in I Am China translation is not only an instrument but 
the real fulcrum of the novel, offering a deeper reflection on its power.

A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers is strewn with in-
tended mistakes in English and comparisons with the protagonist’s 
mother tongue, which convey the idea of the migrant’s confused 
mind, torn between the excitement of learning and the frustration 
of repeated defeat. Z. struggles to translate herself and her culture 
(Doloughan 2015, 7), first and foremost because she is a Chinese mi-
grant, and secondly because she is a Chinese woman. As a story of 
migration, the difficulties of being in a foreign country provide the 
background to the whole plot, and the reader’s attention is repeated-
ly brought to the issue of displacement through the wide use of words 
like ‘alien’ or expressions such as ‘in this country’:
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I not intellectual either. In the West, in this country, I am barbarian, 
illiterate peasant girl, a face of third world, and irresponsible for-
eigner. An alien from another planet. (Guo 2008, “Physical Work”)

The foreign land automatically labels her according to a cultural tra-
dition to which she does not belong, and ‘this country’ becomes op-
posed to her own country, where her look is not considered ‘funny’ 
and her language does not sound ‘strange’ (Guo 2008, “alien”).

Besides her Chinese origin, the fact of being a woman leads her 
to realise how linguistic habits in English sound unfair to the ear of 
a Chinese speaker, a result of the differences between Chinese and 
English grammar:

‒ English a sexist language. In Chinese no ‘gender definition’ in 
sentence. For example, Mrs. Margaret says these in class:

‒ Everyone must do his best.
‒ If a pupil can’t attend the class, he should let his teacher know.
‒ We need to vote for a chairman for the student union.

Always talking about mans, no womans! (Guo 2008, “Pronoun”)

Language is seen as the mirror of one’s cultural values, which in this 
case are almost unacceptable for the protagonist. Moreover, the use 
of broken English conveys the idea of a latent inadequacy, buried be-
neath the courage of a young girl willing to travel across the world to 
win herself a better future. Moreover, in Z.’s eyes, linguistic restric-
tions affect not only gender distinctions but also the true essence of 
a relationship between two people. Consider the following passage, 
where she points out how tenses, which do not exist in Chinese, ru-
in the concept of love:

‘Love’, this English word: like other English words it has tense. 
‘Loved’ or ‘will love’ or ‘have loved’ All these specific tenses mean 
Love is time-limited thing. Not infinite. It only exist in particular 
period of time. In Chinese, Love is ‘爱’ (ai). It has no tense. No past 
and future. Love in Chinese means a being, a situation, a circum-
stance. Love is existence, holding past and future.

If our love existed in Chinese tense, then it will last for ever. It 
will be infinite. (Guo 2008, “Future Tense”)

This excerpt is also an eloquent example of what the author means 
when she states that for her “one language is not enough” (Guo 2016). 
By occasionally adding Chinese characters, the author creates a sort 
of ‘linguistic grafting’ that strengthens the ‘Chineseness’ of the char-
acter as well as that of her creator.

The attempt to merge the two languages is also noticeable in I Am 
China. However, in this case the Chinese words are not merely em-
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ployed to underline incommunicability – they serve to explain what 
translation can and cannot achieve. In the following excerpt, by re-
porting Iona’s thoughts, Xiaolu Guo depicts the challenge of filling 
gaps in terms of cultural references:

Take expressions like ‘niu bi’ 牛逼 –, ‘cao dan’ 操蛋 –, ‘ta da ye de’ 
他大爷的 –, ‘zhou’ 轴 –. How can she find the right translation for 
these swear words in English? […] It’s like alchemy, but in reverse. 
She has to transform their gold into her lead. If she translated 
“niu bi, cao dan, ta da ye de, zhou” literally, it would read “cow’s 
cunt, wank the balls, fuck his father-in-law” or something like 
that. Western readers would think she was writing cheap porn. 
The crudeness would repel them. And she would have failed. (Guo 
2014b, “11: London, May 2013”)

The use of characters produces an effect of alienation in the reader, 
who can see hybridity with his or her own eyes. Moreover, the shad-
ow of failure emphasises the difficulties of the process as well as the 
translator’s responsibility towards the original language and culture. 
Doloughan points out that the structural interplay between the fields 
of literature and film in Xiaolu Guo’s works results in her enhanced 
“visual and spatial awareness” (Doloughan 2015, 4). One interesting 
example is the increased ‘grafting’ effect that the author obtains by 
adding to the text the images of the pieces that Iona has to translate:

(Guo 2014b, “2: London, April 2013”) (Guo 2014b, “8: London, May 2013”)
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Although the novel is strewn with pictures that enrich the reading 
experience, the images of the letters are particularly effective be-
cause they suggest a deep reflection on the embodiment of language 
through handwriting. By commenting on the characters’ personali-
ties, as revealed through the signs they trace, the author exploits the 
permeable border between space and language, endowing the latter 
with an exclusive and peculiar form.

Unlike A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, I Am Chi-
na does not stop at the level of describing translation challenges. 
Through the depiction of the translator’s pivotal character, it reflects 
the author’s insight into the strategies behind a successful transfer 
from one language to another, as well as from one speaking subject 
to another translating individual.

‒ You know, Charles, translations only work because we get inside 
a person’s inner culture. And how does one do that? How does 
one get inside someone?
Charles has his beaming, kindly eye upon her. – You have to im-

agine. Allow yourself to be opened up. The great translator, now 
and then, has to go beyond what they know. You have to go be-
yond translation and its techniques and tricks, and be absolutely 
human. (Guo 2014b, “4: London, August 2013”)

Just like Xiaolu Guo, Iona sometimes finds herself lost in translation, 
and her questions betray the displacement of the individual stuck be-
tween two worlds, just as the migrant is torn between two homelands.

4 The Spaces of Migration

As fictions of translation, these texts give considerable space to trans-
lation. However, as ‘migrant fictions’ they also represent a ‘transla-
tion of space,’ which can be analysed from the point of view of two 
dimensions: the individual’s most intimate and most familiar space, 
namely the body, and the distance that the migrant actually covers 
during his or her cross-cultural journey, represented by narrative 
space. In A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, Zhuang 
Xiao Qiao’s body becomes a metaphor for her development of inter-
cultural awareness. Through the interactions with her English lov-
er, she discerns not only the forbidden pleasure of the flesh, but also 
the power mechanisms it can trigger.

The way you make love with me, is totally new experience in my 
life. Is sex suppose be like this? Penetrating is way for you to en-
ter into my soul. You are so strong. And your strength is over-
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whelming. For you, I am unprepared. You crush me and press me 
into your body. Love making is a torture. Love making is a bat-
tle. Then I get used it, and I am addicted by it. The way you hold 
my body is like holding small object, an apple, or a little animal. 
The force from your arms and your legs and your hip is like force 
from huge creature living in jungle. The vibrate from your muscle 
shakes my skins, the beating of your heart also beating my heart.

You are the commander.
[…] My whole body is your colony. (Guo 2008, “Colony”)

At first, she experiences a devoted submission, due to the fact that 
she owes the discovery of her femininity to her man. The female body 
is reflected in her naïve eyes as a territory that has fallen under the 
control of foreigners before its rightful owner could realise its poten-
tial. Nevertheless, the man subsequently persuades her to leave Lon-
don and travel around Europe for a few weeks with an inter-rail tick-
et. It is precisely this occasion that makes it possible for her to learn 
independence, in her everyday migrant life as well as in the sexual 
sphere, through the exploration of autoerotism.

Masturbating, I never tried it before. Nobody Western would be-
lieve that I never try to masturbate as a twenty-four-year-old wom-
an. Or maybe I did but I didn’t know what I was doing. Sex in my 
understanding means something to do with a man, but not to do 
with myself.

[…] For the first time in my entire life, I came by myself.
I can be on my own. I can. I can rely on myself, without depend-

ing on a man. (Guo 2008, “Tavira”)

At the end of her personal coming of age, Z. forges her modern iden-
tity in Europe, which is no less than a renewed image of the Eastern 
woman in the Western world. She is the reflection of an author who 
migrated to become able to raise her voice, against the traditional 
silence imposed by a chauvinist culture (Yu Xing 2015, 82).

While in A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers the di-
mension in which to locate the effect of the protagonist’s most real 
journey is that of the individual’s body, in I Am China the migrant’s 
dislocation is represented through the narrative space. This inter-
est in the connections between literature and space is a result of the 
epistemological transformation also known as “spatial turn” (Collot 
2015, 2). When analysing I Am China as a product of migrant litera-
ture, the exploration of the novel’s inner geography is particularly 
significant because the text is permeated with a sense of disorien-
tation, owing to the three parallel narrative threads through which 
the novel develops (the stories of Iona, Jian and Mu) and the disor-
dered superposition of chronotopic references.
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Iona’s journey is mostly metaphorical: she virtually traces the two 
lovers’ paths by translating their writing and trying to find a connect-
ing thread. She is able to cross cultures while sitting at her desk in 
the centre of London until the end of the novel, when she decides to 
leave for Malta. Analysing Jian’s letters, Iona has reason to believe 
he is located on the Mediterranean island, and finds the courage to 
go there in person to try and find him. On the other hand, Jian and 
Mu’s journeys are real, unexpected, and exhausting. Their separation 
dates back to 2006, after the sudden death of their baby due to ful-
minant meningitis. Lincolnshire, Dover, Berne, and Paris are only a 
few of the cities through which he travels as an asylum seeker, after 
having been forced out of China. His fight is against both the ideol-
ogy of his motherland and the feeling of displacement that gnaws at 
him continuously. Mu, instead, does not turn to Europe but to Amer-
ica. After having lost hope of seeing Jian again in China, she be-
comes a member of the Underground Slam Poetry Group and leaves 
for a tour in the United States. As she travels from one state to the 
next, Mu discovers cultural diversity and explores new lands also in 
her personal life, embarking on an affair with their American-Chi-
nese manager Bruce. After having travelled across North America, 
Mu goes back to her homeland. Yet, shortly after, she is offered a job 
in London and decides to move there, hoping to find “the new spir-
it of the age” (Guo 2014b, “12: Zhejiang Province, July 2012”). The 
spatial structure of the novel reflects the (geographical and ideolog-
ical) distance between the two lovers, as well as the stabilising role 
of their translator Iona.

Mu and Jian, separated by their beliefs, and now separated by 
space, dropped on different alien planets. Both of them grappling 
with their own reality. Both of them trying to build a bridge on 
which to meet. And it’s like Iona is building this bridge again, 
through her reading, her translation. (2014b, “11: London, May 
2013”)

To help the reader keep track of the changes of scenery that occur 
repeatedly in the novel, Xiaolu Guo makes strategic use of chrono-
topes. Indeed, every chapter begins with a specific indication about 
the place and the year to which it refers, although the disorder com-
promises the function of these landmarks. Moreover, despite the au-
thor’s precision, the novel begins with a general uncertainty, ex-
pressed by the aura of mystery surrounding Jian’s position in the 
very first pages:

Dearest Mu,
The sun is piercing, old bastard sky. I am feeling empty and 

bare. Nothing is in my soul, apart from the image of you.
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I am writing to you from a place I cannot tell you about yet. 
Perhaps when I am safe I will be able to let you know where I 
am. I don’t know what the plan is and what my future might hold. 
(2014b, “Prelude”)

The anxiety of not knowing Jian’s plan captivates the reader and tor-
ments Jian’s lover Mu, especially when she is in the United States. 
Wherever she goes, she wonders whether he may have walked the 
same streets at a different time:

I look around and I imagine that I will be an immigrant here one 
day. […] Thinking of Jian. My heart aches as I see a succession of 
young Chinese men pass with a melancholy look on their faces. 
Have I just missed him? Where is he now? Did he walk by half an 
hour ago while we were having lunch? (Guo 2014b, “2: London, 
May 2013”)

The geographical structure of the novel reproduces the experience of 
migration not only through the representation of spatial mobility, but 
also through the depiction of the underlying sense of loss. Doloughan 
stated that ‘translational’ texts “engage with the human consequenc-
es of mobility and migration for characters who experience disorien-
tation as a result of relocation” (2015, 2). In I Am China, Xiaolu Guo 
gets to the heart of the matter, splitting the complex identity of the 
migrant into three different characters, who together recompose the 
picture of a dislocated, misunderstood yet extremely aware subject.

5 Conclusions

This article has focused on the case of Xiaolu Guo in order to ana-
lyse how the cultural complexity deriving from migration processes 
influences the creation of a ‘transnational Chinese literature’. By ad-
dressing the issue of the representation of linguistic contamination, 
the role of translation, and literary spaces, I have shown how these 
factors reflect the dislocation experienced by the migrant subject. In 
both A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers and I Am Chi-
na, the depiction of linguistic challenges emphasises the indissoluble 
link between migration and translation, which is expressed through 
the description of incommunicability and through the author’s ques-
tions about the limits and the potential of translation. Furthermore, 
the epistemological transformation known as ‘spatial turn’ in liter-
ary studies has proved fruitful to show another side of the narrated 
migration, namely the dimension of space. In A Concise Chinese-Eng-
lish Dictionary for Lovers, by employing the feminine body as a meta-
phor for cross-cultural development, Xiaolu Guo depicts the journey 
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from China to the West in the form of the evolution of an unsophis-
ticated young girl into a cosmopolitan and independent woman. In-
stead, in I Am China, the traumatic change from one culture to an-
other is represented through the general effect of the disorientation 
due to abrupt spatial shifts.

Language and space are bound together by an indissoluble link. 
As fictions of translation, these texts “blur the boundaries between 
creation and translation” (Woodsworth, Gillian 2018, 4), turning the 
practice of translation into an exquisite personal matter. Indeed, in 
both novels translation occupies multiple spaces, but the most impor-
tant one is the ‘in-between space,’ the ‘contact zone’ that represents 
hybridity. Moreover, their connection is particularly significant in the 
case of Chinese migrant literature. It is precisely through translation 
that a text is able to ‘strike roots’ into a new literary space; there-
fore, investigating the ‘situatedness’ of Chinese literary texts means 
addressing the issue of a ‘deterritorialised’ literature by tracking its 
‘reterritorialisation’ through translation.
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Abstract This article consists of an interpretation of Benita Galeana’s autobiography, 
Benita, as a ‘resistance story’ with an exemplary potential. We consider two aspects of 
exemplarity: its persuasive effects (as evidence) and its capacity of establishing a model 
for action. And we propose an analysis of Benita’s exemplarity based on the construction 
of the main character as a hero and as a victim.
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ejemplaridad. – 4 Conclusiones.

1 Introducción

Preguntarse por la ejemplaridad en literatura significa plantear la pregun-
ta por una de las formas en que ésta ejerce su poder persuasivo. Sabemos 
que los relatos han provocado, a lo largo de la historia, reacciones de pre-
caución y de temor, respuestas que delatan el reconocimiento de un poten-
cial disruptivo. Podemos considerar, desde la óptica del efecto de la narra-
tiva sobre nuestra formación (individual tanto como social), que toda forma 
de literatura implica una cierta ejemplaridad. Tal sería, por ejemplo, la pos-
tura de pensadores como Jean-Marie Schaeffer, según quien los relatos pro-
vocan un «efecto de modelización» o de arrastre: los comportamientos rea-
les se ven afectados (como por contagio) por los comportamientos miméticos, 
ya sean propios o ajenos; es decir, el estar expuesto a determinadas acciones 
dentro del marco de la ficción puede provocar la repetición de estas acciones 
fuera de este marco. Según Schaeffer, «le public […] qui contemple l’acteur 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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qui feint de faire x, prend exemple sur cette action pour ses propres 
actions sérieuses futures» (1999, 39). En esta medida, los relatos 
conllevan dos peligros: el de provocar la confusión de lo ficticio con 
lo real y el de invitar a tomar como modelo los comportamientos del 
mundo de la ficción. Varios usos históricos del relato como modo de 
transmisión de un modelo a seguir – como las parábolas, los exem-
pla o las fábulas – refuerzan esta hipótesis sobre el efecto de mode-
lización de la narrativa.

Pues bien, la ejemplaridad como estrategia pedagógica y de argu-
mentación (dentro de todo tipo de discursos, no solamente literarios) 
ha provocado efectos similares en el seno de la disciplina histórica-
mente encargada de defender los criterios de verdad: la filosofía. Pen-
sadores como Kant, Wittgenstein y Ortega y Gasset han señalado la 
precaución que se debe tener frente al uso de ejemplos en el seno de 
una argumentación que se pretenda universal y exhaustiva. Al tra-
zar un panorama de la forma como el ejemplo ha sido descrito por los 
principales exponentes de la filosofía occidental, Juan Antonio Gon-
zález de Requena concluye que la desconfianza ante los ejemplos tie-
ne la misma raíz que la desconfianza ante la retórica:

Al parecer, hemos transitado entre la aceptación de la eficacia re-
tórica del ejemplo (sobre todo, cuando se trata de ejercer la deli-
beración práctica) y la desconfianza ante el ejemplo, como mero 
embeleso ornamental persuasivo (que nada añade a la unidad sis-
temática de la razón y a la deducción objetiva de las condiciones 
de validez universal). (2008, 34)

En efecto, el hilo común que parece correr tras la resistencia de los 
filósofos frente al ejemplo es, por un lado, su facilidad – la naturalidad 
con la que nos volcamos a él cuando intentamos comprender y expli-
car a otros – y, en consecuencia, su gran atractivo; y, por otro lado, 
su parcialidad (un solo ejemplo, o incluso un grupo de ejemplos, son 
incapaces de transmitir lo universal, aunque lo pretendan) frente al 
afán exhaustivo de las preguntas teóricas características de las exi-
gencias modernas del conocimiento.

Propongo, pues, pensar el relato de resistencia como una forma 
precisa de la literatura ejemplar, desde la doble óptica de las precau-
ciones tradicionales frente a la narrativa como discurso capaz de pro-
ducir un efecto de modelización y de la ejemplaridad como estrategia 
persuasiva que apela a la inmediatez, a la facilidad y a la visualidad 
para pretender transmitir una idea universal.

Considero que los relatos de resistencia buscan poner en marcha 
tres efectos del ejemplo: el efecto ilustrativo (pedagógico), el efecto 
argumentativo (retórico: el ejemplo como una prueba) y el efecto mo-
délico (provocar la imitación), reforzado este último por el ‘efecto de 
modelización’ que toda narración es capaz de provocar. Es decir, es-
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tos relatos estarían no solo comunicando una experiencia o una si-
tuación, sino también implícitamente invitando al lector a reproducir, 
ya sea las intenciones o las estrategias de resistencia del narrador.

2 Benita, un relato de resistencia

Benita, publicada en 1940, es la autobiografía de la comunista mexi-
cana Benita Galeana Lacunza. El libro narra la vida de la autora 
desde su infancia en San Jerónimo de Juárez (pueblo del estado de 
Guerrero) hasta su traslado a la Ciudad de México, su integración 
al Partido Comunista y las peripecias que vivió como miembro ac-
tivo del partido, así como en su vida personal. Se trata de una auto-
biografía en el sentido más clásico del término: narrada en primera 
persona, en orden cronológico y mostrando el desarrollo del perso-
naje principal, determinado por sus vivencias. El único aspecto que, 
quizá, distingue a Benita del paradigma de autobiografía es el hecho 
de que la autora la compuso relativamente pronto en su vida, cuando 
contaba apenas con una treintena de años.1 Esto se explica, en par-
te, por el hecho de que Benita Galeana – que no tuvo acceso a la edu-
cación durante su infancia y adolescencia – recién había aprendido 
a escribir cuando narró su historia de vida, el primer relato que qui-
so compartir por escrito.

Benita ofrece numerosas lecturas posibles. En tanto que narra el 
periodo de crecimiento del personaje principal y la formación de su 
carácter a través de las dificultades y las aventuras vividas, podría 
analizarse desde el ángulo de la novela de aprendizaje. En tanto que 
se articula alrededor del traslado del personaje del medio rural a la 
Ciudad de México (el momento que marca la separación del libro en 
dos partes), incluyendo la narración detallada de sus peripecias du-
rante el camino, podría verse desde la óptica del relato de viaje (y, 
más precisamente, desde una posible ‘literatura de la migración’2).

Para este análisis me interesa centrarme en el aspecto explícita-
mente político del texto. Si el término ‘político’ conlleva una cierta am-
bigüedad, entre designar aquello que se refiere a las prácticas alre-
dedor de las instituciones gubernamentales y designar aquello – más 
en general – que concierne a las relaciones de poder entre los indivi-
duos y grupos. El relato de Benita aborda ambos niveles de lo políti-
co y los entreteje. El personaje de Benita comienza su militancia en 

1 El año de nacimiento de Benita Galeana no está claramente establecido. Rosa Ice-
la Ojeda Rivera (1998, 26) registra el año 1903; Marcelo González Bustos (2008, 9) le 
asigna el año de 1907; mientras que Daniela Spenser (2005, 149) considera que podría 
tratarse de 1907 o 1904. Según estas fechas, podríamos suponer que en el año de la 
publicación de Benita, su autora tenía entre 33 y 37 años.
2 Sobre el uso de este término, véase el artículo de Luigi Giuliano (2011).
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el seno del Partido Comunista en 1927, cuando su pareja, Manuel Ro-
dríguez, se integra a éste y comienza a interesarla en la causa obre-
ra. Desde este momento hasta el cierre de la historia, el camino, la 
vida cotidiana y la identidad del personaje se ven íntimamente deter-
minados por su relación con el Partido. Pero además, bajo el marco de 
la terminología característicamente comunista (utilizando términos 
como ‘explotar’, ‘capital’ y ‘boicot’), la narradora hace explícitas las 
relaciones de poder en las que se ve envuelta en su vida profesional y 
personal, desde su infancia hasta el momento de redacción de su libro.

Así, en Benita el contacto con el pensamiento y la praxis comunis-
ta no solo marca la militancia del personaje, sino que también la dota 
de un aparato crítico para comprender, para evaluar y para defender-
se de las diversas formas de discriminación y abuso a las que es su-
jeta. Por ejemplo, en dos momentos del libro la narradora señala cla-
ramente que la no remuneración del trabajo doméstico es una forma 
de explotación laboral, de la que ella es víctima debido a su género.

Primero, recién iniciada en el pensamiento comunista, Benita lo 
utiliza para responder a las exigencias de su pareja Manuel:

Él seguía en la lucha con entusiasmo. Una noche se me presen-
ta y me dice:
‒ Benita, tengo que salir luego; pégame este botón que se me cayó.
‒ ¡No te pego nada!
‒ ¡Cómo que no!
‒ ¡Claro! Porque yo ya trabajé mis ocho horas y tú me has dicho 

que nadie debe trabajar más de ocho horas al día… (Galeana 
[1940] 2017, 95)

Un tiempo después, ya separada de Manuel y en busca de un medio 
de subsistencia, Benita consigue trabajo como vendedora de aguas 
junto a un cuartel militar. Y cuando su patrón le expresa su interés 
por casarse con ella, Benita inmediatamente vincula la explotación 
doméstica con la laboral:

‒ Yo la quisiera mejor para que fuera mi mujer. Ya así usted cui-
daba del negocio como si fuera suyo. Pondría más atención en 
el asunto. ¿No le parece? ¿Qué me dice de eso?
A mí me dio mucho coraje. Le contesté:

‒ Yo lo único que le sé decir es esto: que usted quiere que sea su 
mujer para explotarme más, porque ya así no me pagará suel-
do. Así ya tiene usted mujer y empleada al mismo tiempo. Así 
ya tiene usted mujer y empleada al mismo tiempo. Me explota-
rá como a los soldados… (121)

Es debido a esta doble liga con la práctica política que considero que la 
autobiografía de Galeana puede leerse como un relato de resistencia.
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‘Relato de resistencia’ es una caracterización usualmente otorga-
da a la narración de experiencias vividas durante periodos de resis-
tencia en sentido militar (como la resistencia a la ocupación de una 
ciudad por un ejército extranjero, por ejemplo), o bien dentro del mar-
co de movimientos de resistencia indígena. Para este análisis, me 
interesa evocar la noción de ‘resistencia’ del Diccionario del pensa-
miento alternativo de Hugo Edgardo Biagini y Arturo Andrés Roig:

Movilización de la base y desde las bases de nuestras sociedades 
para sobrevivir a las políticas depredadoras en términos socia-
les, económicos, culturales y ecológicos, impulsando la autoorga-
nización de la gente y propiciando nuevas e ingeniosas modalida-
des de ejercicio político en pro de la dignidad humana y de una 
plena integración como seres humanos y como ciudadanos y ciu-
dadanas. (2008, 474)

‘Resistencia’ remite, pues, a un esfuerzo colectivo que surge de la 
oposición necesaria a un sistema de repartición desigual del poder. 
Los autores señalan que en América Latina el término ‘resistencia’ 
se ha visto históricamente ligado a las luchas de comunidades indí-
genas y negras en contra de diversos aparatos de dominación, no so-
lamente colonial sino también bajo la forma de los nuevos estados 
democráticos de la región. Dos elementos de la definición de Roig y 
Biagini me interesan particularmente. En primer lugar, señalan que 
la resistencia implica «una revaloración del ejercicio político (y sus 
reconceptualizaciones) en el marco de la cotidianidad» (475). Esto 
último pone el acento en el potencial político de la vida cotidiana y 
personal, además de la pública.

En segundo lugar, aclaran que

la resistencia no es un modelo, mucho menos una receta que po-
dría operar al modo de varita mágica para […] vivir en el mejor de 
los mundos posibles (en el sentido de pensables e imaginables). 
Se trata, más bien, de búsquedas, de costosos ejercicios de ensa-
yo y error, de logros y frustraciones. (475)

Precisamente, el carácter no-modélico de los relatos de resistencia 
es uno de los puntos clave que nos interesa abordar. ¿Cómo estas na-
rrativas buscan (y logran, usualmente) una lectura ejemplar, sin ape-
lar a la función modélica del ejemplo?, ¿es posible concebir un ejem-
plo no modélico?

Entendemos, pues, por ‘relato de resistencia’ la narrativa que 
cuenta la historia de sujetos marginados y las estrategias que éstos 
hallaron o crearon para sobrevivir dentro de, para escapar de, o pa-
ra desestabilizar las estructuras hegemónicas del poder. Considera-
mos que esta forma de relatos pueden bien enmarcarse dentro de la 
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línea de la ‘literatura comprometida’, en tanto que tienen intencio-
nes claramente políticas. Claro está que la clasificación de un texto 
como ‘literatura comprometida’ no está exenta de dificultades. Ber-
nal Herrera, en su artículo «Literatura política en Hispanoamérica. 
De las guerras culturales al compromiso de ida y vuelta», observa la 
serie de preguntas implícitas en esta clasificación:

¿dónde se sitúa el compromiso? […] ¿qué tan explícito debe ser el 
accionar político de un texto comprometido? […] el tema ideológi-
co de una obra, ¿era explícitamente percibido como polémico, co-
mo sujeto a debate, o formaba parte del horizonte mental compar-
tido de la época? (2002, 15)

Consideramos que, bajo la definición propuesta, el ‘relato de resis-
tencia’ puede o no ser explícitamente reconocida dentro de la ‘lite-
ratura comprometida’, según el estilo de lecturas de las que sean ob-
jeto. Sin embargo, el relato de Benita Galeana, militante comunista 
en una época de la historia de México en la que el activismo comu-
nista estaba penado por la ley, nos parece cumplir más allá de toda 
duda los tres requisitos sugeridos por Herrera: a) el accionar políti-
co es explícito; b) se sitúa tanto a nivel intradiegético como extradie-
gético (en parte, debido al pacto de lectura autobiográfico); y c) en 
el momento de su publicación, Benita fue definitivamente leída como 
una autobiografía de carácter polémico.

Pues bien, la literatura comprometida y la ejemplaridad tienen un 
vínculo profundo. Éste ha sido analizado a detalle por las investiga-
doras Susan Suleiman y Sylvie Servoise. Suleiman (1977) estudia es-
pecíficamente la «novela de tesis» del siglo XX – un subgénero de la 
literatura comprometida. Ella parte de la base de que la novela de 
tesis es un género narrativo didáctico, que busca persuadir al lector 
demostrándole la validez (o la invalidez) de una idea. Más aún, si la 
idea en cuestión es de carácter religioso o moral, la novela de tesis 
buscará también persuadir al lector de ajustar sus acciones a ella. 
Así, Suleiman considera que la novela comprometida funciona ejem-
plarmente tanto porque ilustra, prueba o demuestra una idea, como 
porque intenta modificar el comportamiento del auditorio al provo-
car la imitación de las acciones y de los valores que representa.

Sylvie Servoise (2007), por su parte, señala que la ejemplaridad 
de la novela comprometida no se encuentra tanto en la historia con-
tada como en las modalidades de su enunciación y en la relación que 
ésta establece con el lector. Servoise considera que esta es la dife-
rencia entre una ejemplaridad diegética (basada en la historia) y una 
ejemplaridad narrativa (basada en la enunciación). La ejemplaridad 
narrativa implica la puesta en cuestión de la posibilidad de repre-
sentar una experiencia y de la legitimidad del rol didáctico del na-
rrador-escritor. Así, para Servoise la novela comprometida se carac-
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teriza por su interrogación de la relación entre literatura y política, 
entre autor y militante. Esto conlleva una relación menos vertical en-
tre el narrador y el lector.

Así, cierta forma de la novela comprometida puede implicar un 
cuestionamiento de ciertas jerarquías; esto contrasta con la imagen 
clásica de una literatura ejemplar comprometida con un sistema fijo 
de valores (típicamente pertenecientes a una doctrina moral). Ser-
voise (2007) abre, así, la posibilidad de una literatura ejemplar que 
no pretenda transmitir o reforzar escalas de valores o sistemas de 
organización social, sino que proponga, al contrario, la apretura o la 
flexibilización de las relaciones de poder.

Consideramos que en el caso de Benita cabe la lectura de que (tal 
y como nos sugirió la definición de ‘resistencia’ de Biagini y Roig) lo 
que el relato busque transmitir no solamente sean los principios de 
la doctrina y la práctica comunista, sino también (puesto que ambas 
funciones son posibles a la vez) la necesidad de la invención y puesta 
en marcha de estrategias de resistencia contra los poderes hegemó-
nicos. Proponemos que el relato no necesariamente busca transmitir 
un conjunto determinado de estrategias, una actitud o una serie de 
acciones a imitar, sino sobre todo busca incitar la inventividad mis-
ma, despertar la creatividad para buscar las oportunidades, las grie-
tas, las vías de escape de los sistemas de opresión.

3 Los pilares de la ejemplaridad

La figura pública de Benita Galeana se convirtió en la de un testigo 
confiable cuyo discurso produce un fuerte efecto de autoridad. Es-
to determinó, en gran medida, la recepción de Benita, que ha sido 
leído como un documento sobre las dificultades experimentadas por 
las mujeres más desfavorecidas en México. En otras palabras, la his-
toria de Galeana ha sido vista como un ejemplo. Y esta ejemplaridad 
de sus obras se basa fuertemente en la naturaleza ejemplar de Beni-
ta como figura pública y como personaje en el imaginario social, así 
como en su construcción como figura heroica.

En el ambiente militante, muchos discursos han tendido a cele-
brar a Benita como modelo de una mujer mexicana en desventaja que 
luchó contra el sistema y logró su liberación a través de la lucha po-
lítica. Es el caso de varios comentarios de figuras públicas y varios 
artículos periodísticos publicados desde los años ochenta y hasta 
ahora. Entre muchos otros ejemplos, cabe citar la opinión de Cuau-
htémoc Cárdenas, en una entrevista de 1989, en la que se describe 
a Benita como un ejemplo para las mujeres militantes (Unomásuno 
1989); el título de un artículo de La Jornada sobre un ciclo de home-
najes a Galeana que la califica de «ejemplo en la lucha por la igual-
dad y la justicia» (Molina 1990) y un texto biográfico del sitio del CI-
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MAC (especializado en difusión en materia de figuras femeninas) 
describe a Benita como:

una mujer pequeña quien quiso que otras, como ella, probaran la 
libertad. En nombre de esas mujeres Benita fue humillada, golpea-
da, encarcelada. […] Ella fue una simiente de la búsqueda de la 
igualdad y la justicia. Generosa pionera, ilustró con el ejemplo de 
su cuerpo torturado y su inteligencia a prueba de machismos e in-
equidades. (De la Torre 2005, s.p.)

El carácter ejemplar de Benita es también subrayado en discursos 
muy recientes, de difusión digital:

el gran símbolo del feminismo socialista en México […] su lucha 
es un ejemplo de tenacidad y determinación ante la vida. (Gonzá-
lez 2017, s.p.)

ejemplo de participación en la propia comunidad, de valores que 
se viven hasta sus últimas consecuencias.3

Pero la construcción de Galeana como ejemplo a seguir no se limi-
ta al medio periodístico y de divulgación. Una lectura similar puede 
hallarse en los primeros artículos y libros escritos sobre su persona-
je: en «Benita Galeana: fragmentos de su vida y su tiempo», Danie-
la Spenser afirma que:

con su ejemplo, Benita quería darles ésta y otras lecciones a las 
demás mujeres […]. La del libro es una comunista ejemplar pero 
contradictoria. (2005, 157)

Mientras que González Bustos, redactor de una de las primeras en-
trevistas a Benita publicada como libro, concluye su nota biográfi-
ca del personaje así:

Murió el 17 de abril de 1995, dejando su ejemplo de valor revolu-
cionario no sólo a las mujeres, sino también a todos los que esta-
mos comprometidos con nuestro tiempo. (2008, 16)

La misma idea aparece en el número especial de la revista Pensa-
dores del Agrarismo, dedicado a Benita, donde el autor explica así 
la decisión del equipo editorial de dar a conocer el perfil de Benita:

3 https://fundaciontelevisa.org/valores2019/actividades/participacion/be-
nita-galeana-ejemplo-de-participacion.
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deseamos que, al recordar los ideales y la vida de esta insigne 
mujer, los campesinos y las mujeres rurales encuentren un mode-
lo a seguir. («Introducción» de «Benita Galeana, los derechos del 
hombre» 1991, 14)

Asimismo, Rosa Icela Ojeda Rivera, autora de Benita Galeana: mujer 
indómita, primera obra monográfica sobre Galeana, concluye su tex-
to con la siguiente frase:

Benita no dejará de ser ejemplo en la construcción de nuestro amor 
y nuestros sueños. (1998, 32)

Estos comentarios muestran una clara tendencia a utilizar términos 
como ‘ejemplo’, ‘representativo’ y ‘modelo’ al describir la figura de 
Benita. Pero también otros vocablos que implican el mismo carácter 
ejemplar, pero que evocan también un contexto de narrativa épica, 
tal como ‘mítico’ y ‘legendario’:

[…] Benita posee una inteligencia notable y una capacidad de li-
derazgo natural que la convirtieron en un personaje casi mítico. 
(González Gamio, Herrasti 1989, 58)

Era Benita, Benita Galeana, la mítica mujer […] La imagen de la 
Benita legendaria estará – como siempre – preservada en las lu-
chas populares. (Ibarra 1999)

‘Muchos creen que ya ni vivo o que soy inaccesible o que no se me 
deja ver, pero ¡aquí estoy!’, comenta esta mujer que ya es leyen-
da. (Rivera 1994)

Las palabras de Benita Galeana […], activa militante política, son 
representativas del deseo que muchas mujeres tienen; no es opo-
nerse al hombre, sino al sistema que permite y fomenta las des-
igualdades entre ambos. (El Nacional 1989b)

El uso de estos términos respecto a un personaje nos lleva a pensar 
que estamos frente a la construcción de una figura heroica. En efec-
to, numerosos textos atribuyen a Benita Galeana características tí-
picas de un personaje heroico: la valentía, la capacidad de superar 
las adversidades, la fidelidad a sus convicciones, la generosidad, la 
pasión, el interés por el bien de los otros. Por citar solo algunos ca-
sos, encontramos los siguientes discursos que van sobre esta línea:

[Benita] emerge de su mundo como una mujer poseída por nobles 
sentimientos de igualdad social, – hasta el punto de hacerse apa-
recer como mártir o heroína –, […] es una niña analfabeta; es una 
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adolescente que desposaron por acuerdo familiar; es la joven ma-
dre de una pequeña; es cabaretera de antros urbanos donde sufri-
rá la explotación; es una revolucionaria militante; es amante apa-
sionada; y, finalmente, ya vieja y reflexiva, es mujer comprometida 
hasta la muerte. (Penella 1989)

la que luchó contra el infortunio y contra la injusticia, la perse-
guida, la decenas de veces encarcelada… Benita Galeana a la que 
«guiaron» las hambres que pasó en su niñez y los golpes injusta-
mente recibidos; la Benita Galeana que luchó toda su vida contra 
la infamia gubernamental; la Benita que nunca estuvo sola porque 
el pueblo la rodeaba y la protegía… la Benita Galeana que admiro 
desde niña sin conocerla: la mujer luchadora e indomable a la que 
nadie pudo vencer; la Benita «que murió comunista» porque fue 
fiel a sus convicciones; la Benita Galeana que siguió erguida has-
ta el final y que aunque muerta no murió… […] Y claro está que 
era Benita Galeana que hasta el cielo llegaba con su reclamo indó-
mito, con la carga enorme de justicia que la asistía. (Ibarra 1999)

«Benita Galeana Lacunza, una mujer que adoptó a la libertad co-
mo su bandera y murió defendiéndola, como parte de sus ideales 
que la llevaron a múltiples intentos por desterrar el yugo opresor 
del machismo en contra de la mujer mexicana», opinó la presiden-
ta de la Asociación de Mujeres de Prensa en Guerrero, Elsa Zamo-
ra, sobre una de las mujeres más reconocidas en México a 14 años 
de su muerte. (Valadez 2009, s.p.)

Ella es Benita, eterna defensora de las mujeres, la muchacha co-
munista de trenzas hermosas, pilar de lucha del pueblo, militante 
pionera de las que se jugaron el pellejo para darle voto a la mujer, 
agitadora de ingenio y convicción cuya garra, carisma y arrastre 
la llevaron a estar cincuenta y ocho veces en la cárcel y a encarar 
presidentes caraduras. (Loaeza 2014, s.p.)

Discursos como estos tienden a subrayar cuatro elementos clave al-
rededor del personaje de Benita. 1) Su desposesión inicial y los su-
frimientos que debió resistir (se subraya su orfandad, los golpes que 
sufrió, el haberse visto forzada a trabajar desde niña, su falta de ac-
ceso a la educación o las numerosas veces que fue encarcelada). 2) Su 
compromiso con valores como la justicia, la igualdad o la libertad; 
según la fuente del discurso, la especificidad de su lucha varía enor-
memente, de forma que los comentarios escritos por miembros del 
Partido Comunista dirán que su compromiso era con la ideología co-
munista, mientras que otras fuentes, ajenas al partido, utilizan tér-
minos más abstractos o más generales para caracterizar su actividad 
política. 3) La persistencia de Benita en su lucha a pesar de todos los 
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obstáculos que encontró y durante toda su vida, hasta la vejez. 4) Su 
popularidad, el cariño que despertaba en quienes la conocían, debi-
do no solamente a su compromiso político, sino también a su perso-
nalidad, a sus cualidades oratorias y a su carisma.

Así, asistimos claramente a la construcción de un personaje he-
roico, elemento sobre el cual la ejemplaridad de los relatos de resis-
tencia de Galeana se apoya en gran medida. La figura del héroe es-
tablece, pues, un modelo de acción y una escala de valores. El héroe 
encarna un ideal y participa en la puesta en escena de conceptos cen-
trales de un sistema de pensamiento; por lo tanto, es una figura par-
ticularmente útil en relatos de corte ejemplar.

Estamos hablando aquí de la noción de héroe no en tanto que fun-
ción textual (postura estructuralista), sino como agente que impul-
sa y desarrolla la acción del relato; sino desde una concepción más 
bien cultural e histórica del héroe.

Según Jean-Marie Apostolidès (2003), en las sociedades tradicio-
nales (marcadas por las guerras incesantes) el heroísmo no era un 
atributo característico de un grupo o una clase social, sino un va-
lor que sobrepasaba el momento de la batalla y definía las acciones 
de los individuos. Así, el heroísmo implica una relación entre el pa-
sado y el presente, entre el individuo y su comunidad, puesto que to-
dos los miembros de una sociedad comparten, en principio, una mis-
ma escala de valores heredada de generaciones previas y pueden 
situarse sobre ella. El héroe, pues, comunica generaciones median-
te su función modélica.

En la tradición grecolatina, las acciones del héroe se caracteriza-
ban por salir de lo común, por marcar una diferencia al actuar so-
bre una realidad dada. El análisis de Apostolidès coincide con el de 
Vincent Jouve, quien señala como características básicas del héroe 
su singularidad y su ejemplaridad. Él se concentra en el cambio his-
tórico de la figura del héroe, de forma que los factores que lo hacen 
notable no son los mismos a lo largo del tiempo o en distintas socie-
dades. Sin embargo, a la base del funcionamiento de la figura he-
roica permanece siempre la misma tensión entre la singularidad y 
la representatividad. Paradójicamente, la figura del héroe (defini-
da por sus acciones que salen de la norma) es indispensable para la 
continuidad de un determinado orden social, puesto que representa 
al resto de los individuos de su grupo. El héroe se encuentra, enton-
ces, ‘a caballo’ entre el ejemplo y la excepción: si sus acciones no se 
distinguen de la normalidad, no serán heroicas; pero si el heroísmo 
no existe como posibilidad para todos los individuos (independiente-
mente de grupo social), entonces pierde su carácter universal, y con 
ello su potencial de reforzar los vínculos comunitarios.

Así, el héroe conlleva, por su ejemplaridad y por su puesta en prác-
tica de una escala de valores, un gran potencial pedagógico:
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Transmis dès la petite enfance à la nouvelle génération, le culte de 
l’héroïsme constitue l’une des composantes de ce que Ralph Lin-
ton appelait jadis ‘la personnalité de base’. Il est le langage com-
mun d’une société, le système de valeurs tacitement accepté par 
tous, jusqu’au moment où des circonstances historiques particu-
lières viennent le remettre en question, le faisant basculer du cô-
té de la victimisation. (Apostolidès 2003, 32)

Esto implica que, si el sistema de valores cambia, el héroe se trans-
formará acorde. Lise Queffélec (1991) observa que con la llegada de 
la Modernidad la figura del héroe entra en crisis, debido a que el va-
lor central de este nuevo periodo es la individualidad. Los relatos rea-
listas del siglo XIX europeo reflejan este cambio: rehúsan la creación 
de personajes extraordinarios para enfocarse en las figuras cotidia-
nas. Posteriormente, las experimentaciones literarias de principios 
del XX mostraron también una reticencia a reproducir estructuras 
narrativas tradicionales, incluyendo por supuesto la figura del héroe. 
Pero, si la prevalencia de personajes heroicos no es una constante a 
través de todos los géneros literarios, ciertamente se encuentra aun 
en diversos textos que dependen de la construcción de una figura he-
roica para lograr sus efectos performativos. Propongo que, precisa-
mente, los relatos de resistencia forman parte de ellos.

Este tipo de narrativa también cumple la función de crear y re-
forzar lazos entre una determinada comunidad. Según Apostolidès,

Qu’elle agisse en accord profond avec le contexte social, comme 
le héros de la période classique, ou bien qu’elle soit en rébellion 
contre la collectivité et s’oppose à elle, comme le héros roman-
tique, […] le héros devient un incarnateur, […] sa force le dépasse 
pour englober ceux qui se trouvent dans son entourage et les mé-
tamorphoser en un corps collectif. (2003, 246)

En otras palabras, la figura del héroe no está necesariamente ligada 
a la conservación de un orden social determinado, ni a algún sistema 
fijo de pensamiento: el héroe puede oponerse a ciertos elementos de 
su contexto y aún – por medio de sus acciones rebeldes – contribuir 
a reforzar los vínculos comunitarios. Podríamos pensar así el heroís-
mo de miembros de grupos que buscan transformar los sistemas po-
líticos, así como Benita Galeana.

El personaje de Benita no se caracteriza, ciertamente, por su ajus-
te a las reglas sociales comunes en la época – al contrario, transgre-
de diversas normas de su género y quiebra la ley varias veces. Sin 
embargo, la construcción de su figura como heroína sugiere que ella 
encarna, a pesar de ello, valores apreciados por su entorno.

Otro elemento de la tradición heroica puede ayudarnos a esclare-
cer este efecto. Según Apostolidès,
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L’élément essentiel de la culture de l’héroïsme est la notion de sa-
crifice. Être un héros, c’est prendre un risque pour engendrer une 
rupture dans une situation bloquée; le risque ultime est celui de 
sa propre vie. Fondamentalement, le héros est l’individu mettant 
sa vie en jeu. (2003, 35)

El héroe ofrece su propia vida a la sociedad a la que pertenece y, en 
el caso de sociedades belicosas, arriesga a la vez la vida de otros: de 
sus enemigos. Se trata entonces de un sacrificio doble, donde la po-
sición de autoridad se debe al hecho de que el héroe, al ofrecer su 
propia vida por las de los otros, los compromete: produce un desequi-
librio de poder donde él se coloca por encima de los otros. Es más 
generoso (puesto que el sacrificio es la forma absoluta de generosi-
dad), es más valiente y, por su acto de sacrificio, genera una deuda 
de la sociedad para con él.

Pues bien, incluso si el sacrificio del héroe no es ritual (dado que es, 
por definición, inesperado), esta noción tiene raíces en el pensamiento 
religioso. Es ahí donde nace una de las figuras heroicas más importan-
tes del mundo contemporáneo: la víctima. Apostolidès (2003) señala 
que la tradición heroica occidental tiene dos fuentes fundamentales: el 
mundo grecolatino y la sensibilidad judeocristiana. Esta última marca 
el principio de la asimilación de la figura de la víctima a la del héroe.

Pues así como los relatos ejemplares transmiten un sistema de 
valores y una determinada forma de concebir el mundo, las figuras 
heroicas reflejan las características y, sobre todo, los roles sociales 
más importantes en un contexto dado. Esta idea constituye el punto 
de partida del análisis de Daniele Giglioli (2019), quien, en su estudio 
Critique de la victime, afirma que la víctima es el héroe de nuestros 
tiempos. En su opinión, la víctima goza de un prestigio particular, 
exige la escucha y activa un poder generador de identidad y de esti-
ma. La figura de la víctima liga, para Giglioli, la falta y la reivindica-
ción, la debilidad y la pretención, y conlleva una identidad definida 
por las vivencias, específicamente por la experiencia de la pérdida.

Claro está que a lo largo del tiempo el modelo heroico adquiere di-
versas formas, según el contexto cultural. La víctima sería una de las 
posibles formas del heroísmo contemporáneo. Pero el fenómeno que 
Giglioli señala nos interesa particularmente porque la noción de vícti-
ma heroica nos permite precisar la forma de la ejemplaridad en relatos 
de resistencia como el de Galeana: historias de personajes separados 
de los centros de poder ya sea por su nivel socioeconómico o educati-
vo, por sus ideas políticas, por su género. El personaje de Benita jue-
ga el papel de víctima en su relato, si bien la narración está lejos de 
centrarse en este rol y en su sufrimiento. Tal y como señala Monsiváis:

Lo que distancia a Benita del viacrucis en una literatura de piedad 
profesional hacia la mujer sufrida es su renuncia a la autocompa-
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sión. En su tono narrativo no hay cabida para el dolor regocijado: 
es directo, carente de reflexiones líricas y filosofías vitales. Los 
hechos se suceden con naturalidad, no hay tremendismo ni deseo 
de shock. (Monsiváis 2007, 133-4)

La fuerza persuasiva de relatos de resistencia autobiográficos, como el 
de Benita, depende del hecho que la voz narrativa presenció los even-
tos narrados, pero también de que sufrió sus consecuencias. En efecto, 
la recepción de la autobiografía de Galeana muestra un marcado inte-
rés por los sufrimientos de la protagonista. Un elemento en particu-
lar parece haber atraído la atención de los lectores más que otros: las 
58 veces que Benita cayó en prisión. Esta cifra, que la autora mencio-
na («cincuenta y ocho veces he caído a la cárcel por la lucha», Galeana 
[1940] 2017, 147), se convirtió en un tópico recurrente de la construc-
ción de Benita como víctima, al igual que otros activistas, de la repre-
sión de estado. Numerosos artículos de periódico acuden a este dato:

Benita es la crónica brutal, que se agiganta en estos duros tiem-
pos de represión, persecusión y asesinato político. Galeana estuvo 
cincuenta y ocho veces en la cárcel por la defensa de sus ideales y 
de sus camaradas. Nada le impidió luchar por la justicia, la liber-
tad de las mujeres y de su patria… (El Nacional 1989a)

La luchadora social más aguerrida en la época de oro del Parti-
do Comunista Mexicano, que cayera presa en 58 ocasiones, habla 
sobre Panamá, y su contacto personal con el general Manuel No-
riega. (Rivera 1994)

la peor condena para un ser humano: la de vivir escondido. Benita 
Galeana lo sabía y lo decía a sus 90 años: lo peor que le ha sucedido 
no es haber sido encarcelada 58 veces, sino el tiempo que permane-
ció oculta por amenazas de muerte del gobierno. (Poniatowska 1999)

La arrestaron 58 veces por su trabajo político y según los testimo-
nios de quienes la conocieron, la prisión sólo refrendó su convic-
ción por continuar con la lucha popular. (Israde 2004, s.p.)

Benita aparece, así, como una heroína-víctima.
Desde este punto de vista, si el héroe genera una deuda impaga-

ble cuando se sacrifica por los otros, la figura del héroe-víctima con-
lleva siempre la marca de una relación de responsabilidad implícita.4 

4 El origen etimológico de la palabra víctima es la noción de ‘sacrificio’: «VICTIME, 
subst. fém. / VICTIMER, verbe trans. / Étymol. et Hist. A. Ca 1485 p. méton. «sacrifice» 
(Mistere du Viel Testament, éd. J. de Rothschild, 10129: [Isaac à son père Abraham] Et 
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Según Clément Rosset, una expresión de sufrimiento

est une mise en accusation de l’autre qui se donne inconsciemment 
ou consciemment dans les formules du style ‘Je souffre, donc tu es 
responsable’, ‘Je souffre, donc tu es coupable’, aussi de manière 
générale ‘Je souffre, donc j’ai raison’. (2018, 9-10)

Rosset señala un elemento fundamental para nuestro análisis: la re-
lación entre el estatus de víctima y la validez acordada a su discur-
so. Según él, el rol de víctima exige el rol correlativo del victimario:

La souffrance donne un passeport doté d’une espèce de droit à la 
considération et du même coup un droit à la déconsidération de 
l’autre qui ne souffre pas. Un autre qui par conséquent est cou-
pable. (9-10)

Aún si es imposible afirmar que siempre otorgamos a las víctimas 
una confianza total, Rosset echa luz sobre un fenómeno frecuente en 
las sociedades modernas: la construcción de las víctimas en figuras 
heroicas cuya palabra es difícilmente cuestionada.

Por supuesto, esta construcción de la figura de la víctima depen-
de íntimamente de un momento y un lugar. Según François Hartog 
(2017), esta preeminencia actual de la víctima comienza en los años 
de posguerra en Europa, tras los procesos Eichmann, cuando la pa-
labra de los testigos-víctima juega un papel fundamental como porta-
dora de memoria y como voz dotada de la autoridad del supervivien-
te. Para Hartog, estas circunstancias históricas se suman al giro al 
interior de las reflexiones históricas sobre la valorización de expe-
riencias vividas en la época presente. Entonces, la importancia de 
la víctima como figura heroica y como portadora de un relato parti-
cularmente creíble serían elementos típicamente contemporáneos.

La confianza, pues, que se otorga a algunos relatos de víctimas se 
debe a varios elementos, entre los que se encuentra una lógica de la 
reparación. Puesto que la víctima sufrió una carencia, la cual suele 
traducirse en un silencio forzado, se le otorga una atención especial 
una vez que logra ofrecer su relato:

Por haber perdido su autonomía y libertad en el momento de la vic-
timización arbitraria, la víctima merece la máxima atención des-
pués de convertirse en víctima. (Bister 2014, 43)

qu’on sacrifie autrement Que par victime si terrible?), attest. isolée dans ce sens. B. 1. 
a) α) 1495 «créature vivante offerte en sacrifice au(x) dieu(x), à Dieu» […] Empr. au lat.
victima «victime, animal destiné au sacrifice», lat. chrét., p. méton. «égorgement, im-
molation; sacrifice» (Blaise Lat. chrét.), d’où le sens A. [sic]» (s.v. «Victime», Diction-
naire étymologique du CNRTL en línea, https://www.cnrtl.fr/etymologie/victime).

https://www.cnrtl.fr/etymologie/victime
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Así, una parte de la fuerza persuasiva del relato de resistencia pro-
viene del efecto de autoridad y de la fiabilidad del discurso de la víc-
tima, de la deuda que el auditorio siente hacia ella.

Sin embargo, este potencial persuasivo se construye, también, al 
valor reconocido a la fuerza de la víctima que logró romper la ba-
rrera de su silencio. Al narrar, la víctima transforma su desventaja 
en poder: se sobrepone a las dificultades y arrebata la palabra que 
le había sido negada. Daniela Bister explica esto en términos de una 
inversión en la relación de poder:

Mientras que la definición del término ‘víctima’ obedece a una rela-
ción de fuerzas unidireccional, es decir, el victimario superior debi-
lita a la víctima, se observa en los relatos de las víctimas una inver-
sión del binomio víctima – victimario. En el relato, la víctima toma 
la palabra y cuenta la victimización desde su perspectiva. (2014, 43)

Esto implica, según Daniele Giglioli (2019), que desde el momento en 
que cuenta su historia, la víctima no lo es más; para él, quien es ca-
paz de hablar por otros no carece ya de una voz, y si su silencio era 
la marca definitoria de su condición de víctima, entonces ésta ya no 
le corresponde. El autor explica que desde que toma la palabra, la 
víctima se transforma en una representación de sí misma, que habla 
en nombre de un ‘nosotros’.

Esto puede referirse al hecho de que la víctima construye un dis-
curso en el cual ella toma el rol de una voz narrativa y de un per-
sonaje (en la medida en que todo discurso implica una representa-
ción, la víctima-autor se representa a sí misma en su discurso); pero 
lo que Giglioli observa puede también referirse al potencial repre-
sentativo de los relatos de las víctimas que permiten visibilizar la si-
tuación de otros individuos en circunstancias similares. Desde este 
punto de vista, el elemento en común entre la víctima que relata y 
aquellos cuya experiencia es representada por el relato sería el he-
cho de haber sido víctimas.

Cabe hacer dos precisiones sobre la figura general de la víctima 
descrita hasta aquí: en primer lugar, la víctima prototípica no es sim-
plemente una persona que sufre, sino específicamente alguien que 
padece a causa de acciones que pueden calificarse de injustas, según 
las leyes y los criterios morales de la sociedad en cuestión. Esto im-
plica que el efecto de autoridad de la víctima no depende solamente 
de haber presenciado o vivido determinados eventos, sino también 
de su posición moralmente correcta en el binomio víctima-victimario.

En segundo lugar, la causa del sufrimiento de la víctima permite 
también trazar ciertas distinciones, se trate de las acciones de una 
persona, de un grupo o de una estructura social, económica o de pen-
samiento. Xabier Etxeberria señala al respecto que:
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En la investigación para la paz ha sido común distinguir entre vio-
lencia directa, en la que el sujeto violentador, la víctima y la violen-
cia realizada se muestran claramente en una sucesión de hechos 
(ya sea que impliquen sólo relaciones interpersonales o relaciones 
colectivas, como en las guerras), y violencia estructural, la genera-
da por estructuras políticas, económicas y culturales en las que el 
sujeto violentador concreto parece diluirse y en las que, aunque el 
sufrimiento aparece incluso masivamente – aunque no siempre –, 
sus lazos precisos con la injusticia se presentan menos evidentes. 
(Etxeberria 2010, 59)

La víctima de la violencia estructural es una figura típicamente mo-
derna. Es en esta categoría que podemos clasificar al personaje de 
Benita Galeana. La narradora de Benita establece un vínculo claro 
entre sus experiencias de sufrimiento y el sistema económico y polí-
tico en el que se encuentra, utilizando términos propios de la crítica 
política y del activismo para describir sus experiencias, particular-
mente ‘explotar’, ‘capital’ o ‘sabotear’:

A Camila no le convenía que yo fuera al colegio porque yo era la 
de todo en la casa. Yo hacía el quehacer y, además, llevaba dinero 
de lo que vendía en la calle. Ella prefería tenerme allí todo el día 
para explotarme a su antojo. (Galeana [1940] 2017, 20)

Habló conmigo; me propuso que me fuera con él; que me daría mu-
chas cosas; que no se casaba conmigo porque yo no tenía capital; que 
yo era pobre y él era rico y que en sus casas no lo permitirían. (49)

Después de una de tantas caídas al bote, salí a la calle. Me encon-
tré sin dinero, sin saber qué hacer. Con hambre. Aquello no era vi-
da. Entonces resolví volver al cabaret, con una pena que mejor me 
quería morir. Sentí asco al ver cómo se explotaba allí a los traba-
jadores que iban a dejar su raya, y mis compañeras me daban lás-
tima cómo eran explotadas por el dueño del cabaret, que les co-
braba cinco pesos cada que salían con algún amigo…

Entonces sentía más rabia contra el régimen capitalista, que es 
el culpable de que existan estas cosas. (152)

Las prisiones no hacían sino reforzar mi fe en la Revolución. Des-
pués de todo, en la cárcel se aprenden muchas cosas, por lo me-
nos a odiar el sistema capitalista… (180)

En su relato, los momentos cuando Benita se queja de su destino es-
tán siempre acompañados de frases que señalan las razones socioe-
conómicas de sus problemas y el vínculo entre su sufrimiento y su 
compromiso político. Como muestran estos dos momentos:
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Llegué a la iglesia, pero no me confesé porque no sabía qué de-
cirle al padre.

Lo veía y pensaba que él sí tenía dinero y no le pasaban cosas 
tan feas como a mí. Le tuve odio. Yo pensaba: si hubiera Dios yo 
no habría sufrido tanto.

¡Salí de la iglesia con un coraje a Dios! Le decía interiormente: 
¿Por qué no me das a un hombre bueno que me quiera, que me lle-
ve lejos de aquí, con mi hija? ¿Qué, no te das cuenta de todo lo que 
me ha pasado? ¿Por qué otros tienen dinero? ¿Por qué a los pobres 
no les das también? (55-6)

Viendo la injusticia que cometían conmigo, empecé a pensar que 
entonces mi marido también estaba preso por una causa justa y 
que yo debería seguir el camino de él: luchar por los demás, por 
los pobres, por los oprimidos, como me decía mi marido. Y como 
yo ya había llevado una vida arrastrada, ya conocía lo que era la 
miseria y el hambre, comprendí que el único camino que debía se-
guir era el de los trabajadores. (100)

Observamos así que el discurso de Galeana construye explícitamen-
te una víctima de violencia estructural, en particular económica, con 
el propósito claro de crear un vínculo entre las experiencias del per-
sonaje y su compromiso político. El estatus de víctima parece enton-
ces presentarse como una estrategia que busca legitimar la autori-
dad de la narradora sobre la realidad de la desigualdad social y los 
abusos cometidos por el gobierno mexicano.

4 Conclusiones

Benita se presenta entonces como una narradora cuya fiabilidad de-
pende de su experiencia directa, pero también de su participación 
en los eventos en tanto que heroína y víctima de una injusticia sis-
témica que, a pesar de las adversidades, logró romper el silencio al 
cual su situación la había limitado.

Hemos observado que diversos discursos alrededor de la autobio-
grafía de Galeana construyen a Benita como una víctima heroica, 
caracterización basada en el hecho de que vivió enormes dificulta-
des, las superó y se dio a la tarea de compartir su relato con el fin de 
mostrar la posibilidad de su recorrido. En otras palabras, si la vícti-
ma que supera tal estatus al romper el silencio logra una inversión 
de poderes (ya no sufre bajo un sistema o un victimario que la opri-
me, sino que mediante su discurso se planta como autoridad digna 
de ser escuchada), su experiencia narrada puede funcionar como un 
relato ejemplar que ponga en marcha tanto el efecto argumentativo 
del ejemplo – puesto que muestra, prueba la existencia de una injus-
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ticia – como el efecto modélico – puesto que, implícitamente, invita 
a otras víctimas a salir de su condición y a subvertir, como la narra-
dora lo hizo, la jerarquía de poder.
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Abstract This essay focuses on the concept of migration and the representations 
of migration phenomenon in contemporary literature and comic, with a particular at-
tention to Latin American continent. In Latin America, in particular in the last years, 
literature is actively involved: in Mexico in the denunciation of migration drama in the 
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femicide, which is so widespread in the continent, and in the subordinate subjects’ life, 
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En una era en que las migraciones son cada vez más frecuentes a causa del 
cambio climático, de la pobreza y de los conflictos, el arte y la literatura tie-
nen la obligación de comprometerse y denunciar el drama humanitario ge-
nerado por el fenómeno migratorio. Actualmente los desplazamientos con-
dicionados por la búsqueda de un trabajo están cediendo el paso a aquellos 
causados por las crisis humanitarias, los conflictos y el atraso económico (Iz-
quierdo 2019) y la literatura contemporánea está poniendo, cada vez más, la 
atención sobre las formas de representación de la violencia mediante el estu-
dio de las migraciones, voluntarias o forzadas, de cuerpos que cruzan fron-
teras, continentes, océanos. 

Uno de los fenómenos más característicos de la posmodernidad está justa-
mente caracterizado por la inquietud provocada por los flujos migratorios y 
las diásporas seguidos de un crecimiento de los estratos culturales deterri-
torializados (Bartra 2007). De hecho, los crecientes flujos migratorios produ-
cen cambios antropológicos y sociológicos consistentes porque erosionan las 
homogeneidades culturales tradicionales y conllevan un nuevo sentimiento 
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de terror, despertado por la alteridad y por una compleja cosmogra-
fía de alteridades míticas que caracterizan el Occidente posmoder-
no (Bartra 2007). La disolución de los límites, causado por la globa-
lización, provoca una especie de esquizofrenia cultural en que el yo 
étnico y nacional pierde las fronteras y ya no logra expresarse por-
que se encuentra en lo que el antropólogo y sociólogo mexicano Ro-
ger Bartra define la «vitrina de un museo global» (2002, 15), donde 
está sometido a infinitas influencias. Por lo tanto, nuestra realidad 
política no se puede comprender si no se toman en cuenta las exten-
sas redes imaginarias del poder y si no se considera que el núcleo 
del problema está en la relación conflictiva entre la cultura occiden-
tal con las periferias de la alteridad. 

En los territorios de la inquietud y del desarraigo que se crean 
de la migración forzada y del cautiverio, el sujeto migrante se en-
cuentra en no lugares (Augé 2010): zonas fronterizas en los márge-
nes de la sociedad donde es imposible la inclusión social y el mime-
tismo y donde migrar significa devenir invisibles y desprotegidos. 
Es justamente en estos no lugares donde el sujeto se asoma a hon-
dos abismos dominados por la negación de los derechos humanos, 
las faltas y las injusticias, que la literatura puede abrir espacios de 
reflexión y de diálogo. 

El estudio de algunos conceptos claves y fundamentales como la 
frontera, la subalternidad, los cuerpos migrantes y la territorialidad 
permite dar luz sobre las representaciones estéticas de la violencia 
bajo distintos medios expresivos, como la literatura y las artes visua-
les, y disciplinas como la sociología y la historia. Con estas represen-
taciones es posible trazar, a lo largo de las geografías y de las épo-
cas, unas cartografías de la violencia en que mapear toda forma de 
terror sufrido por los sujetos sometidos que se encuentran en una 
posición de inferioridad con respecto a los dominantes. Lo que surge 
es una reflexión, urgente y necesaria, sobre la condición del hombre 
contemporáneo y la tarea del arte y de la literatura en la sociedad. 

El siglo XXI, a diferencia del XX que fue caracterizado por el derra-
mamiento de sangre a causa de los conflictos mundiales, de la Shoah 
y de las masacres realizadas por las más feroces dictaduras, se abrió 
con el «último holocausto de la especie» (Monge 2015, 341), es decir 
el genocidio de migrantes cuya más espantosa cantidad de flujos mi-
gratorios está registrada en Europa y en Estados Unidos. Si en Eu-
ropa la migración procede sobre todo del continente africano, desde 
donde basta cruzar el abismo vertical representado por la frontera 
natural del Mar Mediterráneo, en el continente americano la mayor 
migración se registra por parte de los latinoamericanos que empu-
jan para entrar en los Estados Unidos, cruzando una de las fronteras 
más largas del mundo con sus 3.175 kilómetros de longitud. La fran-
ja fronteriza o «ambiente fronterizo» (Martínez 1994) que compar-
ten estos países, estados y continentes, comprende una vasta área 
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geográfica de gran variedad desde el punto de vista físico, geográfi-
co, social, económico y cultural. 

Teniendo en cuenta esta heterogeneidad no es posible limitarse 
a hablar de una sola frontera sino de muchas fronteras, en las que 
identidades fronterizas transmigran, cruzando clandestinamente. La 
frontera «telúrica, porosa, vibrante» (Rincones 2004, 62) aparece co-
mo la representación de la otredad y el lugar de aparición del suje-
to subalterno; una zona de conflicto, compenetración, transgresión 
e hibridez cultural, que, según las palabras de Remón-Raillard es el 
«nuevo sitio de construcción de un imaginario identitario» (2013, 2).

Las innumerables interpretaciones ofrecidas acerca del concepto 
de frontera, y desarrolladas a través de una multitud de representa-
ciones, configuraciones y conceptualizaciones, han evolucionado en el 
tiempo dentro de una gran variedad de marcos históricos y sociales 
(Lomeli 2012). Según algunos datos hay 258 millones de migrantes in-
ternacionales en el mundo hoy, una cantidad que supera la población 
de Brasil, que se considera el quinto país más poblado en el mundo, y 
Estados Unidos es el país ‘de acogida’ más importante donde viven 47 
millones de migrantes. Además, en diciembre de 2018 se ha registra-
do que llega un migrante cada 33 segundos (Sollors 2019). Estos nú-
meros, que no son solo meros datos estadísticos, permiten reflexionar 
sobre cómo se ha construido la imagen del migrante y de la frontera, 
un proceso que no puede considerarse fijo sino líquido. El concepto 
de frontera, que se ha desarrollado a partir de los Border Studies, ha 
cobrado vida en distintas formas a lo largo de los años. Se ha habla-
do de un nuevo espacio global «rizomático» (Appadurai 1996), de la 
imposibilidad de delimitar, en el presente, lo que tradicionalmente se 
establece entre un espacio geográfico y una cultura (García Canclini 
2001) – debido al constante aumento del tránsito de flujos migratorios 
y movimientos interculturales – y de las dificultades para identificar 
una frontera concreta que, en cambio, hay que considerar como un es-
pacio fluido y poroso, continuamente traspasable (Kearney 2003). Por 
lo tanto, la frontera se configura como un concepto cuya naturaleza es 
indeterminada e imposible de categorizar a partir de los parámetros 
tradicionales. En este sentido, tanto la antropología como la crítica li-
teraria se convierten en disciplinas teóricas que no disponen de las 
categorías adecuadas para describir una realidad en mutación cons-
tante en que hay que tener en cuenta todos los procesos que separan 
las fronteras de otras regiones del país, dentro de las cuales aconte-
cen interacciones, conflictos, negociaciones transnacionales y étnicas. 

Así que la aproximación a ciertos asuntos desde lo literario permi-
te arrojar luz sobre la cara oculta de la humanidad donde el núcleo 
central de las narraciones está constituido por una realidad concreta 
pero ficcionalizada, en que ficción y crónica dialogan mutuamente. El 
hecho de concentrar la atención sobre las realidades marginales, cu-
yos protagonistas son los cuerpos migrantes y el escenario es la pe-
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riferia, permite a la narrativa contemporánea novelar los males que 
afligen la realidad social, política y cultural de los países hoy en día.

De hecho, en el escenario literario contemporáneo, se puede iden-
tificar un conjunto de novelas que presentan algunos elementos co-
munes. En estas obras la atención está puesta sobre los márgenes 
de la sociedad donde los individuos se mueven por suburbios y peri-
ferias urbanas, en los lugares más inquietantes de las grandes capi-
tales o en las zonas fronterizas, sometidos a las leyes de la violencia. 
Aún tratándose de un proceso cultural y de un fenómeno literario en 
desarrollo, en que todavía no es posible distinguir un verdadero ca-
non, se puede entrever una tendencia predominante en la elección 
de los autores por el empleo del realismo etnográfico (Sarlo 2006), es 
decir la representación documental de la realidad en la ficción que 
se efectúa mediante un proceso de desplazamiento y distancia, sa-
liendo del centro para dejar hablar la voz que proviene del margen 
(Piglia 2009, 91). Estos tipos de novelas forman parte de un flujo li-
terario que se mimetiza con el espacio al que remiten y tienen la ur-
gencia de representar la realidad así como es.

El foco de la atención en estos relatos está puesto sobre la violen-
cia no solo física, sino más bien simbólica, sistémica e interpersonal 
(Žižek 2008), ejercida sobre los cuerpos-mercancía de los migrantes. 
El hecho de trazar un mapa de la violencia nos obliga a considerar-
la como inseparable de la memoria y analizarla desde una multipli-
cidad de representaciones y perspectivas, pero siempre reflexionan-
do sobre las víctimas. 

Si nuestros mapas de la violencia se desplazan por un momento 
sobre el continente latinoamericano, vemos cómo la producción lite-
raria que está surgiendo sobre todo de la mente de los que se consi-
deran como los ‘jóvenes’, es decir las generaciones nacidas a partir 
de los años setenta, es un tipo de literatura que está interesada en 
la representación de los cambios sociales y antropológicos en curso.

En América Latina, desde siempre caracterizada por una extrema 
violencia – a partir de la conquista, pasando por la colonización y las 
terribles dictaduras –, las migraciones, tanto de los que pertenecen 
a los países más pobres del continente hacia el Cono Sur, como de los 
centroamericanos hacia Estados Unidos, están entre los problemas 
económicos y sociales más graves para enfrentar. Sobre todo en la li-
teratura de México, el país que más directamente está comprometido 
con el asunto, las novelas, y las películas, sobre la migración son nu-
merosísimas, empezando por el cuento de Juan Rulfo «Paso del nor-
te», escrito en los años de la posguerra y publicado por primera vez 
en El Llano en llamas (1953), Borderlands/La Frontera. The New Mes-
tiza (1987) de Gloria Anzaldúa y La frontera de cristal: una novela en 
nueve cuentos (1995) de Carlos Fuentes. Entre las más recientes se 
destacan La fila india (2013) de Antonio Ortuño (1976), una novela de 
testimonio y denuncia sobre la migración centroamericana y las re-
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laciones de poder en la sociedad mexicana, y Las tierras arrasadas 
(2015) de Emiliano Monge (1978), ganadora del IX Premio Iberoame-
ricano de Novela Elena Poniatowska en 2016, obra que puede consi-
derarse como una novela fronteriza no sólo por el tema que trata si-
no también por el género literario que se coloca entre la crónica y la 
ficción que se enuncia desde la frontera. Junto con otros textos, como 
el libro de crónicas Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013) de Ale-
jandro Hernández, La fila india y Las tierras arrasadas forman parte 
de un primer corpus de escrituras sobre la violencia generada por la 
migración centroamericana en México. Estas novelas relatan de las 
nuevas tragedias contemporáneas, la historia contada nunca es la de 
una sola persona sino más bien se transforma en una representación 
coral, con distintos puntos de vista y perspectivas, donde los persona-
jes son arquetípicos y representan a toda la sociedad mexicana. Este 
tipo de literatura, que se ocupa de la marginalidad y de la subalterni-
dad, presenta algunos elementos recurrentes; entre los cuales pode-
mos encontrar una compleja y heterogénea estructura narrativa, una 
tendencia en utilizar una polifonía de voces y un lenguaje bajo y colo-
quial que emula la lengua callejera para identificarse y mimetizarse 
con la realidad que relata y deconstruye al mismo tiempo. La compo-
sición del tejido narrativo a través de un conjunto de imágenes extre-
madamente reales permite alcanzar al lector con fuerza (Pardo Fer-
nández 2013, 13), como en un montaje cinematográfico.

Estos textos sobre la frontera pueden considerarse entonces co-
mo metáforas literarias de la realidad dramática en la que viven los 
migrantes centroamericanos que pasan por México y relatan acer-
ca de, y desde, aquellos

[t]erritorios-puerta, backdoor cities, donde confluyen de la misma 
manera y simultáneamente lo indeseable y lo deseable, hibridan-
do estas características […], creando una especie de ruptura es-
catológica desde la cual se las concibe como autófagas y sinies-
tras. (Valencia 2010, 123)

Estos tipos de obras dan lugar a un nuevo concepto de literatura tes-
timonial en que se ubican diferentes subgéneros, según el énfasis 
que los autores ponen en el aspecto ficcional o social, y el tipo de tra-
tamiento reservado a las fuentes (Suárez Gómez 2011, 63). Novelas 
híbridas como estas permiten reflexionar sobre cuál es la necesidad 
de la narrativa actual hoy porque, como afirma Pardo Fernández:

De lo que se trata, al fin, es de la raíz, el origen, el afán de cons-
tituir (descubrir, recuperar) la identidad. Toda la narrativa sobre 
la migración, sobre la frontera como herida y sobre los mexicanos 
como pueblo, se conforma a partir de la idea de la raíz al aire, sin 
sustento: el desarraigo. (2013, 175-6) 
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La tendencia a representar las realidades sociales y políticas más ac-
tuales se puede notar también en el cómic y en la novela gráfica, que 
son otras formas de literatura híbrida. Los elementos de crítica his-
tórica y social presentes en estos lenguajes corresponden a la necesi-
dad de un metadiscurso que, a través de alegorías y cuentos de hadas 
modernos, ofrece al lector las llaves de decodificación de una reali-
dad compleja, sobre todo en momentos de transformaciones profun-
das, proponiendo formas de representación que problematizan los es-
tereotipos sociales.

De hecho, el cómic refleja las contradicciones sociales y los fenó-
menos migratorios como síntoma de la profunda crisis en curso y 
se interesa no solo por la marginalidad y por las desigualdades sino 
también por los flujos migratorios. La intertextualidad e intermedia-
lidad del cómic y su fuerte relación con otros lenguajes como el cine 
y la pintura, le permiten ocuparse de temas actuales en que se pue-
den denunciar las discriminaciones, la negación de los derechos hu-
manos y los desastres ambientales. Algunos ejemplos de cómic com-
prometido están representados por el proyecto Comics4equality que 
surge de la necesidad de promover una sociedad basada en el respe-
to de los derechos fundamentales, la lucha contra el racismo y la xe-
nofobia y otras formas de intolerancia e incluye, en la realización de 
los cómics, migrantes de primera y segunda generación. Otro caso 
emblemático son los trabajos del historietista italiano Zerocalcare en 
la denuncia de los conflictos armados por ejemplo con su obra Koba-
ne Calling de 2016. Además, cabe recordar la iniciativa (S)trip to Ga-
za – Pencils not Bombs: il fumetto si mobilita per la Palestina (2014), 
nacida de un grupo de dibujantes que vendían sus dibujos para reco-
ger dinero para las poblaciones de la Franja de Gaza y el cómic Per-
sepolis. Histoire d’une femme insoumise (2000-03) de Marjane Satra-
pi sobre la discriminación de la mujer y la revolución en Irán, cuya 
sucesiva adaptación cinematográfica tuvo un increíble suceso. Otros 
ejemplos de graphic journalism o cómic reportaje se pueden encontrar 
en la página web Graphic News1 o en las publicaciones de la editorial 
italiana Becco Giallo que emplea el cómic para presentar hechos o 
personajes históricos particularmente determinantes. Un último ca-
so significativo está constituido por la novela gráfica Etenesh. L’odis-
sea di una migrante de Paolo Castaldi (2011), en que se narra, como 
en un reportaje, la verdadera historia de una joven etíope que deja su 
tierra y emprende un largo viaje cruzando África y el Mediterráneo 
para llegar a Europa; y por el volumen Ti sto cercando de Marchese y 
Patanè (2008), en que se narra la historia de un quinceañero marro-
quí que llega a Lampedusa clandestinamente en busca del padre que 
trabaja como peón en una plantación de tomates en Puglia. 

1 https://www.graphic-news.com.
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Todas esas obras tratan de dar voz a los que no la tienen, es decir 
los subalternos. Pero si es verdad que las primeras víctimas de la vio-
lencia son los periféricos y los parias, inmediatamente después vie-
ne la mujer. De hecho, la violencia sobre la mujer se manifiesta me-
diante una multiplicidad de formas que comprenden la mutilación, 
la desaparición, el feminicidio, la prostitución forzada, la violación, 
las discriminaciones y los estereotipos de género. Según un recien-
te informe del ONU, en el subcontinente latinoamericano se regis-
tra el índice de violencia contra las mujeres más alto del mundo y en 
Argentina, en el 2017 en particular, se ha registrado un aumento del 
8% de los casos de feminicidio, con un ritmo de una mujer asesinada 
cada 29 horas.2 Esta situación, que en lugar de mejorar se está agra-
vando, ha generado el nacimiento del movimiento internacional «Ni 
una menos» que lucha para defender los derechos de las mujeres con-
tra cualquier forma de violencia de género, el aborto clandestino y 
las redes de prostitución.

A este propósito en 2011 en Argentina se ha editado la novela bre-
ve Le viste la cara a Dios. La bella durmiente de Gabriela Cabezón Cá-
mara (1968) y su relativa transposición en historieta Beya (Le viste la 
cara a Dios) por la editorial Eterna Cadencia en 2013 que, declarada 
de interés social y cultural, ha sido nombrada como mejor libro del 
año en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires en 2014. La 
novela propone la relectura del cuento clásico de la Bella Durmien-
te, pero abordando el tema de la trata de mujeres en Argentina y na-
rra la verdadera historia de Marita Verón (María de los Ángeles Ve-
rón), secuestrada el 3 de abril de 2002 en la provincia de Tucumán y 
desaparecida a la edad de 23 años. Beya, la protagonista, es una jo-
ven víctima de las redes de prostitución en el conurbano bonaeren-
se que, después del secuestro, es obligada a prostituirse y a vivir en 
cautiverio en un burdel de los suburbios.

Todas las obras citadas, en las que se cuenta la historia de la hu-
manidad a la deriva, permiten abrir un espacio de reflexión sobre 
los que viven en los márgenes de la sociedad. La tentativa de dar voz 
a los desarraigados y desesperados, mediante una literatura seudo-
testimonial que utiliza un hiperrealismo exasperado que mezcla la 
ficción con el testimonio, coincide con la voluntad, por parte de los 
autores, de emplear la cultura como instrumento para sensibilizar y 
atizar las conciencias frente a la indiferencia y resignación con las 
que el hombre contemporáneo encara su cotidianidad. Y la literatu-
ra se revela, una vez más, documento de los cambios sociales y an-
tropológicos y representación etnográfica de la contemporaneidad. 

2 Claudia Fanti, «Il grido collettivo partito dall’Argentina: “Ni una menos”», Il Manife-
sto, 25 novembre 2017, https://ilmanifesto.it/il-grido-collettivo-partito-da-
llargentina-ni-una-menos/.

https://ilmanifesto.it/il-grido-collettivo-partito-dallargentina-ni-una-menos/
https://ilmanifesto.it/il-grido-collettivo-partito-dallargentina-ni-una-menos/
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Esos golpes sangrientos son las crepitaciones  
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

(César Vallejo)

1 Introducción

En su introducción a la antología País de sombra y fuego, publicada 
en 2010, el poeta mexicano Jorge Esquinca (nacido en 1957) se pre-
guntaba: 

¿Existe todavía en el vocablo Patria […] un núcleo generador de 
significado? Y, cualquiera que sea esta visión de México, ¿es abor-
dable a través de los diversos modos expresivos conquistados por 
la poesía contemporánea tan distante, según algunos, del ciuda-
dano común? (2010, 16) 

En su prólogo a la misma antología escribía el poeta José Emilio Pa-
checo (1939-2014): 

En otras circunstancias yo diría que Patria de sombra y fuego mar-
ca el nacimiento verdadero de la lírica del siglo XXI en México. Es-
tos poemas nada tienen que ver con lo que escribimos antes aquí. 
Duele que la violencia aterradora haya precipitado su aparición. (13) 

Esta evolución reciente en la lírica mexicana, cada vez más centra-
da en la temática cívica y mortuoria, Pacheco la resume con dos sin-
tagmas tomados prestados de Ramón López Velarde: en los inicios 
del siglo XXI, la poesía mexicana ha dejado atrás, tal vez definitiva-
mente, «la suave patria»,1 para hablar, cada vez más, de «una patria 
espeluznante».2

¿Cómo se sitúa la voz poética frente a esta temática? Un rápido 
examen de la producción lírica de los veinte últimos años nos lle-
va a constatar que no es fácil decir ‘yo’ frente a la aniquilación del 
‘otro’. El ‘nosotros’, en cambio, cobra vigencia, como para unir las 
fuerzas de los vivos frente a ‘ellos’ y ‘ellas’: las víctimas, y también 
los verdugos.

En este capítulo voy a ceñirme a algunos casos que me parecen 
emblemáticos. Examinando cuatro poemas de poetas de diferentes 
generaciones, trataré de poner en evidencia diversas estrategias del 
hablante lírico para, en la atmósfera de desconcierto o de horror pro-
pia de la actualidad, situar al ‘nosotros’ y al ‘yo’ frente al ‘otro’ fra-
terno u enemigo, y también frente a lo otro – a la muerte.

1 Título de un famoso poema de López Velarde, escrito poco antes de su muerte en 1921.
2 «La lágrima…», v. 8. Zozobra [1919] (López Velarde 1990, 216).
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2 «Presagios», de José Ángel Leyva

Nacido en 1958, José Ángel Leyva publicó este texto en el poema-
rio Carne de imagen (2011), en una sección titulada «La guerra flo-
rida» – esa guerra ritual que se hacían los pueblos mesoamericanos 
para capturar futuras víctimas de sacrificios humanos. Muy paradó-
jica y poéticamente, y hasta con una nota involuntaria de humor ne-
gro mexicano, la expresión náhuatl Xōchiyāōyōtl asocia la violencia 
letal con la belleza del cosmos, la sangre vertida en el sacrificio sien-
do la ‘flor’ más bella ofrecida a los dioses.3

El poema empieza hablando de la armonía cósmica para luego 
mencionar los tzompantlis, muros de cráneos donde se solían expo-
ner las cabezas de los ajusticiados. Al final del poema, sin embargo, 
esta evocación de la violencia sagrada del México precortesiano – vio-
lencia trágicamente aceptada por ser considerada necesaria al or-
den del mundo, violencia ritual y altamente codificada – desemboca, 
de manera escueta y sorpresiva, en la violencia del México actual, 
arbitraria, banal e imprevisible. Pareciera, pues, que los sacrificios 
humanos envueltos en humos de copal no solo anunciaban aconte-
cimientos telúricos como los que azotan periódicamente aquella re-
gión del mundo sino también, misteriosamente, la delincuencia liga-
da al narcotráfico.

El poema dice así:

Flores campestres ocultan los caminos
Vienen presagios a chupar el néctar
Serpenteantes dejan sentir sus cascabeles
las sonajas de los astros y del agua
El rumor de un blanco penacho en las tinieblas
siembra sequías al pie de los tzompantlis
abre las puertas al frío de la noche
y a su manto estelar al mediodía
La lengua del copal anuncia sobresaltos
del mar el valle y las lagunas
Tiembla el volcán ante el augurio
  porvenir de truenos y de lava
En su boca los signos se retuercen
Cambian de rumbo las aves migratorias
Un silencio telúrico nos nombra
En su embriaguez de sangre nos condena
a pagar con presentes el futuro
el ayer transfundido en esqueletos
donde sangra un dios cual seminal serpiente

3 Véase sobre este punto el estudio clásico de Duverger (1979).
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La marcha del motor se apaga
Un tiro en la sien nos descompone
el signo se desploma (Leyva 2018, 289)

Acudir al pasado mesoamericano para tratar de entender el presen-
te, para integrarlo en estructuras de sentido que siguen marcando 
hondamente la psique nacional: tal es seguramente una marca dis-
tintiva de la poesía mexicana en el ámbito de una poesía continen-
tal también marcada por la violencia – la poesía colombiana, en par-
ticular (Roca 2018).

No deja de llamar la atención, en el poema de Leyva, la presen-
cia de la primera persona del plural. El verso «Un tiro en la sien nos 
descompone» parece operar un doble proceso: por una parte, une al 
‘yo’ poético con los pronombres ‘tú’, ‘él’ o ‘ella’ que podrían llegar a 
ser la víctima brevemente aludida al final del poema mediante una 
metonimia («la sien»). Por otra parte, ese ‘nos’ reúne a los mexica-
nos de hoy con el pasado sangriento de su «raza de bronce» (según 
la expresión de Amado Nervo), con los ritos precolombinos «donde 
sangra un dios» – como Dios hecho hombre sangra en la Cruz en las 
iglesias de México, desde que España impuso sus nuevos ritos a los 
vencidos. Varias capas de historia están presentes, pues, en ese ‘nos’.

En la actualidad, sin embargo, se ha perdido el sentido de ese si-
no: «el signo se desploma».

3 «Ayotzinapa» de David Huerta

Reciente ganador del Premio de la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara 2019, David Huerta, nacido el 8 de octubre de 1949, te-
nía todavía 16 años cuando presenció la masacre de unos 250 estu-
diantes en la Plaza de Tlatelolco, en México, el 2 de octubre de 1968, 
y por milagro se salvó. En 1972, este hijo del poeta Efraín Huerta se 
dio a conocer a su vez como poeta con un primer libro titulado El jar-
dín de la luz. Nada en este título podía hacer prever un texto tan te-
rrible sobre la masacre como es el poema sobriamente titulado «Tes-
timonio» (Huerta 1972).

Casi cuarenta y seis años más tarde, el 26 de septiembre de 2014, 
cuarenta y tres estudiantes de la escuela normal de Ayotzinapa, en el 
Estado de Guerrero, desparecieron de la ciudad de Iguala, donde fue-
ron interceptados antes de poder llevar a cabo una manifestación pa-
cífica. Pronto se supo que sus cuerpos habían sido destazados y que-
mados con el fin de desaparecer las evidencias de la matanza. Este 
acto de barbarie conmocionó a México y al mundo entero. Huerta es-
cribió entonces un poema desgarrador con el título de «Ayotzinapa», 
poema que se expuso en el Museo de Arte Contemporáneo de Oaxaca 
y lleva la fecha del 2 de noviembre, día de muertos. De manera pareci-
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da a la referencia a los sacrificios mesoamericanos en el texto de Ley-
va, la alusión al calendario litúrgico y a una vivencia transhistórica del 
pueblo mexicano permite insertar el horror del presente en un conti-
nuum antropológico de apropiación ritual de la muerte. El poema se 
ofrece como una contribución a un genuino trabajo de duelo colectivo.

Llama la atención el uso inmediato de la primera persona del plu-
ral. La frase inicial – «Mordemos la sombra» – parece querer unir 
a vivos y muertos al asociar la avidez («morder») con un objeto in-
asible e inmaterial («la sombra», que simbólicamente representa a 
los muertos). «Los muertos» se nombran en tercera persona en el 
verso 3, y luego en una serie de comparaciones anafóricas que tra-
tan de compensar con imágenes concretas pero fragmentarias la an-
gustiante ausencia de los jóvenes desaparecidos que, sin embargo, 
«[re]aparecen» en la imaginación de los vivos o en sus pesadillas. No 
deja de ser espeluznante el oxímoron «dulces vísceras» con que se 
concluye la primera estrofa:

Mordemos la sombra
Y en la sombra
Aparecen los muertos
Como luces y frutos
Como vasos de sangre
Como piedras de abismo
Como ramas y frondas
De dulces vísceras (Huerta 2014, vv. 1-8)

En la tercera estrofa del poema, la unión de ‘ellos’ y ‘nosotros’ se ope-
ra mediante los deícticos ‘esto’ y ‘este’, asociados a la palabra ‘país’, 
afirmando así el carácter presente, aquí y ahora, de la realidad evo-
cada mediante una nueva anáfora. El vocativo «Señoras y señores» 
instaura un interlocutor colectivo en un tono solemne propio de un 
discurso público, aunque también podría evocar el monólogo teatral 
de alguna tragedia clásica:

Esto es el país de las fosas
Señoras y señores
Este es el país de los aullidos
Este es el país de los niños en llamas
Este es el país de las mujeres martirizadas
Este es el país que ayer apenas existía
Y ahora no se sabe dónde quedó (vv. 15-21)

Lucidez paradójica: esta poesía cívica, en su postura digna e impo-
tente, afirma el desconcierto, la pérdida de orientación, la imposibi-
lidad de ver con claridad la realidad que uno tiene ante los ojos. Una 
hoguera dantesca impide respirar y mirar:
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Estamos perdidos entre bocanadas
De azufre maldito
Y fogatas arrasadoras
Estamos con los ojos abiertos
Y los ojos los tenemos llenos
De cristales punzantes (vv. 22-27)

Cualquier comunicación espiritual con los muertos y desaparecidos 
parece imposible, impensable:

Estamos tratando de dar
Nuestras manos de vivos
A los muertos y a los desaparecidos
Pero se alejan y nos abandonan
Con un gesto de infinita lejanía (vv. 28-32)

El alejamiento de los difuntos, la ausencia de los cuerpos tantas ve-
ces evocada en la literatura mexicana reciente y en la amplia zona 
de la literatura latinoamericana dedicada a la violencia política, no 
permiten que se cumpla el proceso de duelo, y terminan por borrar 
el rostro mismo de la comunidad nacional:

El pan se quema
Los rostros se queman arrancados
De la vida y no hay manos
Ni hay rostros
Ni hay país (vv. 33-37)

El «mar de humo» nacido de la hoguera no puede más que nublar 
la comprensión de un hecho histórico que permanece sin resolver.

El «espíritu roto» mencionado más adelante remite a la vez al ha-
blante poético y a la comunidad nacional. El poema se auto-reduce, 
finalmente, a la emisión de «un largo grito» – gemido impotente, a 
la vez alivio y despedida:

Solamente hay una vibración
Tupida de lágrimas
Un largo grito
Donde nos hemos confundido
Los vivos y los muertos

Quien esto lea debe saber
Que fue lanzado al mar de humo
De las ciudades
Como una señal del espíritu roto […] (vv. 38-46)
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El texto se concluye invitando a ‘todos’ al silencio del recogimiento:

Ahora mejor callarse
Hermanos
Y abrir las manos y la mente
Para poder recoger del suelo maldito
Los corazones despedazados
De todos los que son
Y de todos
Los que han sido (vv. 67-74)

Las asonancias y aliteraciones de los cinco últimos versos parecie-
ran proporcionar una imagen fónica de la fragmentación de los cuer-
pos y también – avatar del sacrificio mesoamericano – de tantos «co-
razones despedazados».

4 Insomnio de Elsa Cross

Este poemario publicado en 2016, año del 70 aniversario de la poe-
ta, consta de trece apartados. En la segunda sección del libro, el in-
somnio hace surgir en la mente del hablante poético la expresión de 
López Velarde, «la patria». Este sintagma aislado no da lugar enton-
ces a ninguna explicación y termina perdiéndose en el flujo de los 
pensamientos nocturnos y ‘noctívagos’, hasta que la novena sección 
del libro aporta una inesperada y poderosísima ilustración del ver-
so de López Velarde.

Como si el pensamiento de la violencia fluyera en las aguas pro-
fundas de la mente y de repente resurgiera en una noche de insom-
nio en tierra extranjera – en la India –, se eleva una letanía anafóri-
ca de hijos de la Muerte mediante una invocación cuasi épica a su 
terrible «Madre»:

Madre de las miserias
de los humos callados
Madre de los ahogados
de los ahorcados
de los desnucados
de los desventrados
de los ajusticiados
de los calcinados
de los golpeados a muerte
de los perseguidos
de los desaparecidos
de los desvalidos
de las violadas
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de las mutiladas
de las asesinadas
de las deshijadas
de los secuestrados
de los torturados
de los decapitados
de los acuchillados
de los descuartizados
inocentes o no
culpables o no
hermosos o no (Cross 2016, 45-6)

La voz poética no opone aquí a víctimas y verdugos, sino que, al enu-
merar a los muertos de muerte violenta, los reintegra a su humani-
dad fundamental. Al recordar las «murallas de Golconda» (13) men-
cionadas al inicio de la segunda sección del libro, el lector puede 
pensar que los hombres y mujeres asesinados no aparecen aquí reu-
nidos bajo el manto de misericordia de alguna figura maternal cris-
tiana sino bajo el cuchillo de la diosa hindú Kali.

Como en los poemas citados de Leyva y de Huerta, el de Cross ha-
bla de muerte joven y violenta, es decir triplemente inaceptable; nos 
habla de la vida en flor cortada por «el tajo súbito» (46). Al focalizar-
se en los segundos inmediatos al momento de la muerte, en el silen-
cio que sigue el grito, en la mirada que antecede la ceguera final, la 
poesía se acerca aquí a la fotografía y al filme, ofreciendo un triun-
fo a lo que la poeta ha llamado, en otro poema más reciente, «la in-
tolerable belleza | de la muerte» (Cross 2019, 13):

Muchachos con cabeza de faisán
o de gallo silvestre –
las negras plumas erizadas
sobre ojos que acogen y rechazan
que se pierden
en su propia línea de horizonte
o ven de frente
el fin de su trajín
el silencio a su grito
el tajo súbito
quitándoles sin más
lo que tenían en las manos
la frase a medias
el pensamiento a medias
la vida a medias
Madre de los descarnados
¿te has saciado de horrores? (46; cursiva del original)
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Más allá de esta pregunta sin respuesta, lo que queda en el poema 
de esta explosión de ‘horrores’ es el color de la sangre – «todo tiñén-
dolo de rojo» –, no sin el recuerdo subliminal de las masacres ritua-
les de Mesoamérica ya que aquí también aparece, a continuación, la 
palabra ‘tzompantlis’.

5 El Libro centroamericano de los muertos de Balam Rodrigo

Los motivos prehispánicos en los poemas de Leyva y de Cross, la in-
vocación alusiva a Kali en el último, ciertos motivos cristianos en el 
poema de Huerta como «el pan de cielo» (2014, v. 60) – un pan que 
‘se quema’, de hecho, recordando a César Vallejo – y la mención ex-
plícita del «2 de noviembre», se antojan estrategias discursivas de 
re-semantización de una realidad sin sentido, que de otro modo tal 
vez hubiera dejado a la poesía sin voz. Muy al contrario: la poesía 
mexicana actual es muy vivaz, y hasta pareciera alimentarse de la 
muerte. Muchos son las y los poetas que escriben hoy sobre la violen-
cia sufrida por los mexicanos y por los migrantes que cruzan el país 
de sur a norte con el sueño de una vida mejor. Llama la atención, sin 
embargo, la dificultad de decir ‘yo’, en poesía, frente a tal fenóme-
no. Como si la poesía no se atreviera a ser ella misma frente a la his-
toria; como si, frente al sufrimiento innombrable de los otros, el ‘yo’ 
poético resultara obsceno.

El Libro centroamericano de los muertos, publicado en 2018 por 
Balam Rodrigo (nacido en 1974), encuentra una solución a este pro-
blema de elocución poética, al hacer hablar a las mismas víctimas en 
una serie de ‘monólogos dramáticos’, en el sentido de Cernuda y de 
Browning. Sacados de amplios relatos autodiegéticos, algunos ver-
sos de este Libro destellan como si fuera palabras milagrosamente 
llegadas a nosotros desde el más allá gracias a la palabra poética:

Tengo 11 años, ahora y para siempre. (Rodrigo 2018, 51)

Quise ser cantante de corridos,
pero ya no canto, migro sin descanso. (56)

También se da la palabra a los verdugos, atrapados en un mecanis-
mo vertiginoso que termina por destruirlos:

En México todas las fosas son comunes, y sin contar la mía, lle-
né docenas. (51)

A veces, la voz del migrante adquiere un cariz metapoético, y el ha-
blante es a la vez migrante y poeta, muerto y vivo, yo y el otro. Resul-
ta ser un nuevo Orfeo, despedazado por las ménades – descuartizado: 
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Una honda tristeza me golpea en estos días.
¿Qué sentido tiene todo lo que hago y escribo? (65)

Entre los rieles de este libro yace mi lengua:
descuartizada (67)

Bibliografía

Cross, Elsa (2016). Insomnio. México: Era.
Cross, Elsa (2019). Nepantla. México: Era.
Duverger, Christian (1979). La Fleur létale. Économie du sacrifice aztèque. Paris: 

Seuil.
Esquinca, Jorge (ed.) (2010). País de sombra y fuego. Prólogo de José Emilio Pa-

checo. Guadalajara: Maná; Selva Negra; Universidad de Guadalajara.
Huerta, David (1972). El jardín de la luz. México: Universidad Nacional Autó-

noma de México.
Huerta, David (2014). «Ayotzinapa». Tierra adentro. https://www.tierraa-

dentro.cultura.gob.mx/ayotzinapa-de-david-huerta/. 
Leyva, José Ángel (2018). Destiempo. Antología personal (2009-1992). México: 

Universidad Nacional Autónoma de México.
López Velarde, Ramón (1990). Obras. 2a ed. aumentada. Ed. de José Luis Mar-

tínez. México: FCE.
Roca, Juan Manuel (ed.) (2018). La casa sin sosiego. La violencia y los poetas co-

lombianos del siglo XX. Antología. 2a ed. Prólogo de José Ángel Leyva. Bo-
gotá: Taller de edición Rocca.

Rodrigo, Balam (2018). Libro centroamericano de los muertos. México: FCE.

Paul-Henri Giraud
El otro, nosotros y yo. La poesía mexicana frente a la violencia a principios del siglo XXI



Edizioni
Ca’Foscari
Edizioni
Ca’Foscari

Diaspore 12
e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860
ISBN [ebook] 978-88-6969-396-0 | ISBN [print] 978-88-6969-397-7

Open access 249
Submitted 2020-01-29 | Published 2020-04-30
© 2020 | cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License
DOI 10.30687/978-88-6969-396-0/020

L’altro sono io | El otro soy yo
Scritture plurali e letture migranti | Escrituras plurales y lecturas migrantes
a cura di | editado por Susanna Regazzoni, M. Carmen Domínguez Gutiérrez

Alterità e inesperienza 
nell’opera di Don DeLillo
Alessandro Cinquegrani
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract Don DeLillo is one of the most important interpreters of the West. One of the 
key points of his work is the analysis of the effects of the “end of the history” (Fukuyama). 
The protagonist of Underworld says “I long for days of disorder”. History is represented 
in the first part of his works (Running Dog, White Noise) as Nazism and Hitler’s legacy, 
while later, in Cosmopolis and in Zero K, it is embodied by immigrant characters. This 
study analyes how these figures become symbolic images within the framework of the 
author’s thought.

Keywords End of History. Violence. Migrants.

Sommario 1 Disordine e depressione. – 2 Dicotomie. – 3 Gonfiare le storie.

1 Disordine e depressione

Occuparsi di Don DeLillo in un volume che ha al centro l’alterità, con parti-
colare riferimento ai fenomeni di migrazione, può apparire una scelta azzar-
data. Come si sa, infatti, questi argomenti non paiono rappresentare il cuore 
dell’opera dello scrittore americano e anzi hanno uno spazio alquanto mar-
ginale nell’economia della sua letteratura. Tuttavia, la scrittura di DeLillo ha 
profondi fondamenti teorici dai quali legge i fenomeni della contemporanei-
tà e ciò permette di inserire ognuno di questi in un quadro ampio, offrendo 
perciò la possibilità di un ragionamento sempre stimolante che metta in cri-
si l’io dell’Occidente più che l’altro.

Per costruire questo quadro, si può partire dal punto forse più noto del-
la sua opera, ovvero la citazione di Underworld in cui uno dei personaggi af-
ferma:

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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Ho nostalgia dei giorni del disordine. Li rivoglio, i giorni in cui 
ero giovane sulla terra, guizzante nel vivo della pelle, impruden-
te e reale. Ero stolido e muscoloso, arrabbiato e reale. Ecco di co-
sa ho nostalgia, dell’interruzione della pace, dei giorni del disor-
dine quando camminavo per le strade vere e facevo gesti violenti 
ed ero pieno di rabbia e sempre pronto, un pericolo per gli altri e 
un mistero distante per me stesso. (DeLillo 1997, 862)

È un passaggio decisamente molto destabilizzante per il lettore, che 
stabilisce un facile dualismo tra l’ordine e il disordine, la pace e la 
guerra, l’inerzia e la violenza. Come si sa, Underworld ripercorre cin-
quant’anni di vita americana, dal dopoguerra fino al presente, che so-
no caratterizzati da un progressivo allontanamento dal periodo del-
la guerra, prima reale e tangibile e poi fredda, fino a una condizione 
di lunga e apparentemente inattaccabile pace, almeno per ciò che ri-
guarda il territorio americano e in generale l’Occidente. 

La guerra diviene dunque un luogo distante e inarrivabile, che po-
tremmo definire l’alterità diversa dall’io o, appunto, «un mistero di-
stante per me stesso». Nell’economia del romanzo, pure particolar-
mente ampio e complesso, questo tema è ben rappresentato, quasi 
allegoricamente, dalla bomba atomica, che costituisce, assieme a una 
palla da baseball, il filo rosso che attraversa cinquant’anni di storia. 
La bomba atomica rappresentava un tempo proprio due mondi e due 
concezioni della vita diverse, quella sovietica e quella capitalista: 

È interessante, dice, come le armi riflettano l’anima di chi le fab-
brica. I russi hanno sempre voluto maggior potenziale, maggiori ri-
serve. Hanno dovuto autoconvincersi di essere una superpotenza. 
Far sentire il proprio peso. Buttarlo addosso al nemico, quel peso, 
con la spinta della collettività, della volontà della collettività. (840)

Per gli americani invece il principio guida è totalmente diverso: 

Molti neutroni, pochissimi danni alle cose. Il perfetto strumen-
to capitalista. Uccidere la gente, risparmiare la proprietà. (840)

Ma che succede ora che la guerra, fredda o calda, non esiste più? Se-
condo DeLillo la bomba atomica continua a rappresentare la nostra 
epoca, ma in un senso tutto diverso. Nick Shay, il personaggio che 
pronunciava le parole da cui siamo partiti, è un imprenditore dei ri-
fiuti. A un certo punto, vorrebbe fare un salto in avanti nel suo busi-
ness e iniziare a occuparsi dei materiali più difficili e complessi: quel-
li radioattivi. Per capire meglio il funzionamento dello smaltimento, 
si reca in Russia dove assiste a un’esplosione nucleare. L’attesa è 
grande, lui assieme ad altre persone si trova al sicuro dietro un ve-
tro protettivo e attende questo momento con trepidazione: assistere 
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a un’esplosione nucleare si presenta come un’esperienza unica. Ma 
ovviamente l’esplosione è sotterranea. Si sente un rombo sommerso, 
si ha la percezione che la terra si muova leggermente, poi più nulla:

Restiamo lì a guardare per un po’, qualcuno pronuncia frasi bre-
vi, sconnesse, e c’è ancora un senso di attesa nel vento. Natural-
mente niente fungo, niente ondate di suono. Forse un po’ di pol-
vere si alza dal luogo dell’esplosione, o forse si tratta solo della 
foschia pomeridiana, e parecchie persone puntano il dito e fanno 
brevi commenti, e c’è una monotonia nel gruppo, una depressione 
silenziosa, e dopo un po’ torniamo tutti dentro. (849)

L’attesa è vanificata: resta l’inerzia, la «depressione silenziosa». L’ar-
ma nucleare simbolo dell’esperienza più distruttiva e spaventosa che 
l’uomo ricordi, si trasforma in rifiuto inerte. L’immondizia, scrive De-
Lillo, è la «gemella mistica» (841) delle armi, allegoria di un tempo 
presente, «la storia di una civiltà fantasma, un luccichio di rovine 
nel deserto» (861).

Per questo, nella citazione su riportata, si parlava di «nostalgia dei 
giorni del disordine», perché in questa visione l’alternativa al disor-
dine è la depressione. È certamente una posizione disturbante que-
sta di DeLillo se esposta in maniera così netta, ma non si deve di-
menticare che la prospettiva è sempre quella del personaggio e che 
l’autore potrebbe non condividerla o, meglio, smussarne gli eccessi.

Ci si potrebbe chiedere per quale ragione il disordine, cioè, in que-
sto caso, la guerra, ovvero un evento distruttivo, possa rappresenta-
re un polo positivo in questa dicotomia. L’interrogativo assomiglia a 
quello che Albert Einstein pose a Sigmund Freud in una celebre let-
tera del 30 luglio 1932 che potrebbe essere sintetizzato col titolo del 
libro che ha generato: Perché la guerra? Spiega Freud:

Noi presumiamo che le pulsioni dell’uomo siano soltanto di due 
specie, quelle che tendono a conservare e a unire – da noi chia-
mate sia erotiche, esattamente nel senso di Eros nel Simposio di 
Platone, che sessuali, con estensione voluta del concetto popola-
re di sessualità, – e quelle che tendono a distruggere e a uccide-
re; queste ultime le comprendiamo tutte nella denominazione di 
pulsione aggressiva o distruttiva. (1971, 293)

Le due pulsioni sono entrambe costitutive della vita e strettamen-
te legate tra loro:

Tutte e due le pulsioni sono parimenti indispensabili, perché i fe-
nomeni della vita dipendono dal loro concorso e dal loro contra-
sto. Ora, sembra che quasi mai una pulsione di un tipo possa agi-
re isolatamente, essa è sempre legata – si frammischia, come noi 
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diciamo – con un certo ammontare della controparte, che ne mo-
difica la meta o, secondo i casi, ne permette, solo così, il raggiun-
gimento. (293)

Dunque, il problema, per Freud, non è tanto la guerra, ma la libera-
zione delle pulsioni, e in particolare, trovare una sede innocua all’ag-
gressività innata nell’uomo: 

D’altronde non si tratta, come Lei stesso osserva, di abolire com-
pletamente l’aggressività umana; si può cercare di deviarla al pun-
to che non debba trovare espressione nella guerra. (296)

La depressione di cui parla DeLillo non deriva allora propriamen-
te dall’assenza della guerra, ma dalla vanificazione delle pulsioni. 

L’alterità rappresentata in Underworld da un tempo di cui si prova 
nostalgia è dunque una parte dell’identità dell’individuo che si è per-
duta e che si cerca di recuperare, è perciò un problema tutto interno 
all’io che cerca ciò di cui sente la mancanza. Più che L’altro sono io, 
allora, dovremmo utilizzare la formula che è stata già di Francesco 
Orlando, che ha titolato un libretto nato da una lezione alla Fonda-
zione Sapegno L’altro che è in noi o, almeno, che è stato in noi o che 
dovrebbe essere in noi. Del resto, uno dei capisaldi teorici su questi 
temi, ovvero Tzvetan Todorov in La conquista dell’America. Il proble-
ma dell’«altro», lo diceva già chiaramente:

La civiltà occidentale, dimenticando l’estraneità dell’altro este-
riore, si trovava un altro interiore. Dall’età classica sino alla fine 
del romanticismo (cioè fino ai giorni nostri), gli scrittori e i mo-
ralisti non hanno cessato di scoprire che la persona umana non è 
una, o che addirittura non esiste, che l’io è un altro o una sempli-
ce camera a eco. Non si crede più all’esistenza degli uomini-bestie 
nella foresta, ma si è scoperta la bestia nell’uomo, «questo miste-
rioso elemento dell’anima che non sembra riconoscere alcuna giu-
risdizione umana, ma che, nonostante l’innocenza dell’individuo 
in cui esso alberga, sogna orribili sogni e mormora i pensieri più 
proibiti» (Melville, Pierre, o delle ambiguità, IV, 2). L’instaurazio-
ne dell’inconscio può essere considerata come il punto culminan-
te di questa scoperta dell’altro in noi stessi. (Todorov 1984, 301)

In tutta la sua produzione DeLillo indaga le diverse forme in cui «la 
bestia che è in noi» si rivela nell’altro.
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2 Dicotomie

Underworld rappresenta un punto di svolta nella narrativa di DeLil-
lo e anche nella sua concezione del mondo, però questo tema, que-
sta dicotomia tra depressione e vita vissuta, attraversa l’intera sua 
opera ed è già attivo prima che Francis Fukuyama parlasse di Fi-
ne della storia, nel 1992, o che Jean Baudrillard usasse l’espressio-
ne Sciopero degli eventi, e certamente ben prima che Scurati par-
lasse della Letteratura dell’inesperienza, da cui ricavo il titolo di 
questo contributo.

Il paradigma dicotomico tra depressione e guerra, infatti, muta 
col passare del tempo, lasciando nei fatti sostanzialmente stabile il 
primo termine che si rifà all’inerzia o al non senso della vita di ma-
trice già modernista, che ha assunto varie declinazioni di diversa 
natura nel tempo, dallo spleen baudelairiano alla noia di Moravia o 
Pirandello, dalla nausea di Sartre al male oscuro di Gadda e Berto; 
mutando invece per lo più il secondo termine col mutare del quadro 
storico nel quale si inserisce.

Negli anni Settanta e Ottanta a catalizzare le pulsioni di cui par-
la Freud sono i riferimenti al nazismo. Le pulsioni erotiche unite al-
le pulsioni distruttive trovano un correlativo oggettivo, nel romanzo 
Running Dog del 1978, in un presunto video porno con protagonista 
Hitler e girato nel bunker poco prima del suicidio. Attorno a questo 
filmato si crea un’aspettativa di natura certamente pulsionale che 
coinvolge una serie di figure alquanto eccentriche che gravitano at-
torno al mercato d’arte clandestino. È interessante notare che il qua-
dro pulsionale è disattivato, e la soddisfazione è solo apparente e co-
stantemente rimandata fino al finale, nel quale si scopre che il video 
effettivamente esiste, ma non ha nulla a che fare con la pornogra-
fia. DeLillo quindi allude al panorama dicotomico di cui si è parlato, 
senza tuttavia abbracciare le soluzioni alle quali lui stesso allude: 
l’attrazione inconscia che esercitano i temi nazisti in questo caso o 
la guerra in Underworld evidentemente non rappesenta una reale ri-
sposta alla deriva pulsionale del presente, ma incarna piuttosto un 
paradosso moralmente destabilizzante.

La stessa dicotomia ricompare anche in Rumore bianco del 1985. 
In questo romanzo DeLillo trova un altro nome per definire lo stato 
di depressione, il non senso della vita: «Dylarama», come titola l’ul-
tima parte del libro. Il Dylar è infatti una fantomatica pastiglia che 
dovrebbe eliminare la paura della morte che è il pensiero ricorrente 
e totalizzante della moglie del protagonista, Babette. Se dunque da 
una parte c’è la paura della morte che impedisce di vivere, all’altro 
polo c’è ancora il nazismo:

Io sono preside del dipartimento di studi hitleriani presso il Col-
lege-on-the-Hill. Sono stato io, nel marzo del ’68, a inventare gli 
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studi hitleriani in America del nord. Era una giornata fredda e lu-
minosa, con venti intermittenti da est. Quando feci balenare nel 
rettore l’idea che avremmo potuto edificare un intero dipartimento 
attorno alla vita e all’opera di Hitler, fu lesto a coglierne le possi-
bilità. Il successo fu immediato ed elettrizzante. Il rettore diven-
ne consigliere di Nixon, Ford e Carter prima di morire su uno ski-
lift in Austria. (DeLillo 1985, 6-7)

La scelta di occuparsi sistematicamente della figura di Hitler offre 
emozioni «elettrizzanti» (electrifying in originale). La dicotomia è 
dunque prospettata come nei romanzi visti in precedenza: da una 
parte la annientante paura della morte, dall’altra l’elettrizzante com-
plicità con la «bestia che è in noi». 

Anche in questo caso, come già in Running Dog, il tentativo o l’i-
potesi di rimpossessarsi delle pulsioni, anche attraverso una fornica-
zione con il male, fallisce. Qualcosa non funziona fin dall’inizio: Jack 
non conosce il tedesco, cosa che per uno che si occupa di studi hit-
leriani rappresenta una lacuna molto grossa, che lui sente gravare 
su di sé tanto più in vista di un prossimo grande convegno su questi 
temi. Potrebbe apparire una questione meramente professionale ma 
questo rappresenta in realtà una crepa che il protagonista si porte-
rà avanti per tutto il libro, finché, alla fine, dovrà comprendere an-
che lui che quel clima elettrizzante era caduco, e giungerà anche lui 
nel tunnel del Dylar, riconoscendo la propria depressione.

Se questo è ciò che accade prima di Underworld, dopo, i poli della 
dicotomia mutano, o meglio muta uno dei due poli, e il tema del nazi-
smo viene quasi del tutto abbandonato. Complice probabilmente l’at-
tentato alle Torri Gemelle, la storia un tempo perduta sembra ritor-
nare ad abitare tragicamente l’Occidente. È lì che bisogna guardare 
ora per trovare «la bestia che è in noi».

Il luogo più evidente nel quale questa struttura duale è presente, 
è Zero K, l’ultimo romanzo di DeLillo, che gravita ancora una volta 
attorno al tema della morte: il magnate della finanza Ross Lockhart 
porta la seconda moglie Artis, gravemente ammalata, a Convergen-
ce, un centro all’avanguardia nella crioconservazione dei corpi, do-
ve verrà ibernata nell’attesa di un (improbabile) futuro migliore. Ma 
il tema non è propriamente l’eutanasia che segue la malattia, perché 
lo stesso Ross che non è malato ma solo triste per la perdita dell’ama-
ta, decide di prendere la stessa strada. Ci troviamo perciò di fronte 
ai temi tradizionali di DeLillo ovvero quelli che gravitano attorno al 
«Trionfo della morte», si potrebbe dire ricordando l’opera di Brue-
gel che dà il titolo alla prima parte di Underworld. Ma anche qui è 
necessario un altro polo, un’alterità: 

L’io. Cos’è l’io? Tutto quello che siamo, senza gli altri, senza ami-
ci, estranei, amanti, bambini, strade da percorrere, cose da man-
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giare, specchi dove guardarsi. Ma si è davvero qualcuno senza gli 
altri? (DeLillo 2016, 62)

In questo caso l’alterità è rappresentata da Stak, il figlio adottivo 
della compagna di Jeff, a sua volta figlio di Ross. È di origine ucrai-
na, è attirato dall’altro, studia la lingua pashtu. Nonostante sia il fi-
glio adottivo di Emma, lei continua a percepirlo come altro, con dif-
fidenza e stupore:

Mi sta facendo scomparire. La sua mole, la sua presenza in una 
stanza, finiscono per rimpicciolire il nostro appartamento, non ri-
esce a star fermo in un posto, gironzola e parla, recita a memo-
ria, e le sue pretese, i suoi ultimatum, la voce con cui esprime le 
cose, la sua eco. […] Io non so chi sia, non so chi siano i suoi ami-
ci, non so chi fossero i suoi genitori. (160)

È l’altro: presente, ingombrante, ma sconosciuto, perturbante.
In un punto particolarmente importante del romanzo, Stak, assie-

me a Emma e Jeff, si trova in taxi, il cui autista è probabilmente un 
afghano. Con l’intenzione di esercitare la sua conoscenza della lin-
gua pashtu, Stak inizia a conversare con lui, e poi riferisce i conte-
nuti del loro dialogo:

Stak si è allontanato dal pannello divisorio. Era seduto dritto, im-
mobile, guardava un punto vago nello spazio.

Noi aspettavamo.
‒ Il tizio. Il tassista. Un tempo era un talebano.

Ha pronunciato queste parole con calma, sempre con lo sguar-
do nel vuoto. Abbiamo riflettuto sulla cosa, io ed Emma, e a un 
certo punto lei ha detto: – È vero?
‒ L’ha detto lui, l’ho sentito. Talebano. Ha preso parte a combatti-

menti, scontri, ogni genere di operazioni. (156)

Improvvisamente sembra che la storia faccia irruzione nelle loro vi-
te inerziali, in «quelle eternità piene di torpore» come si dice qual-
che riga prima. Se l’alterità è la vita e la morte che la guerra incar-
na, è qui che ricompare, in un non luogo che attraversa le vie di New 
York. Jeff ne è colpito: 

Talebano. Com’è che in tanti vengono qui, sia quelli che scappano dal 
terrore sia quelli che lo infliggono, e finiscono a fare i tassisti? (157)

In qualche modo il trionfo della morte trova il suo controcanto, l’Al-
tro, fatto del turbinio della storia e dell’emozione della violenza. Ma 
come accadeva per il nazismo, anche qui questa ipotesi è disattiva-
ta, disillusa. Poco dopo infatti si legge:
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Dopo un po’ lei ha detto: – La storia dei talebani se l’è inventata.
Un’altra idea che dovevo assimilare.

‒ Lo sai per certo?
‒ Ogni tanto improvvisa, gonfia le storie, le allarga, le porta al li-

mite in un modo che può mettere alla prova le cose in cui cre-
di. Quella dei talebani era un’invenzione.

‒ Te ne sei accorta subito.
‒ Più che altro lo so e basta, – ha detto lei.
‒ Io ci sono cascato.
‒ Non sono sicura del perché lo faccia. Non penso che ci sia un per-

ché. È una specie di esperimento ricorrente. Vuole mettere alla 
prova se stesso, me, te, tutti quanti. O è puro istinto. Gli salta 
in mente qualcosa e la dice. Quello che immagina diventa rea-
le. Non è niente di così strano, in effetti. A parte che certe vol-
te lo prenderei a padellate. (161)

La storia di violenza che aveva colpito Jeff è dunque inventata, quel-
la persona è una come tante, non ha un passato sconvolgente come 
sembrava. Ma l’esperimento di Stak smaschera una sorta di voyeu-
rismo col quale ci si rivolge a queste storie, un sottaciuto desiderio 
che dovrebbe dare corpo alle pulsioni inconsce.

Poco dopo, un’altra attività di Stak rende ancora più esplicito que-
sto sistema, come si evince da un dialogo tra Emma e Jeff:

‒ Adesso lui fa questa cosa qui. Siti di scommesse online. Scom-
mette sui disastri aerei, quelli veri, con quotazioni che varia-
no a seconda delle compagnie, dei paesi, dell’arco temporale, e 
di altri fattori. Scommette sugli attacchi dei droni. Dove, quan-
do, quanti morti.

‒ Te l’ha detto lui?
‒ Attacchi terroristici. Si va sul sito, si esaminano le condizioni, si 

piazza la scommessa. Quale paese, quale gruppo, quanti mor-
ti. Sempre la cornice temporale. Deve succedere entro un certo 
numero di giorni, settimane, mesi e altre variabili. […] A quan-
to pare è un sito molto avviato.

‒ Non capisco come faccia a essere avviato. Non sono cose che 
succedono spesso.

‒ Succedono. La gente che scommette si augura che succedano, 
aspetta che succedano.

‒ La scommessa rende l’evento più probabile. Questo lo capisco. 
Gente qualsiasi che se ne sta seduta in casa.

‒ Una forza che cambia la storia, – ha detto lei. (173)

Il desiderio più o meno inconscio che questi fatti terribili accadano 
è ora esplicito e deriva dalla «nostalgia dei giorni del disordine» di 
cui si parlava in Underworld.
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In Cosmopolis, romanzo del 2003 che potrebbe essere conside-
rato in qualche modo il precedente di Zero K, il nesso tra le pulsio-
ni del ‘disordine’ e l’alterità rispetto all’Occidente è reso ancora più 
evidente dal personaggio di Torval, la guardia del corpo del prota-
gonista Eric Parker, ricchissimo e annoiato broker di cui si ripercor-
re una giornata in limousine per attraversare Manhattan. La vita 
del miliardario, come quella di molti altri personaggi dello scrittore 
americano, è, scrive Arturo Mazzarella (2017, 105), l’«ultima incar-
nazione ipotizzabile di una pulsione di morte regolata sullo spreco 
di ogni investimento». La ricerca di un senso alla propria vita è va-
na e la concreta minaccia di un attentato non lo spaventa: «l’impul-
so di distruzione – dice – è un impulso creativo» (DeLillo 2003, 80).

Come il Nick di Underworld diceva che nei giorni del disordine si 
sentiva «stolido e muscoloso, arrabbiato e reale» perché «facev[a] 
gesti violenti ed er[a] pieno di rabbia e sempre pronto» (1997, 862), 
così il solo momento in cui Eric prova un minimo sentimento di ade-
sione alla vita è quello in cui reagisce al lancio di una torta in faccia 
scagliandosi contro l’uomo e i giornalisti che inquadrano la scena:

Si sentiva benissimo. Strinse il pugno e lo coprì con l’altra mano. 
Lo sentiva forte, dolente, pulsante e caldo. Il suo corpo sussurra-
va. Fremeva per la forza, l’assalto ai fotografi, i pugni che aveva 
assestato, l’afflusso di sangue, le pulsazioni cardiache, la grande, 
sparsa bellezza dei bidoni della spazzatura rovesciati. (2003, 123)

Prima di questo episodio, il detentore di questa forza naturale e istin-
tiva che fa sentire vivi, era la guardia del corpo ceca – straniera, al-
tra – Torval. In una situazione precedente per esempio Eric

vide Torval affrontare un uomo armato di un mattone. Lo stese con 
un destro. Un gesto che Eric decise di ammirare. (76-7)

L’uomo rappresenta proprio quella dimensione che a Eric manca, ov-
vero il contatto con la terra, con la vita vissuta, con la spontaneità e 
la violenza. Ancora una volta l’Altro è tutto questo. Tanto che, quan-
do, nell’episodio della torta in faccia, Eric riuscirà ad abbandonare 
la sua vita di numeri e calcoli e valute che salgono e scendono su un 
monitor, e ad essere semplicemente vivo e violento, si dice che «Ades-
so lui e Torval erano uniti dalla violenza e si scambiarono un’occhia-
ta di stima e rispetto» (122).

Nella dicotomia tra la vita evanescente, inerziale e depressa di 
Eric come campione parossistico dell’opulento Occidente e quella 
concreta, viva e violenta dell’Altro sembra ancora una volta che ci 
possa essere una convergenza, un punto di contatto, un’intesa: sem-
bra davvero che sia possibile affermare che L’Altro sono io. Ma an-
che questa volta non è così.



Diaspore 12 258
L’altro sono io | El otro soy yo, 249-262

Subito dopo la zuffa per la torta in faccia, Eric va verso un picco-
lo parchetto vicino alla strada, come per fare una passeggiata che 
riporti calma e serenità. Come sempre Torval lo segue. Si fermano, 
si scambiano qualche battuta, Eric chiede alla guardia del corpo di 
mostrargli la sua pistola, c’è un codice di sicurezza associato alla vo-
ce del suo proprietario. Eric glielo chiede – è Nancy Babič, come il 
nome di una bellissima donna ceca, una compagna di vita incarnata 
dalla pistola da combattimento – e appena l’altro pronuncia il codice 
di sblocco, lui gli spara. Torval cade a terra esanime.

Il gesto non ha senso. Non è la violenza che sembrava donare 
sprazzi di vita che c’era stata prima, al contrario è il parossismo 
dell’inerzia: l’uccisione di un uomo che non fa che stabilire la più as-
soluta indifferenza rispetto alla vita. La reazione del quartiere ricor-
da quella che seguiva l’esplosione nucleare di Underworld:

Non c’erano finestre spalancate o grida preoccupate. L’arma non 
era munita di silenziatore, ma c’era stato soltanto uno sparo, e for-
se la gente doveva sentirne tre, quattro, o anche di più per scuo-
tersi dal sonno o dal televisore. Era uno dei tanti rumori effimeri 
della notte, proprio come i versi dei gatti in calore o il ritorno di 
fiamma di un motore. Anche se sai che non è un ritorno di fiamma, 
perché non lo è mai, non ti vengono scrupoli di coscienza a meno 
che l’apparente sparatoria non si ripeta e non ci siano rumori di 
uomini in fuga. Nel fitto trambusto del quartiere, vivendo così vi-
cino al livello stradale, con quei rumori continui e il tenore atro-
fizzato della tua personale anomia urbana, non ci si può aspetta-
re che tu reagisca a un botto isolato.

Inoltre, lo sparo era meno fastidioso della partita di basket. Se 
lo sparo è servito a metter fine alla partita, ringrazia di poter dor-
mire, finalmente. (125-6)

Anche questa volta, dunque, l’incontro con l’Altro è impossibile, re-
so inerte, inattivo, anche simbolicamente ucciso: 

Ecco perché il futuro fallisce. Fallisce sempre. Non potrà mai esse-
re il luogo crudele e felice in cui vogliamo trasformarlo. (79)

3 Gonfiare le storie

S’è detto più su che Stak, il ragazzo che compare in Zero K, «gonfia 
le storie», ovvero inventa elementi in più, per lo più romanzeschi, che 
riguardano figure di migranti, aspetti violenti che attirino l’attenzio-
ne degli altri come un desiderio sommerso.

Il procedimento si avvicina a quello che Daniele Giglioli qualche 
anno fa chiamava Scrittura dell’estremo e metteva in relazione a 
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un’epoca che definì Senza trauma. Nel periodo contrassegnato dell’i-
nesperienza, ovvero, come dice, dall’assenza di trauma, le pulsioni 
inconsce di cui parlava Freud in relazione alla guerra deviano nel 
campo letterario, nello spazio dell’invenzione e portano all’estremo 
le storie dei romanzi. La vittima, è la tesi che lo studioso porta avan-
ti anche nei libri successivi, ha un ruolo privilegiato è «l’eroe del no-
stro tempo» (Giglioli 2014, 9), e in quanto tale protagonista di storie 
suggestive ed emotivamente coinvolgenti.

Siamo, va da sé, nello spazio della finzione. Le posizioni di De-
Lillo possono infatti sembrare parossistiche e provocatorie laddo-
ve si parli di un desiderio reale di guerra o di violenza, ma risultano 
certamente più interessanti se si parla di pulsioni virate nel campo 
dell’immaginazione letteraria. Tra vivere una situazione violenta e 
soltanto esserne inconsciamente attratti c’è una differenza eviden-
te sulla quale insistono altri autori. In Soldati di Salamina, per esem-
pio, il personaggio narratore Javier Cercas dice al vecchio soldato 
Miralles: «tutte le guerre abbondano di storie romanzesche, no?», e 
l’altro, che le guerre le ha vissute veramente, risponde: «Solo per chi 
non le vive» (Cercas 2002, 198).

Lo stesso effetto è quello prodotto per esempio da Limonov, l’av-
venturiero russo che interessa e affascina tanto Emmanuel Carrère, 
il borghese ricco, colto, intelligente e di successo come egli stesso 
si definisce. Nel finale del libro, Limonov fa una domanda a brucia-
pelo al narratore:

‒ È strano, però. Perché vuole scrivere un libro su di me?
Sono colto di sorpresa ma rispondo, con sincerità: perché ha – o 

ha avuto, non ricordo più il tempo che ho usato – una vita appas-
sionante. Una vita romanzesca, pericolosa, una vita che ha accet-
tato il rischio di calarsi nella storia. (Carrère 2012, 353)

Sono più o meno gli stessi termini che usava DeLillo: il pericolo, la 
passione, il raggiungimento della storia. Ma la risposta di Limonov 
è spiazzante:

E a questo punto Eduard dice qualcosa che mi lascia di sasso. Con 
la sua risatina brusca, senza guardarmi:
‒ Già, una vita di merda. (353)

Da questa prospettiva il discorso di DeLillo viene deviato da un piano 
reale a uno squisitamente letterario, che parte dal presupposto che 
esista una distanza incolmabile tra la vita degli occidentali nell’epoca 
dell’inesperienza e quella di chi invece vive o ha vissuto esperienze 
reali di violenza o guerra. L’altro non sono io bisognerebbe dire, al-
lora, ribaltando il titolo di questo volume, non lo saremo mai, e non 
potremmo affermare mai senza colpa che questa non è una fortuna: 
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noi che viviamo sicuri nelle nostre tiepide case, per parafrasare Pri-
mo Levi, non conosciamo le vite violente, pericolose, di tanti migran-
ti che rischiano la vita nel deserto, nei Lager libici e nel mare per at-
traccare sulle nostre coste. E dire che li invidiamo o che vorremmo 
essere come loro è un’impostura, un vezzo borghese.

Tuttavia la condizione di inerzia del senza trauma ci impone di in-
dirizzare le nostre pulsioni verso quelle storie estreme, violente e per 
molti versi romanzesche. Ne siamo attirati come di fronte a un inciden-
te sull’altra carreggiata, con un voyeurismo colpevole ma irrefrenabile.

La scrittura dell’estremo già teorizzata da Giglioli qualche anno fa 
allora era suddivisa in due grandi categorie, il romanzo di genere e l’au-
tofiction, ma oggi possiamo circoscrivere di più il campo a due grandi 
temi di cui molto si parla e che sono gli stessi di DeLillo: le storie sul 
nazismo da una parte, di cui non parleremo in questa sede; e le storie 
di migrazione, che hanno al loro interno tutti gli ingredienti romanze-
schi di cui abbiamo bisogno (la violenza, il viaggio, la discesa agli in-
feri, la risalita, il lieto fine, la vittima e l’eroe, i buoni e i cattivi). Que-
ste storie vengono trattate con intenti palesemente romanzeschi, con 
l’intenzione di catalizzare nella finzione letteraria le pulsioni inconsce 
dell’Occidente. Anche per restare al solo campo della letteratura italia-
na, all’uno o all’altro argomento si rifanno molti degli scrittori di mag-
gior successo degli ultimi anni: Helena Janeczek, Rosella Postorino, 
Antonio Scurati, Giuseppe Genna, Massimiliano Parente da una parte, 
Carmine Abbate, Fabio Geda, Igiaba Scego, Davide Enia, Sandro Ve-
ronesi e molti altri dall’altra. Ognuno di questi autori ha una maggiore 
o minore consapevolezza teorica della propria operazione ma, a volte 
anche loro malgrado, è evidente che i loro temi affascinino anche per-
ché risultano ricchi di eventi spesso destabilizzanti e spaventosi, di ele-
menti romanzeschi molto distanti dalla comoda realtà vissuta da noi oc-
cidentali. Le vittime, per riprendere Giglioli, sono i loro e i nostri eroi.

Ma ovviamente tutto questo trascura o ignora un altro elemen-
to centrale, ovvero la questione etica, da tempo ormai al centro del 
dibattito sulla letteratura, soprattutto in Italia. Ogni autore ricono-
sce una forte base etica nella scelta di questi temi, e un’urgenza di 
carattere sociopolitico. Difficilmente uno scrittore riconoscerà che 
la spendibilità narrativa di queste storie ha avuto un ruolo nella lo-
ro scelta preferendo addurre motivazioni di carattere etico: ovvero 
il punto non sarà per loro l’esigenza di raccontare per ripercorrere 
antichi mitologemi che fanno capo alle nostre pulsioni inconsce ma 
raccontare per restituire alle persone la dignità che meritano. Ovve-
ro, per dirlo in altri termini, assieme a Gianluigi Simonetti nella Let-
teratura circostante: l’intento è quello di «sostituire il giudizio este-
tico con quello morale» (Simonetti 2018, 126-7).

Perciò si intende la letteratura in un modo che potremmo defini-
re neoideologico secondo il quale manca del tutto – lo dico ancora 
con Simonetti – «la sospensione del giudizio morale che è (o era) ti-
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pica del novel» (127), ovvero la tensione verso l’economia pulsionale 
che le genera, come ha dimostrato recentemente Arturo Mazzarella.

Ma per comprendere la letteratura che ha per oggetto la migra-
zione e le motivazioni per cui affascina e attira il lettore è necessa-
rio tenere conto che questi temi permettono di ritornare nei terri-
tori del romance ovvero a quella letteratura che già secondo Walter 
Scott «turns upon marvellous [sic] and uncommon incidents» (1834, 
146): per questo ‘gonfiamo le storie’ come faceva Stak. È dunque a 
causa della «nostalgia dei giorni del disordine» che questa scrittura 
dell’estremo afferma la sua necessità.

Eppure la sostituzione di questi moventi estetici e pulsionali con altri 
ideologici o etici disattiva totalmente, esattamente come nei romanzi 
di DeLillo, qualsiasi ambizione di tornare a vivere in maniera autentica 
quelle emozioni e quello spazio pulsionale. Quando il messaggio, per lo 
più edificante e rivolto a lettori che condividono lo stesso orizzonte va-
loriale, si sostituisce all’ambiguità delle pulsioni inconsce, la sua effica-
cia è ridotta al minimo, proprio perché traducibile in uno slogan. Quin-
di, per riprendere la metafora di Todorov sulla «bestia che è in noi», si 
potrebbe concludere che storie fortemente ideologiche e polarizzate 
su un dualismo tra bene e male, tra buoni e cattivi, come se ne leggo-
no tante su questi temi, rendono quella bestia ammansita, domestica, 
riconoscibile e sostanzialmente innocua. Non è più una bestia: ma dav-
vero l’uomo può esistere senza fare i conti con la bestia che è in noi?
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Abstract In the travel journalism by Tiziano Terzani the concepts of boundary and 
identity are often declinated and interpreted differently, and not intended in official 
perspectives; the attitude of the travelling writer-journalist is always oriented towards a 
full involvement in the local traditions and characteristics, with the manifest intention of 
canceling – albeit for the limited time of the journey – the “otherness” or, more precisely, 
take it, adopting the point of view of others. The paradox – and direct experience of the 
Tuscan journalist – occurs when, once the distance is cancelled, the country of adoption 
ends up rejecting him: a story of love and attraction for the Eastern world – in particular 
the Chinese one – thematic core of many travel reports by Terzani and litmus paper of 
his own travel journalism.
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Nell’esperienza giornalistico-letteraria di Tiziano Terzani l’incontro con l’al-
tro, e con realtà in diversa misura lontane dalla propria dimensione cultura-
le e di formazione, ha sempre rappresentato un’opportunità di accrescimento 
e di conoscenza, interpretata con impegno e con attenzione nel costante ten-
tativo di stabilire forme di contatto concrete e positive.1 Alla base della con-
cezione di esplorazione del giornalista toscano c’è la consapevolezza – condi-
visa con altri scrittori-giornalisti che possono contare su tempi e modalità di 

1 Tiziano Terzani (1938-2004) è stato per venticinque anni corrispondente dall’Asia del setti-
manale tedesco Der Spiegel e collaboratore di Repubblica e del Corriere della Sera. Per un appro-
fondimento ad ampio spettro relativo alla scrittura e all’attività giornalistica di Tiziano Terzani 
si vedano Nardi 2013 e Loreti 2014. Le opere di Terzani sono state raccolte a cura di Àlen Loreti 
nei due volumi appartenenti alla collana dei Meridiani Mondadori, editi nel 2011.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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esplorazione più distesi, prescindendo dalla necessità di trasmettere 
le informazioni più velocemente possibile che detta i ritmi del gior-
nalista puro – che si possa ottenere una reale percezione della vita 
altrui solo attraverso un immersivo coinvolgimento nelle tradizioni 
e nei flussi quotidiani locali. Paradossalmente la finalità ultima nel 
confronto con l’altro è, con queste premesse, l’annullamento dell’al-
terità stessa, ma non attraverso un appiattimento ai propri parame-
tri; si tratta altresì di accorciare le distanze assumendo il punto di 
vista altrui per riuscire ad andare oltre le apparenze, spesso mina-
te dal pericolo del pregiudizio e dello stereotipo da parte del visita-
tore e dalla volontà di veicolare una specifica impressione da parte 
del contesto ospitante.

Quella stessa disposizione volta ad accorciare le distanze dall’altro 
è condivisa, ad esempio, anche da Enrico Emanuelli, scrittore-giorna-
lista di Novara, che, pur caratterizzato da una dimensione di impian-
to più giornalistico che espressamente letterario, adotta direttrici di 
indagine orientate all’acquisizione di dati concreti sulla realtà esplo-
rata mediate dalla presentazione della propria prospettiva esperien-
ziale; nel corso del suo itinerario in Unione Sovietica nel 1952, con-
fluito nel reportage di viaggio in volume Il pianeta Russia, Emanuelli 
(1952) si esprime in maniera molto chiara nei confronti dei pericoli 
delle visite guidate di rappresentanza riservate ai visitatori occiden-
tali in terra sovietica che puntano a produrre nel visitatore immagini 
convenzionali che nulla aggiungono alla percezione dell’alterità già 
nota, contribuendo a mantenere la distanza inalterata; una situazio-
ne simile si verifica anche nei viaggi esplorativi in terra cinese, an-
che negli anni Ottanta e anche nel caso di Tiziano Terzani, che sotto-
linea espressamente che è la parola ‘conveniente’ quella che «viene 
sempre usata in Cina per negare con gentilezza qualcosa» (Terzani 
[1984] 2018, 86). In tal senso provvidenziale si rivela per lo scritto-
re-giornalista novarese il contrattempo che lo costringe a rimanere 
una ventina di giorni inattivo a Mosca attendendo i permessi neces-
sari per muoversi più o meno liberamente e un interprete per inte-
ragire con l’ambiente circostante; un inconveniente che favorisce il 
contatto diretto con la vita quotidiana della città, senza alcuna me-
diazione di protocolli formali:

Mi consolo pensando che se mi avessero dato sin dal primo gior-
no una guida, se avessero accolto tutte le mie richieste, avrei avu-
to anch’io sott’occhio una immagine dell’Unione Sovietica oramai 
convenzionale. Ripensando a quanto scrivono tali visitatori stra-
nieri, ma comunisti od ufficiali, posso ora constatare che dicono 
la verità: dicono quel che hanno loro fatto vedere e sentire e man-
giare. Sempre le stesse cose, le stesse voci, in una parola lo stes-
so piatto: di qui quell’aria di asfissiante monotonia e di ‘veritie-
ro falso’. Per consolarmi ripeto a me stesso che il signor Franzev 
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negandomi un interprete ufficiale, non permettendomi di visitare 
quel che gli ho chiesto, mi mette nella condizione di vedere Mo-
sca in un modo nuovo. […] Penso alle delegazioni straniere che in 
due settimane ‘si fanno’ l’Unione Sovietica: arrivano a Mosca, vi-
sitano la città, corrono a Leningrado, scendono fino a Tiflis, ritor-
nano a Mosca, hanno pranzi d’addio e ripartono per il loro Pae-
se d’origine. Molti crederanno di vivere dentro un sogno; nessuno 
ha il tempo di sentire nemmeno l’odore della capitale, dove invece 
io cammino da venti giorni, spinto dalla curiosità ed anche dalla 
rabbia. Nel desiderio di vedere e di capire qualche cosa, sono co-
stretto ad escogitare piccoli espedienti che mi avviliscono. Primo: 
andare, in certe sere di noia, nelle vie non centrali, entrare nelle 
case, battere a qualche porta fingendo di cercare una persona di 
cui invento il nome. Ricorderò una casa della via Burdenko, la ra-
gazza che mi fece sedere in cucina (era una cucina che serviva a 
tre famiglie coabitanti) e voleva che rimanessi ad aspettare men-
tre lei correva a chiamare il padre. Secondo: mettermi seduto sul-
la panchina in uno dei numerosi parchi di riposo ed attendere che 
il caso mi mandi qualche giovane, che non parli soltanto il russo. 
Mi sembra di essere un mendicante: ho pomeriggi fortunati ed al-
tri desolatamente vuoti. (Emanuelli 1952, 22-4)

Tiziano Terzani persegue in modo molto personale l’immedesimazio-
ne nella realtà visitata, cercando l’alterità, per confrontarsi con essa, 
ma partecipandovi in maniera diretta; certamente alla ricerca del dato 
informativo, anche proveniente dalla fonte ufficiale o derivato dall’in-
tervista con il rappresentante dell’autorità, ma verificandone la corri-
spondenza nella vita comune, nel contatto con le persone. Ecco quin-
di perché, nelle più improbabili località delle repubbliche sovietiche, 
nel corso del viaggio che lo ha portato a Mosca tra l’agosto e l’otto-
bre del 1991, mentre attorno a lui si stava disfacendo l’Unione Sovie-
tica (viaggio da cui è nato il reportage Buonanotte, signor Lenin, pub-
blicato l’anno successivo), Terzani si è spesso cimentato nella corsa di 
buon mattino – situazione che gli consentiva di assistere alla nascita 
del giorno e alla ‘messa in moto’ del luogo in cui si trovava circondato 
dai semplici gesti delle persone comuni che iniziavano la giornata – ed 
ecco perché, come da lui stesso confermato in occasione della visita 
a Erevan, in Armenia, pur pernottando in albergo ha sempre cerca-
to di evitare di pranzarci, preferendo la sperimentazione gastronomi-
ca del posto, per entrare in contatto con gli usi locali, anche se a volte 
molto lontani, se non addirittura di difficile sopportazione, dai propri:

Se c’è un principio che da viaggiatore tento di rispettare è quello 
di non mangiare mai nell’albergo in cui abito. Andando altrove si 
conoscono posti nuovi e non si fa l’abitudine alle comodità. (Ter-
zani [1992] 2010, 394) 
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Allo stesso modo, quando Terzani non può avere a disposizione una 
guida sul posto va in cerca di un gesuita, di un missionario, pro-
prio per avere non tanto dei puri dati informativi relativi alla real-
tà che sta visitando – cioè per conoscere ‘nozionisticamente’ l’altro 
da sé – quanto piuttosto per attivare una prospettiva d’indagine e 
di comprensione, per potersi avvalere di un’analisi che vada al di là 
dell’apparenza visiva, che vada più in profondità, nella coscienza e 
nell’intimo del luogo e delle persone.2

Quello stesso intento di immedesimazione, che costituirà una delle 
linee guida dell’itinerario esplorativo sovietico del 1991, trova il suo 
apice di intensità nell’esperienza riportata dal reportage del 1984 La 
porta proibita, in cui il tentativo di avvicinamento alla realtà cine-
se non si limita alla riduzione programmatica della distanza dall’al-
tro per una sua maggiore comprensione, ma si spinge all’acquisizio-
ne vera e propria dell’alterità come nuova dimensione identitaria. 
Ne sono prova due elementi testuali di fortissima incidenza, situa-
ti proprio nelle significative collocazioni dell’incipit e dell’explicit de 
La porta proibita, parentesi simboliche del resoconto di un’avventu-
ra di amore e di passione da parte del giornalista toscano per la na-
zione e la cultura cinese, conclusasi però con un violento rifiuto da 
parte di quell’alterità che Terzani aveva voluto annullare, diventan-
do – o cercando di diventare – parte di essa. La porta proibita, pub-
blicato nel 1984, è il reportage che, costruito più per blocchi temati-
ci che impostato su un itinerario lineare, riassume un’esperienza di 
vita cinese da parte del giornalista e della sua famiglia lunga quat-
tro anni, durante i quali ha cercato, citando dalla quarta di coperti-
na del volume, che in pochi tratti delinea la vicenda,

di sentirsi veramente ‘cinese’. Ha visto (e scritto di) cose assai di-
verse da quelle che apparivano agli occhi incantati dei turisti au-
torizzati; ha denunciato le immense contraddizioni del socialismo 
maoista; ha ammirato gli splendidi tesori di una cultura plurimil-
lenaria insidiati da un dissennato culto del ‘nuovo’ e, soprattut-
to, ha viaggiato, con tutti i mezzi possibili, uscendo dagli itinerari 
canonici e cercando di parlare davvero con i cinesi, con la gente. 
(Terzani [1984] 2018, quarta di copertina)

Un atteggiamento che risponde pienamente non a una dimensione di 
visita da esterno, da turista, ma a una condizione di appartenenza, 
quella condizione identitaria che Terzani manifesta nella forte posi-
zione incipitaria del volume: «Diventai Deng Tiannuo nel 1968» (13). 

2 Per ulteriori approfondimenti sulle dinamiche di esplorazione di Tiziano Terzani in 
Unione Sovietica rimando al mio «Tiziano Terzani in Unione Sovietica: l’alterità siste-
matica di un paese lontano» (Zava 2015).
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È l’inizio del sogno, di quella cultura seguita e studiata da lontano, 
nella lingua, nella storia, nella politica, prima ancora di arrivarci, 
nel 1980, e constatare che «la realtà era meno affascinante dei so-
gni» (13). Come testimonia l’intero reportage, i quattro anni di per-
manenza rappresentano il tentativo di contestualizzare realmente l’i-
dentità di Deng Tiannuo, di essere cinese tra i cinesi, ma nei diversi 
momenti dell’esperienza emerge solo la grande contraddizione di un 
rifiuto costante da parte di una realtà che tratta Terzani, disponibi-
le all’integrazione totale, sempre e comunque come uno straniero: 

Tentai di vivere in una normale casa cinese, in un quartiere cinese, 
ma mi fu assolutamente impossibile. Gli stranieri possono abitare so-
lo entro il recinto del cosiddetto ‘quartiere diplomatico’, le cui porte 
d’ingresso sono giorno e notte guardate da poliziotti armati e dove 
ogni movimento di chi entra e di chi esce viene registrato. Cercai di 
conoscere dei cinesi, di avere rapporti con loro, ma anche questo si 
dimostrò complicato perché ogni contatto ‘non ufficiale’ fra uno stra-
niero e un cittadino della Repubblica Popolare Cinese è un contatto 
‘illegale’, anche se nessuno ricorda la legge che sostiene questo. (14)

Dopo aver viaggiato, nel corso dei quattro anni di permanenza, do-
po aver incontrato più persone possibili, vestito da cinese sempre in 
giro sulla sua bicicletta, contravvenendo in molti casi ai divieti for-
mali, dopo essersi costruito un quadro mentale e visivo di un mondo 
esplorato lentamente, dall’interno, nei dettagli, dopo aver conosciuto 

una splendida, umana Cina, una Cina su cui non avevo molto so-
gnato, ma una Cina molto più vera e particolare di quella che i fun-
zionari del governo e la stampa del regime presentavano al mon-
do esterno. (15)

si verifica il drammatico paradosso: nel febbraio del 1984 Terzani 
viene arrestato, interrogato e alla fine, accusato di un crimine mai 
commesso, viene espulso dalla Cina. E proprio nel contesto della per-
secuzione e del procedimento di rieducazione cui viene sottoposto, 
Tiziano Terzani viene finalmente trattato come un cinese: 

Dopo più di quattro anni in Cina, fui arrestato, interrogato e per 
un intero mese, come fossi un cinese, fui rieducato. Eppure, pro-
prio perché venni trattato come un cinese, mi fu data la straordi-
naria possibilità di un ultimo, eccezionale viaggio: questa volta nel 
cuore di tenebra della Cina. Improvvisamente mi trovai inghiot-
tito nel ventre della balena e costretto a fare l’esperienza di quel 
potere poliziesco di cui avevo solo sentito parlare e che, nonostan-
te gli enormi cambiamenti avvenuti di recente nel paese, resta il 
terrore di un miliardo di cinesi. (16)
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Il reportage si conclude con l’amara immagine di Terzani all’aeropor-
to che, lasciati i propri abiti cinesi nella propria casa cinese e rimes-
sosi la cravatta, riempie i formulari della dogana in inglese e alla fi-
ne si firma ‘Terzani’; l’explicit del testo chiude idealmente la grande 
parentesi cinese del giornalista toscano, cancellando definitivamen-
te quell’identità propria di un occidentale che si era fatto ‘altro’ in 
terra orientale: «Deng Tiannuo non esiste più» (270).
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1 Hacia una literatura Okupa

En un reciente ensayo titulado «En la zona intensa del otro yo mis-
ma»,1 Diamela Eltit (2018a), llamada a reflexionar sobre el testimo-
nio, su herencia y transmisión, menciona el ambiguo destino de un 
grupo de prisioneros que lograron sobrevivir a su ejecución, a ma-
nos de representantes del estado chileno, en el marco del golpe de 
estado de 1973.2

La autora describe su ambiguo estatuto de suspensión entre la vida 
y la muerte, la doble imposibilidad de volver a la vida, inexorablemente 
interrumpida por el fusilamiento, y abandonarse al descanso eterno.

Este artículo se ha elaborado en el contexto de la Red INCASI, un proyecto europeo 
que ha recibido fondos del programa de investigación e innovación Horizonte 2020 de 
la Unión Europea en el marco del programa Marie Skłodowska-Curie, GA No 691004, y 
coordinado por el Dr. Pedro López-Roldán. Este artículo refleja solo la opinión del autor 
y la Agencia no es responsable del uso que pueda hacerse de la información que contiene.

1 Empecé a analizar el ensayo de Eltit en ocasión de un trabajo alrededor de la labor 
testimonial de la autora (Scarabelli 2018b). Ahora vuelvo a recuperar una serie de re-
flexiones que esbocé en aquella ocasión, con el objetivo de reflexionar sobre la cons-
trucción de su poética y detectar, a partir de una serie de indicios, un importante vín-
culo entre su especulación ensayística y su obra de ficción. 
2 Diamela Eltit empieza a abordar dichas temáticas a partir de la publicación del tra-
bajo de investigación de la periodista e historiadora Cherie Zalaquett sobre las histo-
rias de un grupo de fusilados que lograron sobrevivir a su ejecución. Tras detectar por lo 
menos ocho casos de ‘muertos en vida’, Zalaquett logra entrevistarlos y traduce la con-
sistencia de su búsqueda en el reportaje testimonial Sobrevivir a un fusilamiento. Ocho 
historias reales, publicado en 2005 por la editorial de El Mercurio. La estudiosa expresa 
las dificultades que encontró en la recopilación de los testimonios, debido al sentimiento 
de frustración y decepción de los sobrevivientes, cansados de relatar, de presentarse a 
miles de juicios, de contar su terrible experiencia y no ser escuchados, ni recibir un mí-
nimo resarcimiento por los daños padecidos. Pero, al mismo tiempo, intuye que el tema 
de los fusilados abre una zona perturbadora, un territorio de problematización de los 
años de la dictadura: una herida de la memoria, un «balazo de silencio» (2005, 29) ca-
paz de cambiar estas vidas para siempre. En el ejercicio de la escritura reside el inten-
to de abordar la inmensidad de una cuestión abierta y dolida, la intensidad trágica de 
estas vidas atrapadas en la muerte. «Y todavía no confío en haber retratado con entera 
fidelidad el descalabro real de estas existencias abocadas a la sobrevivencia de su so-
brevivencia» (28), afirma Zalaquett. A partir de estas interrogaciones se desencadenan 
una serie de importantes cuestiones que rozan la dimensión ontológica del evento trau-
mático y que, a mi parecer, se convierten en un núcleo imaginativo central en la poéti-
ca de Eltit. ¿Ciertos eventos límites se pueden procesar en discurso? ¿Cuál es el rol de 
la creación frente a las tragedias de la historia? ¿Cómo ocupar el quehacer literario pa-
ra dar cuenta de estos paradojales destinos? El prólogo de la poderosa encuesta de Za-
laquett constituye el primer acercamiento al tema de la vida en la muerte de los fusi-
lados. La escritora volverá sobre este género de reflexiones en la conferencia plenaria 
que dictó en Gargnano (BS) durante el I Congreso de Literatura y Derechos Humanos, 
Donde no habite el olvido. Herencia y transmisión del testimonio en América latina, orga-
nizado por la Cátedra de Literaturas hispanoamericanas de la Universidad de Estudios 
de Milán. Una primera edición de las palabras de Gargnano se encuentra en la recopi-
lación de ensayos Réplicas. Escritos sobre arte, literatura y política (Eltit 2016, 377-92). 
La segunda y definitiva versión fue publicada en 2018, en el volumen Donde no habite el 
olvido. Herencia y transmisión del testimonio en Chile (Eltit 2018a). 
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Estos ex-prisioneros son ‘sobrevivientes’: ni vivos ni muertos, en-
cerrados en una condición de incertidumbre, congelados en un mis-
terioso intervalo de resurrección, paralizados en una falla que los 
separa del flujo del existir. Supuestamente, su única forma de resis-
tencia y rescate consiste en la atestación de la experiencia límite que 
les ha tocado vivir, su habla parece ser la única modalidad para res-
tituir y explicitar los vestigios de su propia historia. Muertos en vi-
da y vivos en la muerte, representan los incomprensibles testigos de 
un indefinido tiempo del fin.

Esta es una arista quizás lateral, pero muy significativa de la tra-
gedia chilena, pues no se trata de meros ‘sobrevivientes’, sino de 
habitantes que quedaron capturados o encapsulados en un plie-
gue. Porque para los registros históricos son “los fusilados”. Ellos 
viven una situación otra, inédita o inusual que produce un despla-
zamiento tanto de la vida como de la muerte. (Eltit 2018a, 273)

Sin embargo, estas voces padecen de las mismas condiciones de pre-
cariedad de sus existencias, enclaustradas en una paradojal situa-
ción de imposibilidad de afirmación radical del yo, quebrado por el 
fusilamiento: son grito, mueca.

La poderosa imagen que se desprende de esta intuición es una de 
las múltiples marcas gracias a las cuales Diamela Eltit edifica su es-
cena de escritura: figuras en acción que habitan los textos y que se 
mueven libremente entre su producción literaria y metaliteraria, cua-
dros que repiten y reiteran una misma idea matricial, resonancia de 
un foco creativo originario: la ruptura, el quiebre, la interrupción, 
que provocó el golpe de estado chileno.3

La autora encuentra un territorio de dicibilidad y pensabilidad pa-
ra estos fusilados, gracias a una actitud marcadamente testimonial: 
se ‘hace cargo’ de su habla. Al mismo tiempo, en un inusitado juego 
analógico, activa y moviliza su palabra deambulante, nómada, y la ha-
ce circular en sus escritos, traza un puente simbólico entre el desti-
no de estos ‘muertos en vida’ y el ‘común y diferido destino’ de miles 
de sujetos que comparten la misma condición de suspensión, sujetos 
que han perdido su identidad, su nombre, su tierra, su agencia, suje-
tos que no tiene otra cosa sino sus piernas, sus pies: la imagen de un 
pueblo migrante en marcha, indefinida e inevitable. 

De la acción política a la acción poética, del prólogo al trabajo pe-
riodístico de Cherie Zalaquett, a las reflexiones de Gargnano, del 
ensayo a la novela: Sumar (Eltit 2018b). Muchas son las pistas inter-
pretativas que podemos recorrer a partir de la lectura de la última 

3 En mi reciente ensayo sobre las últimas seis novelas de la autora analizo en detalle 
el universo de imágenes verbales que edifican la poética de la autora (Scarabelli 2018a).
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novela de Eltit. En este trabajo me detendré únicamente en la bre-
cha creativa que procede del ‘cuento de los sobrevivientes’ y el jue-
go analógico de resonancias, de réplicas,4 que sutura las reflexiones 
sobre el destino de los fusilados y la figuración de la epopeya trágica 
de los vendedores ambulantes. El objetivo es analizar la arqueología 
del texto y, al mismo tiempo, tratar de mostrar el funcionamiento, la 
peculiar acción en la literatura de la autora. Por un lado, una literatu-
ra ‘Okupa’,5 una literatura sin domicilio, que habita zonas-límite, te-
rritorios fronterizos donde colapsa la misma capacidad de ‘nombrar’. 
Por otro, una literatura que transita por diferentes voces, que se ali-
menta de distintos cuerpos y corpora,6 que se contamina de ecos y 
resonancias, que penetra en los intersticios de experiencias ajenas, 
que se encarga definitivamente del otro.

4 No es casual que la última recopilación de ensayos de la autora lleve este título: el 
prisma que irradia los diferentes núcleos textuales es el trabajo de traducción de rela-
tos orales Kawescar y la síntesis de la lectura que realizó con el lingüista Óscar Agui-
lera. La forma de rescate de una lengua olvidada, silenciada debido a los inexorables 
procesos de glotofagia que impactaron sobre los idiomas de distintas etnias del extre-
mo sur de Chile, representa un punto de tensión «de lo minoritario, de lo frágil, de lo 
vulnerable» (Eltit en Careaga 2016), fundamental para elaborar una reflexión más ín-
tima sobre la práctica de la escritura, de ciertos nomadismos en la escritura.
5 Diamela Eltit elabora esta imagen en las mismas páginas del ensayo objeto de mi 
análisis. Afirma: «Mi deseo se funda en una especie de literatura Okupa, que se aloje y 
desaloje en lo abandonado, en lo transitorio y que sobreviva apelando a un flujo de ba-
ja intensidad en perpetuo movimiento. Quiero decir sin un anclaje estable ni al merca-
do ni al Estado» (Eltit 2016, 275). En la entrevista con Roberto Careaga, publicada en 
EyN, suplemento del periódico El Mercurio el 10 de julio de 2016, en ocasión de la pu-
blicación de Réplicas, Eltit vuelve sobre estas ideas y habla de su quehacer literario, de 
la tensión deseante que anima su escritura como gesto de apertura permanente, esce-
nario de problematización de los lenguajes dominantes, ejercicio de descentramiento 
y quiebre de las lógicas del poder. Más allá del imaginario vinculado con dicha prácti-
ca social, que roza la ilegalidad, el adjetivo ‘Okupa’ bien encaja con la acción en la es-
critura de la autora. ‘Okupar’ la palabra significa forzar los límites de la significación 
hasta el punto de quiebre, provocar un estallido en el sentido, una ruptura que mueve 
y remueve los límites de la letra, fueras de los dominios institucionalizados, fuera de 
toda filiación, de todo canon: «Ese es mi deseo. El deseo de una literatura sin domici-
lio. Me pareció interesante para nombrar algo que fuera visible. La historia de los oku-
pas es muy larga, están hace mucho como forma cultural de habitar, más allá de los le-
galismos. Es una decisión de vida que está en domicilios inciertos. Está fuera de la ca-
sa propia. O de la renta. Es una imagen interesante para retratar un movimiento, una 
literatura que filie menos. Yo pensaba en algo border. No afuera ni adentro: ni afuera 
porque es muy romántico, ni adentro porque es muy peligroso» (Eltit en Careaga 2016).
6 La escritura de Eltit se alimenta de diversas tradiciones de la narrativa chilena. Su 
contranarración se edifica a través de la reescritura de la narrativa anterior al Golpe, 
que en sus páginas ya detecta todas las señales de la crisis en las alegorías que vinculan 
la familia al Estado. María Luisa Bombal, Marta Brunet, Carlos Droguett, José Donoso se 
convierten en referencias fundamentales en el imaginario literario de la autora, crean-
do un denso tramado intertextual que define su poética. Véase Carreño Bolívar 2009.
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2 Sugerencias arqueológicas: las sombras de los fusilados

Como he adelantado, la primera réplica de las imágenes de los fusi-
lados se concretó en el ensayo que la autora elaboró para las jorna-
das de Gargnano, como herencia de la acotada lectura del libro de 
entrevistas-testimonio de Cherie Zalaquett, Sobrevivir a un fusila-
miento. En aquel entonces, Diamela Eltit puso en escena un régimen 
de re-citación de cuerpos y signos,7 habitó la palabra de la periodista 
y volvió a rescatar el destino olvidado de los sobrevivientes, a partir 
de la declamación ritual de sus mismos nombres, una especie de me-
morial de papel, indicio de una presencia, antídoto contra el olvido: 

José Guillermo Barrera Barrera, Blanca Esther Valderas Garri-
do, José Calderón Miranda, Manuel Antonio Maldonado, Alejan-
dro Bustos González, Enrique Patricio Venegas Santibáñez, Luis 
González Plaza y Daniel Navarro quienes vivían en diversos pue-
blos de Chile y en zonas aldeañas a Santiago, sobrevivieron a sus 
fusilamientos en el año 1973. (Eltit 2018a, 273)

El nombre aquí se convierte en símbolo y síntoma de una identidad 
negada, una identidad que representa la marca metonímica de un 
País roto, quebrado inexorablemente por el golpe de estado.

El acto de nombrar es un gesto que contrarresta la pérdida de es-
tos mismos nombres, se configura como ejercicio resistente de la pa-
labra frente a la paulatina deconstrucción de la lengua, una lengua 
expresión de lo humano, de la solidaridad entre seres humanos: los 
nombres restituyen presencia y existencia, vida y dignidad.

La imagen fantasmal de las víctimas del fusilamiento no se extin-
guió con estas especulaciones, siguió acompañándola y se estabilizó 
en su escena escritural, una especie de prisma creativo capaz de ge-
nerar los cuerpos en figura que habitan su narrativa más reciente.

Los indicios de esta cadena analógica que une el prólogo del tra-
bajo periodístico de Zalaquett, el ensayo sobre los fusilados y la úl-
tima novela de la autora se puede vislumbrar en las líneas de cierre 
del trabajo de 2015 donde Eltit, tras reflexionar sobre sus peculia-
res experimentaciones testimoniales, El padre mío (1989) y El infar-

7 La creación de una cadena de citas y de resonancias, iter- e infratextuales, es una de 
las marcas estilísticas que sustentan la articulación textual de la autora. La cita se con-
vierte en una praxis escritural que tiene como objetivo abrir permanentemente el pro-
ceso creativo, poniendo en tela de juicio la autoridad autoral y la inmovilidad del senti-
do. La cita como múltiple presencia en el texto crea un conjunto de imágenes y referen-
tes que constituyen la base del polisistema narrativo de Eltit (Ortega 2009, 49), un uni-
verso escritural que problematiza las prácticas discursivas convencionales. A partir de 
estas consideraciones puedo afirmar que la autora ‘actúa’ con las citas, las interviene, 
las ocupa, mueve y remueve sus signos, para reinscribirlos en su horizonte discursivo. 



Diaspore 12 274
L’altro sono io | El otro soy yo, 269-282

to del alma (1994), a partir de la ambigua condición de invisibilidad 
de sus protagonistas (unos ‘locos’ abandonados en las periferias de 
Santiago), nos revela que su escritura está habitada por la obsesión 
de encontrar la forma de: «dar cuenta de manera suficiente de estas 
fisicidades lastimadas, de estas existencias capturadas que resistían 
y sobrevivían, en gran medida, gracias al espejismo de otro o de otra 
o de los otros» (Eltit 2018a, 283; cursivas añadidas). 

Y concluye:

Después, claro, volví a mis ficciones, pero sin abandonar una cier-
ta melancolía que hasta hoy me produce ese libro [El infarto del al-
ma]: la sensación de una dimensión ensoñada de la letra a la que 
no he podido acceder. Y como la imaginación literaria carece de 
límites, todavía espero un libro pleno que se materialice por mi 
prolongado amor a la escritura. Un libro que está alojado en una 
parte de mi cabeza que sigue aferrada, ya lo sé, a una loca espe-
ranza. (284)

Pienso que la «loca esperanza» a la que se refiere Diamela Eltit coin-
cide con la capacidad eufórica de la literatura, la imaginación, de ir 
más allá de los límites, de forzar las fronteras de las normas y de las 
convenciones y figurar mundos alternativos, generando un flujo poé-
tico capaz de rescatar del anonimato a miles de seres humanos, ol-
vidados, borrados de la historia. Una reconfiguración del mapa de lo 
sensible, en las palabras de Jacques Rancière.8 

El territorio de la literatura representa un escenario que encarna, 
nombra, visibiliza los rostros anónimos de los pobres, los locos, los 
fusilados, los migrantes, todos los seres invisibles que no caben en 
los designios del estado, los seres encapsulados en una arista, ence-
rrados en un pliegue, prisioneros de los regímenes oficiales de repre-
sentación. Se trata de una literatura ‘sin domicilio’, bloques de pala-

8 En sus reflexiones sobre la capacidad de los enunciados poéticos y literarios de ‘to-
mar cuerpo’, de generar efectos en la realidad en vez de ser meros reflejos de lo real, 
el filósofo reformula la división aristotélica entre la historia de los historiadores y la 
historia de los poetas, afirmando que: «el testimonio y la ficción dependen de un mis-
mo régimen de sentido. Por un lado, lo ‘empírico’ lleva las marcas de lo verdadero en la 
forma de huellas e impresiones. ‘Lo que pasó’ depende, en consecuencia, directamen-
te de un régimen de verdad, de un régimen de manifestación de su propia necesidad. 
Por otra parte, ‘lo que podría pasar’ no tiene ya la forma autónoma y lineal del agen-
ciamiento de acciones. La ‘historia’ poética articula de ahí en adelante el realismo que 
nos muestra las huellas poéticas inscritas en la misma realidad y el artificialismo que 
monta máquinas de comprensión complejas» (Rànciere [2000] 2009, 47). A partir de 
estas consideraciones, Rancière afirma que los enunciados poéticos o literarios tienen 
efectos concretos sobre la realidad, generando mapas de lo visible, trayectorias entre 
lo visible y lo decible, relaciones entre los modos de ser y de pensar. Y concluye: «El 
hombre es un animal político porque es un animal literario, que se deja desviar de su 
destino ‘natural’ por el poder de las palabras» ([2000] 2009, 48-50).
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bras que fisuran las constelaciones imaginarias, produciendo líneas 
de fractura, abriéndolas a la errancia de la significación. 

3 Cuerpos en marcha: visiones del porvenir

La novela que la autora se está figurando aquí, novela de novelas,9 
quizás corresponda a su último trabajo, Sumar, de 2018, donde una 
voz femenina en primera persona nos cuenta la historia de una mar-
cha, la marcha más imponente del planeta, 12.500 km en 370 días 
para llegar a la Moneda y movilizar su arquitectura rígida. Una mar-
cha, eterna, sin fin, capitaneada por los mismos vendedores ambu-
lantes que protagonizaron otra novela de la autora, Los trabajadores 
de la muerte (Eltit 1998).10 Una marcha permanente, de los últimos, 
de los desamparados, cuerpos en fuga, que han perdido todo, hasta 
su nombre, la misma posibilidad de decir ‘yo’. Cuerpos excesivos y 
múltiples, que abandonan su integridad y se desdoblan (Aurora Ro-
jas y su tocaya), o cuerpos que todavía no existen, cuerpos del por-
venir (los nonatos).

Diamela Eltit pone en escena un abanico de cuerpos nómadas que, 
en la misma acción de sus muslos, en el movimiento de sus miembros, 
quieren reafirmar lo que queda de su subjetividad. La autora figura 
sujetos que anhelan a la recomposición de su yo en el espacio de la 
marcha, un tercer espacio, un espacio migrante que socava los lími-
tes de nuestra realidad dominada por el circuito de poder y merca-
do, el mundo-mercado translúcido y sin fisuras, que rechaza y con-
dena todo lo que no se ajusta a sus designios de álgida perfección: 

9 En la introducción de mi trabajo sobre la narrativa de Eltit (Scarabelli 2018a, 1-24) 
subrayo como la novela Sumar constituya el reflejo y la cita, la condensación, de los 
principales núcleos figurativos presentes en las últimas cinco novelas, publicadas en 
el ‘nuevo milenio’, con una excepción, Los trabajadores de la muerte, que adelanta las 
visionarias imaginaciones narrativas de la autora. Ya a partir de la polifonía del mis-
mo título, que oscila entre la ambigüedad del verbo ‘sumar’, que significa tanto añadir, 
agregar, reunir varias cantidades en una sola como resumir, compendiar, abreviar una 
materia extensa y difusa. La práctica de la recopilación, de la cita, del resumen de múl-
tiples voces en una obra de síntesis, por un lado reúne en un solo texto las protagonis-
tas de los últimos trabajos de la autora, por otro abre el texto a la incursión de múltiples 
fuentes, testimoniales, históricas, narrativas, que contribuyen a edificar la arquitec-
tura narrativa. Hay más. En el texto se ‘suma’ la materialidad de los cuerpos reunidos 
frente a la ‘moneda’: el uso de las minúsculas permite la oscilación de sentido entre la 
moneda, es decir el dinero, y la Moneda, el palacio presidencial; esta indeterminación 
subraya otro matiz posible, es decir la imaginación de un mundo convertido en mercado. 
10 Diamela Eltit re-presenta la misma escena que ya figuró en el explicit de Los tra-
bajadores de la muerte (1998), con los ambulantes y la niña del brazo mutilados que va-
gan por una Santiago inmóvil, únicas presencias capaces de romper la apatía que en-
vuelve la ciudad y sus habitantes. 
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Somos sombríos, semihumanos o subhumanos. Un tipo progresi-
vo de zombis pobres que conservan ciertas esperanzas en la poca 
carne que nos resta. (Eltit 2018b, 84)

Ya a partir del mismo título podemos abrirnos a una serie de infe-
rencias: la primera se relaciona con el campo semántico que rescata 
el verbo ‘sumar’, es decir añadir, acrecentar, incrementar. Se deriva 
del verbo latín summare, llevar las cosas a su apogeo; la segunda se 
vincula con el íncipit de la novela, cita intertextual de una carta de 
petición recopilada por Leonidas Morales,11 en la cual el padre de la 
detenida-desaparecida Ofelia Rebeca Villaroel Latín, arrestada en la 
industria textil Sumar, el 20 de septiembre de 1973, reclama el cuer-
po de su hija para otorgarle una digna sepultura. Una tercera suge-
rencia, más lateral, procede del análisis de la portada de la novela 
que muestra la imagen de un topo – ¿los topos de Marx? –12 en lo al-
to de un camino, en el acto de ‘a-somar-se’. 

Tras estas consideraciones, podemos afirmar que la novela se com-
pone de una cadena de citas, directas e indirectas, que se proponen 
un doble objetivo: 1) diseminar la autoridad autoral del género novelís-
tico a través de la inclusión/acumulación en la trama narrativa de múl-
tiples focos de enunciación: la denuncia de la carta de petición; la voz 
disidente de las narradoras, meta-testigos de papel;13 la incursión inter-
textual de los vendedores ambulantes, ya protagonistas de Los trabaja-

11 La misma Diamela Eltit, en su prólogo a la segunda edición del texto (Eltit [2000] 
2006), afirma que, más allá del acto mismo de recopilar una serie de testimonios de los 
años de la dictadura, lo que es más relevante de la obra de Morales es la reflexión mis-
ma sobre el estatuto de la carta como texto en el ámbito de la producción literaria y su 
propuesta de considerar todos estos materiales no tan solo como síntomas de una ex-
periencias individuales, íntimas, sino como reflejo, en clave menor, de toda una época. 
La carta del padre de Ofelia Rebeca Villarroel se encuentra en la página 67. 
12 Es bien sabido que el topo es uno de los símbolos principales de las izquierdas. En-
carna las energías subterráneas de la revolución, una acción sabia y paciente que soca-
va paulatinamente el orden constituido, una fuerza invisible que trabaja con inteligen-
cia para transformar y mejorar la sociedad. En Marx el ‘viejo topo’ representó la lucha 
para la edificación de un nuevo sistema social capaz de suplantar el orden burgués. El 
filósofo empleó por primera vez dicha imagen en el cap. VII de su obra de 1852, El die-
ciocho brumario de Luis Bonaparte (Marx [1852] 2016, 339). Eltit se apropia de esta me-
táfora para dibujar las energías revolucionarias que, tras un trabajo silencioso e oculto, 
en el subsuelo, se visibilizan e irrumpen bruscamente a la superficie, desbaratando el 
orden social y civil. Tanto los topos de Marx como los ambulantes que marchan hacia la 
Moneda tienen mucho a que ver con la ola revolucionaria del Octubre 2019, denominada 
‘Chile despertó’. La novela de Eltit, publicada en mayo de 2018, contiene una compleja 
figuración de las principales energías que alimentaron las manifestaciones de protes-
ta contra la inequidad social del gobierno de Piñera, que siguen animando las plazas. 
13 Analizo la peculiar condensación en el cuerpo de las protagonistas de Eltit de di-
ferentes voces disidentes y menores y la construcción de meta-testigos de papel, que 
proclaman, con sus gestas, una alternativa posible para el estado chileno en el capítu-
lo 5 de Escenarios del nuevo milenio (Scarabelli 2018a, sobre todo las pp. 150-5), don-
de profundizo la lectura de la novela Impuesto a la carne.
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dores de la muerte; los ecos de las marchas revolucionarias;14 el gesto 
testimonial de los nonatos, últimos guardianes de la carta de petición 
que encabeza la novela; 2) forzar las fronteras de la escritura, las ma-
llas del lenguaje, visibilizando lo que no cabe en los ordenes simbólicos 
dominantes; 3) deconstruir las coordinadas, espaciales y temporales, 
de la narración, gracias a la misma imagen del paradojal ‘cuerpo desa-
parecido’ que aparece en la carta, otro cuerpo suspendido entre la vi-
da en la muerte, encerrado en los pliegues de la excepción dictatorial. 

El espectro de la Moneda en llamas, icono metonímico de la alian-
za entre dictadura y mercado y del definitivo derrumbe de las ideolo-
gías, inaugura un paisaje heterotópico habitado por sistemas de con-
trol y vigilancia: las nubes, los drones, los ojos virtuales. Espacios 
normados hasta el paroxismo, marcados por el flujo del dinero, te-
rritorios excluyentes, que seleccionan y miden a los ciudadanos idea-
les, repudiando grandes sectores de la población, los más desprotegi-
dos, un universo que se puede evadir tan solo gracias a un esfuerzo 
de visión, gracias a la imaginación creadora, a la «catarata de sue-
ños» de Aurora Rojas:

Estaba, eso lo comprendo bien, produciendo una catarata de sue-
ños como una manera de diferir el término de la cronología más 
previsible y resignada en la que se había cursado el rumbo de mi 
vida. Necesitaba de ese estado paralelo, enteramente visual, para 
dilatar la inminencia de la marcha que se avecinaba debido a las 
excesivas privaciones y las tormentas de inexistencia que caían 
no solo sobre mí, sino encima de cada uno de nosotros, los ambu-
lantes. (Eltit 2018b, 16)

La fijación de los cronotopos textuales (el eterno presente de la mar-
cha, que difumina las distancias entre el pasado y el futuro) rehú-
ye toda posibilidad de rearticulación del flujo histórico y presentifi-
ca un mundo más allá del fin de mundo, un mundo postapocalíptico 
habitado por los vestigios de un pasado de resistencia y lucha, res-
tos de las memorias de las guerras, de las revoluciones, de las diás-
poras. De este modo la marcha se convierte en un acto de subver-
sión que socava la aséptica superficie del presente, problematiza sus 
idearios rígidos, pone en tela de juicio las proclamas excluyentes que 
definen nuestra contemporaneidad. 

14 La peregrinación de los ambulantes que quiere atacar la estructura monolítica 
de la Moneda, con sus 12.500 quilómetros en 370 días, es una cita evidente de la Lar-
ga Marcha de las tropas del Ejercito Rojo, al huir del Ejercito de China, entre 1934 y 
1935. La cadena de resonancias de episodios épicos de la resistencia de izquierda no 
termina aquí, ya que los mismos nombres de los principales actores de la marcha (las 
dos Aurora Rojas, el Casimiro Barros, la Ángela Muñoz Arancibia…) están inspirados 
en las luchas anarquistas y feministas de comienzo del siglo XX.
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4 El poder de la narración

Lo que queda a las heroínas de Eltit (Aurora Rojas y su tocaya, dos 
en una), es su ‘afán memorioso’ que procede de la exhibición de sus 
mismos cuerpos móviles. La protagonista en su ensoñado monólogo 
restituye lo que queda del pasado, en un acto creativo y proactivo, 
muestra una trama, artesanal y vanguardista, que recompone en la 
palabra los hilos descompuestos de siglos de conflictos, migracio-
nes, rebeldías: texturas deshilachadas que condensan en su presen-
cia trágica lo que persiste bajo las cenizas.

Me siento (así lo creo) despierta mientras marcho. Me multiplico 
diversa, convertida en un ícono resplandeciente de energía ciné-
tica que ya había desechado, pero que reapareció en mí mientras 
camino y camino, atravesada por la misma fuerza irreprimible 
que pulula descontrolada a través de los subsuelos del zoológico 
de Omaha, donde retumban alaridos góticos de pesar.

Cuando termine esta caminata (esta marcha fundada en el po-
der de su persistencia y de su longitud) vamos a acceder a la mone-
da porque necesitamos torcer el tiempo para disponernos a vivir. 
Tenemos que olvidar cuánto nos hemos esforzado solo por sobre-
vivir. (Eltit 2018b, 19)

La marcha, por un lado, representa una polifacética figuración de la 
resistencia corporal de muchas comunidades menores, marginales, 
comunidades que habitan los confines de nuestro mundo supuesta-
mente global, un mundo habitado por una ceguera difusa, donde la 
voz del otro, el brillo de su rostro permanece desapercibido. Por otro, 
es metáfora viva del ‘hacerse’ de la escritura, movimiento incesante 
de desvelamiento, apertura de la significación.

Los protagonistas son iconos rotos de los principales movimientos 
revolucionarios chilenos y reflejan, en su carne lastimada, la posibi-
lidad de quebrar la perfección de la ‘unidad’ en un himno a lo abier-
to. Pero hay más. La presencia de los nonatos, amplificación de la 
múltiple protagonista (Aurora Rojas se desdobla en el semblante de 
su tocaya) es indicio de la voluntad de repensar el sujeto, de dinami-
zarlo, de mover y remover sus confines:

Se definen como los nonatos perpetuos en estado de alerta. Insis-
ten, estos cuatro hijos cerebrales que tenemos, en hacer un con-
junto de demandas. Dicen que nadie saldrá indemne. Pretenden 
privilegiar las nuevas técnicas y discontinuar así la artesanía de 
las revueltas. Quieren iniciar una lectura coral de la carta, porque 
es el único documento que los sostiene, y dicen que van a poner 
en evidencia cómo se generan las condiciones de opresión desde 
adentro. Ellos rescatan la fuerza imbatible de lo minúsculo.
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Por ahora celebran la oscuridad y el caos. Quieren, así lo indi-
can, empujar al tiempo y precipitarlo en su propia realidad. Se 
proponen cambiar todas las reglas y poner de manifiesto (con una 
simultaneidad despiadada y consciente) lo inteligible y lo ininteli-
gible. Tienen un cierto desvarío porque pretenden escalar el re-
vés de la historia y abogar por la restitución (sin condiciones) de la 
escena del crimen como la única alternativa frente a los clamores 
que experimenta la oportunista y temblorosa mano de Dios. (175, 
cursivas añadidas)

La suya es una identidad migrante, escurridiza, indefinida.15 No es 
casual que los nonatos compartan la ambigüedad de los fusilados: 
estos mismos ‘seres’ todavía no ‘están’, todavía no han acontecido, 
no viven en el mundo, no pueden afirmar su condición de sujeto. Sus-
pendidos en una fisura, pueden torcer el tiempo, quebrar el espacio, 
difuminar los confines de la inteligibilidad. No es casual que los no-
natos se conviertan en los últimos portadores de la carta de petición 
que encabeza la novela, definitivos testigos de su verdad.

Su lectura coral de la carta y su pretensión de ‘escalar al revés 
la historia’ y ‘abogar a la escena del crimen’, atestigua un espacio 
de resistencia, de afirmación de un mundo posible y vivible, resca-
ta vidas quebradas, olvidadas, les restituye un rostro y un nombre. 
Diamela Eltit, gracias a los nonatos, da voz a una comunidad del fu-
turo, una comunidad visionaria y libre, que lucha y resiste. La suya 
es una palabra performativa, creadora, una palabra que se convier-
te en acción, un gesto poético y político a la vez, una palabra que es 
arma y proclama.

Así es como la fuerza de la narr-acción rompe el silencio: la alian-
za de cuerpos en la escritura,16 se opone a la operatividad de la eco-

15 A través de su escritura Eltit figura el quiebre de la tiranía del uno y vuelve a pen-
sar el mundo como red de relaciones inextricables que posibilitan nuevas formas de 
reconocimiento y afirmación del existir con el otro. Una comunidad posible y ensoña-
da la de Eltit, una comunidad del porvenir. Como bien afirma Leonidas Morales (2004, 
129), este deseo de comunidad posible encuentra su eco en una serie de ensayos que 
indagan las posibilidades y los horizontes de una nueva idea de lo comunitario. Véase, 
entre otros, Nancy [1986] 2001 y [1996] 2006; Agamben [1990] 1996; Blanchot [1983] 
1999). Para una profundización de la idea comunitaria en la obra de Diamela Eltit, véa-
se también el reciente ensayo de Mónica Barrientos, La pulsión comunitaria en la obra 
de Diamela Eltit (2019).
16 La narrativa de Diamela Eltit revela las iniquidades de la sociedad chilena y res-
tituye voz a la presencia silenciosa de los cuerpos de miles de sus ciudadanos, muy a 
menudo invisibilizados y manipulados por los discursos monolíticos y saturados del es-
tado. Esta lectura de Sumar está inspirada en el capítulo 5 del ensayo de Judith Butler 
([2015] 2017) sobre las teorías de la performatividad y la lucha política. En estas pá-
ginas la filósofa reflexiona sobre la soberanía popular y el derecho de reunión. Butler 
subraya la importancia de los silencios en las asambleas: «la asamblea ya habla antes 
de pronunciar ninguna palabra» (159), porque en el mero hecho de juntarse, de reunir 
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nomía, la imaginación de un mundo en común suplanta la presencia 
del mundo-mercado, la visión poética denuncia la superficie opaca de 
la realidad nacional, el poder proactivo de la palabra supera la con-
sistencia trágica de las cosas.17
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Attraversando il Sahel:  
Elena Dak in cammino  
con i nomadi
Ilaria Crotti
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract The essay intends to examine the most recent reportage written by travel 
writer Elena Dak, published by Corbaccio in 2016, dedicated to Peulh Wodaabe nomads, 
better known as Bororo. The experience of nomadism, firmly rejecting a ‘touristic’ idea 
of visit, is experienced and narrated by a woman’s voice as an exception that can facili-
tate the contact with the customs and traditions of a migrant culture, featured by ritual 
traditions, social practices and dances of extraordinary significance.

Keywords Nomadism. Otherness. Sahel. Bororo. Travel literature.

Elena Dak,1 viaggiatrice in prima persona attraverso le regioni più impervie, 
perciò meno turisticizzate, dell’Africa, del Medio Oriente e dell’Asia Centrale, 
programmatrice e accompagnatrice per l’operatore turistico Kel12 allorché 
nel 2016 pubblicava, per la Casa Editrice Corbaccio, il reportage in oggetto, Io 
cammino con i nomadi. Una straordinaria esperienza di viaggio insieme ai Wo-
daabe attraverso il Sahel,2 non è nuova alla stesura di scritture di viaggio. Si 
pensi ai suoi reportage La carovana del sale, apparso per i tipi CDA&Vivalda 

1 Nata a Venezia nel 1970, Elena Dacome, per l’anagrafe, laureatasi in Conservazione dei Be-
ni Culturali con indirizzo antropologico presso l’Università Ca’ Foscari Venezia, viaggiatrice in 
Africa, Medio Oriente e Asia Centrale, è anche fotografa di talento, come prova una sua mono-
grafia fotografica dedicata al gruppo del Civetta e presentata alcuni anni fa al Film Festival In-
ternazionale della Montagna di Trento.
2 Impreziosita da alcune fotografie, opera dell’autrice, e da numerosi pregevolissimi acquerelli 
a colori di Giancarlo Iliprandi, nei miei rimandi mi attengo a detta edizione.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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Editori (Torino, 2007), nell’ambito della collana «Le Tracce», ideata e 
diretta da Mirella Tenderini,3 e Sana’a e la notte, edito da Alpine studio 
(Borgomanero, Cuneo), con una Prefazione di chi scrive,4 nel 2012.5 

È proprio quel ‘camminare con’, in primo piano già nel dettato 
del titolo, che sintetizza in cifra le note più salienti dell’esperienza 
di questo viaggio d’eccezione, di certo non omologabile agevolmen-
te nei tempi del ‘tutto compreso’, quali i nostri, segnati da schemi ri-
finiti e itinerari consolidati, del tutto omologati: un andare che fa af-
fidamento sulle modalità più basilari e sulle forme più arcaiche del 
mouvement, se si avvale esclusivamente delle proprie gambe – un 
medium per eccellenza antitecnologico e antimoderno. Il misurare 
i propri passi ‘nel’ paesaggio/natura circostante, allora, diviene an-
che una forma di piacere sensoriale:

Per ora cammino ed è quanto basta per godermi il senso dell’an-
dare, lo scricchiolio dei passi sull’erba, la polvere che inalo con 
calma. (Dak 2016, 91)

Inoltre la relazione di prossimità e di vicinanza veicolata dalla pre-
posizione ‘con’ non può non connotare questo procedere assieme sot-
to il segno di una comunanza; segno, appunto, che aspira a relativiz-
zare distanze esistenziali e barriere antropologiche, nell’intento di 
rileggere sotto altre forme e in termini alternativi preconcetti ideo-
logici e codici culturali formulati una volta per tutte, preferendo ubi-
carsi intenzionalmente ‘raso terra’. 

Proprio le cadenze lente di quella andatura si rivelano atte ad ac-
certare tappa dopo tappa, passo dopo passo, una transumanza che 
accomuna gli esseri umani e i loro animali, mentre è quell’avanzare 
assieme e in sintonia, nella consapevolezza di un agire partecipe e 
condiviso, che non può non veicolare dismisure di portata anche al-
legorica. L’andare ‘lento’, infatti, soggetto a pause continue e a se-
quenze statiche, definibili anche come ‘perse’ (almeno se le si leg-
gesse attenendosi a dinamiche produttive di tutt’altro tenore, che 
imporrebbero parametri ben diversi, ossequienti a criteri di veloci-

3 Degno di nota che in detta collana sia stata data voce piena a un nutrito numero di 
scritture di esplorazione, di avventura e di viaggio di donne, da Gertrude Reinisch a Sil-
via Tenderini, da Fernanda Maestri a Luisa Mandrino, da Arantza López Marugán a Fran-
cesca Giacché, da Claudia Berton a Rosa Anna Riemma, da Rose Duchemin a Bernadette 
McDonald, a riprova dello spazio sia reale che simbolico conquistato in detto campo. Per 
un’attenta disamina del fenomeno culturale e letterario del viaggio delle donne e delle 
varie forme che assunse la loro écriture già a partire dal XVIII secolo, cf. Ricorda 2011. 
4 Cf. Crotti 2012a. Al volume ho inoltre dedicato il seguente saggio: «La scrittura 
ovunque: la Sana’a di Elena Dak» (Crotti 2012b). 
5 Dell’opera è apparsa di recente una seconda edizione, dal titolo Sana’a e la notte. Il tem-
po fra l’incanto e la distruzione (Alberobello: Poiesis Editrice, 2019), accresciuta di una cor-
posa sezione finale, dal titolo «L’incubo», che dà conto dei devastanti conflitti tuttora in atto.
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tà, efficienza, rendimento), offre invece l’opportunità di esperire spa-
zi ampi, tempi ‘lunghi’ e ritmi pausati, assecondanti un’osservazio-
ne non solo ravvicinata ma anche capillare della realtà circostante.

Una gamma dell’esercizio del ‘viaggiare’, insomma, destinata a 
farne una vicenda per eccellenza transitiva. Tale pratica comporta, 
difatti, un andirivieni reciproco di saperi, di conoscenze e di nozio-
ni di varia specie, volte ad arricchire il bagaglio di tutti coloro che la 
esperiscono. Ebbene, costoro sono destinati a divenirne soggetti e, 
assieme, oggetti – non già passive comparse, bensì ‘compartecipan-
ti’ a una vicenda corale che non contempla figure di secondo piano, 
né tanto meno voci subalterne rispetto ad altre, magari progettate 
come egemoni e intenzionate a surclassarne la gittata. 

Il reportage, che obbedisce a un andamento cronologico coerente 
e progressivo, organizzato secondo una struttura prevalentemente 
diaristica, tra le cui pagine si inseriscono brani più analitici, descrit-
tivi e documentali, prende le mosse da una partenza, che data 25 set-
tembre 2014, ubicata in una zona del Tchad a sud-est di N’djamena, 
Dourbali, per avere termine il 30 ottobre. Lo spazio-tempo implica-
to, pertanto, si snoda all’incirca lungo cinque settimane.

Ciò che ci si prefigge di narrare è il percorso che piccoli nuclei fa-
miliari, composti da pastori nomadi Peulh Wodaabe,6 compiono ogni 
anno in tutto il Sahel, dal Burkina fino al Tchad, in cerca di terreni 
fertili per il pascolo: spazi verdi fattisi sempre più esigui in tempi re-
centi, a causa del progressivo inaridimento dei suoli, per un verso, 
e del graduale ma inarrestabile passaggio da un’economia di pasco-
lo, fondata sul nomadismo, a una invece stanziale, dedita prevalen-
temente all’agricoltura. Un radicale mutamento nell’organizzazione 
economica e sociale, codesto, che ha determinato l’erezione di cin-
te e di palizzate – spazi recintati, quindi inaccessibili, di ostacolo al 
pascolo e al libero transito di animali e di uomini. 

Di conseguenza, ecco superfici sempre più contese, appena suf-
ficienti a fornire foraggio alle greggi dei pastori nomadi, renden-
do fattibile il sostentamento di bambini, donne e uomini, vincolati a 
questo ciclo vitale. Allorché detti sparuti nuclei decidessero di pro-
cedere aggregati, in masse più compatte, non avrebbero certo l’op-
portunità di procacciare un volume bastevole di nutrimento per la 
sussistenza dei loro armenti.

Narrare una ‘storia’ è proprio ciò che si ripropone di fare la scrit-
trice in viaggio, come si nota nel primo capitolo, intitolato appunto 
«Tchad 2014, 25 settembre»: 

6 Il loro popolo è suddiviso tra Bororo, che seguono l’antica tradizione animista e no-
made, e i Peulh Fulani, invece islamizzati. Una documentata «Appendice antropologi-
ca» (Dak 2016, 211-31), articolata in vari paragrafi («Storia», «Il codice di Pulaaku», 
«Il geerewol», «Glossario», «Bibliografia»), arricchisce il volume, agevolando la lettu-
ra di molti rimandi, altrimenti di non lineare interpretazione. 
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Sono queste le fragili tracce che ho scelto di seguire, queste le vi-
te che vorrei assumere su di me per un breve tempo, questo il lat-
te per dissetarmi, l’erba su cui dormire. La storia che qui si vuole 
raccontare è quella di alcune famiglie di pastori nomadi in simbio-
si con gli zebù e preda del culto della bellezza. (13)

Scelta pervasa dalla consapevolezza che l’unico modo atto a traman-
dare una cultura come quella dei Wodaabe, contrassegnata in pre-
valenza da una tradizione orale, sia appunto dapprima viverla, espe-
rendola in prima persona, per poi tradurla in narrazione, mentre la 
motivazione di una scelta di tale tenore sta nel proponimento di pre-
servarne, almeno in parte, i messaggi, salvandoli così dalla insigni-
ficanza e, soprattutto, dall’oblio.

Il medium della scrittura, quindi, riveste una funzione primaria; 
ma non è certo il solo, poiché le pagine di testo sono intervallate da-
gli splendidi acquerelli di Giancarlo Iliprandi, come si è già notato, e 
da alcune riproduzioni fotografiche, attribuibili alla scrittrice mede-
sima: materiali che, proprio perché disparati, contribuiscono a ren-
dere le pagine del reportage significanti anche visivamente.

Non è casuale, pertanto, che proprio nella brousse si allestisca 
una vernice estemporanea, dedicata ai disegni acquerellati dell’I-
liprandi, appendendone sobriamente, grazie a semplici mollette, al-
cune fotocopie portate da casa su una corda da arrosto, tesa tra due 
alberi di acacia.

Quei fogli, allora, liberamente svolazzanti tra gli alberi della 
savana,7 sono anch’essi ‘migranti’ tra i loro curiosi visitatori e gli 
animali al pascolo, piazzati «in modo da non intralciare il loro flus-
so e non rischiare che in pochi minuti abbattano la nostra installa-
zione» (185).

Gli acquerelli sono tra gli alberi e le spine, presi dal vento. Die-
tro passano le mucche, gli asini, un cavallo. È così che volevo 
che fosse: che la natura e i disegni entrassero l’una negli altri, 
fondendosi. La mostra nella brousse è lì, vive da sola, al vento, 
al sole, alle capre. I bimbi ridono e anche i grandi. Dopo che l’ho 
allestita e mi sono allontanata, qualcuno torna da solo a curiosa-
re per capire di cosa si tratti, davvero. Chissà se li trovano bel-
li come sono. (186)

Forma alternativa di scrittura visiva per eccellenza open-air, «Quei 
segni – si nota – raccontano anche quello che le mie foto nascondo-
no: l’odore, il respiro, i rumori, sì, i rumori» (186).

7 Si tenga presente che nel secondo risvolto della sovracoperta del volume compare 
una fotografia che riproduce proprio l’evento relativo alla vernice menzionata.
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Nonostante l’intento sia di aderire il più possibile alla cultura ‘al-
tra’, persino calandosi nel suo spaziotempo e immedesimandosi an-
che fisicamente in essa, le s-connessioni non possono che essere ine-
vitabili, e sia a livello di scrittura che di immagini. Fare emergere le 
incongruenze che comportano, cogliendole altresì in quanto elemen-
ti che si caricano di senso proprio nelle loro dissonanze, costituisce 
uno dei tratti più peculiari di questo reportage.

Così, se la durata cronologica corrisponderebbe all’incirca a una 
mensile, coprendo l’arco di tempo che va dal 25 settembre alla fine del 
mese seguente, come si precisava, è anche da rilevare che essa viene 
ricondotta a un calendario alternativo, ovvero organizzato secondo 
parametri del tutto difformi rispetto a quelli ‘occidentali’; come pro-
prio il personaggio di Yogouda, nel cogliere una ciclicità periodica che 
pone in insistita relazione l’inizio e la fine, ha modo di notare verso la 
fine del percorso, compulsando non già le convenzioni stabilite da un 
calendario preconfezionato, e accettate in quanto tali, bensì il cielo 
notturno e la Via Lattea, fattesi mappe temporali del tutto alternative:

In cielo c’è un’unghia di luna identica a quella del giorno in cui 
tutto è cominciato. Yogouda dice nel buio da lontano, che è inizia-
to il secondo mese del calendario lunare. Per noi invece è sempre 
ottobre. (197)

Ne consegue che, se la lettura delle mappe temporali è dettata da 
modalità interpretative alternative alle nostre, anche quella che ri-
conduce agli spazi geografici, ai confini territoriali e al loro conti-
nuo (e necessario, appunto per ragioni vitali) oltrepassamento non 
può attenersi in senso stretto a criteri dati, obbedendo a norme fis-
sate una volta per sempre.

È peculiare dell’andare nomade, infatti, il negare, e per antono-
masia, le nozioni di spazio chiuso, di limite pattuito, di divieto di ac-
cesso, in altri termini di un possibile ‘confine’ che si frapponga tra 
uscite ed entrate.8 Questo andare, del resto, viene dis-orientato an-
che da urgenze fortuite, causate da fattori stagionali e da inaspettati 
mutamenti meteorologici, che si abbattono improvvisi in quel parti-
colare periodo dell’anno. Elementi che, nel loro assieme, concorrono 
a determinare gli imprevedibili ritmi del quotidiano – cadenze im-
ponderabili cui cooperano altresì una endemica instabilità decisio-
nale e una lentezza d’obbligo, rese fatali dalle coordinate contestuali.

8 Una delle disamine più recenti dedicate all’idea di confine, attenta sia alle sue in-
numerevoli rappresentazioni culturali e simboliche, sia alle implicazioni sociali e po-
litiche che comporta, è il volume di Cristina Benussi (2019). Versante proficuo, quello 
del confine, anche per leggere il pensiero ideologico, filosofico e letterario delle donne, 
come ha dimostrato egregiamente il volume Margini e confini. Studi sulla cultura delle 
donne nell’età contemporanea, a cura di Anna Rosa Scrittori (2006).
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Come si osserva nell’incipit de «Il bucato, 18 ottobre»:

Capire flussi transumanti. Nell’arco di poche ore cambia tutto; la 
vita dei pastori risponde alla più imprevedibile fluidità. Stavolta 
la decisione non è stata presa nemmeno nella notte e ancora di 
prima mattina c’è incertezza sul da farsi. Al risveglio, ancora pri-
ma di uscire, Bello mi annuncia che non ci spostiamo, almeno co-
sì pare. Tutto sembra fermo. La suudu di Fanne è intatta. Le muc-
che sono ancora raccolte nello spazio davanti al campo. Yogouda 
è seduto sulla sua stuoia e si respira un’aria pigra, intrisa del son-
no recente e dell’umidità che ristagna su tutto. (146)9

Mentre è la stessa concezione del perimetro spaziale, quel campo-ca-
sa che i nomadi costruiscono e demoliscono di continuo, che si attie-
ne a un orientamento, anche di genere, che indirizza il proprio sguar-
do verso la rosa dei venti:

All’arrivo nel nuovo campo, per prima cosa, viene tesa la corda 
dei vitelli che marca ritualmente il luogo, l’asse est-ovest che se-
para il mondo femminile dal maschile: è intorno alla mandria, in-
fatti, che i Wodaabe costruiscono e umanizzano il loro spazio. Si 
fondono con l’ambiente secondo coordinate codificate che, soprat-
tutto in passato, seguivano le regole del patrilignaggio. Le donne 
dominano l’oriente. Gli uomini stanno verso il calar del sole, do-
ve si apre idealmente la porta verso il mondo esterno. Lo stranie-
ro arriva da ovest. (57)

Ecco che tra spazi ‘aperti’ e tempi imprevedibili, certo non program-
mabili a priori, è il caso ad avere la meglio, in quanto campo del po-
tenziale cui la viaggiatrice non esita ad attribuire un segno decisa-
mente positivo; così da asserire: «Essere in balia del caso in Africa 
mi porta buone cose, sempre» (121).

Si diceva della scelta di un genere, quello del reportage di viaggio, 
che ricorre alla forma del diario, le cui pagine, intervallate come so-
no dalle illustrazioni dell’Iliprandi, innescano un duplice sguardo in-
terpretativo, l’uno attivato dal testo, l’altro dal disegno; ma è il rin-
vio a un quaderno di appunti e, in particolare, alle circostanze in cui 
viene steso che lo qualifica ulteriormente. Tanto è vero che, sia che 
ci si applichi all’attività scrittoria sotto una tenda o contro un albe-
ro (103), ci si misura sempre e comunque con modalità che trasfigu-
rano lo stesso scrivere in una pratica precaria e transitoria, ovvero 
per eccellenza ‘nomade’.

9 Come si legge nel «Glossario» allegato a fine volume (227-30), la suudu sarebbe «il 
sostegno temporaneo fatto di pali per sorreggere pentolame e calebasse» (230).
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All’altezza di Se una notte d’autunno, una teiera…, allora, è la pro-
pria tenda che diventa, e per eccellenza, una dimensioni ‘migrante’, 
propizia all’esercizio-tempo dello scrivere, come a quello finalizzato 
alla verifica delle fotografie scattate:

Monto la tenda. È questo un compito prioritario su ogni altro: sape-
re che la mia casa mobile è pronta per ogni evenienza, che là den-
tro, al calar del sole, potrò trovare riparo dagli scorpioni, dall’u-
midità e dal freddo, che avrò tempo per scrivere e guardare le foto 
scattate durante il giorno, che il sonno mi prenderà al sicuro da 
ogni pericolo è un pensiero che preme. (83)

Resta da guardare ai ruoli che una società, come quella Wodaabe,10 
segnata storicamente e antropologicamente da una linea patriarca-
le recisa, attribuisce alle istanze del maschile e del femminile. E a 
questo proposito la ricerca di Dak è pronta a cogliere alcuni fattori 
determinanti. Quelli che rimandano al polo maschile, infatti, hanno 
elaborato un modello che fa del culto della bellezza corporea, esibi-
ta tipicamente nei rituali stagionali della danza e nelle prodezze dei 
tornei a cavallo, un momento seduttivo, ostentato in modi palesi al 
fine di attirare l’attenzione delle donne:

I cavalieri, agili e impavidi, si esibiscono, partendo al galoppo dal 
fondo di una radura rettangolare; in coppia o a gruppetti di tre o 
quattro, talvolta si tengono per mano per buona parte della galop-
pata come acrobati lanciati contro il vento. Quella successione di 
galoppate permette a ciascuno di dimostrare la propria destrez-
za e il coraggio e offre spunti di commento per settimane a venire 
e i giovani uomini possono fare sfoggio di quelle qualità che ani-
meranno i bisbigli delle femmine. (80)

Come rilevato più volte e in frangenti diversi, ad esempio anche in oc-
casione del rituale del tè, si tratta di una «vanità tutta maschile, tut-
ta africana, tutta pastorale» (135). Sono esibizioni dettate da un’in-
nata eleganza che assumono come sfondo e cornice un’altra bellezza, 
quella della brousse che le attornia e che, per paradosso, 

presenta punte mai stondate e un’alterigia aspra e acuminata che 
racchiude una forma di bellezza pervicace, quasi feroce. (107) 

Una ferocia coniugata a un particolare tipo di bellezza che viene per-
cepita anche nei notturni africani, come si legge, ad esempio, all’al-

10 In «Bibliografia» (231) si fa menzione di uno dei pochi volumi dedicati a questa po-
polazione nomade del Sahel: Les Peuls Bororos, Nomades du Sahel (Durou, Loncke 2000). 
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tezza del capitolo «Prima transumanza» («feroce bellezza, che il buio 
custodisce e il fuoco riscalda», 63). 

E se i maschi, in particolare quelli giovani, devono esibirsi in pro-
dezze di vario tipo per attrarre l’attenzione e conquistare, così, le 
loro possibili future compagne, dando prova di forza, resistenza, de-
strezza e, appunto, di bellezza, alle donne spettano ben altri ruoli.

Si tratta di obblighi, peraltro strettamente codificati dal Pulaaku, 
come si notava, i cui principi di base sono sostanzialmente cinque: 
riserbo, rispetto, ovvero subordinazione, che:

impone alla ragazza peulh autoctona la sottomissione a tutte le 
persone più grandi, suo marito, suo padre, la famiglia del marito, 
fratelli e sorelle maggiori e tutte le persone più grandi di lei (219)

intelligenza, anche in quanto furbizia, pazienza, che prescrive altre-
sì resistenza, sia fisica che morale, e infine senso dell’onore; criterio, 
quest’ultimo, che andrebbe inteso come 

la fierezza e il rifiuto di tutti gli atteggiamenti di mancanza di ri-
spetto verso sé. (220)

Fatto sta che le bambine, indi le giovani e le maritate supportano un 
quotidiano particolarmente duro, segnato da grande fatica, lavoran-
do senza tregua, asservite via via a padri, fratelli, mariti e rispet-
tive famiglie. Sono loro, vero e proprio asse portante dell’economia 
Wodaabe,11 a smontare e rimontare ogni giorno le tende e i focolari, 
attendendo a numerosi uffici, e non solo a quelli afferenti al domesti-
co e al materno: strappare le erbacce dal terreno prima di sistema-
re le tende, andare in cerca di legna per il fuoco, tenere sotto con-
trollo la mandria, caricare e scaricare i basti, mungere il bestiame, 
preparare il burro, cucinare, allattare i propri figli… insomma, un 
coacervo di incombenze destinato a scandire ogni attimo della loro 
spossante esistenza.

Il pensiero che la viaggiatrice indirizza proprio a una di esse, Kel-
lu, alla fine di una sua giornata tipo, sconcertata dal peso di cui la 
giovane donna è costretta farsi carico, non può non essere condiviso:

Rivolgo il mio pensiero a Kellu che, dopo aver smontato stamani 
la casa, caricato tutto sugli animali, camminato sei ore col bam-
bino in braccio o sulla schiena sistemando di continuo il carico, 
all’arrivo si è rimontata tutto e ha preparato il cibo: una tempra 
inimmaginabile. (165)

11 C’è una Peulh, Hindou Oumaroru, che si sta battendo per la tutela dei diritti delle 
donne e del loro popolo, come viene precisato in Dak 2016, 218. 
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Abstract This chapter discusses modern Hebrew literature – from early 20th-century 
authors like Haim Nahman Bialik and Shmuel Yosef Agnon to more recent ones, such 
as Erez Biton and Ronit Matalon – as a ‘migrant literature’, whose history is rooted in a 
set of shifting physical and cultural geographies and in the circulation of people, ideas 
and styles from the Diaspora to the Land of Israel and viceversa. By conceiving modern 
Hebrew literature as a ‘migrant literature’, it is possible to better understand its inner 
heterogeneity and multilingualism, as well as its being part of a wide landscape of ‘Jewish 
literatures’ that cuts across Europe, the Middle East and other spaces.
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Sommario 1 Introduzione. – 2 Una terra per rinascere: mitologie (letterarie) della 
migrazione ebraica. – 3 Esili e ritorni: gli ebrei dei Paesi arabi. – 4 Una letteratura in 
movimento.

1 Introduzione

La letteratura ebraica moderna si fa nascere convenzionalmente tra la fine 
del Settecento e la prima metà dell’Ottocento, con le opere di autori origi-
nari dell’Europa centro-orientale quali Naftali Herz Wessely e Abraham Ma-
pu. Sorta sulla scia dell’Illuminismo e del Romanticismo, e dei cambiamenti 
identitari seguiti all’Emancipazione ebraica napoleonica, essa si caratterizza 
fin da subito come legata a più di uno spazio geografico e culturale: l’Euro-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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pa, nelle sue varie rappresentazioni e declinazioni nazionali, la Ter-
ra d’Israele e infine un più ampio e variegato mondo ebraico inteso 
in senso etno-religioso (Feiner 2003; Shaked 2011). Se a fine Otto-
cento e ai primi del Novecento sono appunto l’Europa e l’Impero rus-
so – in particolare città quali Odessa, Varsavia e Berlino – a costitu-
ire il principale centro di produzione letteraria in lingua ebraica, a 
partire dagli anni Venti del Ventesimo secolo la Palestina, prima sot-
to il dominio ottomano e poi dal 1920 il mandato britannico, diventa 
il luogo dove viene scritta e teorizzata una ‘nuova’ letteratura, in va-
rio modo legata all’ideologia sionista (Harshav 1993): si pensi a au-
tori quali Haim Nahman Bialik, Yosef Haim Brenner e Shmuel Yosef 
Agnon. Con la nascita di Israele nel 1948, la letteratura diviene in-
fine nazionale stricto sensu, come possiamo leggere in opere della 
‘generazione della Terra’ e in romanzieri come Moshe Shamir (Spi-
cehandler 1995). Eppure, la letteratura ebraica ha sempre dimostra-
to di essere uno spazio plurale che, ad oggi, riflette una geografia 
identitaria e linguistica fortemente eterogenea: dagli scrittori mizra-
him, gli ebrei arrivati dai Paesi del Medio Oriente e Nord Africa ne-
gli anni Cinquanta e Sessanta, fino a scrittori palestinesi israeliani 
di lingua ebraica quali Anton Shammas negli anni Ottanta o anco-
ra – in tempi più recenti – gli autori e le autrici emigrati dall’ex Unio-
ne Sovietica o di origine etiope (Miccoli 2016; Mendelson-Maoz 2014). 

A partire da ciò, questo studio vorrebbe riconsiderare la letteratu-
ra ebraica moderna come letteratura della migrazione: una migrazio-
ne, talora pacifica e talaltra violenta, di corpi – dunque di scrittori che 
arrivano in Terra d’Israele dalla Diaspora – così come di lingue, iden-
tità e modi di definirsi ebrei e israeliani. Attraverso l’analisi di testi 
di autori di epoche diverse – da Bialik e Agnon, fino a Leah Goldberg, 
Abraham Yehoshua, Erez Biton e altri – proporrò una cornice teorica 
per ricontestualizzare la letteratura ebraica aldilà di divisioni tra lo-
cale e globale, e arrivare a un modello che può essere nazionale e dia-
sporico al contempo (Levy, Schachter 2015). Ciò farà meglio compren-
dere i concetti di corpo migrante, nazione e frontiera, mostrando come 
superarli e reimmaginarli, a fronte del processo di costruzione di un’i-
dentità e di un canone letterario nazionali. Mi ricollegherò inoltre all’i-
dea della letteratura nel mondo contemporaneo come intrinsecamente 
aperta e mobile e alla migrazione quale «transizione spaziale in sen-
so letterale e metaforico ma anche traduzione temporale» (Ponzanesi, 
Merolla 2005, 3) da parte di chi la vive. Da ultimo, si vedrà come nel 
caso ebraico, in assenza di una reale madrepatria dopo la distruzio-
ne del Secondo Tempio e l’inizio del periodo diasporico nel 70 d.C., il 
testo – in primis dunque la Bibbia – sia da considerarsi una homeland,

anche quando [essa] sia basata soltanto sulla memoria specifica e 
sulla ricerca da parte di un gruppo di viandanti, nomadi delle pa-
role. (Steiner 1985, 24)
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quali possono essere definiti molti degli autori che introdurrò. Spin-
gendosi in avanti nel tempo, Daniel Boyarin ha sostenuto che la parola 
scritta e in particolare il Talmud, vale a dire la codificazione scritta 
della legge orale ebraica, sia stato una vera e propria «madrepatria 
portatile» (Boyarin 2015, 321) ebraica, contribuendo in modo fonda-
mentale a produrre la Diaspora così come si è consolidata nel corso 
dei secoli. Tutto questo sottolinea la centralità del libro da un lato e 
della migrazione – di idee, ma anche di testi e ovviamente di perso-
ne – dall’altro, nella storia ebraica dall’antichità a oggi.

2 Una terra per rinascere: mitologie (letterarie)  
della migrazione ebraica

Salve a te, uccello gentile, al tuo ritorno
dalle calde terre di nuovo alla mia finestra 
di nuovo la tua voce graziosa, l’anima mia muore 
d’inverno quando vai via.

Canta, racconta, mio bellissimo uccello, 
le meraviglie della terra lontana. 
È forse pieno di malvagità e durezze anche 
laggiù nella calda, bellissima terra?

Mi porterai i saluti dei miei fratelli in Sion, dei miei fratelli 
lontani e vicini? 
Oh come sono felici! Ma essi sanno
come io sto soffrendo, come soffro, di dolore?
[…]
Canta, mio uccello, le meraviglie della terra
la primavera sta per arrivare e rimarrà per sempre.
(Bialik 1966, 9-11)

«’El ha-tzipor» («All’uccello») è forse la più celebre poesia della let-
teratura ebraica moderna, senz’altro la più conosciuta tra quelle di 
colui che ne è considerato il fondatore, Haim Nahman Bialik. Essa 
racconta il ritorno di un uccello migratore che ha appena visitato la 
Terra d’Israele, potendo così ammirarne le bellezze – dal monte Sion 
allo Hermon – mentre il poeta, al contrario, è costretto a restare lon-
tano, prigioniero tra popoli che lo accusano ingiustamente. Compo-
sta nel 1891 da un diciannovenne Bialik, la poesia simboleggia in 
modo esemplare l’ambivalenza della migrazione ebraica e sionista: 

1 Ove non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono dell’Autore.
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l’autore, pur scrivendo a ben vedere dalla sua terra natale europea, 
ha nostalgia per una madrepatria sconosciuta, una sorta di «provin-
cia dell[a sua] immaginazione» (Shalom-Chetrit 2010, 7), che non ha 
mai visitato ma verso dove spera di emigrare. La migrazione si ca-
ratterizza qui come reazione alle violenze vissute dagli ebrei nella 
Russia zarista, all’antisemitismo – si pensi al pogrom di Kishinev del 
1903, cui Bialik dedica il poema Be-‘ir ha-haregah («Nella città del 
massacro», 1904) – e al diffondersi del sionismo come movimento di 
rinascita e liberazione nazionale (Holtzman 2017; sul progrom di Ki-
shinev: Zipperstein 2018).

Con le prime ‘aliyot (pl. di ‘aliyah: lett. ‘salita [al monte Sion]’, dun-
que ‘migrazione’) verso la Palestina ottomana tra la fine dell’Otto-
cento e l’inizio del Novecento, la letteratura ebraica si popola però di 
nuovi paesaggi e personaggi: non più – o meglio, non solo – le shtetl 
ashkenazite e gli studenti delle scuole talmudiche di Bialik, Mendele 
Moher Sefarim e Mordehai Ze‘ev Feierberg, ma i halutzim (pionieri) 
che stavano fondando le prime comunità agricole in Terra d’Israele 
e poi la prima città della modernità ebraica, Tel Aviv. Shmuel Yosef 
Agnon, a oggi unico Premio Nobel per la Letteratura di lingua ebrai-
ca, in Tmol shilshom («Appena ieri», 1945) descrive così le aspetta-
tive di Isacco Kumer, in viaggio dall’Europa verso la Terra d’Israele:

anche Isacco Kumer abbandonò il paese e la città che gli avevano 
dato i natali, per salire in Terra d’Israele, edificarla ed esserne a sua 
volta edificato. Dal momento in cui il nostro compagno Isacco ebbe 
maturato quest’idea, non trascorse giorno senza che ci pensasse. 
Un’oasi di beatitudine, immaginava fosse allora quella terra, e bene-
detti dal Signore coloro che vi dimoravano. Villaggi adagiati all’om-
bra di vigneti e filari d’ulivo, campi dai raccolti generosi, alberi ca-
richi di frutti, vallate in fiore e fronde di bosco che stormivano, un 
cielo pennellato d’azzurro, le case piene di letizia. (Agnon 2010, 3)

Isacco sembrerebbe un pioniere ideale che desidera ‘edificare e es-
sere edificato’ (livnot u-lehibbanot), seguendo uno dei motti del sio-
nismo delle origini. La sua non è una semplice migrazione, ma una 
‘aliyah: un atto di rinascita fisica e spirituale grazie al contatto di-
retto con la Terra d’Israele e, di conseguenza, una negazione dei se-
coli di esistenza diasporica (Zakim 2006; Biale 1992). La migrazione 
di Isacco non è però così gioiosa come gli slogan sionisti sembravano 
sottintendere: non è un rivoluzionario, ma un giovane che subisce le 
fortune e sfortune della vita fino al morso – in senso letterale e sim-
bolico – del cane Balak (Oz 1993, 186-8). Spostarsi in Terra d’Israe-
le comporta una cesura col mondo tradizionale dal quale il protago-
nista, così come lo stesso Agnon, provengono: implica l’abbandono 
di quella che lo scrittore in un racconto del 1934, Hush ha-reah («Il 
senso dell’olfatto»), definisce «la casa del padre»: un edificio ormai 

Dario Miccoli
Verso dove? Migrazioni geografiche e identitarie nella letteratura ebraica moderna



Dario Miccoli
Verso dove? Migrazioni geografiche e identitarie nella letteratura ebraica moderna

Diaspore 12 297
L’altro sono io | El otro soy yo, 293-306

in rovina, che è necessario lasciare per poter entrare in una «picco-
la capanna» (Agnon 2009, 123-32) che però, in modo simbolico, è si-
tuata proprio accanto alla vecchia casa (su questo, cf. Shaked 1989).

Mia patria – terra di bellezza e povertà.
La regina non ha casa, il re non ha corona.
Sette giorni di primavera vi sono in un anno
e per il resto freddo e pioggia.

Ma per sette giorni le rose fioriscono
e per sette giorni le gocce di rugiada brillano
e per sette giorni, le finestre sono spalancate.
[…]
E allora visiterò ogni strada e ogni angolo,
ogni mercato e cortile e vicolo e giardino.
Dalle macerie dei tuoi resti raccoglierò delle piccole pietre
per tenerle come un ricordo.
(Goldberg 1986, 199-200)

L’intreccio tra Diaspora e Terra d’Israele, patria vecchia e nuova e il 
tema della migrazione come processo che continua nel tempo e sem-
bra non avere mai fine, si evince anche da questa poesia scritta nel 
1951 da Leah Goldberg, «Mi-shirei ‘eretz ahavati» («Dai canti della 
mia amata terra»). Ad oggi, i critici non hanno raggiunto un consenso 
su quale sia la terra della quale parla la poetessa: è la Terra d’Isra-
ele o la natia Lituania? O forse, come ha suggerito Ariel Hirschfeld 
(2010), si tratta di un Paese che non ha connotati geografici reali e 
ben definiti ma è piuttosto espressione dell’anima di Goldberg? Co-
me che sia, è interessante sottolineare quanto l’autrice – in questo 
componimento e in altri – concepisca se stessa come una figura col-
locata in un altrove spazio-temporale: una terra sospesa nella qua-
le immaginare la propria esistenza e ricordare sia il passato lituano, 
che spesso e soprattutto dopo la Shoah apparirà come doloroso, sia 
il presente israeliano (Levin 2018). È nell’intrecciarsi di questi spa-
zi – popolati da memorie nuove e antiche – che si muove il migrante 
ebreo, in bilico tra l’assenza di un nesso davvero diretto e famiglia-
re con la Terra d’Israele e il perdurare del ricordo della madrepatria 
diasporica (Mann 2006, 20).

È certo che la Shoah e poi la nascita dello Stato d’Israele nel 1948 
comportano ulteriori mutamenti identitari per la letteratura ebrai-
ca e i suoi autori. Da un lato, negli anni Quaranta e Cinquanta tro-
viamo romanzi che celebrano la realizzazione, non senza sacrifici e 
sofferenze, del sogno sionista – ad esempio opere di Moshe Shamir 
come Hu’ halakh ba-sadot («Egli camminava per i campi», 1947) – e 
hanno per protagonista un giovane e forte ebreo che riesce a pren-
dere in mano il proprio destino e a combattere per la patria. In altri 
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casi, si possono leggere riflessioni complesse che guardano già an-
che alla controparte palestinese. Da ricordare è sicuramente l’opera 
di Samekh Yizhar, dal racconto Ha-shavui («Il prigioniero», 1949) al 
romanzo breve Hirbet Hizeh («La rovina di Hizeh», 1949):

Arrivava un giorno e quei villaggi vuoti si mettevano a gridare. 
Tu li attraversavi quando all’improvviso, accanto a te, casualmen-
te, senza sapere da dove fossero spuntati, occhi invisibili di mu-
ri, di cortili o di vicoli ti accompagnavano senza parole. Un si-
lenzio di tragico abbandono. Lo stomaco ti si stringeva. […] Quei 
villaggi vuoti… Avevi forse qualche colpa per ciò che vi accade-
va? (Yizhar 2005, 18)

Pur lontano dal concepire la migrazione verso la Terra d’Israele co-
me uno dei prodromi della nakba (arabo: ‘catastrofe’) palestinese, 
Yizhar – e negli anni Sessanta anche il giovane Abraham Yehoshua 
del racconto Mul ha-ye‘arot («Davanti ai boschi», 1968) – prova così a 
rivolgere lo sguardo verso ‘l’altro’, intrecciando storie di migrazione e 
di violenza che, a partire da differenti prospettive, si ritroveranno an-
che in autori palestinesi (sulla letteratura della nakba: Sibilio 2015).

3 Esili e ritorni: gli ebrei dei Paesi arabi

Ancora un’altra prospettiva, o se si vuole un’altra migrazione, è quella 
raccontata dagli autori di origine ebraica mediorientale e nordafrica-
na, i cosiddetti mizrahim (pl. di mizrahi: ‘orientale’). Emigrati in Israe-
le perlopiù negli anni Cinquanta e Sessanta – a seguito del degenerare 
del conflitto arabo-israeliano e il radicalizzarsi dei vari nazionalismi 
arabi in Paesi come l’Egitto, la Tunisia, il Marocco e l’Iraq (Simon, La-
skier, Reguer 2003; Lewis 2003) –, i mizrahim si affacciano sulla sce-
na letteraria alla metà degli anni Sessanta con la sifrut ha-ma‘abarah 
(letteratura del campo di transito): si pensi a autori perlopiù di origine 
irachena come Shimon Ballas, Sami Michael e Eli Amir. Le loro ope-
re si caratterizzano per una forte diversità rispetto a quanto si sta-
va pubblicando in Israele al tempo, a cominciare dal linguaggio. È un 
ebraico che nasconde dietro di sé la lingua araba e che introduce il 
lettore a quel mondo ebraico mediorientale così lontano dagli orizzon-
ti culturali e geografici della letteratura ebraica precedente. Il campo 
di transito e la migrazione, spesso dettata da motivi contingenti più 
che da convinzioni sioniste, diviene inoltre metafora di una nuova vi-
ta dove tutto è instabile e da ricostruire: dalla casa alla lingua, alla 
propria identità (Miccoli 2016; Levy 2014; cf. anche Rossetto 2010).

In modo diverso, e forse più di quel che abbiamo visto in autori 
come Bialik o Agnon, per gli ebrei dei Paesi arabi la migrazione è un 
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evento traumatico e spesso ricordato in modo negativo, a fronte di 
una memoria invece molto più positiva – talora mitizzata – del pas-
sato diasporico. In Shavim ve-shavim yoter («Uguali e più uguali», 
1974) di Sami Michael, il patriarca della famiglia, rispettato ebreo 
di Baghdad, si trasforma in un profugo che non arriva nell’agognata 
Terra Promessa, ma in un Paese che pare rifiutarlo e dove è sottopo-
sto a pratiche umilianti:

Mentre scendeva le scale dell’aereo, eravamo tutti eccitati e an-
siosi di vivere il fascino di Israele, che avevamo sognato. All’im-
provviso apparve un gruppo grigio e uno di loro tirò fuori un gros-
so marchingegno, pronto a spruzzare. Prima che sapessimo cosa 
stava accadendo, una nuvola bianca di DDT avvolgeva Abu Shaul, 
un uomo rispettato e influente nella comunità di Baghdad. Attra-
verso questa nuvola vedemmo mio padre alzare la mano verso la 
pistola a spruzzo; era una protesta silenziosa. Capelli, baffi e so-
pracciglia diventano bianchi. La cravatta di seta, la camicia ina-
midata e il suo abito elegante si trasformarono immediatamente 
in tappeti polverosi. Dopo quel momento umiliante e dopo averlo 
trattato come il capo di un branco di animali, ho visto mio padre, 
in silenzio, cercare di mantenere la sua dignità rifiutando di star-
nutire. Le lacrime gli scorrevano dagli occhi, i muscoli del suo vi-
so si contorcevano come una maschera tormentata... tutto sembra-
va sfigurato, brutto e ribelle. (Michael 1974, 18-19)

Per la prima generazione, quella dei padri, il ricordo del passato sa-
rà onnipresente, al punto che diventerà un fardello difficile da ge-
stire anche da parte dei figli: «La presenza di suo padre al suo fian-
co, rammentava a tutti che il kibbutz non era casa sua – che era un 
ragazzo della ma‘abarah venuto lì per un tempo limitato», scrive Eli 
Amir nel suo ultimo romanzo, Na‘ar ha-’ofanayim («Il ragazzo della bi-
cicletta», 2019, 15). Dall’altra parte, in alcuni casi la migrazione per-
mette alla donna di subentrare quale capofamiglia, come racconta 
Ronit Matalon – nata a Ganei Tiqvah, vicino Tel Aviv, nel 1959 da una 
famiglia di origine ebraica egiziana. Il prezzo di tutto ciò è però an-
che qui una vera e propria metamorfosi fisica, al punto che il corpo 
della madre della protagonista del romanzo Qol tze‘adenu («Il suono 
dei nostri passi», 2007), Lucette, mostrerà i segni di tutti i traumi che 
lei stessa e tutta la famiglia hanno vissuto nel passaggio dall’Egit-
to a Israele (Miccoli 2014). Nonna Fortuna racconta alla nipote che: 

‘La Lucette vera, dolce, l’ho lasciata in Egitto’. No, prima diceva 
‘Ha mani da uomo’ e solo dopo ‘La Lucette quella vera è rimasta 
in Egitto’. Chi era ‘quella vera’? Nonna se la ricordava, pensava di 
ricordarsela: ‘La bocca che ha adesso, con la lingua che ha, non 
c’era prima. Non esisteva una cosa del genere, aprire così la bocca 
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come fa adesso’. […] Qualcosa di enorme, la cui perdita era nien-
temeno che atroce, le era sfuggito nel tragitto dell’esilio, nella ge-
ografia dell’esilio: la femminilità sacrificata in un posto rozzo, fra 
una nuova umanità rozza, trucida. (Matalon 2007, 24)

Quella di Lucette non è una ‘aliyah ma una ‘semplice’ hegirah, nel cor-
so della quale tutte le cose buone e le memorie positive sono scompar-
se per sempre. I mizrahim non sono né pionieri né ‘olim, ma migran-
ti, profughi in fuga dai propri Paesi e in cerca di una nuova terra (su 
questo: Zamkanei 2016; Baussant 2015). Colui che è oggi considera-
to il padre fondatore della poesia mizrahi, Erez Biton, nato in Algeria 
nel 1941 ma di origine marocchina, parla allora della zarut (‘essere 
straniero/estraneità’) dell’ebreo del Nord Africa in Israele, personag-
gio nomade e senza patria:

Siamo stranieri
e l’essere stranieri fa bruciare i nostri occhi
di lacrime
e se moriremo
verranno delle donne arabe
e diranno
quell’uomo è uno straniero
gettiamogli sopra un pugno di polvere
cosicché non lo divori lo sciacallo.
(Biton 2009, 29)

La migrazione comporta la perdita di tutte le coordinate famigliari e 
geografiche che per questi poeti e per i mizrahim più in generale era-
no state, fino a allora, ben più chiare. L’ebreo torna a essere un eter-
no sradicato, come gli autori delle prime generazioni di lingua ebrai-
ca moderna – per esempio il già citato Bialik – avevano raccontato. 
Sia nel caso degli ebrei dei Paesi arabi che in quello dei primi ‘olim, 
l’estraneità ha inoltre a che fare anche con la lingua. Il monolingui-
smo ebraico che il sionismo prevedeva, ma che in realtà non si rea-
lizzò mai del tutto, aveva messo da parte tutte quelle lingue che per 
secoli avevano fatto parte dei mondi ebraici: in primis lo yiddish per 
gli ashkenaziti e l’arabo per gli ebrei del Medio Oriente e Nord Afri-
ca (cf. Schachter 2014; Halperin 2014; Levy, Schachter 2015). Anche 
la lingua ebraica diviene metafora del passaggio dalla Diaspora al-
la Terra d’Israele e di ciò che tale evento comporta per chi emigra, 
come ha scritto Aharon Appelfeld – nato in Bucovina, oggi Romania, 
nel 1932 e arrivato in Palestina all’indomani del 1948 dopo aver per-
so pressoché tutta la sua famiglia a causa della Shoah, senza cono-
scere una sola parola di ebraico e avvertendo una profonda estranei-
tà per quel mondo nuovo che lo circondava:
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La lingua di mia madre e mia madre erano diventate un’entità uni-
ca, ed ora che la lingua si estingueva dentro di me avevo la sensa-
zione che mia madre stesse morendo per la seconda volta. […] Gli 
sforzi per adottare l’ebraico e farlo diventare la mia lingua madre 
durarono anni […]. Come farò senza una lingua? Mi domando in 
quei diari consunti. Senza una lingua somiglio ad una pietra. (Ap-
pelfeld 2001, 103)

4 Una letteratura in movimento 

In tempi più recenti, anche altre comunità emigrate verso Israele 
hanno continuato a raccontare la propria esperienza rifacendosi, 
in modo più o meno consapevole, a schemi che ripercorrono quan-
to detto finora. Ad esempio, l’uccello come elemento di connessione 
tra Diaspora e Israele si ritrova nel romanzo Asterai (2008), dell’i-
sraeliano di origine etiope Omri Tegamlak Avera. Come rilevato da 
Trevisan Semi (2019), Asterai è l’uccello misterioso che secondo la 
tradizione farebbe espiare i peccati degli ebrei d’Etiopia durante il 
digiuno omonimo, che rimanda allo Yom Kippur dell’ebraismo rab-
banita. È l’uccello che porta buone notizie da Gerusalemme e che 
chiederà al protagonista del romanzo di Tegamlak Avera di porta-
re chicchi di grano dall’Etiopia a Israele per completare quel ciclo 
iniziato dai suoi antenati, che avevano a loro volta compiuto il viag-
gio inverso. Al contrario dell’uccello di Bialik, quello di Asterai pe-
rò morirà di dolore, dopo aver visto le sofferenze degli ebrei etiopi 
nella tragica migrazione dal Sudan in Israele, durante gli anni Ot-
tanta, durante la quale all’incirca quattromila di essi morirono di 
stenti e malattie (Trevisan Semi 2019; Mendelson-Maoz 2013; sugli 
ebrei etiopi in Israele, cf. Anteby-Yemini 2004). Prima degli ebrei 
etiopi, anche i palestinesi israeliani e poi gli immigrati dall’ex Unio-
ne Sovietica si erano rifatti alle proprie esperienze autobiografiche 
e all’identità in bilico che li caratterizza: penso a ’Arabesqot («Ara-
beschi», 1986) di Anton Shammas e ai romanzi sul tema del ‘dop-
pio’ e dell’identità in bilico tra Israele e Palestina di Sayyed Kashua, 
o per i russi a Viqtor ve-Masha («Victor e Masha», 2012) di Alona 
Kimhi. Infine, vale la pena menzionare quegli autori figli o nipoti 
di ebrei d’origine europea che – pur all’apparenza esponenti di un 
Israele mainstream – avvertono il peso della migrazione famiglia-
re e riflettono sui traumi intergenerazionali che essa comporta: da 
Yo’el Hoffman (Grumberg 2011, 158-99) al figlio di sopravvissuti al-
la Shoah Amir Gutfreund.

Pur nelle differenze che contraddistinguono gli autori citati, appar-
tenenti a epoche e contesti anche molto lontani, è possibile dunque 
identificare dei punti comuni che ridefiniscono la letteratura ebraica 
come un insieme di testi che – nonostante un processo consolidato di 
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territorializzazione e nazionalizzazione (Hever 2002) – continuano a 
muoversi tra spazi diversi e interconnessi, mantenendo un forte le-
game con la Diaspora. Infatti, scrive DeKoven Ezrahi: 

aldilà delle intenzioni, la letteratura ebraica impiantata a Sion non 
soltanto non si è mai sbarazzata dei fantasmi testardi della Dia-
spora, ma […] le sue più recenti generazioni di scrittori sono ora 
coinvolte in un vivace dialogo ‘post-sionista’ con il passato ebrai-
co tradizionale». (cit. in Omer 1998, 3)

Concepire la letteratura ebraica moderna quale letteratura migrante 
non significa negarne il carattere nazionale, quanto piuttosto riporta-
re alla luce quel che di diasporico inevitabilmente porta con sé (Op-
penheimer 2015; sulla poesia, cf. Weihart, Elroy 2019). Israele è cer-
tamente il centro di produzione dominante, se non l’unico, di questo 
corpus di scrittori e scrittrici. Tuttavia, un «filo genetico», per usare 
una metafora coniata da Abraham Yehoshua nel suo ultimo romanzo, 
Ha-minharah («Il tunnel», 2018), corre da Bialik a Biton, da Agnon a 
Ballas e Hoffman. Esso tiene insieme Israele e la Diaspora, intesa co-
me un insieme di spazi e identità ebraiche tra loro diverse ma in va-
rio modo interconnesse, che ci ricordano come sia necessario trovare 
una sintesi al fine di non ritrovarsi spaesati, eterni migranti in cerca 
di un’identità che con difficoltà si racchiude nella sola Eretz Israel:

Dopo la morte della madre, avvenuta più di quindici anni prima, 
Luria e la sorella non erano più andati a trovare la parente che, in-
fluenzata dalla lontana cugina, aveva scelto di emigrare dal Nor-
dafrica in Israele invece che in Francia ma che una volta qui, anzi-
ché gioire della preponderante presenza ebraica nell’antica patria, 
era rapidamente sprofondata nella tristezza e nella depressione 
e si era rinchiusa in se stessa. […] [Luria] si era stancato di tene-
re viva una conversazione con persone che si erano lasciate alle 
spalle un’identità e non avevano ancora trovato la forza di costru-
irsene un’altra. (Yehoshua 2018, 33)

Se Bialik guarda con nostalgia a una terra dai tratti biblici e mito-
logici, Agnon ha uno sguardo già disincantato e pare fin da subito 
prendersi gioco dell’immagine fantastica che Isacco Kumer ha del-
la Palestina quale «terra fertile e spaziosa dove scorre latte e mie-
le» (Esodo 3,13-20). Goldberg è lacerata tra il ricordo della Lituania 
dove è nata e l’amore per la Terra d’Israele, due madrepatrie che al-
le volte sembrano altrettanto lontane. I mizrahim rievocano il passa-
to perduto di prima della migrazione, Paesi geograficamente vicini 
ma profondamente lontani dal punto di vista culturale e identitario 
rispetto a quell’Israele dove avrebbero dovuto ricostruire la propria 
esistenza. Al nuovo ebreo forte dei dettami sionisti e all’immagine 
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veicolata da leaders quali David Ben-Gurion, fa da contrasto in am-
bito letterario – al netto di autori che celebrano l’epos sionista, qua-
li Shamir – un individuo dai tratti ambigui, che coltiva il dubbio e al 
quale la migrazione ha causato un indebolimento fisico e psichico che 
lo fa essere doppiamente ‘assente’: sia al Paese d’origine che ha la-
sciato, sia a quello d’arrivo che non sempre sente come proprio (Sa-
yad 1999). Anche scrittori canonici quali Agnon e Yehoshua interpre-
tano ciò che li circonda e di cui pure fanno orgogliosamente parte, 
senza cedere al trionfalismo o all’indulgenza verso una storia – quel-
la del sionismo e della nascita dello Stato d’Israele – che riconoscono 
come complessa e dalle molte sfaccettature. 

La migrazione quale Leitmotif permette quindi di rivedere il ca-
none letterario ebraico moderno e di dilatarlo in modi nuovi. Lungi 
dall’essere un mero relitto del passato, il canone può svolgere anco-
ra una funzione rilevante solo se lo si concepisce come un insieme di 
testi «popolari e di prestigio» (Algee-Hewitt et al. 2017, 4-5), ma in-
terpretabili nel tempo e nello spazio, così da rispecchiare le evoluzio-
ni della società e della lingua. Ma allora, verso dove si dirige la lette-
ratura ebraica moderna? Che sia una letteratura aperta e dai confini 
labili? Se da un lato ciò può apparire paradossale, quando si tenga 
conto che uno dei principi fondativi di quella che Dov Sadan (1949) 
definiva sifrut Yisra’el era proprio l’essere legata a un territorio e una 
lingua, in realtà non è altro che il naturale evolversi della secolare 
storia culturale e letteraria ebraica. A ragione, dunque, un altro cri-
tico israeliano, Dan Miron, ha più di recente concepito la letteratu-
ra ebraica israeliana come parte di una «galassia», di un insieme di 
«molte letterature ebraiche» (Miron 2008, 32) plurilingui e diffuse 
su più spazi geografico-culturali: una letteratura ‘in movimento’, che 
mostra come la migrazione, le diaspore, gli esili e i ritorni – reali o 
immaginari, concepiti in modo positivo o al contrario quali drammi 
storici – siano alle origini della cultura ebraica, attraversando le ge-
nerazioni e gli stili per arrivare sino a noi. 
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1 Introduction

Migration flows, besides being the prime reason of language contact, 
which causes the development of hybrid patterns of language use and 
of dialectal microvariations,1 change also the socio-linguistic land-
scape of the world’s global cities (cf. Sabagh, Bozorgmehr, Der-Mar-
tirosian 1990) and are the primary cause of the cultural translation 
(cf. Pym 2010; Spivak 2007; Bhabha 1994; Derrida 1979). The narrow 
sense of translation has recently been transformed into a broad met-
aphorical concept, which crosses the border that divides migrant’s 
native and host cultures. Once the migrant surpasses this border and 
aims at integration, undergoes a process of personal translation and 
becomes a “translated (wo)man” (Rushdie 1992, 17). In today’s social 
and cultural context and in the light of migration flows this is dis-
cussed to be “a new paradigm for the new century” (Pym 2010, 143), 
however the phenomenon is not new. Within this paradigm the term 
translation does not apply to texts, but to human beings, to their mi-
gration and mobility.

The model of Armenian communities is emblematic and is a case in 
point. There are both old communities as well as new ones because of 
recent migration flows, especially after the fall of the USSR.2 Usual-
ly in the Armenian diaspora one can see efforts to find a balance be-
tween integration in the new country and maintenance of their iden-
tity from the old homeland. However there had been some historical 
periods and some circumstances when assimilation was considered 
the ideal path for immigrants to follow. This is also the case of the 
Italian-Armenian authors Vittoria Aganoor and Antonia Arslan con-
sidered in this paper.

2 Part I. Vittoria Aganoor

The migration routes of the Aganoor family began in early 17th cen-
tury and extended from Persia to India, to France and finally to Italy. 

In 1604, Safavid ruler Shah Abbas I (the Great) deported hun-
dreds of thousands of Armenians from the Armenian old mercan-
tile wealthy town of Julfa, located in the Safavid-Ottoman boarder, 
and resettled them in mainland, in the Iranian capital Isfahan. Vit-
toria Aganoor’s ancestors were among them. Here is how Vittoria 

1 Among many others consider Aalberse, Muysken 2013; Brinton, Kagan, Bauckus 
2008; Appel, Muysken 2005; Milroy, Muysken 1995.
2 Among multiple sources on Armenian Diaspora for a first approach see Hovannisian 
1997; Myers, Hovannisian 1999; Libaridian 1999; Jendian 2008.
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describes her family in a letter addressed to the Mekhitarist3 monk 
Father Ghazikian:

And now the information, the little information that I have of the 
Aganoors. Under their genealogical tree, that we have, is writ-
ten: “The genealogy of the Aganoor family that was transplanted 
by Shah Abbas the Great to Armenia from the province of Persia 
Nachijevan and made them live in the beautiful and magnificent 
New Julfa”. (Haroutyunian 2013b, 3524)

The shah gave the Armenians an exclusive suburb in his capital, 
which the Armenians called New Julfa in honor of their old town, al-
ready razed to ground. Also, Abbas I granted them administrative 
and religious autonomy, as he was aware of their high reputation as 
valorous merchants with an extensive trade network. One of the re-
formist measures of the shah was promoting Iranian silk in the in-
ternational trade, and the Armenians had solid experience in trad-
ing silk in European markets even before their deportation.5 In fact, 
very soon New Julfa became “one of the most important mercantile 
centers in Eurasia” and its Armenian merchants “experienced un-
paralleled economic prosperity as purveyors of Iranian silk” (Asla-
nian 2011, 2). 

Aganoor’s family remained in New Julfa until 1770. This is why 
sometimes it has been said by mistake that the Aganoors are of Per-
sian origin. They further moved to India with other conationals. And 
here is another error of some publications that speak about Indian 
origin of the poetess. Father Ghazikian blamed a bit Vittoria herself 
for this piece of disinformation. During her public presentations, she 
often used to speak about her Oriental origin, assuming that every-
body knows that she was Armenian. However, as father Ghazikian 
observes “Not only Armenians live in the Orient region!” (Aganoor 
[1905] 1932, 44; Haroutyunian 2013b, 353).

Vittoria Aganoor’s father Edward was born in Madras, and was 
one of the three sons of Abraham Aganoor, who, according to Fathers 
Alishan and Issaverdents, was of conspicuous and noble race (Aga-
noor [1905] 1932, IX).

Abraham’s wife Maria Teresa was the great grandchild of the 
prince Moorat Aghamalian, further honoured by the shah with the 

3 The Mekhitarist Congregation has had its home in the Venetian lagoon on the beau-
tiful island of San Lazzaro for over three centuries. The island of San Lazzaro, or ‘of 
the Armenians’, as it is called, is known as a Cultural Centre and the ‘Armenian Acad-
emy of Sciences’ the official title given to it by Napoleon (cf. Peratoner 2007, 113-201).
4 All the English translations of Aganoor’s letters are done by this Author, unless oth-
erwise mentioned.
5 For New Julfa commercial network consider Aslanian 2011; McCabe 1999.
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title of melik‘, and was the daughter of Samuel Moorat, the benefac-
tor of the Armenian college in Paris.6 They had a residence in Raja-
pata, village of kings, near Madras.

In 1835, on the suggestion of the Armenian monks of the Mekhi-
tarist Congregation of the Venetian San Lazzaro island, the Aganoor 
family emigrated from Madras first to France and then to Italy. At 
that time Vittoria’s father Edward was twelve. In 1847, he married 
Giuseppina Paccini, an aristocratic woman from Milan. They gave 
birth to five daughters: Angelica, Maria, Elena, Virginia and Vittoria. 

Hence, Vittoria Aganoor’s father was an Armenian immigrant and 
her mother was an Italian. Because Vittoria grew up in an epoch when 
assimilation was considered the best choice for immigrants towards 
integration, she did not learn Armenian, as attested in her letter to 
father Ghazikian:

You are asking me when you will be able to write me in Armeni-
an and I fear it will never happen. I am so lazy for language study. 
Besides, Armenian scares me absolutely. With a teacher near may-
be I would begin, but alone it is so difficult and I have little time. 
(Haroutyunian 2013b, 360)

She apparently expresses her regret for not having learned the lan-
guage of her nation: 

How sorry I, too, am for not knowing Armenian! Pray, do not say 
it, for I would cry at the thought of how little it would have cost 
my dear papa to teach it to me as a child! (359)

Vittoria blames her father for her lack of knowledge of Armenian. 
However, this was a meditated choice of Edward Aganoor. None of 
his five daughters knew Armenian. For education, they all were en-
trusted to their mother, to the Italian noble-donna Giuseppina Pac-
cini. For the girls’ literary education, she invited poets, literary cri-

6 In the first half of the 19th century, the Armenian Mekhitarist Congregation under-
went considerable expansion of its educational activities with the foundation of numer-
ous schools and colleges in the Crimea, Venice, Padua and various centres in Asia Minor 
and the Caucasus. In accordance with the conditions of the wills of two Armenian ben-
efactors (who were Vittoria Aganoor’s ancestors), Samuel Moorat College was founded 
in Padua (Prato della Valle), moving in 1846 to Paris, and the Raphael College was set 
up in Venice, originally located in Ca’ Pesaro and moving in 1850 to Ca’ Zenobio ai Car-
mini. Samuel Moorat, the benefactor of the Samuel Moorat College of Padua, and Ed-
ward Raphael Gharamiantz, the benefactor of Raphael College of Venice, were the fa-
ther and grandfather of Edward Aganoor’s mother. For more details consider Peraton-
er 2007, 141-3); “Murat-Raphayelian varzharanneru barerarnern ew irents ktaknere” 
1936, and especially the chapter II “Samuel Muratean: azgayin mec barerar” (Samuel 
Muratean: Great Benefactor of the Nation), 175-86. 
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tiques and translators, such as Andrea Maffei – translator of Milton, 
Schiller, Shakespeare, Goethe, Heine –, as well as Giacomo Zanella 
and Enrico Nencioni. With these notorious personages, the Aganoo-
rs approached to the Ancient Greek and Latin authors, and to the 
Classics of the modern world, as attested in the following letter of 
Giacomo Zanella addressed to Andrea Maffei on December 20 1871:

We do some reading: the Purgatory of Dante and some modern po-
etry in between. In these days we have read Pia of Sestini and Ali-
na of Lenartowicz, a Polish poet, translated into excellent verses 
by Ettore Marcucci. The tears of young girls often accompany my 
reading. They are so intelligent and so genial. They also compose 
something with great taste and style. Elena and Vittoria take draw-
ing classes from Caratti, our talented painter. O my excellent, in-
comparable friend! I have no words to thank you for the acquaint-
ance of this golden family that I owe to you. (Rusi 1990, 85-6) 

In her late forties, when Vittoria Aganoor was already a consolidat-
ed Italian poetess, with the esteem of such illustrious personages as 
Benedetto Croce and Giosuè Carducci, her perception of her nation-
al identity changed.7 This corresponds to the period between 1903 
and 1909, when she found out that the Mekhitarist monk Father Ars-
en Ghazikian – translator of Homer, Sophocles, Virgil, Horace, Dante, 
Tasso, Metastasio, Leopardi, Manzoni, Milton, etc. – was translating 
her poetry into Armenian.8

Vittoria begins an intense correspondence with him. Very often 
these letters have a familiar style and Aganoor repeatedly advises 
this great monk to take care of his health.

For Heaven’s sake, take care of your health and do not abuse the 
vigor of your body and spirit […] Thanks for always sending me 
your works, but I will never stop recommending a bit of abstinence 

7 For issues inherent to translation and identity, consider Cronin 2006.
8 There used to be a widely shared opinion – one that perhaps persists, almost like 
a stereotype passed on without any proof – that Ghazikian paid more attention to the 
quantity than to the quality of his translations. It is true that over a period of thir-
ty years, from 1899 to 1927, he published thirty volumes of translated poetry, in all 
7,000 pages chosen from the greatest geniuses of world literature. They include Hom-
er, Sophocles, Virgil, Horace, Dante, Tasso, Milton, Foscolo, Leopardi, Manzoni and a 
few women writers, like Vittoria Aganoor and Ada Negri. This comes to a total of about 
fifty volumes. Nevertheless, the style of Ghazikian’s translations is almost always dis-
tinguished by its carefulness, faithfulness, harmony, literary value, lexicon, and above 
all, by the extraordinary intuition that went into the choice of the texts. He had excel-
lent literary taste and considerable linguistic prowess. With his translations into Ar-
menian of poems by the greatest authors of the world, Father Arsen Ghazikian was the 
initiator and artificer of direct communication between Armenian thought and the cre-
ative talent of the world’s literary geniuses.
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in your study and at work; otherwise your health will be damaged 
and everything will be lost. God gives us power and wellness; we 
have to preserve and care greedily for these gifts of the Lord, oth-
erwise we will become sinners. […] Thank you for two copies of 
the beautiful review. How quickly you translate! You translated 
Pasqua armena immediately, and Adolescentula as well, as soon 
as you read it. How do you manage? (Haroutyunian 2013b, 356)

Dear Father Arsen, you are really prodigious. How can you trans-
late with such a lightning speed? I believe that no one else can 
be compared with you. Good for you! Don’t abuse your enviable 
cerebral activity. The work [translation] that you are doing is co-
lossal and very useful but don’t do it in a hurry and think of your 
health. (2013b, 357)

In her poetry Vittoria doesn’t refer to Armenian themes, except in 
one poem called Pasqua Armena (Armenian Easter). However, in this 
correspondence we note a powerful recall to her Armenian roots. 
She often uses terms never used before, like “my conationals, my 
Armenian brothers”, saying even that “the Armenians are a nation 
of high intelligence and from which there comes the light of civili-
zation and art” (355). And she finishes telling that “Armenia is sa-
cred” (355).

Thus, from her earliest years, Vittoria benefited from an excellent 
education. Belonging to the cream of Italian society, she married a 
well-known Italian politician, Guido Pompilj (cf. Chierico 2010; Cal-
zoni 2010). During her short life (55 years), Vittoria was already fa-
mous both in cultural and in mundane circles. After her death, on 
May 9th 1910, her fame grew further not only for the poetic value of 
her works but also for the immediate suicide of her husband, provok-
ing dramatic interest in the press. Before committing suicide, Guido 
Pompilij wrote the following letter to Vittoria’s sister:

May 7th, 1910
My dear Angelica,
When the day before yesterday I told you that I couldn’t live 

without Vittoria, you didn’t seem to take me seriously, even though 
you should already have to known my thoughts. My calmness arose 
from my firm decision not to let go of her for the rest of eternity; 
and she feels similarly towards myself, as she assured me spon-
taneously many times, as we loved each other with a deep, im-
mense love of soul. According to our common wish, I must be 
buried in the same tomb as Vittoria; we stayed united for a short 
while when alive and we shall be together forever in death. (Ar-
slan, Zambon 1988, 8)
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Vittoria Aganoor has received a great deal of critical attention as an 
Italian poet. However, little overture has been made toward her Ar-
menian identity. The purpose of this author is to cast more light on 
her Armenian identity and then to prepare her epistolary correspond-
ence with Father Arsen Ghazikian for publication.

3 Part II. Antonia Arslan

The migration roots of the Italian-Armenian bestseller author Anto-
nia Arslan (Arslan 2004) extend from the Armenian town of Khar-
bert in Anatolia to Italy, first to Venice and then to Padua. She is the 
third generation of the famous otorhinolaryngologist Yerwant Ar-
slanian, an emigrant of pre-genocide period, whose family was fur-
ther truncated almost entirely during the 1915 Armenian Genocide.9

Here is Antonia’s testimony about her grandfather move from Ana-
tolia:

His mother, Iskuhi, the little princess, died at nineteen giving birth 
to him. My great-grandfather then remarried an “evil stepmoth-
er”, who bore him many other children; my grandfather Yerwant 
couldn’t stand her, and so, at the age of thirteen, he requested and 
was granted permission to leave the little city and go to Venice, to 
study at Moorat-Raphael, the boarding school for Armenian chil-
dren. (Arslan 2006, 17)

Yerwant finished the Armenian college of Venice, founded decades 
before thanks to the generosity of the Aganoor family. He further 
graduated brilliantly from the University of Medicine in Padua. Af-
ter years of training in the hospitals of Paris he returned to Ita-
ly and became one of the pioneers in the struggle of affirming the 
otorhinolaryngology as an autonomous discipline. He taught at the 
university and led the newly-established otorhinolaryngology unit 
at the hospital of Padua (Arslan 1948; Rubaltelli 1949). Yerwant, 
like Vittoria Aganoor’s father Edward, married an Italian aristo-
cratic woman, Antonietta, from the family of the Counts of Besi.10 
From this union two sons were born: Khayel, Antonia Arslan’s fa-
ther, and Yetward. 

In her bestseller Skylark Farm, Arslan talks about a contradiction 
in the behaviour of her grandfather (Arslan 2006, 112). At first, he did 

9 For stages of genocide, consider, among others, Stanton 2009; Whitehorn 2010; 
Haroutyunian 2016, 14.
10 For further details on De Besi family cf. Spreti 1981; Aldrighetti, Zorzi, Mazzarol-
li, Quadrio 2001.
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not want to deny his ancestry, giving his sons four Armenian names 
each: Yetward, Erwant, Armenak and Vardan; Khayel, Anton, Aram 
and Maryam. But later, when Yerwant’s family was exterminated al-
most entirely by the Young Turks during the 1915 Armenian Geno-
cide, he tried to erase their origin, even though they were far from 
the Ottoman Empire and there was no threat for them:

And in 1924, he will petition the Italian government to allow him 
to legally remove from his surname that embarrassing three-let-
ter suffix, -ian, that exposes so plainly his Armenian origin. His 
new, truncated name could even be Turkish. (160) 

Yerwant closed forever the argument of his ancient homeland with 
his sons, a choice made by the most of the Genocide survivors. Being 
overwhelmed by massive psychological blocks, they often refused to 
share the trauma with their children. This was also the case of Yer-
want, who waited for a long time to speak about his profoundly pain-
ful experiences and memories. Being bearer of the traumatic event or 
of ‘non-event’, in order to share the trauma, he needed a time shift.11 
In fact, he was able to overcome the psychological blocks only after 
decades, in his late 70s, and only with the third generation, i.e. with 
his grandchild, Antonia, entrusting her with the task of retelling his 
trauma and memories:

for a country that no longer exists, for the columns of deportees, 
for a family dying beneath a poisonous sun, for the unmarked 
graves along the dusty roads and paths of Anatolia; and for every-
thing that disappeared with them, everything alive and fragrant, 
exhausted and joyous, painful and consoling: the country’s soul. 
(Arslan 2006, 40)

Antonia Arslan in her turn needed more than half a century to ‘trans-
late’ the memory12 into literature giving birth to her bestseller La 
masseria delle allodole in 2004.

Antonia Arslan received thoroughly Italian formal education and 
never learnt Armenian. Translation played an important role in her 
life. While Aganoor rediscovered her Armenian identity through be-
ing translated, on the contrary, Antonia rediscovered her identity 
through translating the poetry of Daniel Varujan, an Armenian po-

11 According to Claude Janin (1996, 38-9) “The traumatic event is a ‘non-event’, some-
thing that does not occur. [That] first stage of the trauma […] is its cold core of the non-
assimilated trauma by oneself, which is not assimilated by the ego” (cit. in Hinshel-
wood et al. 2015, 117 fn. 19).
12 For translation and memory, consider among others Brodzki 2007; Haroutyuni-
an 2017.
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et who was massacred during the Armenian Genocide. Here is An-
tonia’s testimony:

Poetry functions in an immediate and unexpected way. I discovered 
Daniel Varujan, his strength and his grace, when reading some of his 
poems in Italian and the entire The Song of Bread in French, translat-
ed by Vahe Godel. So it was that I concentrated on the text of his last 
work, which completely fascinated me. I already had a lot of expe-
rience translating poetry – from French, English and German – but 
my work with Varujan was a great adventure, also because of my 
collaboration with two young and enthusiastic scholars, Chiara Hai-
ganush Megighian and Alfred Hemmat Siraky. The Italian edition of 
The Song of Bread13 became the seventh one, and it enjoyed much 
success within the Italian secondary schools. I further translated 
other pieces of Varujan’s poetry; I published twenty of them in the 
volume Seas of Wheat14 and the others in magazines. I also want to 
remind us that he was a great poet, one of the major ones since the 
beginning of the 1900s, equal to no one, but less known because he 
wrote in a minority language. (Haroutynian 2013a, 314-15)

This translation turned to be a revolutionary act for Antonia in the re-
discovery of her Armenian identity. By that time Antonia Arslan, pro-
fessor of Italian literature at the University of Padua, had published 
on Italian popular fiction and Italian women writers of the 19th and 
20th centuries. Translating Varujan’s poetry became part of the pro-
cess of discovery of her own Armenian identity. Then she went on to 
edit different works on the Armenian Genocide.15 Varujan brought her 
to the unknown path of her lost ancestry and the birth of her first nov-
el, the bestseller Skylark Farm, in which the author mixes autobiog-
raphy and biography, history and fiction, documentary and memory. 
Drawing on the history of her own ancestors, Antonia Arslan tells of 
the attempts of the members of an Armenian family caught up in the 
Armenian Genocide to escape to Italy and join a relative who had been 
living there for forty years. And this relative is the author’s grand-
father Yerwant. This book won many prestigious awards in Italy and 
worldwide. It has been translated into numerous languages and in-
spired the Taviani Brothers’ 2007 film The Lark Farm.16

13 Varujan 1992.
14 Varujan 1995.
15 The edited volumes include among others: Arslan, Pisanello, Ohanian 2001; Dé-
déyan 2002; Dadrian 2003; Mutafian 2001.
16 Arslan’s more recent publications include Il libro di Mush (2012), which is an account of 
the largest extant Armenian manuscript that was preserved in two halves by two separate 
women, each of whom took one half when escaping the city of Mush during the Armenian 
Genocide, Il rumore delle perle di legno (2015) and Lettera a una ragazza in Turchia (2016).
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4 Concluding Remarks

The Italian-Armenian authors Vittoria Aganoor and Antonia Arslan 
belong to two different migration periods in the history of the Arme-
nian diaspora, with a chronological gap of about a century. The rea-
sons behind their ancestors’ expatriation were different. However, 
the final destination of both Abraham Aganoor and Yerwant Arslani-
an was the same. They were both attracted by Italy, by Venice in par-
ticular, with its historically consolidated Armenian community since 
12th century, with its Mekhitarist Congregation of Armenian monks 
at San Lazzaro island – beacon of cultural and spiritual awakening 
of the Armenian people.17 

Hence, in 1835, the Aganoors emigrated from Madras to Europe as 
suggested by the Mekhitarist monks, to whom the benefactors of Vitto-
ria Aganoor’s family had already contributed from India. Among their 
most important contributions were the establishment of the colleges 
in Padua (1836) and Venice (1850), which later merged into a unique 
institution named Moorat-Raphael at Venetian palazzo Ca’ Zenobio.

Interestingly, this same Moorat-Raphael college became the main 
reason of expatriation of Antonia Arslan’s grandfather. He moved 
from his native town at the age of 13, immediately after his mother’s 
death, to study at this boarding school. It was 1878, decades before 
the Armenian Genocide.

In the period of the Armenian Genocide, Yerwant Arslanian was 
residing in Padua with his Italian aristocratic wife and two sons, and 
was already a well-known physician. There was no threat for them 
for their Armenian origin. However, Yerwant’s brother and neph-
ews, who were in Anatolia, were exterminated almost entirely by the 
Turks in 1915. Hence, Yerwant made a choice characteristic to many 
Genocide survivors: protect his sons through complete closure to-
wards the lost fatherland, towards the Armenian roots, to an extend 
to change the family name.

Edward Aganoor made the same choice with a difference, that 
his aim was not to protect his five daughters from a threat due to 
their Armenian origin. It was a historical period in which assimila-
tion was considered the ideal strategy for immigrants to follow for 
a better integration.

Both Vittoria Aganoor and Antonia Arslan grew up as ‘translat-
ed selves’, completely immersed within the cream of Italian society. 

17 Venice is proud to have the oldest Armenian House or Casa armena in Europe. Some 
sources indicate that building became a guesthouse for Armenians around May 25, 1235 
on Calle delle Lanterne, later renamed Calle dei Armeni, near St. Mark’s Square, the 
most populated area among Armenians in Venice. It is personally given to the Armeni-
ans by doge Sebastiano Ziani (1172-78). For further details on Venetian-Armenian com-
munity consider among many others Peratoner 2007, 107-12.
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However, at a certain period of their lives, they rediscover their alter 
ego, their Armenian identity. In this life-changing experience, trans-
lation played an important role. 

Vittoria began an intense correspondence with the Mekhitarist 
monk Ghazikian when she found out that he was translating her po-
etry. In these letters she expressed with terms never used before.

Coming to Antonia Arslan, translation played a triple role in her 
life. Firstly, she rediscovered her Armenian identity through trans-
lating Daniel Varujan’s poetry. This act of translation contributed her 
to focus her literary activity on her Armenian heritage, reawakening 
her alter ego. She recalled her Armenian grandfather Yerwant, who 
shared with her his family trauma decades before. Then, after half 
a century, it was Antonia’s turn to ‘translate’ these traumatic mem-
ories into literature, giving birth to her novel La masseria delle al-
lodole (Arslan 2004). Finally, translation contributed to her fame, as 
her novel became a bestseller, with 36 editions in Italy alone, was 
translated into 18 different languages. Thanks to these translations 
Antonia Arslan’s fame surpasses the borders of Italy, accessing a 
global readership.
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Abstract The Spanish Civil War (1936-39) aroused the solidarity of hundreds of thou-
sands of foreigners who fought in the ranks of the Republican army and numerous intel-
lectuals who travelled around the country and left written testimony of their experiences. 
This is the case of Blanca Lydia Trejo, a Mexican woman who, installed in Barcelona at 
the request of President Lázaro Cárdenas, participates in the rescue brigades organised 
by the anarcho-syndicalist women’s movement of Mujeres Libres. Deeply disillusioned 
by the frictions between the republican forces, especially by the performance of the 
communist leading cadres, her testimony, published in Mexico in 1940, is an interesting 
literary material because it is the witness to the author’s narrative alterity.

Keywords Mexican writers in the Spanish Civil War. Feminism. Hybridisation of liter-
ary genres. Mujeres Libres. Otherness.

Sumario 1 Una escritora mexicana en la guerra civil española. – 2 Blanca Lydia Trejo: 
su discurso sobre la mujer y la lucha femenina en Barcelona. – 3 Una mirada ajena.

Yo he sido una romántica de la Revolución. 
Por eso fui a España. 

(Trejo 1940, 82)

1 Una escritora mexicana en la guerra civil española

La guerra civil española (1936-39) despertó la solidaridad de cientos de mi-
les de extranjeros que lucharon en las filas del ejército republicano y de nu-
merosos intelectuales que viajaron al país en calidad de reporteros o como 
miembros de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Una gran cantidad de 
testimonios escritos lo corroboran en forma de diarios, crónicas, cuadernos 
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de viaje, de guerra o memorias (Cano Reyes 2015, 89-92). También 
hay muchos ejemplos de mujeres que participaron en la contienda, 
bien desde la primera línea de fuego, en las trincheras, las conocidas 
milicianas, o en labores humanitarias y propagandísticas en el pro-
pio frente o en las ciudades. Es más difícil, aunque no imposible, en-
contrar mujeres procedentes del otro lado del Atlántico que viajasen 
a España para involucrarse directamente en lo que estaba sucedien-
do. El ejemplo más notorio es la entonces jovencísima Elena Garro, 
que acompañó a Octavio Paz al II Congreso Internacional de Escri-
tores para la Defensa de la Cultura en el verano de 1937 (cf. Aznar 
Soler, Schneider 1978-79). El relato de la autora, Memorias: España, 
1937 (Garro [1992] 2011), publicado años después gracias al diario 
redactado en aquellos días, es un testimonio de su inusual viaje de 
novios y de la vida de los intelectuales que participaron en el congre-
so, incluso de sus visitas al frente, pero exento de cualquier interés 
político de la protagonista por lo que estaba sucediendo. Nada tiene 
que ver, pues, con el relato aquí propuesto, el de Blanca Lydia Trejo 
(1906-70),1 también mexicana, que se trasladó a España con inten-
ciones muy distintas: atenta espectadora de la guerra civil españo-
la, quiso participar activamente en ella como mexicana, comunista y 
cardenista solidaria con la república española y, desde allí, dar cuen-
ta del lugar de la mujer en la contienda. En 1937, gracias a la media-
ción del propio presidente Lázaro Cárdenas, consiguió un modesto 
empleo – canciller de tercera categoría – en el consulado mexicano, 
que le permitió viajar a Barcelona (Trejo 1940, 17).2 En la Ciudad Con-

1 Blanca Lydia Trejo (Comitán, Chiapas 1906-Ciudad de México 1970) fue una acti-
vista política que luchó en favor de las mujeres y los indígenas y sus derechos políticos. 
En 1932 representó a las desmanchadoras de café en la Gran Convención Obrera cele-
brada en Orizaba (1932), acto que originó el nacimiento de la Confederación de Traba-
jadores de México (CTM) y del que dejó testimonio en su libro Convenciones y conven-
cionistas, donde habló acerca de la historia de la lucha social del proletario mexicano. 
Diplomada en bibliotecología en la UNAM, compaginó sus trabajos de directora de las 
bibliotecas Luis Murillo (1934) y Héroe de Nacozari (1936) que ella misma fundó, con 
la participación activa en el Frente Pro Derechos de la Mujer (1938), que representó 
en la convención de El Salvador (1951). Colaboró, además, en la Oficina Periodística 
de Orientación Popular (1951-68) y escribió en numerosos periódicos y revistas mexi-
canas, centroamericanas y españolas. Fue también directora de Alborada – periódico 
de la Liga Femenil de Veracruz –, redactora de La república–del Partido Revoluciona-
rio Institucional (PRI) – y fundadora de la revista infantil Figuras. Publicó doce libros 
de cuentos, cuatro ensayos y dos novelas y destacó su interés por recuperar y adaptar 
para el público infantil las leyendas mexicanas y la fundación de México Tenochtitlan 
(Leyendas mexicanas para niños y Lo que sucedió al nopal).
2 La buena disposición del presidente Cárdenas por llevar a la práctica sus ideas so-
bre la igualdad de hombres y mujeres y reforzar el papel de la mujer en la vida política 
es rastreable ya desde 1935 con en el nombramiento de Palma Guillén como embajadora 
mexicana en Colombia. Fue la primera mujer nombrada por un gobierno latinoamerica-
no para un cargo diplomático y su nombramiento sirvió para reactivar el debate acerca 
de los derechos ciudadanos de la mujer en la Constitución de 1917 (Cano 2007, 156 y ss).
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dal participó en las brigadas de salvamento y quedó profundamen-
te desilusionada con la izquierda y la intelectualidad españolas que 
defendían la Segunda República. A su regreso, en 1940, publicó en 
la Editorial Polis un libro, Lo que vi en España. Episodios de la gue-
rra, donde narró sus experiencias en la contienda. Trejo, como mu-
chos otros mexicanos, descubrió en España que su comunismo tenía 
mucho más en común con los movimientos libertarios anarquistas 
que con el dogmatismo soviético implantado en el país. Expulsada 
del Partido Comunista, en su opinión por el recelo que causaba que 
México hubiese dado refugio a los disidentes soviéticos con Trotsky 
a la cabeza, sus ideas políticas cambiaron radicalmente y, a su vuel-
ta a casa, aunque mantuvo su postura a favor de los derechos de la 
mujer y apoyó la causa del sufragio femenino, respaldó la campaña 
presidencial del conservador Juan Andreu Almazán (Pitman 2012, 5).

Lo que vi en España es un libro del que apenas quedan ejemplares 
y en su mayoría están custodiados en bibliotecas del mundo anglo-
sajón. En España, a pesar de que su temática es la guerra civil, solo 
se conservan cinco copias en bibliotecas de instituciones públicas.3 
Las referencias a esta obra son escasas y en general ha sido utiliza-
da más como fuente secundaria que como objeto principal de estudio, 
como por ejemplo en la tesis doctoral de Iván Hilmardel Pliego Mo-
reno (2005). Pero hay algunos estudios que profundizan algo más en 
la obra: Jesús Cano Reyes (2015 y 2014) se apoya en este texto para 
trabajar el tema de la crónica periodística de los hispanoamericanos 
en la guerra civil española; Matthew Skiba (2009), en cambio, para 
estudiar la influencia del republicanismo y la contienda española en 
la identidad mexicana; Thea Pitman (2012), para comparar el concep-
to de ‘fraternidad’ en las reflexiones sobre la guerra civil de Elena 
Garro y de Blanca Lydia Trejo; y Karla Morales Senties (2014) estu-
dia el pensamiento hispanoamericanista de la autora. El objetivo de 
este trabajo, en cambio, es recuperar este texto, Lo que vi en Espa-
ña, por la singularidad de su testimonio: el de una mujer, extranje-
ra y disidente con la versión oficial de la izquierda sobre la derrota. 

La portada del libro es reflejo de la estética imperante de los años 
treinta y cuarenta del siglo XX [fig. 1]. El artista – anónimo, la infor-
mación no aparece en las solapas ni en la página legal – refleja grá-
ficamente lo que la autora pretende transmitir con el texto: el sufri-
miento humano que ha provocado la guerra, en especial a las clases 
más desfavorecidas. El dibujo representa a un grupo de individuos: 
un hombre, de pie, con semblante triste y preocupado; una mujer, sen-

3 Biblioteca Nacional de España; Biblioteca Regional de Madrid; Bibliotecas univer-
sitarias de Barcelona, Alcalá y Pública de Navarra. También en México es difícil de en-
contrar, aunque no ha sido rastreado con la exhaustividad de los españoles. Existen 
ejemplares en la UNAM y en la Universidad de Monterrey en México. 
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Figura 1 Autor anónimo, portada de la primera edición  
de Blanca Lydia Trejo (1940). Lo que vi en España. México: Editorial Polis
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tada, con un bebé en brazos y a su lado un chico, también sentado, 
que mira hacia un niño tumbado (no se sabe si muerto o dormido); y 
una anciana, en primer plano, con la mirada perdida y destrozada. 
Todos entre cascotes y ruinas sobre fondo rojo, el color simbólico de 
la izquierda y también de la sangre.

El título, Lo que vi en España, anuncia que se trata claramente del 
relato de los sentimientos e impresiones de la autora en su viaje, y el 
subtítulo, que no aparece en portada pero sí en la portadilla, Episo-
dios de la guerra, concreta la situación.

La dedicatoria «a mi madre, la mujer fuerte del Evangelio» es una 
clara referencia intertextual al poema a la mujer fuerte del Libro de 
los Proverbios del Antiguo Testamento, comúnmente atribuido al rey 
Salomón, en el que se detallan las cualidades de la esposa ideal en 
el ámbito del mundo rural del antiguo Israel.4 Dedicatoria que alude 
al prototipo ideal femenino de la autora y única referencia religiosa 
positiva. En el texto no hay ninguna mención a su credo pero hace 
un uso muy particular del lenguaje religioso: la terminología marxis-
ta se contamina de léxico eclesial cuando quiere criticar y dar una 
valencia negativa a los cuadros dirigentes comunistas (por ejemplo 
«sacristanes rojos» o «apóstoles del proletariado»). 

El libro se compone de 48 capítulos muy breves y un apéndice con 
las noticias de la partida de Blanca Trejo de Barcelona publicadas en 
varias cabeceras de la época. El título de cada uno de estos aparta-
dos se corresponde con el hecho histórico vivido y son de lo más va-
riado: la toma de Málaga, la Exposición Universal de París, los dele-
gados de la LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios), el 
frente de Huesca o el consulado de México en Barcelona. La autora, 
de esta manera, se erige en protagonista del hecho histórico. La cró-
nica de la guerra civil española se entremezcla con lo particular de 
sus propias anécdotas y las reflexiones y opiniones que cada uno de 
estos acontecimientos le suscitan. 

Según el Diccionario de Escritores Mexicanos del siglo XX, Blanca 
Lydia Trejo publicó a su vuelta en México, durante un año, en la co-
lumna «Palpitaciones de la vida femenil», sus opiniones acerca de su 
experiencia en la contienda. Y en 1940 reunió estos textos en un libro, 
Lo que vi en España. Episodios de la guerra, publicado por la editorial 
Polis.5 No ha sido posible corroborar esta información ni localizar la 
revista o el periódico de la citada columna en donde fueron supuesta-

4 «una mujer fuerte, ¿quién la hallará? | vale mucho más que las perlas | confía en 
ella el corazón de su marido | y no cesa de tener ganancia | ella le procura el bien y no 
el mal | todos los días de su vida | […] / Engañosa es la gracia, y vana la belleza | la mu-
jer que teme a Dios, esa debe ser alabada | dale del fruto de sus manos | y que en las 
puertas de la ciudad sus obras proclamen su alabanza» (Libro de los Proverbios, Anti-
guo Testamento, 31 10-31).
5 http://www.elem.mx/autor/datos/1072.

http://www.elem.mx/autor/datos/1072
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mente publicados los textos para cotejarlos con el libro, aunque hay 
algunos indicios que hacen pensar que, efectivamente, en origen eran 
artículos periodísticos. Jesús Cano Reyes (2014, 186-7), por ejemplo, 
reproduce un artículo de Blanca Lydia Trejo, «El Frente de Huesca», 
publicado en el periódico El Nacional de Ciudad de México el 8 de no-
viembre de 1937 que coincide en su totalidad con el texto bajo ese 
epígrafe en Lo que vi en España. A falta de localizar y consultar todos 
los originales periodísticos, es imposible establecer si hubo manipu-
lación tipográfica o estética en alguno de ellos aunque todo apunta a 
que no hubo cambios significativos en el contenido y el estilo, y que 
las modificaciones, si las hubo, tuvieron más que ver con cuestiones 
organizativas, como los criterios temáticos o cronológicos para la or-
denación de los textos publicados en varios rotativos. La crónica pe-
riodística parece haber quedado despojada de fechas, lugares y ca-
beceras de publicación para privilegiar la ordenación cronológica de 
los hechos narrados, lo que ayuda a fomentar la unidad de conjunto 
textual que es el libro. Esto permite a la autora narrar de manera or-
denada su viaje, lo que visita, cuándo y lo que más le impresiona de 
cada uno de los lugares: monumentos, cosas o personas. Cuenta, ade-
más, de manera muy prolija las anécdotas vividas en cada lugar y los 
sentimientos que le han inspirado esas vivencias. Hay, pues, una for-
tísima hibridación genérica, un constante viaje de ida y vuelta de la 
crónica periodística a la literatura de viajes, donde la primera se es-
fuerza por contar la actualidad, el tiempo y las circunstancias presen-
tes, y la segunda por compartir su viaje, su propia experiencia con los 
lectores.6 Pero al mismo tiempo, el texto es también panfleto y pro-
paganda, literatura de urgencia, producto de las circunstancias his-
tóricas en las que se inscribe.7 Es una escritura crítica, agresiva y 
frontal, que usa un estilo incendiario y polémico – cuya principal fi-
nalidad es la difusión de ideas, posturas, puntos de vista y crítica ha-
cia alguien o algo (Lleó Muñoz 2015, 54) –, que la autora usa, en este 
caso, para cargar ferozmente contra el comunismo dogmático sovié-
tico impuesto en las filas republicanas. La profunda desilusión que le 

6 Cano Reyes (2012, 173) repasa la definición de crónica y recoge la idea de Martín 
Caparrós que subraya el origen de la palabra en cronos, ‘tiempo’, pues la crónica es un 
intento siempre fracasado de atrapar el tiempo en que uno vive; sostiene, a su vez, So-
ledad Porras Castro (2003-2004, 203) que el ser humano ha sentido desde siempre el 
deseo de viajar y la necesidad de dejar constancia de haber realizado el viaje. Y cuan-
do el viajero escribe su experiencia para hacer partícipes a los otros, entonces apare-
ce la literatura de viajes.
7 El término, en realidad, es teatro de urgencia y fue acuñado por el poeta Rafael Al-
berti (Llamamiento en favor del teatro de urgencia) para designar obras rápidas, inten-
sas, dramáticas, satíricas, de breve duración, sin dificultades de montaje ni gran nú-
mero de actores, con un tema bien planteado y resuelto, de efecto, propagandístico y 
didáctico, fulminante. Pero poco a poco se ha ido extendiendo su uso al resto de la lite-
ratura política y propagandística producida durante la contienda. 
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produce la actuación comunista es inversamente proporcional a las 
simpatías que le despierta el movimiento anarcosindicalista catalán 
de Mujeres Libres y su compromiso con la causa republicana desde 
las filas del socorro y la asistencia humanitaria que alaba y enaltece. 
Trejo presume de ‘objetividad’ a la hora de contar los hechos históri-
cos que ha vivido, pero el lector que accede a la obra con la distancia 
que el paso del tiempo proporciona, no puede por menos que admitir 
que el suyo es el maniqueísmo literario típico de la polaridad política 
de la época en la que se escribe el texto. La contaminación genérica, 
a caballo entre la crónica periodística, el panfleto, la propaganda o la 
literatura de viajes, es un claro ejemplo de cómo la literatura se sir-
ve de la rapidez del lenguaje periodístico para favorecer la difusión 
de su mensaje quedando las piruetas estéticas de las vanguardias li-
terarias relegadas en favor del compromiso político del escritor. De 
hecho, desde el punto de vista estético, el arte de urgencia, salvo en 
contadas ocasiones de las que el texto de Trejo no es una excepción, 
no ha resistido bien el paso del tiempo (Peral, Sáez 2015) pues tuvo 
más ganga que valor literario. La calidad, en numerosas ocasiones, 
quedó relegada por la urgencia del compromiso.

En lo relativo a la escritura y el uso del lenguaje de la autora, de 
nuevo es evidente la hibridación genérica que comporta el uso de va-
rios registros lingüísticos. En su afán por describir los lugares que 
visita y las personas que conoce, usa expresiones típicas de los luga-
res a los que viaja, reproduce en catalán, por ejemplo, los comenta-
rios de algunas mujeres en los mítines de Barcelona o transcribe el 
acento de sus amigos cubanos. Para la descripción de los lugares, y 
sobre todo para describir sus emociones, su lenguaje es barroco, su 
escritura está plagada de adjetivos. Todos sus textos están impreg-
nados de un gran amor por la cultura hispánica, de un profundo odio 
hacia los yanquis (Trejo 1940, 10)8 y un fortísimo nacionalismo que 
funda sus raíces en la cultura mexica precolombina y que ve en la 
Revolución Mexicana (1910-17), en su líder Emiliano Zapata, y en su 
continuador natural, Lázaro Cárdenas, la solución a los problemas del 
país. Este nacionalismo de Trejo se adereza, además, con un fuerte 
sentimentalismo patriótico, que roza un lirismo rayano en la cursi-
lería, como cuando describe su paso por Orizaba donde, a punto de 
dejar México, escucha la marcha de Zacatecas (1892) y se encuentra 
con un tren repleto de niños españoles que acaban de desembarcar 
del Mexique en Veracruz (Trejo 1940, 22). 

8 La hispanofobia mexicana del siglo XIX llegó a su apogeo durante la Revolución mexi-
cana. Pero la proclamación de la Segunda República en 1931 cambió radicalmente la acti-
tud mexicana con relación a España. Ojeda Revah (2004, 29) explica este giro inesperado 
en la política mexicana con el influyente imperialismo de los Estados Unidos y el gradual 
debilitamiento de España como poder colonial. Así, México, se alegró de encontrar un 
aliado hispánico en Europa con similitudes ideológicas entre su revolución y la república. 
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En cambio, en sus reflexiones políticas sobre la situación espa-
ñola, es crítica, directa, usa frases cortas, agresivas, con un uso del 
español casi vulgar, plagado de diatribas. Como por ejemplo cuan-
do escribe:

en el pseudo izquierdismo no existe la crítica y menos la sinceri-
dad. Estos sacristanes rojos han hecho más daño a la Revolución 
que todos sus enemigos seculares juntos. (21)

Con excepción del primer artículo del libro, «contestación a una car-
ta» (9-14), dirigido a un anónimo interlocutor masculino para justi-
ficar su relato, se dirige siempre a las mujeres, a las mexicanas, de 
cualquier edad, clase social o condición, a las que, como si de una 
arenga política se tratase, les explica cómo lo que vio en la guerra 
resquebrajó sus profundas convicciones.

En el texto cabe destacar, también, la faceta ensayística del volu-
men en las reflexiones culturales y políticas que hace de su época. 
En especial en lo concerniente al papel en la contemporaneidad del 
arte y del liderazgo. Se autodefine como una «revolucionaria orgáni-
ca» (12) en un guiño a la terminología gramsciana del que se deduce 
su alto nivel cultural y su profundo compromiso político con el mun-
do en el que vive.9 Trejo se incluye a sí misma en esta categoría (co-
mo parte del grupo revolucionario destinado a cambiar el mundo) y 
se siente profundamente decepcionada por la mayor parte de esos in-
telectuales españoles, en especial por los comunistas, a los que tacha 
de no tener espíritu de sacrificio ni integridad ética necesaria para 
serlo (116-17). Su crítica se vuelve más feroz, si cabe, con las (malas) 
líderes femeninas porque considera que no solo traicionan el ideal 
político sino la sensibilidad que las caracteriza como mujeres.10 Lo 
que ve en ellas le obliga a reflexionar sobre la ausencia de liderazgo 
femenino mexicano en el marco revolucionario (71-2).

9 Antonio Gramsci proponía superar el concepto tradicional del intelectual como 
miembro de un grupo social autónomo e independiente y convertirlo, desde una pos-
tura marxista, en categoría de cada clase social, los intelectuales orgánicos, cuya fun-
ción era la de fomentar la toma de conciencia de la comunidad de intereses del grupo y 
crear las condiciones favorables para su expansión como tal (cf. Gramsci [1932] 20144). 
10 Tanto la líder comunista Dolores Ibárruri, Pasionaria, como la escritora y política 
socialista Margarita Nelken, salen malparadas en las anécdotas que refiere la mexi-
cana (64-6 y 69-71 respectivamente). En cambio, siempre tienes buenas palabras para 
las anarquistas Federica Montseny y Dolores Bargalló. 
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2 Blanca Lydia Trejo: su discurso sobre la mujer  
y la lucha femenina en Barcelona

La autora relata sus vivencias en la Barcelona sitiada. Su participa-
ción en los mítines, en las brigadas de socorro y su cercanía con al-
gunas activistas de los principales movimientos sindicalistas le per-
miten reflexionar sobre el papel femenino en la época. Las mujeres, 
latinoamericanas o españolas, padecieron las ambigüedades de regí-
menes que hablaban de libertad, igualdad y ciudadanía pero no aca-
baban de mutar y superar el anterior en el que las mujeres seguían 
bajo la tutela de los varones. Como afirma Montes de Oca:

a las mujeres se les incorporó en el mundo de lo público, se les sa-
có de sus casas sin dejar de seguir siendo responsables de ellas, 
pero en ambos mundos, el público y el privado, conservaron su 
condición de subalternas. (2015, 153) 

Estas contradicciones se reflejan, indefectiblemente, en los postula-
dos feministas de la época que evidencian el juego de fuerzas entre 
la lucha por la conquista de derechos civiles y la educación conser-
vadora y católica, tanto de hombres como de mujeres, que deja un 
fuerte poso en la sociedad en lo que se refiere a las relaciones fami-
liares, a la convicción de la domesticidad como espacio natural de la 
mujer o a la educación sexual. 

El viaje a España de Blanca Lydia Trejo coincide con la edad de 
oro del movimiento feminista mexicano. En 1935, superadas las ri-
validades entre las distintas posturas, se creó un espacio de colabo-
ración que agrupó a todas: el Frente Único Pro Derechos de la Mu-
jeres.11 La colaboración en el seno de esta institución consiguió que 
confluyeran en el mismo movimiento la lucha por el sufragio y las lu-
chas para la obtención de medidas prácticas para la mejora de la vida 
cotidiana (Ramos Escandón 1994, 162). Por desgracia despareció en 
1938 con solo tres años de vida. La fugacidad de su existencia acabó 
con las ilusiones de muchas mujeres, incluidas las de la propia Trejo, 
de obtener el sufragio femenino. A pesar de las numerosas prome-
sas hechas por el presidente Cárdenas, convencido igualitarista, las 
mujeres tuvieron que esperar a 1953 para conseguirlo.12 Pero, en el 

11 Participaron un total de 50.000 mujeres obreras, de clase media y alta, de dife-
rentes zonas del país (Montes de Oca 2015, 155), una cifra altísima para ese momen-
to histórico.
12 En el feminismo mexicano de la primera mitad del siglo XX existen dos posturas en-
contradas en la reivindicación de los derechos ciudadanos de la mujer: el igualitarismo, 
que argumenta que mujeres y hombres son ciudadanos iguales, poseedores de los mis-
mos derechos, y el discurso diferenciador, que sostenía que las mujeres debían tener de-
rechos de ciudadanía, pero no porque fuesen ciudadanas iguales a los hombres, sino por-
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transcurso de su viaje, la postura de la autora se alinea con las po-
líticas del México cardenista respecto a las condiciones sociales de 
las mujeres, que siguieron siendo conservadoras en lo relativo a los 
roles de género (Montes de Oca 2015, 164). 

El de Trejo es un feminismo que considera que 

la mujer es víctima no del hombre, sino de un régimen de injusti-
cia. Y esta injusticia persiste en las dinastías democráticas, como 
en las Repúblicas de política dictatorial, como en los países tota-
litarios, llámense fascistas o comunistas. (1940, 9) 

Es más, ni siquiera utiliza el término feminista para definirse, más 
bien al contrario, evita sistemáticamente su uso, pues, como expli-
ca Cano (1996, 352), en México es un término que cae en desuso en 
los años treinta seguramente por influencia del marxismo, que cali-
fica a este movimiento como un asunto de mujeres burguesas ajenas 
a los intereses del proletariado, de ahí su necesidad de distanciarse 
del feminismo anglosajón sufragista, como cuando afirma:

no quiero ni remotamente que vayas a pensar me he vuelto femi-
nista a lo anglosajón. No. Yo entiendo el problema femenino en 
cuanto a sus aspiraciones y necesidades se refiere, de diferente 
manera. La mujer es víctima no del hombre, sino de un régimen 
de injusticia. (Trejo 1940, 9)

Trejo no defiende el abandono femenino de la esfera privada (el ho-
gar) y su papel de madre y esposa en favor de la conquista de espacios 
en la pública. La autora cree que es necesario abogar por la coopera-
ción y la igualdad de géneros para resolver aquellas situaciones eco-
nómicas – soltería o viudez – en las que la mujer está obligada a tra-
bajar fuera del ámbito doméstico (Montes de Oca 2015, 164).13 Incluso 

que eran sus esposas y madres de sus hijos. La participación femenina en el proceso elec-
toral debía desempeñar un efecto moralizador (Cano 2007, 154). Cárdenas siempre consi-
deró necesario el voto femenino en la construcción del estado social al que aspiraba. La 
Cámara de los Diputados el 6 de julio de 1938 aprobó los derechos políticos de la mujer, 
pero inexplicablemente, la declaratoria oficial de rigor y la publicación de la noticia en el 
Diario Oficial de la Federación, nunca se llevó a cabo (Ramos Escandón 1994, 165). Es ne-
cesario señalar que esto fue una anomalía en el sistema político mexicano, en donde tradi-
cionalmente la voz del presidente prevalece sobre la de las cámaras. Sea como fuere, has-
ta 1947 no se reconoció el sufragio femenino a nivel municipal. Y solo en 1953, el estatal.
13 Las luchas feministas a principios del siglo XX en España y México caminan prác-
ticamente parejas. Desde finales del siglo XIX el feminismo cuestionó el papel tradi-
cional de la mujer, pero no pretendió, ni siquiera en sus versiones más radicales, aca-
bar con el sistema patriarcal tradicional. Aunque se reivindicaba la igualdad entre los 
sexos en lo relativo a la capacidad intelectual y a los derechos educativos, al mismo 
tiempo se atribuían determinadas características intrínsecas en función del género, a 
unos y otros (Cano 1996, 345).
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las anarquistas, consideradas la postura feminista más radical de la 
época, compartían este imaginario. La mujer casada no desempeñaba 
ningún trabajo retribuido fuera del hogar, se aceptaba la exposición 
femenina en la vida pública más allá del ámbito familiar doméstico ex-
clusivamente en las obras de beneficencia y litúrgicas. El trabajo asa-
lariado femenino se concebía solo en términos de necesidad para las 
solteras o viudas, como es el caso de Trejo, como ella misma declara:

Tú sabes bien que no soy mogigata [sic] ni presumo de ‘virtuosa’, 
y que si el destino hubiera sido benévolo conmigo sería toda una 
señora del hogar en el perfecto sentido de la palabra. Pero ten-
go que luchar para llevar el pan de mis hijos ¡Ay, apenas soy dig-
na madre! (1940, 11) 

La mayor parte de los sindicatos y organizaciones obreras daban por 
sentado que la competencia laboral femenina era una amenazada des-
leal y un obstáculo al progreso de la lucha obrera (Nash [1999] 2006, 
59-60). La lucha en el frente español obligó a las mujeres – como ya 
había ocurrido en Europa años antes durante la Primera Guerra Mun-
dial – a irrumpir en ese espacio público y masculino del que hasta 
entonces habían quedado relegadas. Pero hubieron de conquistarlo 
pues, a diferencia de los hombres, a ellas, oficialmente, no se las ani-
mó a alistarse, y las que lucharon con las armas fueron las menos. A 
las que lo hicieron, las milicianas, en un primer momento se las en-
salzó como heroínas, pero bien pronto se las ridiculizó pues, atavia-
das con atuendo masculino (el mono azul) y fusil en ristre, subvertían 
los roles tradicionales ya que, era la suya, una actitud secularmente 
varonil, y su coraje y agresividad ponían en evidencia a los hombres 
(Trejo 1940, 94). Incluso el movimiento libertario anarquista de Mu-
jeres Libres animó a las mujeres a dedicarse maternalmente al cui-
dado de los combatientes heridos o a apoyarlos en los servicios auxi-
liares pues la tarea de mujer, consideraban, no era la de luchar sino 
la de apoyar la lucha. Y esto, por la diferencia ‘natural’ que existía 
entre ambos géneros y que hacía especialmente aptas a las mujeres, 
por su sensibilidad, para los trabajos de socorro y asistencia. Para 
Blanca Lydia Trejo es inconcebible la peculiar figura de la milicia-
na española y critica este nuevo modelo de mujer. Por su voluntad de 
arrogarse un papel que no le compete, pues, en su opinión, las muje-
res no son agresivas y carecen de espíritu militar.14 Las mujeres son 
pacifistas, como se evidencia en sus palabras:

14 El pacifismo es uno de los principios que acomuna a los movimientos femeninos, tan-
to de la línea anglosajona como de la francesa o de las versiones más tradicionales espa-
ñola o mexicana. Consideran que la guerra y la violencia son contrarias a la sensibilidad 
femenina y que la lucha es exclusivamente un medio a corto plazo para obtener la paz.
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En mi concepto, es un exhibicionismo ridículo vestir de obrero sin 
ser obrero, máxime que todavía no ha aparecido en el mercado 
una pomada para simular callos en las manos, así creo que la mu-
jer vestida de miliciana sin serlo, se presta a una farsa que única-
mente asuza [sic] su vanidad. Milicianas sí, pero de la cultura en 
la escuela. De la bondad en los hospitales. Del trabajo en las fá-
bricas. De la maternidad en el hogar. Milicianas en el arte, en to-
das las actividades, menos en las armas. (42-3)

Trejo también es muy crítica con las mujeres que se atreven a comba-
tir el estereotipo de madre-esposa-compañera que ella defiende, deni-
grándolas por sus comportamientos sexuales, en especial por su pro-
miscuidad o sus inclinaciones sexuales diferentes. Pero su crítica más 
feroz, más allá del comportamiento sexual, radica en la maternidad, 
«si de algo las mujeres podemos hacer gala y enorgullecernos es de 
ser intensamente maternales» (58), algo que prácticamente todas las 
posturas feministas del momento consideran la máxima realización fe-
menina.15 Además, como advierte Mary Nash ([1999] 2006, 99 y ss), la 
figura de las madres combativas suplanta a la fugacísima mujer mo-
derna miliciana como la heroína de la guerra, que lejos de subvertir 
el orden tradicional establecido de roles masculino-femenino, permi-
te al hombre, viril y combativo, luchar en el frente y a la mujer, mater-
nal y pacifista, quedar en la retaguardia.16 De hecho, su ideal de mu-
jer moderna perfecta es Gabina Viana, a la que conoce en las Oficinas 
de la Comisión Femenina del Partido Comunista, que describe como:

símbolo de la abnegación, la ternura y la lealtad. En ella pude jus-
tipreciar el esfuerzo de la luchadora. La dignidad de la madre. Y 
las virtudes de la esposa (Trejo 1940, 46) 

Estas son las virtudes en las que se condensa su ideal de mujer que, 
en realidad, no dista demasiado del arquetipo de ángel del hogar de 

15 El discurso imperante en las primeras décadas del siglo XX (en el que incluir a inte-
lectuales de la talla de Ortega y Gasset o el doctor Marañón) sostenía que las diferencias 
biológicas entre hombre y mujer eran la causa de las distintas capacidades y posibilida-
des intelectuales de las féminas. Gregorio Marañón propagó la teoría de la diferenciación 
y el carácter complementario de los sexos, sosteniendo que las mujeres no eran inferiores 
a los hombres sino sencillamente distintas. Su función principal era la de ser madres y 
esposas, por lo que cualquier otra actividad que emprendieran debía estar condiciona-
da por esa. Marañón afirmaba que solo en circunstancias muy excepcionales, como en 
el caso de las viudas y solteras, las mujeres podrían desempeñar actividades similares 
a aquellas en las que normalmente participaban los hombres (Nash [1999] 2006, 43-4). 
Sobre el machismo imperante pero camuflado de la época véase Alonso Valero 2016. 
16 «Por eso creo que, para interpretar los problemas básicos de la mujer de hoy, pre-
cisa solvencia maternal, pues cuando no la hay, difícilmente puede haber solvencia mo-
ral. Y sin solvencia moral no hay nada» (Trejo 1940, 62-3).
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los siglos anteriores.17 Esta actitud abnegada y asistencial se confir-
ma en su participación en las Brigadas de Salvamento, fundadas por 
Viana para socorrer a las personas heridas en los bombardeos ene-
migos. Relata en uno de sus capítulos las medidas de rescate y deses-
combro y las consiguientes situaciones cruentas y dramáticas que 
vive (84-6). Este momento de convivencia y participación con las mu-
jeres del movimiento anarcosindicalista da lugar a una de las más in-
tensas y profundas reflexiones del libro, el capítulo «ecos del destie-
rro», una síntesis de la historia del movimiento femenino catalán, de 
las luchas intestinas del partido comunista y de las purgas de disi-
dentes por parte del aparato soviético. Una reflexión sobre cómo las 
incomprensiones entre las distintas fuerzas de izquierdas en la con-
tienda española facilitaron la victoria de los golpistas.

Al hilo de este pensamiento, la autora compara el papel de la mu-
jer en la contienda española y en su México natal y concluye que Mu-
jeres Libres fue el mejor movimiento de emancipación femenina. El 
anarcosindicalismo femenino, contrario al comunismo imperante, lu-
chó por conseguir el acceso de las mujeres a la educación (alfabeti-
zación y formación profesional) que consideraba el único camino pa-
ra la igualdad desde el pacifismo de la asistencia social.18 Escribe:

‘MUJERES LIBRES’ nació con una idea precisa. Hacer de la hem-
bra lo que no había sido hasta entonces. Una mujer. La compañe-
ra del hombre. Consciente de su papel en la vida y profundamen-
te capacitada para arrostrarla con todas sus consecuencias. […] 
La mujer que siempre ha sido aliada de las grandes causas, está 
presta no simplemente a dar hijos a la patria, sino a dar toda la 
colaboración honrada y eficiente. Ella es fuerza inédita. Incorpo-
rada en la edificación del porvenir. (Trejo 1940, 126-9)

17 De su amistad incondicional ha quedado testimonio. En esta misma obra, en uno 
de los últimos artículos, «ecos del destierro» (Trejo 1940, 125-8), aparece una referen-
cia a una carta de su amiga Gabina Viana que al acabar la guerra huye junto a su hi-
ja – su marido ha muerto durante la contienda – y le escribe desde los campos de con-
centración franceses por los que pasa (127). Blanca Lydia Trejo intentó mediar a su fa-
vor para que pudiese llegar a México (Adámez 2016, 303-4).
18 Tanto la agrupación como su revista han sido ampliamente estudiadas. Habría 
que destacar dos de los, hoy clásicos, primeros textos acerca de ambas: Nash [1999] 
2006; Ackelsberg 1999.
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3 Una mirada ajena

En definitiva, Lo que vi en España es un texto que merece ser recu-
perado porque es testimonio de la triple alteridad de su voz: extran-
jera, mujer y trotskista. Aunque la autora no es una observadora ob-
jetiva, la suya es una mirada ajena, lo que la diferencia de la mayoría 
de los textos hasta hoy publicados y escritos como memorias por re-
publicanos españoles condenados al exilio. La inmediatez de su es-
critura – durante la contienda e inmediatamente después de volver 
a México – y su publicación como crónica periodística también la di-
ferencian de la mayor parte de los escritos memorialísticos redacta-
dos con posterioridad a los hechos en los que el peso del tiempo en 
la transformación del recuerdo o el olvido juegan un papel determi-
nante. A esto se añaden sus convicciones políticas que, a pesar de su 
carné de comunista, comulgan mejor con las posiciones trotskistas y 
anarquistas españolas que con las comunistas. Y su particular con-
versión política, pareja a su viaje – que deviene metáfora de su tran-
sición – ante los hechos que presencia: de su convencido comunismo 
militante a su conservadurismo casi extremo a su vuelta a México. 

La voz de la autora es, además, una voz disidente: no coincide ni 
con la versión oficial de los vencedores franquistas ni con la ver-
sión oficial de los vencidos republicanos, a los que critica sin amba-
ges. Es una visión original, por distinta, de la guerra civil española 
que, en la línea de Arturo Barea en La forja de un rebelde, achaca 
al bando republicano responsabilidades importantes en la derrota, 
como la falta de unión de las distintas facciones izquierdistas o la 
violencia generada por los comunistas. Su publicación en México es 
tan natural como curiosa pues es el hogar de la autora pero tam-
bién el país cuyo gobierno fue el mayor y mejor aliado del republi-
canismo español y de sus sostenedores que, en el relato de Trejo, no 
salen bien parados. 

El texto no parece haber sufrido censuras pero puede ser que, pre-
cisamente por haber sido publicado en México, cayese en el olvido o 
fuese silenciado ante la crítica de los numerosos intelectuales repu-
blicanos allí exiliados, ya que la versión sobre la guerra de la auto-
ra comparte poco con la versión oficial de los vencidos republicanos. 

La intencionalidad de ser un manifiesto para las mujeres también 
hace del texto un interesante objeto de estudio. El relato de Blanca 
Lydia Trejo es una fuente contemporánea para el estudio de las fuer-
zas, teorías y las tensiones varias que atraviesan el movimiento fe-
minista, por entonces aún incipiente. Es testimonio de las contradic-
ciones inherentes a los inicios, y no solo, de cualquier movimiento 
rupturista. De las concepciones que tiene una mujer, culta y militan-
te, del espacio social y político que puede y debe conquistar por de-
recho propio. De un movimiento, el feminista, que, durante décadas, 
rechazó la etiqueta feminista (Offen 2015, 459).
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Desde el punto de vista literario, como ya ha quedado apuntado, 
es, además, un testimonio de la hibridez genérica, pues escapa a las 
definiciones normativas de la crónica periodística, del relato memo-
rialístico, de la narrativa de viajes, del ensayo político o de la propa-
ganda panfletaria pero, a la vez, se sirve de todos estos géneros para 
construir un particular relato en primera persona. La superposición 
de las técnicas narrativas que caracterizan a todos estos géneros per-
mite a la autora combinar el ensayo para la reflexión política, la lite-
ratura de viajes para narrar su periplo, la crónica periodística para 
la descripción de combates y situaciones en la contienda o el panfle-
to para la crítica de cargos e instituciones políticas. 

Su voz triplemente subalterna se dirige a las mujeres mexicanas, 
un público prácticamente ausente en el panorama literario del mo-
mento. Trejo observa, comenta y critica el papel de la mujer en la so-
ciedad contemporánea desde la subalternidad de su mirada feme-
nina y de su otredad americana. También los temas sobre los que 
escribe reflejan su concepción del universo femenino sustentado en 
el pacifismo, la justicia social y la solidaridad con los más necesita-
dos. Todo ello escrito desde la retaguardia, metafóricamente el lu-
gar ‘otro’, subalterno, la periferia de una guerra cuyo centro neurál-
gico es la trinchera.
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La identidad y la alteridad, caras opuestas de una misma  
moneda, son el objeto de estas páginas. Común denominador 
de las autoras y autores de estos trabajos que, en varios 
idiomas y desde latitudes distintas, han afrontado  
con enfoques y metodologías diferentes la representación 
de la identidad – especialmente, pero no de manera 
excluyente, en el ámbito literario – y todos los temas  
que pivotan a su alrededor, como la migración, la violencia,  
el nacionalismo o el racismo. 

Identità e alterità, facce opposte della stessa medaglia,  
sono l’oggetto di queste pagine. Denominatore comune  
delle autrici e degli autori di queste opere che, in varie lingue 
e da latitudini diverse, hanno affrontato con approcci  
e metodologie diversi la rappresentazione dell’identità – 
soprattutto, ma non esclusivamente, nel campo letterario  
– e tutti gli argomenti che ruotano attorno ad essa, come  
la migrazione, la violenza, il nazionalismo o il razzismo.
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