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Ich unterwegs – Ai confini  
tra autobiografia e letteratura di viaggio

di Laura Balbiani e Marco Castellari

L’esperienza dell’io viaggiante è scandita da uno spostamento 
nello spazio e nel tempo che segue l’andamento, più o meno lineare, 
dell’itinerario: spesso configurato in un programma di viaggio e sud-
diviso in tappe che si susseguono secondo un determinato ordine, è 
questo il filo conduttore che suscita in colui che lo segue osservazio-
ni, riflessioni, impressioni. La sottile, asciutta linea che si snoda sul-
la carta geografica, sovente percorsa e condivisa con una moltitudi-
ne di altri viaggiatori, diviene un contenitore esperienziale che si 
arricchisce in modo unico, e di volta in volta personalissimo, con i 
contenuti più disparati: dall’architettura all’antropologia, dall’osser-
vazione naturalistica alla questione culturale e al tema politico-socia-
le, dall’immersione nella Fremde alle associazioni con ciò che si è la-
sciato nella Heimat. Parte integrante della letteratura di viaggio, che 
da tale esperienza itinerante si origina, è così la ridefinizione dell’i-
dentità soggettiva attraverso la modificazione della percezione e la 
riflessione (auto)critica, suscitate dall’incontro e dal confronto con 
l’altro. È l’intreccio di questi elementi, esteriori e interiori, a dare 
vita a quella che chiamiamo ‘esperienza di viaggio’1 e a fondare la 
sua espressione in forma testuale.

1	 Una categoria a parte sono i viaggi che si svolgono in spazi che non defini-
remmo ‘geografici’ in senso stretto: i viaggi immaginari, quelli ai confini del mondo 
conosciuto, quelli con una forte componente allegorica o utopica, dalla Navigatio 
Sancti Brandani al viaggio oltremondano della Commedia di Dante; anche nella lette-
ratura religiosa il tema del viaggio è molto presente, spesso in chiave simbolica o me-
taforica. All’interno di questa variegata molteplicità di forme e generi testuali, gli stu-
di qui raccolti si concentrano su viaggi ‘geografici’ veri e propri, nei quali si ravvisi 
una stretta attinenza tra il viaggio stesso, il vissuto immediato e poi rimeditato e por-
tato a espressione dell’autore vl. narratore.



Ich unterwegs – L’io viaggiante10

La stretta connessione tra viaggio e personalità, la compresenza di 
emozioni, impressioni e considerazioni soggettive costituiscono nella 
maggior parte dei casi la ‘materia prima’ del racconto di viaggio, spes-
so messa su carta in forma diaristica, epistolare o di abbozzo narrativo 
e sottoposta poi a diversi livelli di rielaborazione e inserita in tradizio-
ni e tipologie, secondo criteri che dipendono da variabili pragmatiche, 
storiche ed estetiche. L’alternanza di momenti descrittivo-cronachisti-
ci e momenti narrativi e, più in generale, la vasta gamma di forme co-
municative a cui il racconto di viaggio ricorre si spiegano anche nell’ot-
tica di un orizzonte programmatico, nel quale l’atto del divulgare e/o 
del narrare si instaura come progetto di scrittura ‘forte’: anello fonda-
mentale di una catena che, dall’esperienza soggettiva del viaggio e 
dall’altrettanto personale modalità di una sua trasformazione in testo, 
giunge per gradi a una pubblicizzazione presso i lettori e così all’in-
gresso nel discorso culturale – grazie all’odierna tecnologia, ormai an-
che in modo pressoché istantaneo nelle forme non solo strettamente 
verbali della comunicazione digitale e globale contemporanea.

Dal punto di vista delle forme testuali e delle tipologie letterarie, 
racconto del viaggio e scrittura autobiografica formano dunque un’u-
nità costituita dalla sintesi dei due piani e, allo stesso tempo, caratte-
rizzata dalla differenziazione di linguaggi in cui si rappresentano dia-
letticamente il narrante e il narrato. Se ciascuno di questi due filoni, 
preso a sé, presenta una consolidata tradizione di studi, la zona di con-
fine tra i due è decisamente meno frequentata. Proprio in questo ter-
reno meno esplorato, e con lo specifico obiettivo di aprire un dialogo 
fra approcci linguistici, culturologici e letterari degli studi germanisti-
ci, si addentrano i contributi raccolti in questo numero di «Cultura 
tedesca»2. Gli otto saggi, cinque in lingua tedesca e tre in italiano, si 
propongono di mettere a fuoco sotto vari profili e in diversi contesti 
storico-culturali del mondo tedescofono le problematiche e i punti di 
interesse che scaturiscono dall’intreccio tra autobiografia e racconto 
di viaggio. Ciò avviene lungo un itinerario che, con numerose e salu-
tari tappe di ristoro, prende avvio nella Frühe Neuzeit, percorre la via 

2	 I testi offrono la versione rielaborata dei contributi presentati in occasione 
dell’omonima giornata internazionale di studi tenutasi il 6 maggio 2019 presso l’Uni-
versità della Valle d’Aosta, ideata dai curatori di questo volume e organizzata e con-
dotta, in particolare, da Laura Balbiani.



11Balbiani, Castellari – Ai confini tra autobiografia e letteratura di viaggio 

per cui si afferma una cultura letteraria moderna e, in parallelo, si svi-
luppano gli studi linguistico-culturali, per approdare infine all’ex-
trême contemporain e a un confronto con l’idioma e il campo lettera-
rio nostrano.

Il viaggiatore medievale, spesso un pellegrino, nei suoi perlopiù 
scarni e asciutti resoconti di viaggio annota distanze, condizione delle 
strade e delle locande, tempi di percorrenza, nell’intento di fornire 
consigli pratici a coloro che intendono seguire lo stesso itinerario; ete-
rogeneo e soggetto agli specifici stilemi della cultura medievale è il 
rapporto tra tali Reiseberichte in senso stretto e la letteratura odepori-
co-autobiografica di matrice anche fantastica, con risvolti di carattere 
religioso e ideologico o, comunque, in dialogo con modelli di maggio-
re Anspruch poetico o filosofico. Anche agli albori della Frühe Neuzeit 
il vero e proprio resoconto di viaggio mantiene un carattere prevalen-
temente pragmatico e uno stretto legame con la specifica situazione 
comunicativa in cui è redatto; in seguito, grazie al diffondersi della 
stampa, questa forma testuale segna un notevole incremento in termi-
ni tanto quantitativi, di diffusione, quanto qualitativi, con l’occhio alla 
sua centralità nei discorsi socio-culturali e al suo peso in termini men-
talitäts- und literaturgeschichtlich, fino a divenire uno dei filoni più 
amati e apprezzati della scrittura secentesca. Al desiderio di docu-
mentare e registrare informazioni si affiancano la curiositas, il piglio 
erudito, la spinta didascalico-divulgativa, tanto che i resoconti, in os-
sequio ai dettami di una letteratura odeporica ormai molto sviluppa-
ta, si ampliano per accogliere dettagliate liste di monumenti, edifici e 
mirabilia ai quali deve rivolgersi l’attenzione del viaggiatore – una ten-
denza enciclopedica che, fenomeno di lunga durata, ne fa i precurso-
ri delle prime guide turistiche e così anche dei nostri Reiseführer. Al 
pellegrino, al mercante e al legato, tipiche figure di viaggiatori fino ad 
allora, si affianca il giovane nobile che si allontana da casa per compie-
re la Bildungsreise, un viaggio tra le principali corti europee che uni-
sce scopi formativi a intenti politico-diplomatici e che, con il consoli-
darsi di abitudini e itinerari, prepara la strada al fenomeno sette- e 
ottocentesco del Grand Tour, che riguarda anche giovani intellettuali 
e artisti di estrazione borghese.

La registrazione di ciò che accade durante la Bildungsreise, con do-
cumenti manoscritti che vengono inviati periodicamente a casa, di-
venta una consuetudine irrinunciabile e profondamente radicata. 
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D’altronde, già con l’affermarsi della stampa il resoconto di viaggio è 
stato in grado di uscire dall’ambito familiare e privato e di raggiunge-
re un più vasto pubblico, aderendo al classico principio del prodesse 
et delectare: la descrizione di paesi lontani e più o meno esotici divie-
ne una sorta di enciclopedia del mondo conosciuto, dove il ruolo del 
viaggiatore è quello del ‘testimone oculare’ che registra ciò che vede e 
si fa dunque garante della veridicità dei contenuti. Qui l’intento didat-
tico e informativo si fa talvolta così preponderante da portare l’autore 
a scrivere anche di ciò che non ha visto ma soltanto sentito racconta-
re o letto altrove – l’ideale della completezza si sostituisce all’osserva-
zione diretta e il carattere compilativo diviene sempre più marcato, 
consolidandosi tra Seicento e primo Settecento in uno stile denotativo 
e referenziale che non lascia trasparire, se non in rari casi, le impres-
sioni e le emozioni del singolo viaggiatore.

Accanto e parallelamente ai resoconti di viaggio di carattere enci-
clopedico emerge man mano una componente narrativa che, riallac-
ciandosi a tradizioni antiche e medievali, colloca il viaggio in un oriz-
zonte più ampio – inizialmente, col trasfondersi della Frühe Neuzeit 
nella congerie barocca e poi entro il doppio binario tipicamente tede-
sco di pietismo e proto-razionalismo, è segnatamente l’orizzonte 
dell’edificazione religiosa e morale e, presto, della formazione perso-
nale a tutto tondo. Il viaggio è inteso come metafora della vita: il viag-
giatore è sottoposto a numerose prove e avversità, che riesce a supe-
rare grazie all’aiuto divino e all’esercizio delle virtù cristiane, in 
seguito grazie alla cura delle proprie facoltà intellettive. L’evoluzione 
che vede il viaggio sempre più modulato, quando si tratta di trasferir-
lo su carta, sulle esperienze soggettive dell’io viaggiante subisce una 
brusca accelerata nel corso del Settecento, quando diversi fattori 
concorrono a segnare il passaggio dal viaggio enciclopedico e mora-
leggiante al viaggio sentimentale ed estetico. Il contributo di un 
esperto di gran vaglia quale Albert Meier, con cui si apre la raccolta 
di studi qui proposta, mette perfettamente a fuoco le componenti di 
questa sinergia. A lui, in occasione del convegno aostano, è stato affi-
dato il compito di dare avvio ai lavori con una prolusione che ora si 
traduce nel saggio Das Ich und seine Unruhe. Bemerkungen zur Emo-
tionalisierung des Reisens im 18. Jahrhundert. Emergono qui tutti gli 
elementi della cultura settecentesca tedesca che determinano l’evolu-
zione del modo di raccontare l’esperienza dell’io viaggiante: l’atten-
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zione crescente all’individuo, l’affermazione del primato antropolo-
gico della sensibilità, la temperie empfindsam che, anche grazie a 
influssi anglofrancesi, calca il pedale sui sentimenti del singolo e sul-
la componente emotiva, più che quella oggettiva, secolarizzando le 
matrici pietiste dell’indagine interiore e corroborando il loro influsso 
sullo sviluppo dell’introspezione e della psicologia. Il viaggio inizia 
così lentamente a svincolarsi dai modelli convenzionali, dagli elenchi 
di monumenti e luoghi che il viaggiatore deve visionare quasi fossero 
doveri da adempiere prima di proseguire verso la tappa successiva, 
per spostarsi su binari più personali: se non nell’itinerario, almeno 
nella sua narrazione, che si fa più attenta alle ricadute interiori che 
agli oggetti esteriori, sempre uguali a se stessi e ormai noti grazie alle 
ormai numerose descrizioni illustrate. Con massima abbreviatura 
possiamo dire che, nel secondo Settecento antropologico, odeporia e 
autobiografia hanno ormai stretto un patto in nome della centralità 
del soggetto viaggiante. Paradigmatici per osservare il mutamento 
epocale avvenuto nel corso di una generazione sono i ‘resoconti’ dei 
viaggi in Italia condotti rispettivamente da Goethe padre e figlio, che 
Meier mette fruttuosamente a confronto. Scritte a oltre mezzo secolo 
di distanza, le due opere mostrano in modo esemplare l’evoluzione 
percettiva della ‘coscienza viaggiante’ e il passaggio del testo di viag-
gio dalla ‘cronaca’ alla letteratura, dove il confine tra la verità del vis-
suto e la verità della poesia diviene impercettibile e in fondo secon-
dario. Non a caso, la Italienische Reise del più celebre dei Goethe è 
parte integrante del progetto autobiografico Aus meinem Leben cui 
appartiene anche, e primariamente, la scrittura del sé biografico e po-
etico di Dichtung und Wahrheit.

Il saggio di Laura Balbiani si muove di qui a ritroso per rintraccia-
re le prime avvisaglie di tale evoluzione in alcuni documenti mano-
scritti e a stampa risalenti al Cinque e Seicento: dal viaggio dei pelle-
grini verso Gerusalemme attraverso le spedizioni dei conquistadores in 
America Meridionale fino alla documentazione di quella Bildungsrei-
se che diverrà una tappa obbligata nel percorso di formazione dei gio-
vani aristocratici tedeschi. Lo studio Er, wir oder ich? Frühneuzeitliche 
Reiseberichte auf dem Weg zur Autobiografie individua, in particolare, 
il punto di intersezione in cui viaggiatore, autore e narratore si sovrap-
pongono nella deissi personale, intesa quale segnale testuale privile-
giato della scrittura autobiografica. Sebbene molti documenti mostri-
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no il prevalere di una prospettiva impersonale e collettiva, al loro 
interno è comunque possibile individuare una molteplicità di sfuma-
ture: a tratti, esse lasciano emergere i diversi protagonisti e la figura 
dell’io viaggiante, che si manifesta inconsapevolmente nei fugaci spi-
ragli che interrompono l’andamento discorsivo del testo.

La consapevolezza dell’esperienza che arricchisce e stimola la ri-
flessione di colui che viaggia si fa strada gradualmente nel Seicento 
e, in termini più generali, quando nella cultura europea si sviluppa 
l’interesse a una riflessione su se stessi e sul rapporto dell’individuo 
con il mondo circostante – l’attenzione si sposta così dall’osservato 
al vissuto. Il viaggio settecentesco diventa esperienza estetica, spiri-
tuale, letteraria, scientifica: i profondi mutamenti di prospettiva in 
colui che intraprende il viaggio si accompagnano a una crescente di-
versificazione di forme e stilemi. Si amplia progressivamente il nove-
ro delle forme testuali e dei generi letterari interessati dal racconto 
di viaggio – dai tradizionali cronaca, resoconto e diario attraverso la 
scrittura epistolare, così amata nell’età di Goethe, fino alla ‘conqui-
sta’ di tipologie quali il racconto, il romanzo nonché la poesia e 
all’affermazione di nuovi stilemi otto-novecenteschi, che dal brillan-
te ‘quadro’ heiniano e/o dal modello humboldtiano d’alta divulga-
zione si snodano tra saggismo, Forschungsreise e autofiction, dal boz-
zetto al trattato in svariate forme di narratività. È questo un 
fenomeno di lungo periodo, che segue percorsi complessi, si intrec-
cia alle strette della storia tedesca, tra esilio, guerra e dittature, e 
prosegue e si amplia in senso intermediale fino a forme tipiche della 
stagione contemporanea (si pensi al reportage) e recentissime, quale 
ad esempio il blog di viaggio. Allo stesso tempo, per un ampio lasso 
di tempo che va da Goethe alla klassische Moderne e oltre, nella let-
teratura di viaggio la componente geografica, il movimento lineare 
nello spazio e nel tempo svolge un ruolo crescentemente secondario, 
finanche collaterale, per lasciare maggior spazio alla dimensione au-
tobiografica e (auto)riflessiva, al punto che per lunghi tratti la storia 
del viaggio finisce col coincidere con la storia della ‘coscienza viag-
giante’ e con la rimodulazione, anche in causa del viaggio, della sua 
identità e del suo rapporto con le costellazioni artistico-culturali e 
socio-politiche di provenienza e di arrivo. Le eterogenee declinazio-
ni che, da qualche decennio, si dipartono da questa solida ‘tradizio-
ne autobiografico-odeporica’ comprendono un ormai ampio reper-
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torio di scrittura del sé in viaggio, dove l’intreccio testuale si dipana 
anche secondo stilemi che chiamiamo, per brevità, postmoderni. 
Aperto da tempo alle dinamiche del campo letterario e del mercato 
editoriale weltliterarisch, esso risponde in ultima analisi (secondo 
forme e modi la cui storia e tipologia sono ancora tutte da scrivere) 
alle sollecitazioni del cosiddetto villaggio globale, in un mondo che 
ancora, se esperito da vicino, mostra tutte le sue contraddizioni e la-
cerazioni – da ultimo, l’io in viaggio non può evitare il pressante 
confronto con il global warming ed è costretto a ripensare, a fronte 
delle emergenze planetarie, la possibilità stessa di uno spostamento 
che, fino a ieri, sembrava garantito, veloce e accessibile come mai 
nella storia dell’uomo (occidentale).

Al proposito di illuminare in chiave vuoi letteraria, vuoi linguistica 
e culturale alcune tappe, perlopiù poco studiate, dell’evolversi in area 
tedescofona del nesso tra scrittura autobiografica e racconto di viag-
gio tra Otto e Novecento rispondono nel volume cinque saggi, con un 
ultimo e sesto che compie infine anche il salto nella nostra stretta con-
temporaneità e opera un confronto con il mondo italofono. Il viaggio 
e soggiorno in Italia di Sulpiz Boisserée è al centro delle riflessioni di 
Gabriella Catalano. Nella sua sensibile lettura, imperniata sulla polari-
tà Individuelle und kollektive Reiseerfahrung, il celebre collezionista e 
storico dell’arte renano spicca quale io viaggiante sui generis. Per 
Boisserée l’esperienza italiana rappresenta in prima battuta, come per 
molti di coloro che si sono preparati al soggiorno per via di una vasta 
messe di studi, una ‘rivisitazione’ di ciò che egli ha già visto e di cui ha 
già letto; il filtro che permea il suo modo di vivere la dialettica fra Hei-
mat e Fremde entro gli interessi precipuamente storico-estetici che lo 
caratterizzano fa tuttavia presto emergere il conflitto tra il paradigma 
classicistico e la sua personalissima riscoperta dell’arte medievale, e di 
quella gotica in particolare. La ricerca sistematica delle vestigia me-
dievali nei luoghi simbolo dell’arte classica e rinascimentale, vale a 
dire Roma e in generale i musei italiani, fornisce nuovi spunti alla sua 
riscoperta di quell’arte, ‘tedesca’ per eccellenza e già esaltata dall’ami-
co Goethe in gioventù; insieme, essa alimenta la forte consapevolezza 
di quanto siano necessari la conservazione e il risanamento dei beni 
artistici più antichi, un’idea che informa il complessivo, fondamentale 
contributo di Boisserée alla cultura artistica e alla prassi restaurativa 
dell’Ottocento. 
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A Ernst Wilhelm Ackermann, protagonista di due viaggi in Italia 
poco prima del Quarantotto (l’ultimo dei quali gli sarà fatale), sono 
dedicate le riflessioni di Marco Castellari. A un primo tour spiccata-
mente erudito, che lo conduce lungo la penisola fino in Sicilia e da lì 
anche in Grecia e ritorno, seguirà infatti una nuova discesa a Firenze, 
Roma e soprattutto a Napoli, assai più venata di soggettivismo e trac-
cia di una più composita esperienza di vita, arte e poesia. In Ernst 
Wilhelm Ackermann. Lettere dall’Italia di un giovane ‘io viaggiante’ 
(1844-46) la ricostruzione, dopo la necessaria contestualizzazione di 
una figura assai poco conosciuta, avviene lungo l’epistolario del giova-
ne di belle speranze e facendosi strada fra reticenze e retoriche di 
quella comunicazione privata con la famiglia: le missive sono interpre-
tate come fucina di un progetto odeporico, di cui sono rimasti solo 
brevi frammenti, e spunto per una rivalutazione anche storico-estetica 
dell’opera poetica complessiva di Ackermann.

Si accennava sopra alla notevole diversificazione dello sguardo con 
cui il viaggiatore osserva i mondi che esplora e che si traduce, specie 
sul modello humboldtiano e dal diciannovesimo secolo in avanti, an-
che in resoconto scientifico-culturale. Pure in questa modalità, l’iden-
tità dell’io viaggiante ne risulta a vari livelli informata, come è il caso 
del linguista Max Leopold Wagner (1880-1962): egli si dedica allo stu-
dio del dialetto sardo sulla base di ‘ricerche sul campo’ che lo spingo-
no ad avventurarsi in zone interne e poco conosciute dell’isola, alla 
scoperta di una civiltà con tratti ancora molto arcaici. Indagando a 
quattro mani le Forme di prospettivizzazione nei Reisebilder aus Sardi-
nien di Max Leopold Wagner, le autrici Tania Baumann e Livia Tonelli 
recuperano tanto gli scritti scientifici a carattere linguistico ed etno-
grafico del celebre romanista bavarese quanto le pagine, più divulga-
tive ma anche più stimolanti, dei Reisebilder aus Sardinien (1907-
1908). Qui il richiamo a illustri precedenti letterari, la documentazione 
fotografica innovativa per i tempi e lo sforzo di rendere conto dell’in-
tima unità tra ambiente naturale e popolazione che vi risiede dicono 
del carattere non solo scientifico della scrittura di Wagner e produco-
no un intreccio tra viaggio e autobiografia che tornerà di continuo a 
riproporsi nella sua carriera di esimio sardista.

Rimangono nel Novecento e riguardano esponenti di spicco della 
letteratura moderna – specificamente della grande tradizione ebraico-
tedesca maturata nella compagine culturale della Mitteleuropa 
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absburgica – i due successivi contributi, che trattano la scrittura di e 
sul viaggio rispettivamente di Stefan Zweig e di Joseph Roth, figure 
accomunate anche dalla disperata fine in un esilio che appare loro 
senza via d’uscita. Trascegliendo nel primo caso un percorso soprat-
tutto tematico attraverso testi e momenti diversi, muovendo nel se-
condo alla disamina approfondita di un singolo e paradigmatico esem-
pio, le indagini illuminano la produzione dei due scrittori, largamente 
studiata, da prospettive originali e perfettamente funzionali al discor-
so critico di questo volume. Paola Paumgardhen, infatti, fa emergere in 
Stefan Zweig unterwegs zum fremden Ich la maniera in cui, lungo un 
ampio arco produttivo e attraverso vari continenti, il viaggio è costan-
te esistenziale ed estetica, nella cui complessa dialettica fra ‘proprio’ 
ed ‘estraneo’ l’artista e intellettuale incessantemente si interroga e al 
contempo sfugge al confronto con le parti ‘demoniche’ di se stesso. 
Marco Rispoli accende da parte sua il riflettore sulla composita opera 
che scaturisce dal soggiorno in Provenza e nel Sud della Francia 
dell’autore galiziano nel 1925: «Im Kommenden ist das Vergangene». 
Über Die weißen Städte von Joseph Roth integra la tradizionale inter-
pretazione dei testi saggistico-narrativi con un affondo sul doppio bi-
nario – soggettivo e collettivo – dell’utopica perorazione rothiana a fa-
vore di un rinnovamento delle radici comuni di un’Europa che stava 
ancora piangendo le vittime della Prima guerra mondiale.

Con l’ultimo contributo del volume, Declinare wandern sull’esem-
pio di Erich Kästner e Paolo Cognetti, molte delle questioni toccate in 
questa breve introduzione e, nel dettaglio, nei vari studi del volume 
convergono attorno a uno dei lessemi che, in tedesco, appartiene al 
campo semantico del viaggiare – notoriamente distinguendosi wan-
dern da reisen per la natura esclusivamente pedestre, il carattere 
escursionistico e/o l’assenza di una vera e propria meta dello sposta-
mento. Partendo proprio dai mattoni con cui ogni io viaggiante co-
struisce il suo racconto, le parole, e tenendo in considerazione quella 
sorta di autobiografia linguistica che il vocabolario del proprio idio-
ma o di più linguaggi costituisce per scrittori, traduttori e lettori, lo 
studio lessicale di Luisa Giacoma muove dalle implicazioni semanti-
che di wandern per poi verificare su due esempi testuali se e come l’a-
simmetria lessicale tra tedesco e italiano si esplichi nella scrittura del 
sé nell’atto di wandern. Als ich ein kleiner Junge war di Erich Kästner 
(1958) e Le otto montagne di Paolo Cognetti (2016) mostrano alla 
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comparazione linguistico-letteraria come, a fronte delle specifiche va-
lenze culturospecifiche e delle palesi differenze contestuali, la prassi 
scrittoria creativa finisca per trovare la via di un’espressione sostan-
zialmente equivalente.

Esattamente come accade in un viaggio, potremmo ora tornare al 
vero punto di partenza del volume, la copertina, e notare che proprio 
il concetto di wandern sui cui si chiude la serie di studi specifici è alla 
base del quadro che abbiamo scelto per adornarla. Il pittore danese 
Jørgen Roed vi ritrae En Konstner på vandring (1832) – così il titolo 
danese, in termini corrispondente al sostantivo tedesco Wanderung e 
all’espressione auf Wanderung3. L’artista è colto in un momento di ri-
poso e di riflessione, vestito ed equipaggiato per un cammino che lo 
conduce lungo le campagne della natia Selandia alla ricerca di un con-
tatto diretto con la natura e con la vita autentica da riportare sulla tela. 
Così almeno interpretano gli studiosi quello che è, assai verosimilmen-
te, un autoritratto di Roed: il pittore, non ancora venticinquenne 
quando realizza quest’olio oggi conservato allo Statens Museum for 
Kunst di Copenaghen, sarebbe a sua volta partito alla volta dell’Italia 
nel 1837, per un soggiorno destinato a durare quattro anni. Ci piace 
immaginare che un lustro prima il suo alter ego nella creazione artisti-
ca, con quel sottile bastone, disegnasse meditabondo sul sentiero sab-
bioso l’itinerario che l’io viaggiante già sognava di percorrere tra le 
bellezze naturali e artistiche del nostro Paese.

3	 Come riportato nel Grimm, i verbi attestati nelle lingue scandinave (svede-
se vandra, danese vandre, da cui il sostantivo sopra riportato vandring) sono prestiti 
dal tedesco wandern (medio alto tedesco wandern, derivato da antico alto tedesco 
wantôn), un iterativo attestato in stadi linguistici precedenti anche in area anglo-friso-
ne e corrispondente all’odierno inglese to wander. Il significato fondamentale di wan-
dern è, già nelle forme antiche, ‘percorrere un cammino’ (URL http://dwb.uni-trier.
de/de/, ad vocem, ultima consultazione 01.04.2020).



Das Ich und seine Unruhe
Bemerkungen zur Emotionalisierung  

des Reisens im 18. Jahrhundert
von Albert Meier

… tout le malheur des hommes vient d’une seule chose,
qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une 

chambre.
Blaise Pascal

Das 18. Jahrhundert gilt mit Reinhart Koselleck als diejenige ‚Sat-
telzeit‘, in deren Verlauf sich die uns heute als natürlich vorkommen-
de Weltwahrnehmung herausgebildet hat. Um 1750 scheint jedenfalls 
eine Art Aufschwung in die «Beobachtung zweiter Ordnung» einge-
treten zu sein: die Umstellung des Bewusstseins auf Selbstreflexion. 
Man könnte diesen Vorgang als ein Erwachsenwerden des Geistes be-
schreiben, der etwa mit Alexander Popes Lehrgedicht Essay on Man 
1733-34 seine Maturitätsprüfung bestanden hätte (Epistle II, v. 2): 
«The only Science of Mankind is Man» (später: «The proper study of 
mankind is Man»).

Dass es damals auf so gut wie allen gesellschaftlich-kulturellen 
Ebenen zu tiefgreifenden Veränderungen gekommen ist, lässt sich un-
ter anderem am Verdrängen der Rhetorik durch die neue Disziplin 
der Ästhetik beobachten, in deren Rahmen die Poesie seitdem als 
gleichberechtigte Kunst neben Malerei und Musik auftreten darf. Als 
folgenreichste Umorientierung muss jedoch das neue Verständnis von 
Geschichte bzw. Geschichtlichkeit gelten, d.h. die Einsicht in eine ge-
wissermaßen organische Prozessualität, der auch alle intellektuelle 
Produktion offenbar unterliegt. Johann Joachim Winckelmanns Ge-
schichte der Kunst des Alterthums (1764) erläutert die Abfolge stilge-
schichtlicher Epochen demgemäß in Analogie zu den menschlichen 
Lebensaltern, und Johann Gottfried Herders Auch eine Philosophie 
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der Geschichte zur Bildung der Menschheit (1774) entfaltet den glei-
chen Gedanken zum Grundgesetz menschlichen Kulturwandels.

In seiner bahnbrechenden Studie zur Aufklärung im Rahmen des 
neuzeitlichen Rationalismus (1981) interpretiert Panajotis Kondylis 
die weit mehr als hundert Jahre zwischen dem Tod René Descartes’ 
1650 und Johann Gottfried Herders Humanitätsphilosophie als «Re-
habilitation der Sinnlichkeit». Der Weg der Aufklärung habe vom 
strikten Substanzen-Dualismus cartesianischer Prägung konsequent 
zur Entwicklung eines Monismus geführt, der Materie und Geist, 
Empfinden und Denken nicht länger als Gegensätze, sondern als Ein-
heit auffassen wollte. Insofern ist der Rationalismus, dem alle Sinn-
lichkeit als Störung des reinen Denkens verdächtig gewesen war, 
durch einen Sensualismus ersetzt worden, der alle Intellektualität als 
Funktion des Körpers zu erklären wusste. Besonders drastisch hat das 
Johann Georg Hamann in einem Brief an Johann Gottfried Herder 
(23. 5. 1768) formuliert: «Meine grobe Einbildungskraft ist niemals 
imstande gewesen, sich einen schöpferischen Geist ohne Genitalia 
vorzustellen»1.

Damit ist zugleich eine entschiedene Aufwertung von Individuali-
tät bzw. Subjektivität verbunden gewesen, die ein nachdrückliches In-
teresse an Psychologie bzw. an der Kausalität menschlicher Seelenre-
gungen mit sich brachte und dem bisherigen Vertrauen auf die 
Wirkmacht der Vernunft enge Grenzen zog. Oder anders gesagt: Die 
Spätaufklärung charakterisiert sich zuallererst durch ihre Skepsis ge-
genüber den Ansprüchen der Rationalität und betont – etwa in Karl 
Philipp Moritz’ Projekt einer «Erfahrungsseelenkunde» – den an-
thropologischen Primat der Sinnlichkeit bzw. den Vorrang von Emp-
findung, Phantasie und Traum vor der Verpflichtung auf rationale 
Kontrolle des Handelns und Denkens.

Am Ende des 18. Jahrhunderts steht demzufolge eine zuvor un-
bekannte Aufmerksamkeit auf die «innere Geschichte» einzelner 
Menschen2, die nicht zuletzt dem neuen Genre des Entwicklungsro-

1	 J. G. Hamann, Briefwechsel, Bd. 2, hg. von W. Ziesemer und A. Henkel, In-
sel Verlag, Wiesbaden 1956, S. 415.

2	 Vgl. K. P. Moritz, Vorschlag zu einem Magazin einer Erfahrungs-Seelenkun-
de, in K. P. Moritz, Werke in zwei Bänden, hg. von H. Hollmer und A. Meier, Bd. 1, 
Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt a.M. 1999, S. 793-809, hier S. 796.
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mans zugrunde liegt3; diese zehrt ihrerseits vom Vorbild der Auto-
biografie, welche während der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts 
nicht zufällig zu den bevorzugten Gattungen gehört. In dieser Wen-
de hin zur Individualpsychologie konkretisiert sich eine der ele-
mentaren Tendenzen der Aufklärung, die nicht zuletzt auch für die 
Erforschung der Geschichte des Reisens von erheblichem Belang 
ist und in ideengeschichtlicher Absicht bis auf Gottfried Wilhelm 
Leibniz zurückführt, dessen Nouveaux essais sur l’entendement hu-
main (1701-1704 entstanden, aber erst 1765 veröffentlicht) den Bo-
den für unsere Vorstellung vom menschlichen Unterbewusstsein 
bereitet haben.

In Auseinandersetzung mit John Lockes An Essay concerning Hu-
man Understanding (1690) bestreitet Leibniz dessen Idee von der See-
le als tabula rasa4 und weist damit auf Immanuel Kants transzen-
dentalphilosophische Frage nach den Möglichkeitsbedingungen von 
Erfahrung voraus: «Nihil est in intellectu, quod non fuerit in sensu, ex-
cipe: nisi ipse intellectus»5. Was dem englischen Empiristen als nicht 
bloß völlig unbeschriebene, sondern auch gänzlich unstrukturierte 
Tafel gegolten hat, das begreift sein deutscher Opponent nun im alter-
nativen Bild eines Marmorblocks, der seiner Äderung wegen verbie-
tet, beliebige Gestalten daraus zu hauen6. Leibniz plädiert, mit ande-
ren Worten, für das tradierte Konzept der «eingeborenen Ideen», 
dem er allerdings darin eine innovative Wendung gibt, dass er sie 
nicht länger im platonischen Sinn als vergessenes Wissen auffasst, an 
das man sich nur wieder zu erinnern hätte (also eben nicht als eine 
ἀλήθεια). «Angeboren» sei vielmehr die Fähigkeit oder das Bestreben, 

3	 Friedrich von Blanckenburg definiert den Roman demgemäß als «innre 
Geschichte eines Charakters» (F. von Blanckenburg, Versuch über den Roman, bey 
Siegerts Wittwe, Leipzig-Liegnitz 1774, S. 390).

4	 «Cette tabula rasa dont on parle tant, n’est à mon avis qu’une fiction que la 
nature ne souffre point et qui n’est fondée que dans les notions incompletes des Phi-
losophes, comme le vuide, les atomes, et le repos ou absolu ou respectif de deux par-
ties d’un tout entr’elles, ou comme la matiere premiere qu’on conçoit sans aucune 
forme» (G. W. Leibniz, Philosophische Schriften, Bd. 3/1: Nouveaux Essais sur l’enten-
dement humain. Livre I-II / Neue Abhandlungen über den menschlichen Verstand. 
Buch I-II, hg. und übersetzt von W. von Engelhardt und H. H. Holz, Wissenschaftli-
che Buchgesellschaft, Darmstadt 2013, S. 98).

5	 Ivi, S. 102.
6	 Vgl. die Préface (ivi, S. XVI).
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bestimmte Gedanken resp. Wahrheiten immer so zu erfassen, wie sie 
der Struktur des jeweiligen Intellekts gemäß sind7.

Namentlich die Sinnlichkeit wird insofern subjektiviert: Alle Indi-
viduen müssen auf gleiche Sinneseindrücke doch unterschiedlich, 
weil eigenständig reagieren, da sie diese Eindrücke auf je spezifische 
Art als ihre persönliche Erfahrung verarbeiten. In dieser Hinsicht ist 
Leibniz’ Theorie der «petites perceptions» von ausschlaggebender 
Bedeutung, da sie ihm erlaubt, im menschlichen Seelenleben einen 
Untergrund anzunehmen, der sich der rationalen Kontrolle weitge-
hend entzieht und umso mehr imstande ist, allem vernünftigen Den-
ken seinen individuellen Stempel aufzudrücken8. Die Besonderheit 
liegt dabei in der Einsicht, dass der menschliche Geist selbst dann un-
unterbrochen tätig ist9 bzw. Erfahrungen macht, wenn er nichts da-
von zur Kenntnis nimmt, weil die sinnlichen Eindrücke entweder viel 
zu schwach oder sonstwie gar zu unauffällig sind10, um bewusst regi-
striert zu werden (Leibniz erläutert das bekanntlich am Beispiel des 
Meeresrauschens, das uns bestenfalls als konfuses Geräusch zu Ohren 
kommt, obwohl es doch aus an sich distinkten Bewegungen der un-
zähligen Wellen besteht)11. Diesen «perceptions insensibles» ist dem-

7	 «Et c’est ainsi que les idées et les verités nous sont innées, comme des incli-
nations, des dispositions, des habitudes ou des virtualitées naturelles, et non pas 
comme des actions […]» (ivi, S. XVI).

8	 «[…] je croy même que toutes les pensées et actions de nostre Ame viennent 
de son propre fonds, sans pouvoir luy estre données par les sens […]» (ivi, S. 14).

9	 «[…] un estat sans pensée dans l’ame, et un repos absolu dans le corps me pa-
roissant également contraire à la nature, et sans exemple dans le monde» (ivi, S. 102).

10	 «C’est ainsi que l’accoustumance fait que nous ne prenons pas garde au 
mouvement d’un moulin ou à une cheute d’eau, quand nous avons habité tout auprés 
depuis quelque temps. Ce n’est pas que ce mouvement ne frappe tousjours nos or-
ganes, et qu’il ne se passe encor quelque chose dans l’ame qui y reponde, à cause de 
l’harmonie de l’ame et du corps, mais ces impressions qui sont dans l’ame et dans le 
corps destituées des attraits de la nouveauté ne sont pas assez fortes pour s’attirer nos-
tre attention et nostre memoire, attachées à des objets plus occupants. Car toute at-
tention demande de la memoire […]» (ivi, S. XX-XXII).

11	 «Et pour juger encor mieux des petites perceptions que nous ne saurions dis-
tinguer dans la foule, j’ay coustume de me servir de l’exemple du mugissement ou du 
bruit de la mer dont on est frappé quand on est au rivage. Pour entendre ce bruit 
comme l’on fait, il faut bien qu’on entende les parties qui composent ce tout, c’est à dire 
les bruits de chaque vague, quoyque chacun de ces petits bruits ne se fasse connoistre 
que dans l’assemblage confus de tous les autres ensemble […]» (ivi, S. XXII).
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zufolge alle Subjektivität bzw. Persönlichkeit zu verdanken, da sie auf 
unterbewusste Weise präsent bleiben und vergangene Zustände des 
jeweiligen Charakters in Latenz bewahren, sodass sich daraus – beina-
he schon in der Manier von Jacques Derridas différance – eine laufend 
aktualisierte Geschichtlichkeit des Subjekts ergibt, wovon das 
bewusste Ich allerdings kaum je Kenntnis erlangt12.

Ohne es zu ahnen, wird jeder Einzelne immer wieder in seinen 
scheinbar freien, spontanen Entscheidungen von Spuren früherer Er-
fahrungen bestimmt sein und also eine individuelle Kontinuität prak-
tizieren, die mit kognitiven Mitteln freilich kaum zu fassen ist13. Mit 
dem Argument, dass alle Eindrücke selbst dann Wirkung hinterlas-
sen, wenn sie unbemerkt bleiben14 (und diese Wirkung wiederum nie 
ganz verlischt)15, begründet Leibniz nicht allein die empirische Tatsa-
che der Individualität. Er knüpft daran vielmehr eine beständige «Un-
ruhe» des jeweiligen Geistes, die eben nicht aus einem vernunftge-
steuerten Willen hervorgeht, sondern in ihren Motiven gewissermaßen 
subrational bedingt ist; folgerichtig vermag keine vernünftige Kausal-
erklärung den subjektiven Neigungen bzw. Entscheidungen wirklich 
gerecht zu werden16.

12	 «Ces perceptions insensibles marquent encor et constituent le même in-
dividu qui est caracterisé par les traces ou expressions qu’elles conservent des es-
tats precedens de cet individu, en faisant la connexion avec son estat present […]» 
(ivi, S. XXIV).

13	 «[…] ce sont ces petites perceptions qui nous determinent en bien de ren-
contres sans qu’on y pense et qui trompent le vulgaire par l’apparence d’une indiffe-
rence d’equilibre, comme si nous estions indifferens entierement de tourner (par 
exemple) à droit ou à gauche» (ivi, S. XXVI).

14	 «Toutes les impressions ont leur effect, mais tous les effects ne sont pas 
tousjours notables […]» (ivi, S. 112).

15	 «Je dis bien plus: il reste quelque chose de toutes nos pensées passées et au-
cune n’en sauroit jamais estre effacée entièrement» (ivi, S. 106).

16	 «Mais pour revenir à l’inquietude, c’est à dire aux petites sollicitations im-
perceptibles, qui nous tiennent tousjours en haleine, ce sont des determinations 
confuses, ensorte que souvent nous ne savons pas ce qui nous manque, au lieu que 
dans les inclinations et passions nous savons au moins ce que nous demandons, 
quoyque les perceptions confuses entrent aussi dans leur maniere d’agir, et que les 
mêmes passions causent aussi cette inquietude ou demangeaison. Ces impulsions sont 
comme autant de petits ressorts, qui tachent de se debander et qui font agir nostre 
machine» (ivi, S. 232-234).
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Mit dieser Konzeption ist zugleich die Vorstellung von einem kom-
pakten Ich entworfen, dessen «moralische Identität» sich einem letzt-
lich a-rationalen Selbstgefühl als «moy» verdankt, in ihrer konkreten 
Ausprägung aber nicht hintergehbar ist, da sie in einem gar zu diffu-
sen Gemenge von Eindrücken wurzelt17. Dieses «moy» erklärt Leib-
niz als «Monade» bzw. Entelechie, d.h. als «lebendigen Spiegel» des 
Universums, dessen Besonderheit darin liegt, das Ganze jeweils aus 
einem individuellen «Gesichtspunkt» anzusehen18 und damit ein 
ebenso elementares wie privates Begehren zu verbinden, das seinen 
konkreten Blick auf die Welt konstituiert19.

Vom Reisen ist in diesem Zusammenhang gewiss nicht die Rede, 
und es soll hier ebenso gewiss auch nicht behauptet werden, Leib-
niz’ Nouveaux essais wären für die Veränderung der Reisegewohn-
heiten während des 18. Jahrhunderts verantwortlich zu machen 
(auch seine Reise nach Italien 1687-88 kommt in dieser Hinsicht 
nicht im mindesten in Betracht). Zum einen deutet Leibniz’ Ent-
deckung des Unterbewusstseins – oder richtiger: seine rationale 
Legitimation des Vor-Rationalen – auf das voraus, was die Ge-
schichte aufgeklärter Reisen als Paradigmenwechsel beobachten 
lässt (eine entschiedene Emotionalisierung bzw. Sensualisierung 
und damit im notwendigen Zusammenhang eine entschiedene In-
dividualisierung); zum anderen begründet sie gewissermaßen die 
autobiografische Konzentration des Ich auf seine eigene Geschich-
te bzw. auf das Verhältnis zwischen System und Umwelt (Goethes 
Urworte. Orphisch markieren das eindringlich als Wechselspiel von 
ΔΑΙΜΩΝ und ΤΥΧΗ).

Insbesondere Leibniz’ Betonung des individuellen «Gesichts-
punkts», aus dem jede Monade bzw. jeder Mensch die Umwelt perzi-

17	 «Je suis aussi de cette opinion, que la conscienciosité ou le sentiment du 
moy prouve une identité morale ou personelle […]» (ivi, S. 404).

18	 «[…] chaque Monade est un miroir vivant, ou doué d’action interne, repre-
sentatif de l’univers, suivant son point du veue, et aussi reglé que l’univers luy-même» 
(G. W. Leibniz, Principes de la Nature et de la Grace, fondés en raison, in G. W. Leib-
niz, Philosophische Schriften, Bd. 1: Opuscules Metaphysiques / Kleine Schriften zur 
Metaphysik, hg. und übersetzt von H. H. Holz, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt 2013, S. 414-482, hier S. 416).

19	 «L’action du principe interne, qui fait le changement ou le passage d’une 
perception à une autre, peut être appelé Appetition […]» (ivi, S. 444).
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piert und apperzipiert20, erlaubt es, die realen Prozesse in ihrer Ent-
wicklungslogik genauer zu beschreiben und im Problemhorizont der 
Aufklärung als «Rehabilitation der Sinnlichkeit» plausibel zu veror-
ten. Dies gilt nicht zuletzt für den reisegeschichtlich prekären Aspekt 
der ‚Fensterlosigkeit‘21 jeder Monade, der alle Modifikationen im 
Denken etwa eines Menschen nicht durch äußere Einflüsse, sondern 
mit internen Dispositionen erklärt. Man sieht also nur das, wofür man 
die passenden Augen hat, und zu eigentlichen Fremderfahrungen 
kann es im Grunde gar nicht kommen, da alles Reagieren auf andere 
Umstände bzw. andere Lebensbedingungen sich als autonomer Vor-
gang im reagierenden Individuum abspielt.

In gewiss extremer Vereinfachung bzw. Schematisierung zeigt 
sich der Wandel im Konzept des Reisens als Übergang von der «en-
zyklopädischen Studienreise» zur «ästhetischen Bildungsreise»22. 
Während die ‚aufgeklärten‘ Reisenden immer bemüht waren, das je 
unbekannte Land aus einer kritisch reflektierten Distanz zu betrach-
ten, ging es am Ausgang des 18. Jahrhunderts zunehmend darum, 
sich auf die fremden Verhältnisse einzulassen, um durch die neuen 
Erfahrungen in ihrer Persönlichkeit verändert zu werden. Mit dieser 
offensichtlichen Subjektivierung des Reisens, die sich aus deutscher 
Perspektive namentlich im Kontakt mit Italien zur Geltung brachte, 
ist daher nicht zufällig ein dauerhafter Bedeutungsverlust der tradi-
tionellen Apodemiken verbunden gewesen, denen Reisende, wenn 
sie es ernst meinten, entnehmen konnten, wie sie sich im Ausland so 
profitabel als möglich zu verhalten hatten. Dementsprechend waren 
die Studien-Reisen während der Frühaufklärung auch weitgehend 
nach dem gleichen Muster verlaufen: auf vorgegebenen Bahnen mit 
immer den gleichen Höhepunkten und übereinstimmenden Wert-
maßstäben. Individueller angelegte Reisen bedurften solcher In-

20	 «Ainsi il est bon de faire distinction entre la Perception qui est l’état inte-
rieur de la Monade representant les choses externes, et l’Apperception qui est la 
Conscience, ou la connoissance reflexive de cet état interieur, laquelle n’est point don-
née à toutes les Ames, ny tousjours à la même Ame» (ivi, S. 420).

21	 «Les Monades n’ont point de fenêtres […]» (ivi, S. 440).
22	 A. Meier, Von der enzyklopädischen Studienreise zur ästhetischen Bildungs-

reise. Italienreisen im 18. Jahrhundert, in P. J. Brenner (Hg.), Der Reisebericht. Die 
Entwicklung einer Gattung in der deutschen Literatur, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1989, S. 284-305.
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struktionen zum eigenen Verhalten später nicht mehr und waren mit 
den Informationen einer schnell reichhaltigen Guiden-Literatur auf 
lange Zeit hinlänglich bedient.

Wie es auf ‚vernünftige‘ Art zu reisen galt, wenn man ansonsten 
keine Rücksicht zu nehmen hatte, ist während der ersten Hälfte des 
18. Jahrhunderts zumeist aus Maximilien Missons Avertissement zu 
seiner Voyage d’Italie (zuerst 1691) abgeleitet worden. Dem Leitge-
danken aufgeklärter Rationalität entsprechend, bei jeglicher Aktivi-
tät auf deren Nützlichkeit zu achten (und nicht bloß auf ein eventu-
elles Vergnügen), stellt er das eigene Verfahren als Vorbild dar: 
«Pour moy j’ay tasché de profiter de tout, c’est pourquoy je me suis 
informé de tout»23. In diesem Sinn dienen Reisen zuallererst dem 
möglichst breit gefächerten Wissenserwerb im Sinne des zeitgenös-
sischen Polyhistorismus: Überall gilt es, sich mit den jeweiligen Se-
henswürdigkeiten vertraut zu machen, die deshalb freilich eher 
quantitativ als qualitativ von Belang sind, weil es immer um die glei-
chen Dinge geht (Missons Voyage d’Italie enthält dementsprechend 
eine umfangreiche Auflistung all dessen, was vor Ort jeweils in Au-
genschein zu nehmen war; vgl. den Katalog wissenswerter Dinge in 
Misson 1722, Bd. III, S. 195 f.). Zwangsläufig wird jeder Reisende 
vor denselben Merkwürdigkeiten daher die gleichen Erfahrungen 
machen wie seine Kollegen und zuverlässig zu den standardisierten 
Schlussfolgerungen kommen.

Am prägnantesten formuliert die Regeln für alle diejenigen, die 
«vernünfftig und also klüglich reisen» wollen, der Artikel ‚Reisen‘ in 
Johann Heinrich Zedlers epochalem Universal Lexicon: «Das gemei-
ne Absehen bei Reisen soll gemeiniglich darinnen bestehen, daß man 
die Welt kennen lerne, das ist, die Völcker in ihren Sitten, Gewohn-
heiten, Aufführung betrachtet, und alles gehöriger massen zu seinen 
Nutzen anwendet»24. Der auf Empfehlungen in Julius Bernhardt von 
Rohrs Einleitung zu der Klugheit zu leben (zuerst 1715) fußende Lexi-
kon-Artikel empfiehlt mit Nachdruck, unterwegs in erster Linie auf-

23	 M. Misson, Voyage d’Italie, Avec un Mémoire contenant des avis utiles à ceux 
qui voudront faire le même voyage, tome 1, Guillaume van de Water et Jaques van 
Poolsum, Utrecht 51722 (unpaginiertes Avertissement).

24	 Grosses vollständiges Universal Lexicon Aller Wissenschaften und Künste, 
Bd. 31, J. H. Zedler, Leipzig-Halle 1742, Sp. 366-385, hier Sp. 366.
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merksam zu sein25, um eine möglichst ebenso umfassende wie profun-
de Bestandsaufnahme der Verhältnisse in einer fremden Stadt oder an 
einem fremden Hof durchführen zu können. Zugleich wird davor ge-
warnt, sich nach der Rückkehr in die Heimat allzu ungebräuchlich-
fremdländisch zu betragen bzw. auswärtige Sitten zu «affektieren»26.

Die durch die Aufklärung bedingte Ersetzung des rationalisti-
schen Leitmotivs curiositas durch eine emotionalistische ‚Sentimenta-
lität‘ im Sinne von Laurence Sternes A Sentimental Journey Through 
France and Italy (1768) zeigt sich prototypisch an den Italienreisen 
von Johann Caspar Goethe und seinem Sohn Johann Wolfgang. Ist es 
dem Dichtervater 1740 darum gegangen, Italien ganz so wahrzuneh-
men, wie es in Missons Tradition der Zedler-Artikel empfiehlt, weicht 
Johann Wolfgang Goethe 1786-1788 davon auffällig ab, um in medi-
terraner Umgebung eine ‚Wiedergeburt‘ zu erfahren; bei Johann 
Wolfgang Goethe handelt es sich demzufolge um eine buchstäblich 
«italienische» Reise, während sein Vater knapp ein halbes Jahrhun-
dert zuvor einen viaggio per l’Italia absolviert hat27.

Als ebenso kultivierter wie wohlhabender Bürgerssohn hat Johann 
Caspar Goethe seine Jugend bzw. Ausbildung mit einer ausgedehnten 
Reise nach Italien (und auch Frankreich) abgeschlossen und danach 
die Verschriftung seiner Reiseerlebnisse als Viaggio per l’Italia fatto 
nel anno MDCCXL zum intellektuellen Hauptlebenszweck gemacht. 
Diese Grand Tour ist bereits als eine Art Gruppenreise mit Reiseleiter 
durchgeführt worden: In Venedig tut sich Johann Caspar Goethe mit 

25	 «Du must auch auf Reisen mehr observiren, sehen, hören, und aufschrei-
ben, als lesen oder meditiren» (ivi, Sp. 369).

26	 «Ingleichen nimm auch nicht ausländische Gebräuche an, welche in dei-
nem Vaterlande unbekannt sind, und affectire in keiner Sache etwas fremdes, son-
dern richte dich nach dem einheimischen, sonst wirst du gehaßt und ausgelacht wer-
den» (ivi, Sp. 380).

27	 Dass es sich bei dieser Gegenüberstellung der Italienreisen von Vater und 
Sohn Goethe um eine Polarisierung in idealtypisierender Absicht handelt, versteht 
sich von selbst. August von Goethe, Johann Caspar Goethes Enkel, bereist Italien 
neunzig Jahre nach seinem Großvater auf eine Weise (vgl. P. Paumgardhen, „Auch ich 
in Arkadien!“ Johann Caspar, Johann Wolfgang, August Goethe. Eine dreistimmige 
Reise-Biografie, Königshausen & Neumann, Würzburg 2019, S. 165-227), die dem 
Rationalismus des Viaggio per l’Italia alles in allem näher steht als dem Sentimentalis-
mus der Italienischen Reise, auch wenn die Reiseroute nun wesentlich ungeordneter 
verläuft und mit dem Tod in Rom einen brüsken Abbruch erfährt.
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Zufallsbekannten zusammen, um einen impresario anzuheuern, der 
sie auf der längst kanonisch gewordenen Route über Bologna, die Ad-
ria-Küste und Rom bis Neapel und wieder zurück nach Venedig 
bringt und nicht allein für Fahrt, Unterkunft und Verpflegung zustän-
dig ist, sondern zugleich dafür zu sorgen hat, dass keine der wichtige-
ren Sehenswürdigkeiten vernachlässigt wird. Besonderen Wert legt 
Johann Caspar Goethe dabei auf das Studium lateinischer Inschrif-
ten, die überall genauestens studiert werden, um ihre Wiedergabe in 
bereits publizierten Reiseberichten gegebenenfalls zu korrigieren. An 
dieser Praxis lässt sich bereits dasjenige zeittypische Bewusstsein ab-
lesen, das den aufgeklärten Protestanten überall in Italien geleitet hat: 
das Studium aller historischen wie gegenwärtigen Besonderheiten auf 
der Basis sowohl einer soliden Vorbereitung als auch einer ernsthaf-
ten Autopsie, indem die jeweilige Realität vor Ort anhand schriftli-
cher Quellen geprüft und beurteilt wird.

Dabei steht ein antiquarisch-statistisches Interesse im Vorder-
grund, dem die abweichende Lebenswelt als ein Kuriositätenkabi-
nett erscheint, das vernünftiger Kritik untersteht und moralischer 
Wertung bedarf. Hierher gehören etwa physikalische Experimente 
(sehr laienhaft am Kraterrand des Vesuv) ebenso wie die Kenntnis-
nahme der Volkssitten, in deren Reflexion sich der Reisende als au-
ßenstehender Beobachter erweist, der persönlich unbetroffen bleibt 
und daher umso mehr zur objektiven Stellungnahmen befähigt ist. 
Am offensichtlichsten kommt diese prinzipielle Distanz zur Geltung, 
als das Blutwunder des hl. Januarius in Neapel geschildert wird28. 

28	 «E, trovandomi nella carriera del racconto di questo miraculoso sangue, 
che messo a fronte del venerabil capo del detto santo, bollire deve e diventare liqui-
dissimo, fa d’uopo raccontar le precise ceremonie. Esposto dunque nel giorno della 
sua festa o in altro sinistro caso, ne segue (forse al volere di quei che ne hanno la di-
rezione) la sua liquefazione od egli resta indurato. Se questo arriva, è un presenti-
mento di gran malori, ed ognuno vien ammonito di far penitenza nel sacco e cenere. 
All’incontro, se arriva la liquefazione, si avvisa il popolo con una scarica di cannoni 
dai castelli. Ognuno s’inginocchia e diventa ebbro di divozione. Fra tanto le Loro 
Maestà vi vanno con tutta la corte e famiglia reale per venerar questo liquido mira-
colo e ringraziar il loro padrone della sua salutifera e buona memoria. Molti già han-
no dimostrato la ragione fisica del detto cambiamento, il quale sia un puro sacro in-
ganno, apparendo ciò allorché si giunse per il passato a S. Gennaro per coadiutore 
l’Arcangelo Michele, vedendo la città quel suddetto suo Padrone un poco negligen-
te circa le calamità da essa sofferte, tuttoché il suo sangue fosse esposto, in chiara te-
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Der deutsche Besucher weiß von vornherein, wie er den Vorgang zu 
beurteilen hat, und kann ihn als Auswuchs süditalienischen Aber-
glaubens nur mit Kopfschütteln quittieren, ohne die spezifische Be-
dingtheit in kultureller Tradition und gesellschaftlichen Verhältnis-
sen in Rechnung zu stellen.

Wie es der aufklärerischen Verpflichtung auf vernünftige Bewer-
tung entspricht, hält Johann Caspar Goethe strikt auf Abstand. Er 
verlässt daher nicht nur Neapel, sondern überhaupt Italien als der-
selbe Mensch, als der er es betreten hat, und verändert sich durch 
seine Erlebnisse in keiner Weise; dass er Italien in Augenschein 
nimmt, bestätigt ihn in seinen Ansichten und Denkweisen, die durch 
die achtmonatige Reise nur erweitert, nicht aber modifiziert werden. 
Zentral ist dabei die grundsätzlich ‚moralistische‘ Haltung, die das 
eigene Wertesystem nirgendwo in Frage stellt, umso absichtsvoller 
aber die fremden Merkwürdigkeiten studiert, um sie entschieden als 
gut oder schlecht zu beurteilen (dabei kann Italien von Fall zu Fall 
auch besser abschneiden als Deutschland, etwa im Falle des weit ge-
ringeren Standesdünkels der venezianischen nobili)29. Voraussetzung 
ist dabei immer die geradezu selbstverständliche Annahme des auf-
geklärten Rationalismus, seine Regeln und Werte wären ihrer Ver-
nünftigkeit wegen universal gültig. Alle kulturellen Unterschiede wie 
die zwischen Katholizismus und Lutheranismus erscheinen in die-

stimonianza della diffidenza verso di lui concepita. […]. | Avvicinandomi alla fine 
della mia carriera spirituale, darò ancora un nuovo esempio della incredibile sempli-
cità de’ Napoletani che si vantano possedere due fiaschetti pieni di latte della Beata 
Vergine, conservati nella chiesa di S. Luigi detta di Palazzo, ed il quale deve simil-
mente liquefarsi nei giorni delle sue feste. Non mi maraviglio che anche molti tra i 
cattolici sospendono loro sentimento e lasciono credere a chi vuol credere simili di-
cerie» (J. C. Goethe, Viaggio per l’Italia, a cura di A. Meier e H. Hollmer, Bonanno 
Editore, Aci Reale-Roma 2017, S. 41-42).

29	 «Tuttoché i Nobili veneziani, la maggior parte, traggono l’origine della loro 
nobiltà dai tempi i più antichi, nonostante questa gran prerogativa sono così familia-
ri con i più infimi bottegari, che, se non fossero tali, tali si farebbero col loro conver-
sare con tutti dimesticamente. Ed infatti mi dica di grazia in che consiste la vera no-
biltità: nello sprezzare gl’inferiori e nel gonfiarsi come la rana della favola? No certo! 
Sono i nobili d’un’ altra pasta di quei che per un solo capriccio della sorte vengono 
generati da un cittadino? Nemmeno. Quei dunque sono veri nobili che, salvo il dovu-
to rispetto, si comunicano ad altri meno di loro, fuggono il vizio e seguono la virtù. 
Vergogna de’ nostri tedeschi!» (ivi, S. 25).
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sem Licht als bloß phänotypische Differenzen, denen angesichts der 
ethischen Normativität vernünftiger Wahrheit keine substanzielle 
Bedeutung zukommt.

Ganz anders angelegt ist die Italien-Erfahrung bei Johann Wolf-
gang Goethe, dessen anfänglich noch in enzyklopädischer Tradition 
stehende Reise sich schnell von diesem Schema löst und spätestens 
mit der Entscheidung, auf direktem Weg nach Rom zu gehen30, höchst 
eigenständige Züge gewinnt. Besonders deutlich wird die Distanzie-
rung vom Paradigma des kritischen Moralismus an der Tatsache, dass 
Johann Wolfgang Goethe in Neapel einen Sinn für die Besonderheit 
der dortigen Lebensweise entwickelt und fähig wird, den Topos von 
der herkömmlichen Faulheit des neapolitanischen Volks zu widerle-
gen31. Dieses Verständnis für kulturelle Relativität ist ein Novum und 
erklärt sich in erster Linie aus dem nun primär ästhetisch motivierten 
Blick auf das andere Land: Goethe versucht, die Kluft zwischen sich 
und der südlichen Lebenswelt zu überbrücken, indem er sich auf die 
individuellen Gegebenheiten an Ort und Stelle einlässt und deren im-
manente Schlüssigkeit akzeptiert, anstatt alles an einem normativen 
Maßstab zu messen.

30	 Vgl. die auf den 18. 10. 1786 datierte Bemerkung im Tagebuch der italieni-
schen Reise für Frau von Stein: «Ich habe eben einen Entschluß gefaßt der mich sehr 
beruhigt. Ich will nur durch Florenz durchgehn und grade auf Rom» (J. W. Goethe, 
Tagebuch der italienischen Reise für Frau von Stein. 1786 in J. W. Goethe, Sämtliche 
Werke nach Epochen seines Schaffens. Münchner Ausgabe, hg. von K. Richter, Bd. 3.1: 
Italien und Weimar. 1786-1790. I, hg. von N. Miller und H. Reinhardt, Hanser, Mün-
chen-Wien 1990, S. 7-158, hier S. 133).

31	 Vgl. unter dem Datum des 28. 5. 1787 in Neapel: «Der gute und so brauch-
bare Volkmann nötigt mich von Zeit zu Zeit von seiner Meinung abzugehen. Er 
spricht z.B. daß dreißig bis vierzig Tausend Müßiggänger in Neapel zu finden wären 
[vgl. J. J. Volkmann, Historisch=kritische Nachrichten von Italien, Bd. 3, bey Caspar 
Fritsch, Leipzig 21778, S. 159], und wer sprichts ihm nicht nach! Ich vermutete zwar 
sehr bald nach einiger erlangter Kenntnis des südlichen Zustandes daß dies wohl eine 
nordische Ansicht sein möchte, wo man jeden für einen Müßiggänger hält der sich 
nicht den ganzen Tag ängstlich abmüht. Ich wendete deshalb vorzügliche Aufmerk-
samkeit auf das Volk, es mochte sich bewegen oder in Ruhe verharren, und konnte 
zwar sehr viel übelgekleidete Menschen bemerken, aber keine unbeschäftigte» (J. W. 
Goethe, Italienische Reise, in J. W. Goethe, Sämtliche Werke nach Epochen seines 
Schaffens. Münchner Ausgabe, hg. von K. Richter, Bd. 15, Italienische Reise, hg. von 
A. Beyer und N. Miller, Hanser, München-Wien 1992, S. 404 f.).
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Wo Johann Caspar Goethe sein Hauptaugenmerk auf literarisch-
historische Zeugnisse gerichtet hat, da stehen für seinen Sohn sinnli-
che Erfahrungen im Vordergrund, die ihm zugleich erlauben, die Na-
turgewalt des Vesuv anders zu erleben als sein Vater, dem der Vulkan 
zuallererst ein moralisches Mahnmal bedeutete32. Johann Wolfgang 
Goethe kann die Lichteffekte einer nächtlichen Eruption hingegen als 
faszinierendes, weil erhabenes Schauspiel genießen33. Dementspre-
chend geht es ihm weit mehr um nur dort mögliche ‚Erlebnisse‘ als 
um das Abarbeiten eines Pflichtprogramms von Merkwürdigkeiten, 
und von Anfang an scheint der Reiseplan auf eine lebensgeschichtli-
che Wende34 abgezielt zu haben. In einem Brief an Herzog Carl Au-
gust (Rom, 25. 1. 1788) heißt es in diesem Sinn: «Die Hauptabsicht 
meiner Reise war: mich von den phisisch moralischen Übeln zu heilen 
die mich in Deutschland quälten und mich zuletzt unbrauchbar ma-
chen; sodann den heisen Durst nach wahrer Kunst zu stillen, das erste 
ist mir ziemlich das letzte ganz geglückt»35.

32	 Vgl. Johann Caspar Goethes Überlegung im Angesicht des Vesuv: «È pec-
cato veramente che questa fertilissima campagna sia con tutta la vicinanza per sempre 
soggetta a detto monte: o piùttosto, che fortuna per una nazione, la quale vivendo nel 
paradiso terrestre perderebbe facilmente la rimembranza del celeste, se non fosse così 
vicina a questa bocca infernale» (J. C. Goethe, Viaggio per l’Italia, cit., S. 61).

33	 Vgl. Goethes Brief an Charlotte von Stein, 1. − 9. 6. 1787: «Der Vesuv der 
seit meiner Rückkehr von Sicilien starck gebrannt hatte floß endlich d. 1. Juni von ei-
ner starcken Lava über. So hab ich denn auch dieses Naturschauspiel, obgleich nur 
von weitem gesehn. Es ist ein großer Anblick. Einige Abende als ich aus dem Opern-
hause ging das nah am Molo liegt, ging ich noch auf den Molo spazieren. Dort sah ich 
mit Einem Blick, den Mond, den Schein des Monds auf den Wolckensäumen, den 
Schein des Monds im Meere, und auf dem Saum der nächsten Wellen, die Lampen 
des Leuchtturns, das Feuer des Vesuvs, den Wiederschein davon im Wasser und die 
Lichter auf den Schiffen. Diese Manigfaltigkeit von Licht machte ein Einziges Schau-
spiel» (J. W. Goethe, Sämtliche Werke, Briefe, Tagebücher und Gespräche, II. Abtei-
lung: Briefe, Tagebücher und Gespräche, Bd. 3, hg. von K. Eibl, Deutscher Klassiker 
Verlag, Frankfurt a.M. 1991, S. 303).

34	 «[…] mir ists nur jetzt um die sinnlichen Eindrücke zu tun, die mir kein 
Bild und kein Buch geben kann, daß ich wieder Interesse an der Welt nehme und 
daß ich meinen Beobachtungsgeist versuche, und auch sehe wie weit es mit meinen 
Wissenschaften und Kenntnissen geht, ob und wie mein Auge licht und hell ist, 
was ich in der Geschwindigkeit fassen kann und ob die Falten, die sich in mein 
Gemüt geschlagen und gedruckt haben, wieder auszutilgen sind» (J. W. Goethe, 
Tagebuch, cit., S. 39).

35	 J. W. Goethe, Briefe, Tagebücher und Gespräche, cit., S. 374.
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Der Dichter Goethe vermag in Italien eine «Wiedergeburt» zu er-
leben36, weil er die ‚Sinnlichkeit‘ des mediterranen Lebens als Alter-
native zur Nüchternheit Deutschlands wahrnimmt und insbesondere 
den «zweiten römischen Aufenthalt» als eine Seelenkur praktiziert, 
die ihm die Kraft zur dauerhaften Existenz im Norden verleiht: «Wie 
moralisch heilsam ist mir es dann auch, unter einem ganz sinnlichen 
Volcke zu leben, über das so viel Redens und Schreibens ist, das jeder 
Fremde nach dem Maasstabe beurtheilt den er mitbringt. Ich verzei-
he jedem der sie tadelt und schilt, sie stehen zu weit von uns ab und 
als Fremder mit ihnen zu verkehren ist beschwerlich und kostspielig»37.

Im Gegensatz zum vernunftstolzen Vater ist Johann Wolfgang 
Goethe offenbar in der Lage, tatsächlich Fremderfahrungen zu ma-
chen, d.h. kulturelle Differenzen nicht bloß zu konstatieren, sondern 
für sich selbst produktiv auszuwerten. Dennoch zeigt sich gerade an 
seiner Italien-Erfahrung deutlich, dass Leibniz’ Beschreibung des Ich 
als fensterlose Monade ihr gutes Recht hat: Italien verschafft Goethe 
eben diejenigen Erfahrungen, deren er bedarf bzw. deren er fähig ist, 
sodass die Metamorphose, die er im Süden durchmacht, seine indivi-
duelle Substanz unangetastet lässt38. Die Fremde kann ihm daher auf 
paradoxe Weise bekannt erscheinen39, und nichts kommt wirklich 
überraschend: «Ich habe keinen ganz neuen Gedancken gehabt, 
nichts ganz fremd gefunden, aber die alten sind so bestimmt, so le-

36	 Vgl. den Brief an Charlotte von Stein, 20. − 23. 12. 1786: «Die Wiederge-
burt die mich von innen heraus umarbeitet, würckt immer fort, ich dachte wohl hier 
was zu lernen, daß ich aber so weit in die Schule zurückgehn, daß ich so viel verler-
nen müßte dacht ich nicht. Desto lieber ist mirs, ich habe mich ganz hingegeben und 
es ist nicht allein der Kunstsinn, es ist auch der moralische der große Erneuerung lei-
det» (ivi, S. 198).

37	 Ivi, S. 151.
38	 Vgl. den römischen Brief an den Weimarer Freundeskreis vom 2. 12. 1786: 

«Überhaupt ist mit dem neuen Leben, das einem nachdenckenden Menschen die Be-
trachtung eines neuen Landes gewährt nichts zu vergleichen. Ob ich gleich noch im-
mer derselbe bin; so meyn ich biß aufs innerste Knochenmarck verändert zu seyn» 
(ivi, S. 178).

39	 «Alle Träume meiner Jugend seh ich nun lebendig, die ersten Kupferbilder, 
deren ich mich erinnere (mein Vater hatte die Prospeckte von Rom auf einem Vorsaa-
le aufgehängt) seh ich nun in Wahrheit, und alles was ich in Gemählden und Zeich-
nungen, Kupfern und Holzschnitten in Gyps und Korck schon lange gekannt steht 
nun beysammen vor mir, wohin ich gehe find ich eine Bekanntschaft in einer neuen 
Welt, es ist alles wie ich mir’s dachte und alles neu» (ivi, S. 151).
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bendig, so zusammenhängend geworden, daß sie für neu gelten 
können»40. Zum Ertrag der italienischen Reise gehört insofern nicht 
zuletzt die Einsicht, dass alle Apperzeption notwendig subjektbedingt 
ist: «Was man weiß, sieht man erst!»41.

Auch Johann Caspar Goethe hat den Verlauf seines Italien-Auf-
enthalts schriftlich fixiert, dabei aber die seit Misson42 konventionali-
sierte Form von Briefen an einen fiktiven Adressaten in der Heimat 
gewählt und auf diese Weise nur dokumentiert, was er im bereisten 
Land gesehen und getan hat. Dass er den eigenen Bericht zum nicht 
geringen Teil der zeitgenössischen Guiden-Literatur entnehmen 
konnte, belegt die lebensgeschichtliche Substanzlosigkeit dieses Itali-
en-Erlebnisses, während die Italienische Reise Johann Wolfgang Goe-
thes mit vollem Recht als «Zweyte Abtheilung» seines autobiografi-
schen Großprojekts Aus meinem Leben figuriert. Für ihn macht der 
lange Italien- bzw. Rom-Aufenthalt mit seinen prägenden Erfahrun-
gen in aestheticis eine veritable ‚Epoche‘ im Leben aus, während die 
acht Reisemonate für seinen Vater eine bloße ‚Etappe‘ waren. Ent-
scheidend ist dabei zweierlei: die psychische Logik, die sich als «inn-
re Geschichte eines Charakters» (Blanckenburg) im gewissermaßen 
prästabilierten Wechselspiel von Ich und Nicht-Ich manifestiert, aber 
gleichermaßen auch die poetische Logik, die den verschrifteten Rück-
blick auf ein Hauptereignis des Lebens nach literarischen Regeln 
formt. Zum Zweck ihrer ästhetischen Wirksamkeit verhindert diese 
relative Autonomie des Erzählens, dass die Erinnerung allzu genau 
den Fakten folgt, und gibt umso mehr der Erfindung Raum.

40	 Ibidem.
41	 J. W. Goethe, Einleitung <in die Propyläen>, in J. W. Goethe, Sämtliche 

Werke nach Epochen seines Schaffens. Münchner Ausgabe, hg. von K. Richter, Bd. 6/2, 
Weimarer Klassik II: 1798-1806, hg. von V. Lange u.a., Hanser, München-Wien 1988, 
S. 9-26, hier S. 14.

42	 «Des le commencement du Voyage, dont je donne icy la relation, je me pro-
posay de faire un Journal des principales choses que je remarquerois; & et comme 
quelques uns de mes Amis m’avoient fait promettre que je leur envoyerois de temps 
en temps mes remarques, ce Journal s’est insensiblement fait en forme de lettres. 
M’estant trouvé dans l’obligation, de produire ensuite ce petit Ouvrage, j’ay crû que 
je ferois bien de garder mon premier style: le style des lettres est un style concis, un 
style libre & familier, & la maniere d’écrire que j’ay trouvée la plus commode pour 
mon dessein» (M. Misson, Voyage d’Italie, cit., unpaginiertes Avertissement).
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Buchstäblich beim Wort darf man die Italienische Reise jedenfalls 
nicht nehmen, weil sich im Vergleich mit Tagebuch und Briefen hin-
länglich oft zeigt, wie sehr die Jahrzehnte später erst vollzogene 
Schlussredaktion mit einer konsequenten Stilisierung einhergegangen 
ist – es genügt, hier an die Ausarbeitung des heiklen Vorfalls in Mal-
cesine (13. 9. 1786) zu denken, doch Ähnliches dürfte auch für den 
befürchteten Schiffbruch vor Capri gelten (14. 5. 1787) und erst recht 
für die Inszenierung des giro di Sicilia nach dem Muster der Odyssee. 
Das Schreiben gehorcht eben anderen Gesetzen als das Leben, und 
jede Autobiografie ist zuallererst Roman mit weit mehr Wahrheit der 
Dichtung als der Wirklichkeit.



Er, wir oder ich?
Frühneuzeitliche Reiseberichte auf dem Weg  

zur Autobiografie
von Laura Balbiani

Seit Goethes Italienischer Reise gilt der Zusammenhang zwischen 
räumlicher Mobilität und Identitätsentwicklung als grundsätzlicher 
Bestandteil der Reiseliteratur. Die Interaktionsdynamik, die durch 
die Reise entsteht, liefert den Anlass zur Selbstreflexion oder sogar 
zu einer kritischen Revision der eigenen Lebenseinstellung. In der 
Reiseliteratur der Gegenwart treten die autobiografische und selbst-
reflexive Dimension der Reise und ihr metaphorischer Gehalt so 
stark hervor, dass die Bewegung in Raum und Zeit manchmal nur 
eine untergeordnete, nebensächliche Rolle spielt; ein erster Blick in 
die Berichte der Vergangenheit zeigt aber sofort, dass dasselbe Kon-
zept nicht auf frühere Phasen des Reiseberichtens und -erlebens 
projiziert werden darf1. In frühneuzeitlichen Texten bleibt die ‚lini-
enhafte‘ Dimension der Reise immer im Vordergrund: Die Reisen-
den bewegen sich entlang einer Linie, der von vornherein festgeleg-
ten Reiseroute, die gleichzeitig auch den Rahmen vorgibt, innerhalb 
dessen sich dann Raum, Zeit und Handlung des eigentlichen Reise-
berichts abspielen2. Dieser Rahmen fungierte auch als Behälter für 
eine Vielzahl landeskundlicher, historisch-geografischer Informatio-

1	 P. J. Brenner, Der Reisebericht. Die Entwicklung einer Gattung in der deut-
schen Literatur, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1989. Zum Reisebericht als Textsorte und 
seiner narratologischen Einordnung vgl. Ch. von Zimmermann, Texttypologische 
Überlegungen zum frühneuzeitlichen Reisebericht: Annäherung an eine Gattung, in 
«Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen» 239 (2002), 1, S. 
1-20; A. Nünning, Zur mehrfachen Präfiguration/Prämediation der Wirklichkeitsdar-
stellung im Reisebericht: Grundzüge einer narratologischen Theorie, Typologie und 
Poetik der Reiseliteratur, in Points of Arrival: Travel in Time, Space and Self, hg. von 
M. Gymnich, A. Nünning et al., Francke, Tübingen 2008, S. 11-32.

2	 Vgl. O. Ette, Literatur in Bewegung. Raum und Dynamik grenzüberschrei-
tenden Schreibens in Europa und Amerika, Velbrück, Weilerswist 2001, S. 25-36.
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nen. Das Hauptaugenmerk des Berichterstatters galt der sachlichen 
Beschreibung von Linie und Fläche – Städte und Länder, durch die 
die Linie verläuft und die oft in Form von enzyklopädischen Einträ-
gen behandelt wurden, so dass das Gesehene durch das Gehörte 
und Gelesene ergänzt wurde. Dabei spielte das reisende Ich kaum 
eine Rolle, seine Aufzeichnungen hatten rein dokumentarische, 
pragmatische Zwecke.

Die narrative Technik des Ich-Erzählens, die für die Entwicklung 
des modernen Romans von grundlegender Bedeutung sein wird, war 
in der frühen Neuzeit noch extrem selten – in der prototypischen Si-
tuation wurde der Bericht von einem Mitreisenden verfasst, nicht von 
der Hauptfigur selbst; und auch wenn das Ich als Erzählperson auf-
tritt, dann ging es meistens nicht darum, eigene Erlebnisse zu erzäh-
len, sondern eher Begebenheiten, die es beobachtet hat3. In dieser 
Hinsicht stand der Reisebericht der Chronik am nächsten, die sich 
mit konkreten, wirklichen Raum- und Zeitverhältnissen auseinander-
setzte, und also durch das Merkmal der Faktualität und Erfahrungs-
haftigkeit bestimmt war. Erst allmählich und langsam gleitet die Auf-
merksamkeit des Reiseschreibers von der Reise an sich zu den 
Eindrücken des Reisenden, begünstigt durch die ausgeprägte Offen-
heit für andere, modische und persönlichere Präsentationsformen 
(wie Tagebuch, Briefform usw.), die sich im frühen 18. Jahrhundert 
durchsetzten; dank dieser Flexibilität konnte sich der Reisebericht hi-
storisch gewandelten Kontexten und kommunikativen Anforderun-
gen anpassen. 

Anhand eines gezielt zusammengestellten Korpus frühneuzeitli-
cher Reiseberichte setzt sich die vorliegende Studie das Ziel, ersten 
Anfängen eines autobiografischen Erzählens auf die Spur zu kom-
men, auf der Suche nach der Schnittstelle, an der Verfasser, Erzähler 
und Reisender zusammentreffen, wo der Übergang vom objektiven, 
chronikartigen Bericht zum subjektiven Erlebnis stattfindet, indem 
die narrative Schilderung der Reise zur Narration einer Lebenserfah-

3	 Zu Reiseberichten als Ego-Dokumenten vgl. S. Glauch, K. Philipowski 
(Hgg.), Von sich selbst erzählen. Historische Dimensionen des Ich-Erzählens, Winter, 
Heidelberg 2017, S. 35-37; A. Rutz, Ego-Dokument oder Ich-Konstruktion? Selbst-
zeugnisse als Quellen zur Erforschung des frühneuzeitlichen Menschen, in «Zeitenblic-
ke» 1 (2002), 2 (=Das ‚Ich‘ in der Frühen Neuzeit), URL: http://www.zeitenblicke.
de/2002/02/index.html (letzter Zugriff 24.01.2020). 
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rung wird. Als textuell relevantes Signal der autobiografischen Ein-
stellung wurden Personalpronomina in den Mittelpunkt der Analyse 
gestellt, da sie «in besonderer Weise auf die Gesprächsrollen bezogen 
sind»4; durch ihre semantische Bedeutung, die sich direkt oder indi-
rekt aus der Blickstellung der spezifischen Kommunikationssituation 
erschließen lässt, kommen vielfältige Nuancen in der Profilierung der 
Autorrolle zum Vorschein.

1. Das Korpus

Das Korpus sammelt Reiseberichte, die im Laufe des 16. und 17. 
Jahrhunderts verfasst wurden, und zwar sowohl Handschriften als 
auch Druckwerke. Es handelt sich in dieser Zeit hauptsächlich um 
Pilger- und adlige Bildungsreiseberichte, erst im Laufe des 17. Jahr-
hunderts sind es auch wohlhabende Bürger, die sich auf Reisen ausbil-
den wollen5. Die meisten Reiseberichte, wie sie uns vorliegen, sind die 
Reinschrift eines Konglomerats handschriftlicher Aufzeichnungen 
und Notizen, die unterwegs auf Zetteln festgehalten wurden; erst in 
einer Pause der Reise, oder nachdem man zu Hause zurückgekom-
men war, wurde der Bericht in einem einheitlichen Stück geschrieben. 
Kennzeichnend für diese Texte ist demzufolge eine Verschiebung zwi-
schen erzählter Zeit und Sprechergegenwart6.

4	 H. Weinrich, Textgrammatik der deutschen Sprache, dritte revidierte Aufla-
ge, Olms, Hildesheim 2005, S. 94-112, hier S. 94.

5	 Über adliges Reisen sind neulich zahlreiche Studien erschienen, es seien 
hier nur einige genannt: E. Bender, Die Prinzenreise. Bildungsaufenthalt und Kavalier-
stour im höfischen Kontext gegen Ende des 17. Jahrhundert, Lukas Verlag, Berlin 2011; 
Th. Freller, Adlige auf Tour. Die Erfindung der Bildungsreise, Thorbecke, Ostfildern 
2007; J.J. Berns, Peregrinatio academica und Kavalierstour. Bildungsreisen junger Deut-
scher in der frühen Neuzeit, in Rom – Paris – London. Erfahrung und Selbsterfahrung 
deutscher Schriftsteller und Künstler in den fremden Metropolen, hg. von C. Wiede-
mann, Metzler, Stuttgart 1988; R. Babel, W. Paravicini, Grand Tour. Adeliges Reisen 
und europäische Kultur vom 14. bis zum 18. Jahrhundert, Thorbecke, Ostfildern 2005.

6	 Manchmal geht es nur um Wochen, manchmal verstreichen sogar 
Jahr(zehnt)e. Das Reisetagebuch von Christian August von Sulzbach wurde noch 
während der Reise ins Reine geschrieben, als die Reisenden eine mehrmonatige Pau-
se in Padua einlegten; Welschs Reise fand von 1630 bis 1641 statt, den Reisebericht 
veröffentlichte er erst 17 Jahre später (1658); Ferdinand Albrechts Tagebuchnotizen, 
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Bei der Niederschrift ihrer Reiseeindrücke verfolgten frühneuzeit-
liche Verfasser mehrere, meist pragmatische Zwecke. Der Reisebe-
richt war für den engeren Familien- und Bekanntenkreis, nicht für ein 
öffentliches Lesepublikum bestimmt: Die Eltern wollten sich aus der 
Ferne vergewissern, dass die Reise planmäßig verlief; man wollte zu-
dem ein erprobtes Reiseprogramm mit zuverlässigen Informationen 
für künftige Reisende bereitstellen. Im Laufe der Zeit kamen die Be-
richte jedoch immer häufiger in den Druck: Sie wurden ein beliebtes 
Mittel zur Selbstdarstellung und bildeten eine eigene Gattung von 
Memoria und Memorabilia, die auch der Unterhaltung und Erbauung 
diente7. Druckwerke sind daher durch eine merkliche Differenziert-
heit gekennzeichnet, was ihre Funktion und kommunikativen Anfor-
derungen anbelangt; durch den Medienwechsel verschwindet die ur-
sprüngliche situative und höfisch-familiäre Gebrauchsfunktion des 
Textes, während das klassische Prinzip von docere et delectare in den 
Vordergrund rückt, also Erbauung, Belehrung und Unterhaltung – zu 
diesem Zweck wurden dann rhetorische, narrative Verfahren zur 
Schilderung des Erlebten eingesetzt8.

Der früheste im Korpus aufgenommene Beleg ist das Tagebuch ei-
ner Diplomatenreise: Ottheinrich von der Pfalz reiste 1519-1520 
durch Spanien und Portugal, um König Karl I. (dem künftigen Kaiser 
Karl V.) die offizielle Nachricht von seiner Wahl zum deutschen Kö-

die er teilweise 1678 publizierte, beziehen sich auf die Bildungsreise, die er von 1662 
bis 1665 unternommen hatte. Das gilt auch für Otto von der Gröben, denn seine Ori-
entalische Reise-Beschreibung wurde 1694 gedruckt, die Reise lag aber fast zwanzig 
Jahre zurück (1675).

7	 Dieser Übergang wurde durch den Medienwechsel befördert, denn nun 
konnte man weiterreichende gesellschaftliche Zwecke verfolgen: Welsch wollte sich 
z.B. die Gunst seines Gönners öffentlich bestätigen lassen; Birken, der den Markgra-
fen Christian Ernst von Brandenburg auf seiner Kavalierstour begleitet hatte, wurde 
offiziell mit dem Bericht beauftragt, um dadurch die Herrschertugenden des Fürsten 
zu verherrlichen.

8	 Diese Vielfältigkeit wurde bei der Korpuszusammenstellung berücksichtigt 
in Anbetracht sowohl der Überlieferungsform (Handschrift vs. Druck), als auch der 
chronologischen Verteilung und der Reisetypologie. – Reiches handschriftliches Ma-
terial aus der bisher kaum erschlossenen Anfangszeit der Textüberlieferung (1530-
1630) bietet die einschlägige Monografie von A. Voß, Reisen erzählen. Erzählrhetorik, 
Intertextualität und Gebrauchsfunktionen des adligen Bildungsreiseberichts in der Frü-
hen Neuzeit, Winter, Heidelberg 2016.
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nig zu überbringen. Der untersuchte Zeitraum erstreckt sich dann hin 
bis zur Pilgerreise des brandenburgischen Offiziers und Kolonialpio-
niers Otto Friedrich von der Gröben, 1694 gedruckt.

Neben den privat gebliebenen Handschriften wie dem Tagebuch des 
Pfalzgrafen Christian August von Sulzbach oder des Kölner Michael von 
der Leyen, sind Mischformen vertreten wie der Reisebericht von Ulrich 
Schmidl, Mitbegründer von Buenos Aires, der 1535 in das Gebiet des 
Rio de la Plata und bis ins Landesinnere zum Amazonas und Paraguay 
vordrang. Seine Erlebnisse in Südamerika schrieb er erst nach seiner 
Rückkehr in Deutschland (1554) nieder, und sie wurden 1567 vom 
Frankfurter Verleger Sigmund Feyerabend veröffentlicht9. Es handelt 
sich in diesem Fall um eine Handschrift, die in ihre ursprüngliche Form 
von Dritten in den Druck befördert wurde. Und schließlich gibt es Rei-
seberichte, die entweder direkt für den Druck konzipiert sind, wie das 
Werk von Sigmund von Birken über Werdegang und Reisen seines Lan-
desherrn, oder gezielt für den Druck stark überarbeitet wurden10.

Anhand der Sprecher- und Referenzrollen11 wurde die jeweilige Ver-
fasser-Leser-Konstellation dieser Werke untersucht und dabei kamen 
Variationen in Perspektivierung und Erzählhaltung zum Vorschein. 
Aufgrund der Formen der Personalpronomina und der damit verbun-
denen Markierungen lassen sich nämlich unterschiedliche Nuancierun-
gen erkennen – von einer meist unpersönlichen Erzählung der Reise als 
reiner Berichterstattung in einer räumlichen Reihenfolge (Referenzrolle 
der dritten Person), über eine kollektive Form der Reisebeschreibung, 
wo der Sprecher selbst aktiv involviert ist (eine miterlebende Wir-
Form), bis hin zur einer persönlicheren Mitteilung von Erlebnissen des 
Reisenden mit dem Gebrauch der primären Sprecherrolle Ich – wobei 
noch zu untersuchen sein wird, welchen Wert dieses Ich einnimmt.

9	 Das Werk erlebte dann Neuausgaben in Frankfurt (1597) und in Nürnberg 
durch Levinus Hulsius (1599), so dass es zu einem Klassiker der Reiseliteratur avan-
cierte und in zahlreichen Sprachen übersetzt wurde. Es handelt sich um einen der 
wichtigsten Berichte über die Conquista Südamerikas, wo der Alltag der Feldzüge 
und die ersten Kontakte mit den Indios beschrieben werden.

10	 Zu dieser Gruppe zählen u.a. die Werke von Hieronymus Welsch, Geb-
hardt von Stammer und Otto von der Gröben.

11	 Nach Weinrich (Textgrammatik, cit., S. 94-95) werden hier «Pronomina zum 
Ausdruck der primären Gesprächsrollen Sprecher (ich) und Hörer (du) von den Pro-
nomina zum Ausdruck von Referenten in der Referenzrolle (3. Person)» unterschieden. 
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2. Erzählung in der dritten Person: der mitreisende Untertan

Die Erzählhaltung, die von einer autobiografischen Blickstellung 
schon von vornherein ausgeschlossen bleibt, ist die Erzählung in der 
dritten Person. Der Reisende unterwegs gilt quasi als ‚Beobachtungs-
objekt‘, dessen Handlungen von einem seiner Begleiter (dem Hofmei-
sters oder einem Pagen) dokumentiert werden. In diesem Fall ist die 
Referenzrolle vorherrschend, wohl wegen des Authentizitätsan-
spruchs der Chronistik, aber auch wegen der Verschriftlichung durch 
einen Redaktor.

Ein typisches Beispiel ist Der Brandenburgische Ulysses des Sig-
mund von Birken12. Der Reisende, der mit dem homerischen Helden 
identifiziert ist, wird fast immer mit dem Titel (der Hochfürstliche 
Prinz, seine Kurfürstliche Durchlaucht usw.) genannt; die pronomi-
nale Anrede ist selten:

Nach solcher Anstalt / reisete der Hochfürstliche Prinz / den 22. Junii / in 
Begleitung der Churfürstlichen Herren Geheimen Räthe und anderer vor-
nehmen StandsPersonen / von Berlin ab / und nahmen Sie ihren Weg über 
Wittenberg […]. Die Ankunft zu Beyreuth / geschahe den 30 diß Monats: 
Allwo der Hochfürstliche Prinz des Herrn mit Vormunders Fürstlichen 
Durchlaucht und denen gesamten Herren Räthen stattlich erwiesen und 
dargethan / wieviel Er / Zeit seines Abwesens / in ChristFürstlichen Tugen-
den und löblichen Wissenschaften zugenommen hatte. (Birken, S. 23)

Bei Pronomina wird die Distanzform sowohl im Singular13 als auch 
im Plural benutzt, wenn die ganze Reisegruppe gemeint ist – wobei 
der Verfasser selbst ausgeschlossen bleibt. Die jedes Mal wiederholte 

12	 Schon der Titel Brandenburgischer Ulysses lässt die narrative, gelehrt-litera-
rische Prägung des Berichtes deutlich hervortreten, der zu höfisch-repräsentativen 
Zwecken einem berühmten Schriftsteller wie Sigmund von Birken in Auftrag gege-
ben wurde. – In diesem und ähnlichen Fällen könnte man dem Reisebericht eine bio-
graphische Funktion zuschreiben, die jedoch nicht als Hauptanliegen des Textes be-
trachtet werden kann.

13	 ‚Er‘ (mit großem Anfangsbuchstaben geschrieben) war in der frühen Neu-
zeit die übliche Höflichkeitsform, vgl. W. Besch, Anredeformen des Deutschen im ge-
schichtlichen Wandel, in Sprachgeschichte. Ein Handbuch zur Geschichte der deutschen 
Sprache und ihrer Erforschung (HSK 2.3), hg. von W. Besch, A. Betten et al., de Gruy-
ter, Berlin 2003, S. 2599-2628.
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offizielle Titulierung sowie die auf manchen Seiten überwältigende 
Anhäufung von Adelsprädikaten ist rhetorischer Bestandteil vom 
Herrscherlob.

Die dritte Person herrscht auch bei Adam Olearius, der eine hol-
steinische Gesandtschaft nach Russland und Persien als Sekretär be-
gleitete; zu seinen Aufgaben zählten die Führung des Reisetagebuchs 
und die sorgfältige Beschreibung der diplomatischen Verhandlungen. 
Auch bei ihm ist der historisch-empirische Autor eine textexterne 
Größe, die sich von den textinternen Rollen des mitreisenden Reise-
schreibers abgrenzt, vermutlich weil er sich der Chronik verpflichtet 
fühlt – es handelt sich also um eine narrativ konstruierte Rolleniden-
tität, die den Anspruch auf Authentizität, auf eine wahrheitsgetreue 
Wiedergabe der Reise aufrechterhält. Die nominale Bezeichnung wird 
oft zur personaldeiktischen Beschreibung gebraucht («die Herren Le-
gaten», «die [Herren] Gesandten») und das entsprechende Prono-
men erscheint konsequent klein geschrieben («sie»). Der Verfasser 
war jedoch nicht nur Augenzeuge des Geschehens, sondern gleichzei-
tig eine Nebenfigur der Handlung und muss Ereignisse berichten, die 
ihn persönlich betreffen: In diesen Fällen bleibt er immer bei der drit-
ten Person und betrachtet sich selbst in seiner Funktion:

Nach dem die Perser wieder von Bort / schickten unsere Gesandten 
durch den Secretarium einen grossen Pocal an den Obersten Weywoden 
/ Namens Fedor Vasiliwitz, zum Præsent. (Olearius, S. 246)

Die heterodiegetische Perspektive bestimmt den Erzählmodus 
dieser Berichte, wobei die soziale Distanz zwischen Reisendem und 
Schreibendem oft ein maßgebender Faktor ist. So deckt sich dieser 
rein passive Beobachter meist mit der Rolle des Untertanen14, der die 
Handlungen eines ihm hierarchisch übergeordneten Individuums be-
schreibt. Wenn Birkens Schreibweise vor Titulaturen und Adelsprä-
dikaten strotzt, geht es viel schlichter in handschriftlichen Berichten 
zu, wo der Aufwand merklich geringer ist:

14	 A. Tietze, Zur Transformation von Erzählfiguren: vom ‚Wir‘ zum ‚Ich‘ – Iden-
titätsschreibungen in frühneuzeitlichen Reiseberichten, in Grenzen überschreiten – 
transitorische Identitäten. Beiträge zu Phänomenen räumlicher, kultureller und ästheti-
scher Grenzüberschreitung in Texten vom Mittelalter bis zur Moderne, hg. von M. 
Unzeitig, edition lumière, Bremen 2011, S. 123-141, hier S. 126-128.
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Von dannen haben S.F.G. sich uff Paris gewendet, alda sie etliche tage ge-
rastet und fortan uff Orleans, […] den stracken weg ohngesaumbt in Hi-
spanien genommen. (List, S. 342)

Neben der pronominalen Form benutzt Friedrich List die höfli-
chere nominale Anrede, obwohl sie immer nur in abgekürzter Schrei-
bung erscheint15; eine ähnliche Haltung drücken auch allgemeinere 
Demutsformel aus, wie bei Warschitz (S. 129): «Alckala de Guadair, 
wie vor geschriben stot ist ain guete flechk. Do logen mein gnediger 
Herr und andern bey de kor herrn». Solche Formulierungen sind un-
markierte, in der frühen Neuzeit durchaus übliche Anredeformen, die 
dem höfischen Zeremoniell entsprechen und die hierarchische Ord-
nung bestätigen.

Selbstverständlich hat jeder Bericht einen historischen Verfasser 
und ist oft Auftragsarbeit von Sekretären oder Hofmeistern. In der 
Regel wird die personelle Urheberschaft erklärt, es gibt aber auch Fäl-
le, wo diese Handlungsrolle unbesetzt bleibt, da der Verfasser nir-
gendwo genannt wird16. Dadurch entsteht der Eindruck eines ungefil-
terten, sachlichen und unpersönlichen Berichtens des Augenzeugen: 
Eine Erzählperspektive, die jegliche persönliche Interferenz, auch 
vonseiten des Verfassers, ausschließt.

3. Zwischen ‚Er‘ und ‚Wir‘

Kollektive Reiseerfahrungen werden aber oft in der Wir-Form er-
zählt, und in diesem Fall ist die Abwechslung zwischen Referenzrolle 
und Inklusiv-Plural häufig. Grammatisch bezieht sich das Pronomen 
auf die ganze Reisegruppe17 (Referenz-Plural), zu der sich der diesmal 

15	 Der fürstliche Rat und Sekretär Friedrich List berichtet über die zehn Jah-
re zurückliegende Reise seines Herrn Georg II. von Hessen-Darmstadt.

16	 Zum Beispiel in der Raisbeschreibung von Christian August von Sulzbach, 
der mit seinem jüngeren Bruder unterwegs war: Die Handschrift enthält keinen Hin-
weis auf die Identität des mitreisenden Schreibers (sei er der Hofmeister oder ein 
Page), während die zwei adligen Brüder immer als «die Herren» erscheinen.

17	 Gereist wurde nämlich immer in Gruppen: Adlige hatten eine standesge-
mäße Begleitung, aber wegen der zahlreichen Gefahren, die auf dem Weg lauerten, 
taten sich auch einzelne Reisende zusammen, um Wegstrecken zurückzulegen. Bei 



43Balbiani – Er, wir oder ich?

textinterne Sprechende doch zählt. Meistens geht es um Ereignisse 
und Aktivitäten, die die ganze Gruppe betreffen, und um typische 
Reisehandlungen (vor allem bei Verben des Bewegens und Verweilens 
wie fahren, kommen, reiten, schiffen, logieren…):

[…] selben abendt fuhren wir noch 2 meill, biß in die Ertzbischöffliche 
Statt Salzburgh, kerten ein am Platze in ein hauß die Trinckstuben ge-
nandt. Den 12. Julij besahen wir anfenglich daß schöne herliche gebeu, 
den Thumb, […] Aufn nachmittag fuhren die Herren hinauß, nach 
dem Ertzbischofflichen Garden Hellbrun genandt. (Christian August, 
Bl. 11v-12r)18

Beide Berichtsverfahren sollen die direkte, glaubwürdige Wahr-
nehmung der Reise garantieren, entweder narrativ durch einen 
textexternen allwissenden Erzähler oder durch die Anwesenheit des 
Verfassers im Reisegefolge. Auch das Schwanken zwischen Wir-
Form und offizieller Anrede gehört zum Kontext, indem der Spre-
cher z.T. auf sich selbst als Mitreisenden, z.T. auf seine unterordne-
te Rolle verweist. Er ist als unbeteiligter Beobachter dabei, 
pragmatisch weil er mit der Überwachung seines jungen Herrn be-
auftragt ist, über dessen Verhalten er referieren soll, textuell weil er 
als Augenzeuge für das Gesagte einsteht und für die Glaubwürdig-
keit des Berichts zeugt. Als historisch-biografische Instanz besitzt er 
jedoch keine individuellen Konturen und löst sich im Reisegesche-
hen als kollektiver Erfahrung auf19. 

der Wir-Form handelt es sich um einen eigentlichen, denotativen Plural, der den Le-
ser nicht miteinbezieht (im Gegensatz zum Pluralis auctoris, vgl. H. Weinrich, Text-
grammatik, cit., S. 107).

18	 Unter den hier untersuchten Texten wirkt der Bericht über die Reise von 
Christian August am unpersönlichsten, denn der Sprecher bleibt im erzählten Reise-
geschehen stets im Dunklen – er tritt nie auf, weder als Verfasser noch als Reisender; 
seine Rolle wird sogar völlig neutralisiert, wenn z.B. Pronomina und Hilfsverben ver-
schwinden oder das neutrale Pronomen ‚man‘ benutzt wird: «Den 2. novembris zu 13 
Uhr wider verraist auf eine meill, eine statt Regio genant passirt welche mit einem tif-
fen Waßergraben, und hohen Wählen, umbgeben geweßen, daselbst man daß geweh-
re von sich geben, und es biß an daß ander thor, da man wider außgefahren, tragen 
laßen mußen» (Christian August, Bl. 36v).

19	 Ähnliches ist auch beim Pilgerbericht von Stammer festzustellen: Nach ei-
nem vielversprechenden Anfang in der Ich-Form geht er zum Wir über, das dann 
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4. Der involvierte Wir-Erzähler

Die Wir-Form, die im Korpus am häufigsten vorkommt, galt im 
16. und 17. Jahrhundert als normaler, unmarkierter Sprechmodus in 
Reiseberichten; sie lässt offen, ob der Sprecher über die Gruppe als 
Kollektiv spricht oder über sich selbst als Gruppenmitglied, 
schwächt die sozialen Unterschiede innerhalb der Gruppe leicht ab 
und setzt das Involviertsein des Sprechers voraus, der in einigen 
Texten nicht nur als Beobachter, sondern auch als aktiver Teilneh-
mer auftritt. Ausgehend von dieser denotativen Funktion ermög-
licht die Wir-Form eine Differenzierung der Gesprächsrollen (ich, 
er, die Herren…)20; d.h. innerhalb der Gruppe manifestieren sich 
einzelne Referenten, die in manchen Fällen genauso scharf kontu-
riert sein können wie die primäre Gesprächsrolle, z.B. wenn sie 
beim Eigennamen genannt werden:

Labrilia ist ain torff. Dos wirtzhaus nit vast gut. Doch word unns geben 
vier posada im schloss. Do log mein herr, unnd do Fleckstein unnd Land-
sperger lag schone jongfraw. 
[Librilla ist ein Dorf. Das Wirtshaus war ziemlich schlecht. Doch wur-
den uns vier Posada im Schloss gegeben. Da lag mein Herr und da der 
Fleckstein, und bei dem Landsberg lag eine schöne Jungfrau.] (War-
schitz, S. 117)

Die Heterogenität des Pluralpronomens ermöglicht einen flexib-
len referenziellen Umgang sowie häufige Schwankungen der Erzähl-
perspektive, wie man im Bericht des Pagen Heinrich Dietrich von 
Grünrath feststellen kann21; aufschlussreich ist weiterhin das Tage-
buch von Georg Friedrich zu Eulenburg, denn hinter seiner Wir-Er-

nicht mehr verlassen wird. «Wie ich eine Zeitlang zu Venedig gelegen / und auff Ge-
legenheit nach Constantinopel zu reisen gewartet / sind Wolff Wilhelm Laninger / 
aus Böhmen und Hieronymus Böheimb / ein Patritius von Nürnberg / zu mir kom-
men / und haben sich solcher Reise auch zu thun / resolviret. Haben uns derowegen 
auff ein Schiff begeben […]» (S. 1).

20	 Zum Gebrauch der Wir-Perspektive und ihrer referentiellen Polyfunktio-
nalität vgl. A. Voß, Reisen erzählen, cit., S. 55-56; U. Margolin, Telling our story: on 
‘we’ literary narratives, in «Language and Literature» 5 (1996), 2, S. 115-133.

21	 Der Perspektivenwechsel zwischen Referenz- und Sprecherrolle ist für die-
sen Bericht kennzeichnend: «Wir reyseten mit unserem comitat von dannen, herr 
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zählung steckt bestimmt die ganze Reisegruppe22, aber an erster Stel-
le ein Sprecher-Ich, der nicht nur am Geschehen beteiligt, sondern 
auch die Hauptfigur der Reisegruppe ist. Der Bericht ist an das wahr-
nehmende Subjekt gebunden, auch wenn die grammatische Form es 
nur selten ausdrückt, denn oft wird die Pluralform auch dann be-
nutzt, wenn es offensichtlich ist, dass Eulenburg allein war, z.B. in der 
Privataudienz mit dem Malteser Großmeister23. Das Wir taucht aber 
auch mit Verben der Sinneswahrnehmung auf, zur Hervorhebung 
mancher Ereignisse – die personale Wahrnehmung vermischt sich mit 
der kollektiven und es wird immer deutlicher, dass es sich dabei um 
einen bescheidenen Pluralis auctoris handelt: «Und weil unß das Ga-
lerleben sehr woll gefallen, haben wir unß nichts mehr alß gutte Mon-
tirung angelegen seyn lassen und […]»24.

Das Wir ermöglicht aber noch weitere Nuancierungen. Auf der In-
sel Malta sind Ritter, Kaufleute und Geistliche aus ganz Europa ver-
sammelt, die sich nach «Zungen» gruppierten – die Sprache diente 
also als Zugehörigkeitskriterium und das ‚wir‘ hat hier eine identitäts-
stiftende Funktion – es drückt in diesem Fall ein übergeordnetes, 
textexternes Bewusstsein aus, eine sprachkulturelle Größe (das 
‚Deutschtum‘), die auch den Leser inkludiert: 

Den 13. Aprilis thaten wir in der Infirmerie nachm Exempel der Novitien 
unserer Zunge […] so woll den krancklichen Rittern unten, alß allerhand 
andern Krancken oben die schuldige Aufwartung. (Eulenburg, S. 198)

Ein Capitain muß 25 Jahr alt seyn und 10 Jahr d’antianità haben, unsre 
Deutsche außgenommen. (Eulenburg, S. 213)

Leuth und ich passirten durch Düren» (S. 332); zudem werden oft Eigennamen und 
nominale Anreden (die Herren, Ihre Fürstliche Gnade) gebraucht.

22	 Der Ostpreuße reiste zu Studienzwecken mit seinem Vetter Ahasverus von 
Lehndorff und weiterem Reisegefolge seit 1656 in Dänemark, Holland, England, 
Frankreich und Italien, bis nach Malta. Er kam 1664 zurück nach Hause.

23	 «Den 4. Martii kahmen jetztgemelte Secretarii zu unß und hohlten unß ab, 
bey Ihro Eminenz, dem Großmeister zur Audientz zu introduciren, der […]» (Eulen-
burg, S. 191-192).

24	 Eulenburg, S. 193. Ein explizites Erzähler-Ich kommt nur ganz selten zu 
Wort: «Ich zehlte der Salzhauffen 20, einer war weißer denn der ander» (S. 183); «Ich 
geschweige des vielen Ungezieffers in den Galeren» (S. 215).
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Die kulturelle Identität wird aber viel enger, wenn Eulenburg die 
Herberge der Malteser Ritter beschreiben will, denn mit dem Posses-
sivartikel ‚unser‘ bezieht er sich nicht mehr auf alle deutschsprachigen 
Leser, sondern lediglich auf seine ostpreußischen Mitbürger:

Der Albergen, welche wie unsre Konigsbergische Communität sind, sind 
so viele alß Zungen, nemlich 7. (Eulenburg, S. 205)

Die genauere Einschränkung auf das Herkunftsland weist implizit 
auf die Empfänger der Handschrift; er rechnete also nur mit Lesern, 
die aus seinem Heimatland stammen und benutzt daher das gemein-
sam Bekannte (die Nationes der Albertina, der Universität Königs-
bergs), dessen Kenntnis als vorausgesetzt gelten kann, um das Unbe-
kannte begreiflich zu machen25. Auch in diesem Fall handelt es sich 
um einen Inklusiv-Plural mit Bezug auf die ostpreußischen Leser.

Eine letzte Perspektivierung der Wir-Form taucht bei Ulrich 
Schmidl auf. Bei Schmidl, der zwanzig Jahre in Südamerika unterwegs 
war und sich mit zahlreichen indigenen Völkern konfrontierte, hat das 
‚wir‘ noch eine andere Färbung, die übernational ist: Gemeint sind ‚wir 
Christen‘ im Gegensatz zu den nichtchristlichen Indios26. Bei ihm gilt 
das ‚wir‘ als Sinnbild des Europäers und wird als Exklusiv-Plural den 
nicht-christlichen Völkern Südamerikas entgegengesetzt27.

25	 Dass das Unbekannte meistens durch den Filter bereits vorhandenen Wis-
sens wahrgenommen wird, indem der Reisende immer dazu tendiert, neue Eindrüc-
ke in schon existierende Kategorien einzufügen, wurde schon thematisiert, u.a. von 
A. Landwehr, Die Stadt auf dem Papier durchwandern. Das Medium des Reiseberichts 
im 17. Jahrhundert, in «Jahrbuch für Kommunikationsgeschichte» 3 (2001), S. 48-70, 
hier S. 60-61.

26	 Die Gegenüberstellung solcher «asymmetrischer Gegenbegriffe» wie Hei-
den/Christen tritt sehr oft in mittelalterlichen und frühneuzeitlichen Pilgerberichten 
auf und birgt in sich eine dynamisch-aggressive, missionierende Dimension. Dazu M. 
Harbsmeier, Reisebeschreibungen als mentalitätsgeschichtliche Quellen. Überlegungen 
zu einer historisch-anthropologischen Untersuchung frühneuzeitlicher deutscher Reise-
beschreibungen, in Reiseberichte als Quellen europäischer Kulturgeschichte. Aufgaben 
und Möglichkeiten der historischen Reiseforschung, hg. von A. Maçzak und H. J. Teu-
teberger, Herzog August Bibliothek, Wolfenbüttel 1982, S. 1-31 (S. 3-4).

27	 Hier nur ein Beispiel: «[…] solche gruben haben sie [=die Indianer Carios] 
mit Stroh zugedeckt kleine Reißlein darüber gelegt / und ein wenig Erden und graß 
darauff geschütet / damit wann wir Christen jhnen nachlauffen wurden / oder jhre 
Stadt stürmen wollten / wir inn diesen gruben uns verfielen». (Schmidl, S. 24)
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5. Der Auftritt des Ich-Erzählers

Im Korpus kommt die Ich-Form kaum als autonome Erzählper-
spektive vor, sondern eher als Sonderfall, als Schwankung innerhalb 
eines Wir-Berichtes, wo es manchmal Platz für die Darstellung eige-
ner Reiseerfahrungen gibt, die unabhängig von der Reisegruppe er-
lebt werden. So Ulrich Schmidl, der sich 1535 als Söldner unter dem 
Kommando Pedro de Mendozas nach Südamerika einschiffte. In sei-
nem Tagebuch wird immer in der Wir-Form erzählt, als er aber 1552 
den Dienst quittierte und die Heimreise allein antrat, wechseln sich 
Ich- und Wir-Form einander ab.

Ich muß aber hie kürtzlich meinen Abschiedt erzehlen. Als ich alle meine 
Sachen auff den Weg zugericht / und mich auff die Raiß gerüstet / Name 
ich von unserm Obersten Hauptmann Martino Domingo Eyollas, auch 
von andern guten Gesellen und Freunden ein freundlichs Urlaub. […] 
Von dannen zogen wir miteinander / und kamen uber 15. meil zu einen 
Flecken den nennet mann Gebaretho. (Schmidl, S. 93)

Die Ich-Bezogenheit markiert in solchen Fällen eigene, aus der 
Gruppe herausgehobene Aktivitäten des Sprechers und hat eine 
schlicht grammatische, denotative Funktion: Es drückt einfach nur 
eine pragmatische Rollenposition aus, ohne individuelle Charakteri-
sierung28. ‚Ich‘ bedeutet also nicht Subjektivität, sondern deutet nur 
auf eine Abweichung von tradierten Handlungen, vom Benehmen der 
anderen Mitglieder der Reisegruppe.

Weitere Erscheinungen der Ich-Form sind durch die Autorrolle 
bedingt, indem der Verfasser sich gezwungen sieht, sich von seinem 
reisenden Ich abzugrenzen: Er übernimmt die Regie des Berichts, um 
sich z.B. für einen Informationsverlust zu rechtfertigen29:

28	 Vgl. S. Elit, ‚Ich‘ war einmal. Literaturwissenschaftliche Problemhorizonte 
bei Subjektivität in Texten, in Das ‚Ich‘ in der Frühen Neuzeit. Autobiographien – 
Selbstzeugnisse – Ego-Dokumente in geschichts- und literaturwissenschaftlicher Per-
spektive, in «Zeitenblicke» 1 (2002), 2, §12. URL: http://www.zeitenblicke.
de/2002/02/index.html (letzter Zugriff 24.01.2020).

29	 Typische Eingriffe des Schreibers-Ich begründen Wissenslücken, erheben 
Anspruch auf Vollständigkeit, erklären die Verteilung der Informationen innerhalb 
des Berichts (manchmal auch nur durch konventionelle Hinweise als: wie vorgedacht, 
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Zu Irun, welches die erste stadt in Spanien ist, bin ich mit etzlichen die-
nern gerades weges vorher uff Madrit geschickt worden […]; weiß also 
nit, waz inzwischen passiret. (List, S. 342)

Beschränkt auf die Erzählebene ist auch die Ich-Form von Hie-
ronymus Welsch, wenn sein erzählendes Subjekt über den Stoff ver-
fügt und die eigene Verfahrensweise beim Berichten begründet:

Wir hatten uns zwar gäntzlichen vorgenommen / bey erstem Antritt Ita-
lien nach der weitberühmten Stadt Venedig überzuschiffen / weilen es 
aber / wegen damals aldort grassirender Pest / vor dises mal nicht seyn 
wollen / und ich unterdessen / als wir auff die zu Labach angetroffene Of-
ficieri warten musten / fast so vil Nachricht erlangt / als ob ich würcklich 
alldorten gewesen wäre / als habe ich mir nichts desto weniger vorgesetzt 
[…] auch die Beschaffenheit zu Venedig mit wenigem zu beschreiben. 
(Welsch, S. 21-22)30 

Ein Sonderfall ist die Verfasser-Leser-Konstellation bei Michael von 
der Leyen, der seinen Bericht einem Brief an die Mutter beifügt. Beide 
Handlungsträger sind im Text vertreten: «Weytters von der stat Lon-
den het ich mutter vil zu schriben» (S. 327) und hier, im vertrauten, fa-
miliären Verhältnis zwischen Mutter und Sohn, findet die Ich-Form ih-
ren Platz, wenn es nicht um den Reiseverlauf im engeren Sinne geht, 
sondern um Wahrnehmungen, wie beim ersten Anblick des Meeres:

Von dem mer kan ich nit viel schriben, dan der es nyt gesehen hatt, der 
glaubt es nit, das es so eyn groussen anplick hat; […] uff das kürtz, so hat 
mich nyt mehers wunder genommen, dan das iderman so kranck wordt, 
der des mer nyt gewont ist. Ich hab mich wol gepurgiret, unnd gantz ge-
sundt darnach worden. (von der Leyen, S. 326)

wie erst erwehnet, wie nachfolgents zu sehen usw.); besonders häufig sind sie vor dem 
Einschub enzyklopädisch-deskriptiver Passagen, wie bei Stammer (S. 42): «Was der 
Türcken Ursprung / Leben / Glauben und Sitten anlanget / habe ich / so viel ich er-
fahren können / kürtzlich auffgezeichnet».

30	 Aus diesem Zitat wird ersichtlich, wie schwierig es manchmal ist, Reisebe-
richte zwischen Selbsterlebtem und kompiliertem Bucherwissen, zwischen Faktuali-
tät und Fiktionalität zu verorten; häufig zu beobachten ist auch das Schwanken zwi-
schen Wissensvermittlung und Unterhaltung. Darüber S. Glauch, K. Philipowski, 
Von sich selbst erzählen, cit., S. 36.



49Balbiani – Er, wir oder ich?

Die Inszenierung eines selbstbewussten Reisenden bietet uns 
sonst die Reiß-Beschreibung von Hieronymus Welsch. In der Wid-
mung an den Herzog Eberhard von Württemberg, seinen Landes-
herrn, porträtiert er sich selbst als gehorsamen Diener des Herzogs 
und als frommen, gottesfürchtigen Reisenden, der dank der göttli-
chen Vorsehung viele Gefahren und Widerwärtigkeiten überstan-
den hat31. Welsch kann sehr genau die informative Ebene von der 
persönlichen unterscheiden – an Informationen über die Länder 
mangelt es nicht, denn «es ist bekannt, dass […] mancherlei gute 
außführliche Reiß-Beschreibungen in Druck gekommen» sind; was 
ihm aber zum Schreiben bewog, sind die außergewöhnlichen Ereig-
nisse, die er «sowol zu Lande als auff dem Meer» mit eigenen Augen 
gesehen und «würklich erfahren» hat: Davon ist «in andern gemei-
nen Reiß-Büchern nicht vil zu lesen»32. Es geht hier nicht so sehr um 
das bereiste Land als eher um das persönlich Erlebte, und er scheut 
sich nicht, seine eigenen Empfindungen und Eindrücke mit in den 
Bericht aufzunehmen, so dass die Ich-Form viel häufiger als in den 
anderen Berichten vorkommt:

Weilen dann auff einer Galeern allerley Volck / als Türcken und Christen 
/ hohe und geringe Stands-Personen […] vil ärger als die Hund beyein-
ander hausen und leben müssen / so hab ich solches ohne hertzliches 
Mitleiden nicht betrachten mögen. (Welsch, S. 113)33

Welsch geht also schon in eine Richtung, die autobiografisch an-
mutet, obwohl sein Protagonist typisierte, exemplarische Züge zeigt. 

31	 Welsches Werk ist sehr bekannt, weil er den Vesuvausbruch von 1631-32 
persönlich erlebte und in seinen Bericht einbaute. Die Erzählung der abenteuerlich 
und gefahrvoll verlaufenden Reise übernimmt oft epische Züge, die die narrative, un-
terhaltende Ausprägung des Werkes deutlich zeigen.

32	 H. Welsch, Dedicatio, n.n.
33	 Bei Welsch meldet sich das Ich also auf beiden Ebenen, sowohl auf der 

Darstellungsebene als auch auf der Handlungsebene, wenn er die Wahrnehmungen, 
Eindrücke, Gedanken des reisenden Ich aus der Erinnerung rekonstruiert und dem 
Leser mitteilt. Bei ihm taucht sogar das Bewusstsein einer ‚touristischen‘ Standardi-
sierung der Reise auf, indem bestimmte Ziele aufgesucht, gewisse Handlungen von 
allen Besuchern wiederholt wurden: «so folgt jetzo die Relation von erstbemeldten 
Orthen / die wir (wie fast alle Reisende zu thun pflegen) […] besucht und besichtigt 
[haben]» (S. 88).
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Aus der Rückschau rekonstruiert der sinnstiftende Erzähler Ereignis-
zusammenhänge, die der Reisende im unmittelbaren Erleben nicht 
wahrnehmen konnte, und interpretiert die Reise als Bewährung des 
frommen Christen34. Die Reise wird als Metapher des Lebens darge-
stellt und das erzählende Ich misst zurückblickend dem erzählten Ich 
einen beispielhaften Charakter zu.

6. Schlussbemerkungen

Die Belege, die hier in einem crescendo dargelegt wurden – von ei-
nem sachlich-unpersönlichen Stil bis hin zu einem Erzählstil, der die 
grammatische Ich-Form häufiger auftreten lässt –, sollen nicht den 
Eindruck erwecken, dass es sich um eine lineare Entwicklung han-
delt. Es sind eher zeit- und textsortentypische Erzählmodi, die neben-
einander existieren und sich ablösen, wobei der pragmatische Kon-
text in der Regel Struktur, Stil und diskursive Sprecherrollen bestimmt.

Frühneuzeitliche Reiseberichte sind größtenteils durch eine sachli-
che, rein denotative Beschreibung des Reiseverlaufs gekennzeichnet 
und lassen sich spezifischen historisch-sozialen Situationen zuordnen 
(adlige Bildungsreise, diplomatische Reise, Wallfahrt, Entdeckungs-
reise, höfischer Diskurs u.a.m.). Voraussetzung des Berichtens ist im-
mer die persönliche Teilnahme an der Reise vonseiten des Sprechers, 
aber oft ist ein Dritter Protagonist der Narration. Die Aufmerksam-
keit bleibt stets auf ihn gerichtet, während der mitreisende Schreiber 
(Page, Hofmeister oder Sekretär) die Reise seines Herrn dokumen-
tiert. Diese von der Er-Perspektive geprägten Texte liefern kaum An-
haltspunkte für eine autobiografische Perspektivierung.

In dieser Hinsicht aufschlussreicher sollten die Berichte sein, in 
denen empirischer Verfasser und Hauptreisender identisch sind: Hier 

34	 Das Ziel der christlichen Bewährung wurde zum Topos der Reiseliteratur, 
wie u.a. das abschließende Danksagungsgebet bei Otto von der Gröben (S. 372) 
zeigt; aus diesem Grund konnten Reiseberichte der Erbauungsliteratur zugeordnet 
werden. Dazu J. Bepler, The traveller-author and his role in seventeenth-century Ger-
man travel accounts, in Travel fact and travel fiction. Studies on fiction, literary traditi-
on, scholarly discovery and observation in travel writing, hg. von Z. von Martels, Brill, 
Leiden 1994, S. 183-193; W. Neuber, Zur Gattungspoetik des Reiseberichts, in P. J. 
Brenner, Der Reisebericht, cit., S. 50-67, hier S. 57.
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sind es jedoch Authentizitätsanspruch und textsortenspezifische bzw. 
rhetorische Konventionen, die den Verfasser dazu bewegen, von sich 
in der dritten Person zu erzählen, wie Ferdinand Albrecht zu 
Braunschweig-Lüneburg, der sich selbst immer durch den eigenen 
Gesellschaftsnamen, ‚der Wunderliche‘, bezeichnet. Der historische 
Autor positioniert sich außerhalb des Textes und berichtet von sich in 
der dritten Person, als narrativ postulierter Rollenidentität35.

Die Wir-Perspektive stellt den normalen, nicht markierten und übli-
chen Erzählmodus dar, und hier erscheint der Verfasser in einer dop-
pelten Rolle, als Reiseschreiber (d.h. Erzähler) und als Figur der erzähl-
ten Welt. Die schwach konturierte Sprecherrolle der Wir-Form ist 
Dreh- und Angelpunkt, der die textinterne mit der textexternen Ebene 
verbindet, denn durch sie kann man nicht nur die Gruppenmitglieder 
einzeln beobachten (im Falle eigener Handlungen, die sie unabhängig 
von der Gruppe durchführen), sondern man kann auch über die Reise-
gruppe hinaus übergreifende, konfessions- und gesellschaftspolitische 
Identitäten einschalten, die auch den Leser einbeziehen. Überdies bie-
tet sie Anlass für eine weitere Verwandlung der aktiven, involvierten Er-
zählerfigur, die sich ansatzweise durch den Pluralis Modestiae als Ich 
profiliert oder unmittelbar zur Ich-Erzählung übergeht.

Eine nähere Analyse der Belege, in denen die primäre Gesprächs-
rolle vorkommt, zeigt, dass das (selten auftretende) Ich entweder eine 
Gesprächsrolle im Rahmen einer spezifischen kommunikativen Kon-
stellation verkörpert (der gehorsame Sohn Michael von der Leyen, 
der an die Mutter schreibt – eine pragmatisch-denotative Funktion) 
oder auf der Erzählebene zu verorten ist. Wenn der erste Fall eher 
eine Ausnahme darstellt, sind direkte Eingriffe des Sprechers bzw. 
Schreibers auf der Metaebene relativ häufig belegt. Er äußert sich zu 
seinem Bericht, begründet oder rechtfertigt die Auswahl der Informa-
tionen, zeigt seine Gelehrsamkeit – seine Äußerungen sind daher auf 
den Sprechakt bezogen, nicht auf das reisende, erlebende Ich als sub-
jektive Instanz.

35	 Aus narratologischer Perspektive kann man auch im Reisebericht verschie-
dene Ebenen und Instanzen unterscheiden, und zwar zwischen dem tatsächlichen 
Autor (als historisch-biografischem Subjekt und Textproduzenten), dem Reiseschrei-
ber (als im Text auftretendem Erzählsubjekt des Reiseberichts) und dem Reisenden 
(als erzählter Figur in der Welt, in der die Reise stattgefunden hat). Vgl. A. Nünning, 
Zur mehrfachen Präfiguration, cit., S. 25.
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Die Idee, dass die Auseinandersetzung mit dem Fremden, dass 
eine ungewohnte Interaktionsdynamik eine Herausforderung für die 
Identitätsentwicklung des Einzelnen darstellt, war beim Anbruch der 
frühen Neuzeit ganz fremd. Vorherrschend blieb lange noch die öf-
fentliche Funktion der Berichte, die «den Reisenden zum Mittler und 
Medium der Erfahrung macht, bzw. die Erfüllung sozialer Pflichten 
dokumentiert»36. Die seltenen Textstellen, die nicht rollengebundene, 
individuell klingende Wahrnehmungen präsentieren, sind quasi wie 
wertvolle, ‚diskursive Bruchstellen‘ aufzufassen, die uns unversehens 
einen Blick in das Innere des Subjekts gestatten. Erst im Laufe des 17. 
Jahrhunderts, zum Beispiel in der Warhafftigen Reiß-Beschreibung 
von Hieronymus Welsch, tritt der Impuls zur Selbstdarstellung deut-
licher hervor. Durch den Druck kann er ein breiteres Lesepublikum 
anvisieren, vor dem er sich als Verfasser, als treuer Untertan seines 
Herrn, aber auch als verdienstvoller Privatmann behaupten will. Die 
Selbstinszenierung bildet den Ausgangspunkt und das Ziel seines 
Werks, das seine Ausbildungsfortschritte dokumentieren soll; auf-
grund der großen Zeitverschiebung (seine Reisen lagen etwa 20 Jahre 
zurück, als seine Reiß-Beschreibung 1658 erschien) sind es jedoch vor 
allem die Empfindungen und Überlegungen des schreibenden Ich, 
die verschriftlicht und auf das beschriebene Ich rückprojiziert wer-
den. Im retrospektiven Prozess der Sinnstiftung konstruiert Welsch 
eine ‚Geschichte‘, indem er moralischen Nutzen und Unterhaltung 
verbindet, und hier spielt sein Ich – wenn auch in stilisierter Form – 
eine viel bedeutendere Rolle als in anderen Reiseberichten. Was dort 
nur gelegentlich, dank seltener Bruchstellen durchschimmerte, das 
Selbstbewusstsein des Reisenden, beginnt hier dank der durchlässi-
gen Membrane einer lockeren Wir-Erzählung Gestalt anzunehmen. 

Primärliteratur (chronologisch aufgelistet)

Warschitz, Johann Maria: Memorial del camino heccio par mi Johann Ma-
ria con lo Illustrisimo Senor Duca Otto Anricho de Baviera Comet Pala-
tin per los Reynos des Spania comenzando el 29 de decembre 1519 de 
Barcelona, in Die Reise Ottheinrich von der Pfalz durch Spanien und 

36	 Ch. von Zimmermann, Texttypologische Überlegungen, cit., S. 13.
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Portugal 1519/1520 im Spiegel des Reisetagebuchs von Johann Maria 
Warschitz, ediert von Karin Hellwig, Manutius, Heidelberg 2010.

von der Leyen, Michael [1536]: Reise von Paris nach England, ediert in A. 
Voß, Reisen erzählen, cit., S. 325-328.

Gadenstedt, Barthold von [1587-1589]: Reisebericht, ediert von K. Stei-
nacker, Italienische Studienfahrt eines Ostfalen und ihre Auswertung 
zur Zeit beginnender Barockgesinnung, in «Braunschweigisches Jahr-
buch» 3. Folge, 3 (1941-1942), S. 3-120.

Schmidl, Ulrich: Wahrhaftige Historien Einer Wunderbaren Schiffart / 
welche Ulrich Schmidel von Straubing / von Anno 1534. biß Anno 
1554 in Americam oder Newenwelt / bey Brasilia und Rio della Plata 
gethan, Levinus Hulsius, Nürnberg 1599.

List, Friedrich [1621-1623]: Rayßbeschreibung unsers gnedigen Fürsten 
und herrn, herrn Georgens, Landgrafens zu Hessen etc. an den brüsseli-
schen hoff, forters ins königreich Hispanien und an andere orte, ediert 
in A. Voß, Reisen erzählen, cit., S. 338-349.

Grünrath, Heinrich Dietrich von [um 1623]: Reisebeschreibung des Ge-
org II. von Hessen Darmstadt (Reise durch Frankreich, Spanien, Por-
tugal und die Niederlanden 1621-1623), auszugsweise ediert in A. 
Voß, Reisen erzählen, cit., S. 329-337.

Christian August von Sulzbach [1642-1643], Raisbeschreibung des 
Pfalzgrafen Christian August zu Sulzbach nach Italien, Franckreich, 
Pohlen, Holnstein, Amberg, Staatsarchiv, Signatur: Pfalz-Sulzbach, 
Geheime Registratur 2/71.

Olearius, Adam: Offt begehrte Beschreibung der Newen Orientalischen 
Reise / So durch Gelegenheit einer Holsteinischen Legation an den 
König in Persien geschehen, Glocken, Schleswig 1647.

Welsch, Hieronymus: Warhafftige Reiß-Beschreibung / Auß eigener 
Erfahrung / Von Teutschland / Croatien / Italien / denen Insuln Si-
cilia, Maltha, Sardinia, Corsica, Majorca, Minorca, Juica und For-
mentera, deßgleichen von Barbaria, Egypten / Arabien / und dem 
gelobten Lande; wie auch von Hispanien / Franckreich / Niderland 
/ Lothringen / Burgund / und andern Orthen […], Endter, Nürnberg 
1658.

Eulenburg, Georg Friedrich zu [1662-1663]: Eine Reise nach Süditalien 
und Malta im Jahre 1663, hg. von G. Sommerfeld, in «Archiv für Kul-
turgeschichte» 8 (1910), S. 161-210.

Birken, Sigmund von: HochFürstlicher Brandenburgischer Ulysses: oder 
Verlauf der LänderReise / Welche der Durchleuchtigste Fürst und 
Herr Herr Christian Ernst / Marggraf zu Brandenburg […] durch 
Teutschland / Franckreich / Italien und die Niederlande / Auch nach 
den Spanischen Frontieren hochlöblichst verrichtet, Gebhard, 
Bayreuth 1668.
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Stammer, Arndt Gebhardt von: Morgenländische Reise-Beschreibung […] 
welche er vor etzlichen Jahren / mit grosser Lebens-Gefahr / jedoch aber 
durch hochpreisende Gnade Gottes / ohne Verlust des Lebens gethan, 
Fleischer, Jena 1671.

Ferdinand Albrecht I. zu Braunschweig-Lüneburg [der Wunderliche]: 
Wunderliche Begebnüssen und wunderlicher Zustand in dieser wunder-
lichen verkehrten Welt, s.e., Schloss Bevern 1678.

von der Gröben, Otto Friedrich: Orientalische Reise-Beschreibung des 
brandenburgischen adelichen Pilgers Otto Friedrich von der Gröben, 
Reiniger, Marienwerder 1694.



Individuelle  
und kollektive Reiseerfahrung

Sulpiz Boisserée in Italien
von Gabriella Catalano

Kein Reisender sieht Italien und Rom zum ersten Mal. Der Kunst-
sammler Sulpiz Boisserée auch nicht1. Landschaften, Monumente, 
Kirchgebäude und panoramaartige Stadtbilder prägen die Reise, noch 
bevor sie stattfindet. Durch präformierte bildliche Vorstellungen wird 
die Reise vorweggenommen. Anders gesagt, vollzieht sich die Reise-
erfahrung im Zeichen der Wiederholung und im Spannungsfeld zwi-
schen dem schon Gesehenen bzw. Gelesenen und dem noch nicht Er-
lebten. Indem der Reisende so entworfene mannigfaltige Bilder 
verarbeitet, schafft er sich sein ganz persönliches Bild Italiens. Genau 
gesehen kündigt sich darin bereits der Zusammenhang zwischen einer 
individuellen Erfahrung und dem kollektiven Wissen an: Jeder unter-
nimmt seine Reise in Anlehnung an visuelle und schriftliche Vor-bil-
der, die zum kollektiven Wissensgut gehören. Wenn Boisserée in sein 
Tagebuch die knappe Notiz «Colosseum im Mondenschein» hinein-
schreibt, zitiert er mittels des Nominalsyntagmas eine zu Klischee ge-
wordene Romansicht2.

1	 Über den Italien-Aufenthalt von Sulpiz Boisserée vgl. M. Sirokay, Sulpiz 
Boisserée in Italien. Die Geisteshaltung eines Kunstsammlers und Kunstkritikers aus 
der Zeit der Romantik, in «Geschichte in Köln», 155 (Dez. 2008), S. 87-107 und C. 
Pala, Riflessioni sull’arte italiana del teorico e collezionista Sulpiz Boisserée, in Collezio-
nismo e ideologia. Mecenati, artisti e teorici dal classico al neoclassico, a cura di E. De-
benedetti, Multigrafica Editrice, Roma 1991, S. 285-303.

2	 S. Boisserée, Tagebücher, hg. von H. J. Weitz, Darmstadt, 1978-1995, Bd. 3, 
S. 329. Von nun an wird für die Tagebücher die Abkürzung SBT verwendet.
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1.

Etwa zwei Jahre lang – vom Mai 1837 bis Juni 1839 – hält sich 
Sulpiz Boisserée mit seiner Frau Mathilde Rapp in Italien auf: Er 
fährt bis Neapel und Sorrent, längere Zeit verweilt er in Rom. In die-
sen zwei Jahren führt er, wie es ihm seit 1808 zur Angewohnheit ge-
worden ist, ein Tagebuch. Abgesehen von einer Selbstbiographie, 
die Fragment bleibt, fällt in seinen Tagebuchaufzeichnungen ein 
veränderter Stil auf, der im Vergleich zu früher konziser und schnel-
ler geworden ist. Im Tagesrhythmus werden in aller Kürze alltägli-
che Erlebnisse sowie Kunsterfahrungen registriert: Stichwortartige 
Notizen wie abgekürzte Namen oder Reisestationen, ganz ohne 
Kommentar, charakterisieren den Protokollstil seines Selbstge-
sprächs. Die Aufzeichnungen sind oft erst im Rückblick formuliert 
und nachträglich geordnet worden3. Disparates Tagesgeschehen 
wird festgehalten, das in der Auflistung der Erlebnisse eine eigene 
Ordnung findet: Körperbeschwerden werden genau und unge-
schönt notiert, dabei auch auf die Wirkung von homöopathischen 
Arzneimitteln hingewiesen. Mit Liebe für das Detail wird der gesell-
schaftliche Umgang mit deutschen Freunden und mit italienischen 
Knechten, Vetturini oder Kunsthändlern aufs Papier gebracht, Kir-
chen- und Museumsbesuche erwähnt. Im Verlauf des Textes wird 
die facettenreiche, impressionistische Niederschrift öfters durch Di-
gressionen über Landschaft- und Stadtbeschreibungen oder Kunst-
betrachtungen aufgehoben. Die elliptische Satzstruktur, der trocke-
ne Nominalstil in der Auflistung von Personennamen, Orten und 
Landschaften lassen erkennen, dass das Reisetagebuch sich dem 
Kriterium verpflichtet sieht, durch Anhäufung von Notizen eine Be-
standsaufnahme zu liefern. Damit hängt auch die Entsubjektivie-
rung in den Aufzeichnungen zusammen: Nur an wenigen Stellen 
werden die Referenz-Pronomina „ich“ oder „wir“ verwendet. Das 
Subjekt – könnte man sagen – verschwindet hinter Objekten und 
Handlungen, Orten und Personen, die ihrerseits in den Vorder-
grund treten. Boisserée zielt nicht auf eine lückenlose oder detailge-
treue Schilderung von Landschaften und Kunsterlebnissen, er be-
gnügt sich mit Andeutungen, die erst allmählich ein Gesamtbild 

3	 SBT, Bd. 3, S. 403.
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ergeben. Dieses Bild entsteht im Grunde retrospektiv und erfolgt in 
direktem Zusammenhang mit Boisserées lebenslangem Engagement 
für die Rehabilitation der altdeutschen Kunst. 

Zunächst hat seine Begeisterung für die deutsche mittelalterliche 
Epoche scheinbar wenig gemein mit der Kunsterfahrung im Land des 
Klassischen. Dennoch lassen sich unerwartete Korrelationen herstel-
len, die in die Praxis des Vergleichs münden. Ausgehend von selbst-
verständlich anmutenden Bemerkungen über Klimaunterschiede ent-
wickelt sich ein Vergleichsdiskurs auf ganz unterschiedlichen Ebenen: 
Natur, Volk, Kunst, Religion. Was nichts Anderes heißt, als eine akti-
ve vergleichende Wahrnehmung, die über altitalienische und altdeut-
sche Kunst, über deren Differenzen in Technik und Stil reflektiert:

Gestern an Melchior einige Bemerkungen über italienische Kunst und 
Poesie: Verstand und Phantasie und eine große technische Geschicklich-
keit sind in der Kunst und Poesie wie im gemeinen Leben Haupt-Eigen-
schaften der Italiener daher ein eigener Geist der Willkür bei ihnen herr-
schend – der sich am auffallendsten und großartigsten bei Ariost und M 
Angelo zeigt. […] Ich müßte ins einzelne auf Zeichnung Colorit usw. ein-
gehen um alles ganz deutlich zu machen, es würde sich dann zeigen, daß 
bei den Alt-Italienern viele Fehler aus einem eigentümlichen Willkürlich-
keits-Trieb so wie bei den Alt-Deutschen viele Fehler aus übertriebener 
Gewissenhaftigkeit entstanden. Die Italiener schweifen eben gerne aus, 
die Deutschen bleiben gerne bei der Sache. Am stärksten offenbart sich 
das in der Kirchen-Bau- Kunst zum Nachteil der Italiener und zum Vor-
teil der Deutschen4.

Die Praxis des Vergleichs erlaubt, die anthropologische Kategorie 
des Nationalcharakters an die geographische Kunstidentität zu knüp-
fen. Indem man Deutschland und Italien, ihre Vergangenheit und Ge-
genwart miteinander konfrontiert, wird gleichzeitig die zukünftige 
Entwicklung der Kunst bzw. einer nationalen Kunstidentität in die 
Wege geleitet. Darüber hinaus impliziert Vergleich auch ein besonde-
res Interesse an Wechselverhältnissen, die am Anfang von neuen For-
men der Kunstbetrachtung stehen. Schon am 2. Dezember 1815 hat-
te Boisserée an Goethe geschrieben: 

4	 Ivi, S. 418.
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Es wäre schön und lehrreich näher zu verfolgen, wie die Deutschen und 
Italiener ihre Vorzüge gegen einander ausgetauscht und wie sich durch 
den vielfältigen Verkehr der Niederlande und Venedig zwischen den zwei 
Völkern wiederholt hat, was in Deutschland selbst zwischen den Ober – 
und Niederdeutschen, begeben5. 

Ein ähnlich komparatistischer Ansatz begleitet sowohl Boisse-
rées Italienerfahrung als auch seine kunstgeschichtliche Arbeit. We-
nige Tage vor seinem Aufenthalt in Genua notiert er am Dienstag, 
dem 2. Mai 1837, in sein Tagebuch: «Notizen zur Geschichte des v. 
Eyck seiner Schule und der mit ihm zusammenhängenden italieni-
schen Maler»6.

Wenn Boisserée kurz darauf italienischen Boden betritt, kann er 
aus eigener Erfahrung bestätigen, dass die deutsch-italienische Inter-
ferenz sowohl zum kulturästhetischen Programm als auch zur maleri-
schen Tendenz geworden ist. Unter den deutschen Malern in Rom 
tritt Boisserée als Botschafter der deutschen Kunst auf. Das, was ihm 
besonders auffällt, ist die Tatsache, dass sich die deutschen Künstler 
an der italienischen und an der deutschen Kunst des Mittelalters und 
der Frührenaissance orientieren. Einige Tage nach seiner Ankunft in 
Rom besucht er den Führer der Nazarener Friedrich Overbeck, der 
schon seit etwa 20 Jahren in Rom beheimatet ist. Der Kunstsammler 
Sulpiz Boisserée hat für den deutschen Maler Dom-Stiche aus seinem 
1823 publizierten Tafelband dabei, und in Bezug auf Overbecks Ma-
lerei bemerkt er kurz und bündig: «Verherrlichung italienischer und 
deutscher Kunst»7. 

Eigentlich steht die ganze Reise im Zeichen des Vergleichs. Die 
permanente Erinnerung an die Heimat zieht sich wie ein roter Fa-
den durch das Tagebuch und ist fester Bestandteil der Begebenhei-
ten in der Fremde: In Massa di Sorrento denkt Boisserée an den Phi-
losophenweg in Heidelberg, Ischia erweckt in ihm die Erinnerung 
an den Donnersberg, die Waldbäume um Florenz gleichen denen 
am Rhein im Frühling. Der Gedanke an die ferne Heimat dient der 
Domestizierung der Fremde, indem Unbekanntes auf das Bekannte 

5	 S. Boisserée, Briefwechsel mit Goethe, Cotta, Stuttgart 1862, S. 84.
6	 SBT, Bd. 3, S. 235.
7	 SBT, Bd. 3, S. 302.
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bezogen wird und dadurch plötzlich vertraut erscheint. Schon bei 
der Ankunft in Rom hat Boisserée das Bild deutscher Städte noch 
lebhaft vor Augen: 

Seltsamer Eindruck der großen – alten Welt-Stadt im Dunkel bei Later-
nen-Schein – kleines gewöhnliches Wesen wie in altdeutschen Reichs-
Städten – Frankfurt und Köln und Augsburg und dazwischen einzelne 
grandiöse Bruchstücke und Massen. Denkmale alter und neuer Zeit – 
Colossen des Campidoglio Forum Romanum und Trajan. Venetianischer 
Palast Piazza Colonna etc.8

Der erste Eindruck, den die Weltstadt auf den Reisenden macht, 
wird flink ersetzt durch die Auflistung von römischen Orten und Bau-
denkmälern, wobei der melancholisch anmutende Gedanke an die 
Heimat unvermittelt in pragmatische Bemerkungen über die nationa-
le deutsche Kunst mündet.

2.

Als Sulpiz Boisserée nach Italien reist, ist er 54 Jahre alt. Er hat schon 
eine erfolgreiche Tätigkeit als Kunstsammler hinter sich: Von der Kir-
chensäkularisation profitierend hatte er zusammen mit dem jüngeren 
Bruder Melchior und dem Freund und Juristen Johann Baptist Bertram 
mit dem systematischen Erwerb heimischer Gemälde aus Mittelalter und 
Frührenaissance begonnen9. Beeinflusst von Friedrich Schlegels Kunst-
konzeptionen, dessen Privatvorlesungen die Kölner Freunde in Paris be-
suchten, hatten sie in der Zeit des napoleonischen Kunstraubs eine der 
größten Sammlungen altdeutscher und altniederländischer Malerei Eu-
ropas in ihrem Besitz, was zur Etablierung jener kunstgeschichtlichen 
Epoche im Kunstbewusstsein des 19. Jahrhunderts führte10. Schlegel 

8	 SBT, Bd. 3, S. 299.
9	 Über die Geschichte der Sammlung vgl. E. Firmenich-Richartz, Sulpiz und 

Melchior Boisserée als Kunstsammler, Jena 1916; Kunst als Kulturgut. Die Bildersamm-
lung der Brüder Boisserée. Ein Schritt in der Begründung des Museums, hg. von A. 
Gethmann-Siefert und O. Pöggeler, Bouvier, Bonn 1995. 

10	 P. Moisy, Les séjours en France de Sulpice Boisserée 1820-25. Contribution à 
l’étude des relations intellectuelles franco-allemandes, Société des études germaniques, 
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machte sie auf die altdeutsche Kunst aufmerksam, die damals noch völlig 
vernachlässigt war. Nachdem die Privatsammlung in Stuttgart und in 
Heidelberg ausgestellt worden war, begaben sich die Sammler auf die Su-
che nach einer öffentlichen Institution, die ihren Kunstwerken passende 
Ausstellungsräume bieten könnte. Nach langen Verhandlungen mit 
Stuttgart und Berlin wird die Sammlung 1827 an König Ludwig I. von 
Bayern verkauft, der später in der Residenzstadt München eine neue Mu-
seumsidee verwirklicht: Nicht nur die alten Meister – darunter die Samm-
lung Boisserées – werden einer interessierten Öffentlichkeit zugänglich 
gemacht, sondern auch, in einem eigens dafür geschaffenen Bau, die zeit-
genössischen Kunstwerke aus der königlichen Privatsammlung. 1853 er-
öffnet die Neue Pinakothek, und die einander gegenüberstehenden Ge-
bäude veranschaulichen räumlich das Prinzip des Vergleichs zwischen 
alter und neuer Kunst, das nun zum Grundmuster in der Kunstgeschich-
te heranreift. Bereits im Aufsatz Die Gemälde, das August Wilhelm Schle-
gel im zweiten Band der romantischen Zeitschrift Athenaeum veröffent-
lichte, war ein fiktives Gespräch in der Dresdner Gemäldegalerie 
inszeniert worden, in dem derselbe Schlegel das vergleichende Sehen als 
Inhalt der Bildbetrachtung hervorgehoben hatte. Obwohl der Akzent je-
weils anders gesetzt wird, verbreitet sich immer deutlicher das empirische 
Denkmodell des vergleichenden Blicks11. Seroux d’Agincourt praktiziert 
ihn, indem er in seinen berühmten Stichwerken nicht nur Bauwerke, son-
dern auch deren einzelne Teile nebeneinanderstellt und miteinander kon-
frontiert12. Boisserée, der d’Agincourts Werk gut kannte, schlägt wäh-
rend seines Romaufenthalts immer wieder in den sogenannten Tableaux 
comparatifs13 nach. Der interne Bilder-Dialog begleitet die historische li-
neare Rekonstruktion. Die Praxis einer schöpferischen Wiederaufnahme, 
einer Rekonstruktion, die das Weiter- oder Neudenken der Vergangen-
heit als Inbegriff der Kunstpraxis und der Kunstgeschichte versteht, 
prägt letztendlich auch Boisserées Engagement für die Vollendung des 
Kölner Doms. Nach langwierigem Einsatz, bei dem Boisserée schließlich 

Lyons, Paris 1956 ; O. Seiler, Die Brüder Boisserée in ihrem Verhältnis zu den Brüdern 
Schlegel, Diss., Zürich 1915.

11	 A. Epple, W. Erhart (Hgg.), Die Welt beobachten. Praktiken des Verglei-
chens, Campus, Frankfurt a.M. 2015.

12	 D. Mondini, Mittelalter im Bild. Séroux d’Agincourt und die Kunsthistorio-
graphie um 1800, InterPublishers, Zürich 2005.

13	 SBT, Bd. 3, S. 463.
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die Unterstützung sowohl des alten Goethe als auch des jungen preußi-
schen Kronprinzen erlangt, kann er am 4. September 1842 der feierlichen 
Grundsteinlegung beiwohnen. Nicht von ungefähr veranschaulicht das 
Projekt zur Vollendung der Kathedrale den Vergleichsdialog zwischen 
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. 

Dies gilt auch auf privater Ebene und für die Italienreise Boisse-
rées, dessen Aufenthalt in Italien mit seiner Vergangenheit und mit 
seiner Zukunft zu tun hat14, denn die Zeit auf der Halbinsel fällt zwi-
schen seine Tätigkeit als Kunstsammler und den Beginn des Weiter-
baus des Kölner Doms. Veranlasst aus gesundheitlichen Gründen, 
findet die Reise unmittelbar nach einem längeren Aufenthalt in Süd-
frankreich statt, das Boisserée bereits in den 20er Jahren besucht hat-
te, um seine Forschungen über gotische Bauten voranzutreiben. Auch 
in Italien verliert er seine kunstgeschichtlichen Interessen nie aus den 
Augen. Die «Jagd nach alten Bildern» – wie er es nach dem Besuch 
der Akademie in Florenz ausdrückt – deutet auf eine fast obsessive 
Recherche hin, wobei seine Sehnsucht nach Vergangenheit und Ge-
schichte den Ausschlag gibt. Sein Bestreben ist es, Zeugnisse des Mit-
telalters im Kontext des bereisten Landes zu finden, was paradoxer-
weise die Isolierung jener Epoche als Forschungsgegenstand zur 
Folge hat. Doch damit bringt Boisserée seine kunstgeschichtlichen 
Überzeugungen zum Ausdruck. Als glorreiche Epoche der kollekti-
ven Identität der Deutschen zelebriert, wird das Mittelalter bzw. die 
altdeutsche Malerei und Baukunst zum Leitmotiv des Vergleichs und 
der Assimilierung. Indem er hartnäckig auf den Spuren des deutschen 
Mittelalters bleibt, versucht Boisserée auch unterwegs, seine Theorie 
über die deutsche Herkunft, die Gotik und sein damit zusammenhän-
gendes Verständnis der altdeutschen Architektur als nationaler Kunst 
zu untermauern15. Im Land der ästhetischen Wiedergeburt Goethes, 
die unter Anrufung der Antike geschieht, forscht der mythisierende 
Blick Boisserées nach Zeugnissen des Mittelalters – genau genommen 
des deutschen Mittelalters. So entsteht ein völlig anderes Bild Italiens, 
das über die Welt der Antike hinaus eine neue Epoche der Kunstge-
schichte einläutet, die als Ursprung der modernen Zeit gelten kann. 

14	 Ivi, S. 262.
15	 K. Niehr, Gotikbilder – Gotiktheorien, Gebrüder Mann Verlag, Berlin 

1999, S. 251 ff.
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In seinen 1823 publizierten Reisegedichten hatte schon Ludwig Tieck 
seine Vorliebe für mittelalterliche Überlieferungen thematisiert und 
damit direkt auf ein Gegenbild zu Goethes Italien abgezielt16. Jahre 
später sollte dieses Gegenbild in dem mehrbändigen, monumentalen, 
von Cotta 1859 verlegten Werk Gregorovius’ über Die Geschichte der 
Stadt Rom im Mittelalter gipfeln. Es liegt auf der Hand, dass es sich 
bei der Wiederentdeckung des Mittelalters um einen Paradigmen-
wechsel im Namen der Geschichte und im Sinne der Aktualisierung 
der Vergangenheit handelt: Das Primat des Ästhetischen wird verab-
schiedet und durch die historische Authentizität ersetzt17. Boisserées 
Reise ist als Ausdruck dieser Übergangsphase zu lesen. Es ist nicht 
von ungefähr, wenn das historische Werk von Carl Friedrich von Ru-
mohr Italienische Forschungen neben Goethes Italienische Reise Bois-
serées Auslandsaufenthalt begleitet. Hinzukommt, dass der Appell an 
die altdeutsche Kunst national gefärbt ist, denn die historische Wis-
senschaft ist mit dem ideologischen Projekt der Vorrangigkeit der 
deutschen Kunst verquickt. 

Vorlieben folgen einer deutlichen Rangordnung: An erster Stelle 
steht bei Boisserée die Sakralarchitektur, vor allem die Domkirchen 
der größeren oder kleineren Städte (Mailand, Florenz, Neapel, aber 
auch Lucca, Viterbo und Sorrent), wo er – seinem Organismusdenken 
getreu – Differenzen und Analogien überprüft. Und dies geschieht 
auch in Bibliotheken und Archiven. In der Bibliothek Magliabechia-
na in Florenz recherchiert er über ein Manuskript von Lorenzo Ghi-
berti, in dem von einem Künstler die Rede ist, der im Kölner Dom 
und auch in Rom tätig gewesen sei. Im Tagebuch weist Boisserée nur 
kurz darauf hin: «Manuskript von Ghiberti, Stelle über d. altköln. 
Bildhauer»18. Eigentlich möchte Boisserée persönlich nachweisen, 

16	 W. Adam, Kleine Begebenheiten aus Italien. Ludwig Tiecks Reisegedichte, 
in E. Rohmer, W. Schnabel, G. Witting (Hgg.), Texte, Bilder, Kontexte. Interdiszipli-
näre Beiträge zu Literatur, Kunst und Ästhetik der Neuzeit, Winter, Heidelberg 
2000, S. 118-147.

17	 Vgl. G. Bickendorf, Die Berliner Schule; Carl Friedrich Rumohr (1785-
1843), Gustav Friedrich Waagen (1794-1868), Karl Schnaase (1798-1875) und Franz 
Kugler (1808-1858), in U. Pfister (Hg.), Klassiker der Kunstgeschichte, Bd. 1 Von 
Winckelmann bis Warburg, Beck, München 2007, S. 46-61.

18	 SBT, Bd. 3, S. 248. Über Boisserée und Ghibertis Handschrift vgl. E. Fir-
menich-Richartz, Sulpiz und Melchior Boisserée als Kunstsammler, cit., S. 358-359.
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was er in seiner Geschichte des Kölner Doms zitiert hatte19. Damals 
konnte er nur auf Cicognaras Storia della scultura verweisen, jetzt 
kann er selbst die Handschrift prüfen und es mit einem Schriftver-
gleich versuchen. Wie Ludwig Tieck, der sich in der Vatikanischen Bi-
bliothek mit altdeutschen Manuskripten beschäftigt hatte, nimmt 
Boisserée das romantische Gegenbild zum klassischen Italien wieder 
auf und wendet es für seine Kunstforschungen an. Überall sucht er 
Spuren der maniera tedesca: In der Kirche Santa Chiara in Neapel in-
teressiert er sich für Grabmäler im altdeutschen Stil, aber auch im 
Museo Capodimonte schenkt er ausschließlich altdeutschen Gemäl-
den seine Aufmerksamkeit. Wenngleich von einem selektiven Blick 
geleitet, der nachdrücklich die altdeutsche Kunst privilegiert, beob-
achtet er auch Differenzen in Themen und Stil: «Die vielen gemalten 
Marienbilder in Rom und überhaupt in Italien eine für uns neue 
merkwürdige Erscheinung»20. 

Mit anderem Worten: In Italien, in seinem Tagebuch, in seinen 
Lektüren und Gesprächen verfolgt der «ins Mittelalter verliebte Kul-
turstratege», der «moderne Virtuose der Öffentlichkeitssteuerung», 
wie Ernst Osterkamp Sulpiz Boisserée neulich bezeichnet hat, sein 
zukunftsträchtiges und pragmatisches Kulturprogramm weiter21. 

Es ist ihm klar, dass für den Erfolg seines Kunstprogramms die 
kollektive Teilnahme unentbehrlich ist. Auch in Italien nimmt Boisse-
rée überall Kontakt zu der Künstlerkolonie der Deutsch-Römer oder 
der deutschen Reisenden auf. Somit profiliert sich sein reisendes Ich 
am Schnittpunkt sozialer Kreise. Seine bevorzugte Geselligkeitspraxis 
im fremden Land ist der Austausch mit Gleichgesinnten und vor al-
lem mit anderen deutschen Gästen. Das Netzwerk seiner Bekannt-
schaften entspricht einer Identitätslogik, die darin Bestätigung findet. 
In Rom verbringt Boisserée die Abende im Haus Mendelssohn, be-
sucht Overbecks Atelier, lernt den Bildhauer Emil Wolff kennen so-
wie die Maler Franz Ludwig Catel und August Riedel, während er mit 
Felix Papencordt, dem Autor der Geschichte der Stadt Rom im Mit-

19	 S. Boisserée, Geschichte des Kölner Doms, Literarisch-artistische Anstalt, 
München 1842 (2. umgearbeitete Auflage).

20	 SBT, Bd. 3, S. 309.
21	 E. Osterkamp, Goethe – Cotta – Boisserée: klassisch-romantische Phantas-

magorie, in H. Mojem, B. Potthast (Hgg.), Johann Friedrich Cotta: Verleger – Unter-
nehmer – Technikpionier, Winter, Heidelberg 2017, S. 81.



Ich unterwegs – L’io viaggiante64

telalter, die Hauptstadt der katholischen Kirche unter die Lupe 
nimmt. Ebenfalls verschmäht er nicht die Gesellschaft von anderen 
ausländischen Künstlern wie dem älteren Thorwaldsen oder Carlyle. 
In Sorrent, in Neapel und in Rom verkehrt er mit deutschen Reisen-
den wie dem Maler Wilhelm von Kaulbach, dem Literaturgeschichts-
schreiber Georg Gottfried Gervinus, dem Historiker Karl Hegel oder 
Georg Benjamin Mendelssohn, der gerade Das germanische Europa. 
Zur geschichtlichen Erdkunde publiziert hat. In Rom widmet er seine 
Zeit auch offiziellen Beziehungen, so trifft er sich mit dem Sekretär 
des Prinzen Heinrich von Preußen Vollard, der eine kleine 
Gemäldesammlung besitzt. Weitere Künstler und Kunstexperten 
kommen bald hinzu: die Bildhauer Heinrich Max Imhoff und Johann 
Martin Wagner (der in Rom als Kunstagent im Dienst von Ludwig 
von Bayern tätig ist), der Architekt und Verfechter des Rundbogen-
stils Heinrich Hübsch, der Archäologe August Emil Braun, der das 
Institut für archäologische Korrespondenz leitet. Bei den Begegnun-
gen pflegt man soziale Rituale, bereichert durch gemeinschaftliche 
Formen des Gedankenaustausches: Zusammen diskutiert man über 
Kunst, besucht man Kirchen, Kunstsammlungen, Paläste und Muse-
en. Aus dem Beziehungsgeflecht ergibt sich eine Wechselwirkung von 
Ideen und Interessen, die das Kollektive als kommunikativen Praxis-
horizont in den Blick nimmt. 

Im dynamischen Wechselverhältnis von Einsamkeit und Gesellig-
keit lösen sich individuelle und kollektive Lektüren ab. Privat liest 
Boisserée italienische Literatur (etwa die Vita von Alfieri oder Ariosto 
und Dante und auch die Geschichte Neapels von Carlo Celano), wäh-
rend das Vorlesen in kleinem Kreis bei der Zusammenkunft der deut-
schen Gäste gepflegt wird, wobei die Lektüre als Reminiszenz der ei-
genen Sprache gilt: Bei Kestner in Rom werden die Briefe Goethes an 
seine Mutter vorgelesen und bei Mendelssohn ab und zu Stellen aus 
der Italienischen Reise. Dazu kommen noch die Lesekabinette, etwa 
das Lesecabinet Viesseux, das Caffehaus Donney in Florenz, wo sich 
Boisserée aufhält, um deutsche Zeitungen zu lesen. Man liest auch im 
Freien, wie es der moderne Leser immer häufiger tun wird, wobei das 
Verweilen an der frischen Luft mit der Lieblingsbeschäftigung des Le-
sens gekoppelt wird: «Vasari wie immer im Garten gelesen» schreibt 
Boisserée am 17. August 1838. In Vasari findet er auch sein Interesse 
für die Handwerkskunst bestätigt und diesbezüglich notiert er: 
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«Durchaus Rücksicht auf Miniatur- und Glasmalerei. Medaillen und 
Goldschmied- Arbeit sogar Stickereien, Fahnen, Decorationen Fest-
geräte zu Processionen etc.»22. Und da Lesen, Sehen und Schreiben 
aufeinander bezogen sind, intensiviert sich die Vasari-Lektüre in den 
Tagen, in denen er den Plan für eine Geschichte der Malerei fasst, die 
nie zustande kommen wird. Aber nun ist es deutlich geworden: In Ita-
lien rundet der Kunstsammler seine Ausbildung als Kunstexperte des 
Mittelalters ab.

Als Vermittlung zwischen Wiedergeburt einer vergangenen Epo-
che und Öffentlichkeit dient die Denkmalpflege, die in Deutschland 
besonders in den Jahren der Restitutionen der von Napoleon entführ-
ten Werke im Kollektivbewusstsein Wurzeln geschlagen hat. Beide 
Haupttätigkeiten Boisserées, die Vollendung des Kölner Doms und 
seine Kunstsammlung, sind damit verbunden. Nicht zufällig ver-
gleicht er in der Selbstbiographie den Anfang seiner Sammlung mit 
einer Rettungsaktion: 

Es war überhaupt ein seltsamer Zustand, – schreibt Boisserée – alles was 
wir von Kunstwerken sahen und hörten, erinnerte an den ungeheuren 
Schiffbruch, aus dem die einzelnen Schätze geborgen wurden; wie viel 
Köstliches konnte in dem Sturm untergegangen seyn, wie Vieles konnten 
die bewegten Wellen noch an den Strand spülen23.

Mit der Metapher des Schiffbruchs deutet Boisserée auf das Neue 
hin, das aus dem Alten erwächst: Die Irrationalität der Geschichte wird 
einem stürmischen Wandel gleichgesetzt. Dem Untergang widersetzt 
sich das konstruktive Verhalten des Sammlers, der dem Schiffbruch 
nicht einfach zuschaut: Mit seiner Geste, die das zerstreute Gut zusam-
menträgt und sortiert, bringt er die Gegenstände in Sicherheit. Sein In-
teresse für das Thema des Denkmalschutzes zeichnet sich auch im Lau-
fe der italienischen Reise ab. Wie immer handelt es sich um flüchtige 
Bemerkungen, die jedoch die besondere Aufmerksamkeit Boisserées 
für die Restaurierungskultur an den Tag legen. In seiner Lebensbe-
schreibung berichtet er darüber auch deshalb, um die eigene Hingabe 
gegenüber den «vaterländischen Kunstaltertümern» zu inszenieren:

22	 SBT, Bd. 4, S. 423.
23	 SBT, Bd. 1, S. 26.
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ein großer Reiz lag schon darin, den Kunstwert oder überhaupt nur die 
Merkwürdigkeit eines Gemäldes durch die Kruste hundertjährigen 
Schmutzes hindurch zu erkennen. Und wie freuten wir uns, wenn wir 
dann unter der reinigenden Hand des Restaurators irgend einen Kopf 
oder ein Stück eines schönen, blauen, roten oder grünen Gewandes, 
wenn wir einen Kräuterboden und Erdbeerblüten und -früchten, mit 
Veilchen und anderen Frühlingsblumen aus dem dunkeln Überzug von 
Kerzendampf und anderem Dunst klar hervortreten sahen24.

Die Erwähnung der Farben, die wieder zum Erblühen gebracht 
werden, als Ursprungsmaterie bzw. Natur der Malerei, wird in die Er-
zählung des eigenen Lebens eingebunden und rekurriert stichwortartig 
auch in den italienischen Aufzeichnungen. So verhilft Boisserée dem 
Mythos der Wiedergeburt unter dem Zeichen der Geschichte und de-
ren Rückeroberung zu Geltung. Ständig bemerkt er, wenn Monumen-
te, Kirchen oder Bilder beschädigt oder vernachlässigt sind. Dem Ne-
gativen eines baufälligen Zustands begegnet er mit dem Positiven der 
Restaurierung, der Denkmalpflege. Als Ausdruck des menschlichen 
Schicksals allegorisiert der Verfall der Monumente Vergänglichkeit und 
die zerstörerische Kraft der Zeit. Das Theater Farnese in Parma findet 
er «gut erhalten»25, «sehr entstellt» ist Orsanmichele in Florenz26 und 
Winckelmanns Wohnort «verfällt immer mehr»27. Anders wirkt dage-
gen die altdeutsche Kirche San Lorenzo in Vicenza: Sie wird gerade 
«wiederhergestellt»28, oder die glücklich bewahrte Schönheit der Villa 
Ludovisi, wo die Skulpturen an Ort und Stelle noch zu sehen sind, um-
geben von einer Landschaft, die an die Gärten Sallusts erinnert29. Als 
kollektive Sorge der Neuzeit wird das Restaurieren auch in Gesprächen 
unter Kunstfreunden thematisiert. In Florenz unterhält sich Boisserée 
mit dem Kupferstecher, Kunsthändler und Bildrestaurator Johann Bap-
tist Metzger: «das Gespräch auf alte Gemälde deren Schicksale und Re-
stauration» wird als «sehr lehrreich» kommentiert30.

24	 SBT, Bd. 1, S. 31.
25	 SBT, Bd. 3, S. 274.
26	 Ivi, S. 243.
27	 Ivi, S. 313.
28	 Ivi, S. 513.
29	 Ivi, S. 342.
30	 Ivi, S. 247.
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Offensichtlich setzt das Interesse an der Restaurierung einen Wer-
tewandel in Gang: Eine neue Sinnzuschreibung, die mit der Idee von 
Kunst als eines kollektiven Gemeinguts zusammenhängt. Restaurie-
rung entspricht der Restitution der Vergangenheit, bzw. der Möglich-
keit einer solchen Restitution. Im Vordergrund steht die Überzeu-
gung, dass die Kunstwerke in Umlauf gebracht werden müssen.

Wenn Boisserée sich nach der Technik von Restaurierungen er-
kundigt und davon Notiz nimmt, erwägt er gleichzeitig die Wiederbe-
lebung der nationalen Kunst des Mittelalters in Deutschland. In Rom 
reflektiert er über den Neubau der Apollinariskirche in Remagen, die 
die Brüder Boisserée 1807 gekauft hatten, «bloß mit dem Wunsch 
diesen ehrwürdigen Ort in seiner ursprünglichen Gestalt einigerma-
ßen zu erhalten»31. Jetzt, dass die Kirche ihnen nicht mehr gehört, 
wird sie vom Baumeister Zwirner zum Teil restauriert, zum Teil neu-
gebaut und darauf von den Nazarenern ausgemalt: Das Endprodukt 
solle ein «mannigfaltiges Bild» darbieten, eine «malerische Wirkung» 
hervorbringen32. Im Namen der kollektiven Teilnahme am Kunstwe-
sen feiert die Kunst als Wiederherstellung der Vergangenheit ihr reli-
giöses und ästhetisches Evokationspotential. Zugespitzt formuliert: 
Aus der Ferne des klassischen Landes werden die in Entstehung be-
griffene deutsche Nation und ihre altdeutsche Kunst neugedacht und 
neuerfunden.

31	 Ivi, S. 448.
32	 Ivi, S. 447.





Ernst Wilhelm Ackermann
Lettere dall’Italia di un giovane ‘io viaggiante’  

(1844-46)
di Marco Castellari

1. Ackermann! Chi era costui?

Nato il 14 ottobre 1821 a Königsberg e morto a Napoli il 14 giugno 
del 1846, lo scrittore Ernst Wilhelm Ackermann non compare nelle 
storie della letteratura o nelle specifiche trattazioni del sistema poeti-
co e ideologico del Vormärz (epoca e corrente alla quale certamente va 
ascritto) e non trova spazio in indagini settoriali della più specializza-
ta ricerca germanistica – nemmeno una tra le proverbialmente scrupo-
lose e diligentissime Dissertationen tedesche pare averlo posto al cen-
tro dell’interesse scientifico. Dalle nebbie della cultura ottocentesca 
egli emerge (oggi come in passato) pressoché soltanto quando citare 
lui o, più raramente, singoli suoi testi serva a ricostruire le sorti – bio-
grafiche, creative o ricettive – di un nome illustre o quantomeno di 
una costellazione intellettuale di un certo rilievo storico. Così, Acker-
mann è menzionato in edizioni e studi relativi alla fortuna ottocente-
sca di Friedrich Hölderlin, alla giovinezza e alle prove liriche di Jacob 
Burckhardt e infine (con minore intensità, come prevedibile) al cosid-
detto Maikäferbund – una cerchia letteraria attorno a Gottfried Kin-
kel nella Bonn prussiana degli Anni Quaranta1. In tali contesti, poe-

1	 Oltre ai citati Ackermann, Burckhardt e Kinkel, alle attività del Bund e/o 
alla relativa pubblicazione periodica («Der Maikäfer. Eine Zeitschrift für Nicht-Phili-
ster») partecipano singole personalità in seguito entrate nei ranghi dell’intelligencija 
tedesca del secondo Ottocento, quali i futuri accademici Willibald Beyschlag, Al-
brecht Wolters, Karl Simrock. La città renana, conviene ricordare per comprendere 
tale specifica Vernetzung, era passata al Regno di Prussia a seguito del Congresso di 
Vienna, e ciò in quanto parte del distretto capeggiato dalla vicina Colonia che era ere-
de del relativo principato vescovile, legato alla compagine imperiale fino all’occupa-
zione napoleonica. Grazie in particolare alla fondazione della nuova università nel 
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sie, novelle o lettere ackermanniane sono portate a prova 
documentale di un determinato fenomeno o di una circostanza che è 
considerata interessante, in realtà, per altra e più ‘grande’ figura.

Un Carneade dunque, per dirla con Manzoni, del secolo decimo-
nono e della letteratura germanica, e anzi in verità ancora più oscu-
ro (e non solo nei rimuginamenti di un Don Abbondio) dell’antico 
filosofo di Cirene, divenuto malgré soi lo sconosciuto per antonoma-
sia. Proprio negli anni in cui esce la ‘quarantana’ dei Promessi sposi, 
per altro, il nostro Ackermann, fresco studente universitario (a Lip-

1818 secondo lo spirito humboldtiano che soffiava da Berlino/Potsdam (l’ateneo ri-
ceve non a caso il nome regio Rheinische Friedrich-Wilhelms-Universität, che reca 
tuttora), Bonn conosce una fioritura intellettuale e creativa; lo stesso Maikäferbund 
discende senza soluzione di continuità dalla frequentazione e associazione tra studen-
ti sulla base di un comune sentire di cui fanno parte anche istanze libertarie e (presso 
alcuni) perfino radicali. Il legame tra Berlino e Bonn è forte (lo stesso Bund vede la na-
scita di una filiale nella capitale prussiana) ed emerge proprio nelle biografie delle 
personalità qui menzionate: Ackermann conosce Burckhardt all’Università di Berlino 
nel 1841, in semestri successivi si sposta a Bonn, dove si avvicina a Kinkel. – Per alcu-
ni dati biografici su Ernst Wilhelm Ackermann (per quanto non sempre del tutto af-
fidabili, a cominciare dalla qualificazione del tutto fuorviante, ‘di Lubecca’, contenu-
ta nel titolo) e per una tuttora leggibile raccolta di attestazioni coeve si veda H. 
Schneider, Der Lübecker Ackermann. Ein vergessenes Poetenschicksal, in Der Wagen 
1932. Ein Jahrbuch, hg. im Auftrage der Lübecker Vereinigung für volkstümliche 
Kunst von P. Brockhaus, Franz Westphal Verlag, Lübeck 1932, pp. 31-42. A sua vol-
ta, il futuro autore della Cultur der Renaissance in Italien aveva trascorso un semestre 
a Bonn ed era entrato nel Bund, prima di tornare in Svizzera dove dal 1845, già rice-
vuto in absentia il titolo di Dottore di ricerca e abilitatosi alla docenza, è professore 
straordinario nella natia Basilea. Dopo un periodo zurighese, tornerà in cattedra nel-
la città del Concilio nel 1858: come luminare di Storia e di Storia dell’arte Burckhardt 
lascerà un’impronta indelebile nel sapere otto-novecentesco, in particolare per quan-
to attiene ad arte e cultura tra antico e moderno e ai loro incroci. La formazione del 
vedere quale missione e, assieme, eredità burckhardtiana oggi è illuminata nell’omo-
nimo volume curato da Andrea Pinotti e Maria Luisa Roli, al quale si rimanda per ap-
profondimenti (Quodlibet studio, Macerata 2011). Per una biografia degli anni gio-
vanili di Burckhardt si legga ancora W. von der Schulenburg, Der junge Jacob 
Burckhardt. Biographie, Briefe und Zeitdokumente (1818-52), Montana, Stuttgart 1926 
(Ackermann è discusso con riferimento al secondo periodo berlinese, pp. 104 ss.); per 
la documentazione epistolare, in cui compare anche il nome di Ackermann, si veda J. 
Burckhardt, Briefe, vollständige und kritisch bearbeitete Ausgabe, mit Benutzung des 
handschriftlichen Nachlasses hergestellt von M. Burckhardt, Schwabe, Basel 1949-
1986 (per gli anni qui a tema è in particolare utile il III volume).
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sia, Berlino, infine Bonn2), si prova nella scrittura lirica e narrativa, 
alla quale affida le sue non piccole ambizioni letterarie, e progetta fi-
nanche impegnativi trattati a cavallo fra teologia e filosofia, le sue di-
scipline accademiche. Se un esiguo numero di novelle trova pubbli-
cazione in vita (ma pressoché nessuna risonanza: esse escono infatti 
sul foglio ‘interno’ al Bund, «Der Maikäfer», che si autodefinisce ‘ri-
vista per non filistei’3), è solo dopo la morte in giovane età che la 
produzione letteraria di Ackermann entra nella piena disponibilità 
dei lettori dell’epoca. Il padre Wilhelm August Ackermann, inse-
gnante di origini turinge che, dopo il periodo regiomontano, insegna 
in quel Katharineum lubecchese in cui frequenta il liceo lo stesso 
Ernst4, pubblica infatti nel 1848 il lascito del figlio: Aus dem poeti-
schen Nachlasse von Ernst Wilhelm Ackermann è stampato da Mel-
zer a Lipsia per i tipi dei fratelli Reichenbach5. La raccolta si apre 

2	 Accanto a quanto già riportato alla nota 1, si tenga presente che Ernst 
Wilhelm, conclusi gli studi liceali nel 1840, sceglie studi teologici a Lipsia, dove rima-
ne due semestri; seguono le già accennate tappe rispettivamente berlinese (due anni) 
e renana (a Bonn) e l’allargamento a interessi filosofici e storici. Nessuna delle fonti a 
mia disposizione attesta che gli studi si siano conclusi; ciò appare comunque confer-
mato da affermazioni indirette dello stesso Ackermann, che accenna alla possibile 
prosecuzione del cursus accademico.

3	 Cfr. nota 1 e, per approfondimenti, il reprint: U. Brandt-Schwarze (Hg.), 
Der Maikäfer: Zeitschrift für Nichtphilister, Röhrscheid, Bonn 1982 ss.

4	 Figlio di un omonimo pastore evangelico sassone, attivo a Burkersdorf 
(oggi Turingia), Wilhelm August Ackermann (1793-1865) ebbe una certa nomea a 
Lubecca, dove diresse anche la biblioteca cittadina; egli dovette sperimentare nel giro 
di pochi anni la scomparsa della moglie (1842) e del figlio (1846). Oltre a pubblica-
zioni di carattere bibliografico e antiquario (e del succitato lascito di Ernst Wilhelm), 
Wilhelm August si dedicò alla scrittura di romanzi storici, oggi del tutto dimenticati.

5	 Aus / dem poetischen Nachlasse / von / Ernst Wilhelm Ackermann / mit ei-
nem Vorworte / vom / Geheimen Rathe dr. Ernst Raupach. / Herausgegeben / vom / 
Vater des Verewigten. Il volume, in ottavo, è in Fraktur e conta XVI + 544 pagine. Qui 
e oltre, nel corpo del testo come nelle note, il volume è citato con la sola, diretta indi-
cazione del numero di pagina. Esemplari cartacei sono nelle principali biblioteche na-
zionali e universitarie dei paesi di lingua tedesca che abbiano anche materiale otto-
centesco (per questo lavoro ho potuto consultare la copia, in buono stato di 
conservazione, presente alla Staatsbibliothek – Preußischer Kulturbesitz di Berlino); 
una riproduzione in microfiche, ricompresa nel progetto Bibliothek der deutschen Li-
teratur: Mikrofiche-Gesamtausgabe nach den Angaben des Taschengoedeke, è stata re-
alizzata da Saur (München) nel 1990-1994.
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con una premessa di Ernst Raupach6 e uno schizzo biografico redat-
to dal «padre del defunto»7, che aggiunge in calce una postilla come 
curatore8. Al centro è naturalmente la produzione letteraria e para-

6	 Vorwort (V-XIV). Il nome del prefattore, all’epoca autore illustre nonché 
detentore del titolo di Geheimer Rat, serve naturalmente a fregiare l’edizione e con 
ciò la memoria postuma di Ernst Wilhelm, ma le pagine introduttive di Raupach non 
hanno invero carattere occasionale, giacché stretto era il suo legame col giovane e con 
la sua famiglia. Ernst Benjamin Salomo Raupach (1784-1852), scrittore sassone che 
dopo un periodo in Russia si stabilì a Berlino, era noto soprattutto come drammatur-
go su temi storici e sociali – i suoi cicli scenici ebbero grande e duraturo successo 
nell’Ottocento – ed era intimo degli Ackermann: fu lui il padrino di Ernst Wilhelm. 
Se è vero che la distanza anagrafica e, specie col radicalizzarsi del giovane studente a 
Berlino, verosimilmente anche la lontananza ideologica fra Raupach e Ackermann si 
avvertono chiaramente nelle parole utilizzate dal più anziano per ripercorrere la para-
bola del defunto, forse eccede Schneider nel negare sostanzialmente ogni importanza 
al legame fra i due (H. Schneider, Der Lübecker Ackermann, cit., p. 34).

7	 Versi oraziani adattati al tremendo lutto paterno fungono da motto di tale 
Biographische Skizze (1-6): Multis ille bonis flebilis occidit, / Nulli flebilior quam – pa-
tri! – (cfr. Hor. Carm. 1, 24, 9-10, in cui il verso citato recita Nulli flebilior quam tibi, 
Vergili). Il testo è datato gennaio 1848 e scritto a Dresda (lì il padre si era ritirato dopo 
aver lasciato l’insegnamento).

8	 Nachschrift des Herausgebers (543 s.). Filologicamente significativo è qui, in 
particolare, il richiamo al fatto che la scelta dei testi compiuta dal padre risalga al 1847 
e sia stata vagliata anche da Raupach – a seguito di tale cernita compiuta dalla pro-
spettiva ideologica ed estetica della generazione a lui precedente, e verosimilmente 
non scevra di censure per ragioni moralistiche o di opportunità privata e/o pubblica, 
opere e lettere di Ernst Wilhelm Ackermann sono giunte a noi perciò irrimediabil-
mente mutilate; ogni altro suo scritto (di cui pure abbiamo indiretta notizia in fonti 
coeve) è a tutt’oggi da considerarsi disperso. H. Schneider, Der Lübecker Ackermann, 
cit., passim et p. 42, riporta ad esempio notizia, attraverso Albrecht Wolters, dell’esi-
stenza di un diario di Ackermann, che quegli menziona ricordando l’amico (anche al-
tri fonti confermano l’esistenza di tale diario); Schneider aggiunge che, su specifica ri-
chiesta, gli è stato comunicato che il lascito dei Kinkel, conservato a Bonn, non reca 
traccia di materiali ackermanniani.

Il contesto storico particolarmente agitato del Quarantotto entra in seguito nelle 
giustificazioni del padre sul ritardo di sei mesi rispetto alla previsione d’uscita nella 
Pasqua di quell’anno (per la fiera lipsiense): il volume è dunque stato pubblicato 
nell’ottobre 1848. Il padre scrive qui esplicitamente che, quasi anticipando nel pro-
prio spirito gli eventi storico-politici, suo figlio Ernst Wilhelm aveva già «seit Jahren 
den Kampf der Gegenwart in sich gekämpft» e presagito il «Sonnenaufgan[g] einer 
politisch-sozialen Wiedergeburt, eines gesünderen und frischeren Lebens in Kirche 
und Wissenschaft» (541 s.). Si veda oltre, nel corpo del testo, per una discussione del-
la prospettiva assai diversa da cui padre e figlio guardano alla situazione politica del 
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letteraria di Ernst Wilhelm: questa consta di una cinquantina di te-
sti in versi, alcuni solo abbozzi (riuniti sotto il titolo Lyrisches)9, set-
te prose narrative di una certa ampiezza, che occupano oltre 
trecento delle complessive cinquecento pagine del volume 
(Novellen)10, una manciata di schizzi sentenziosi (Aphorismen)11 e 

tempo – una differenza che, si può qui anticipare, avrebbe portato Ackermann junior 
(che certamente si sentiva partecipe della ‘battaglia del presente’) a non sottoscrivere 
in alcun modo l’ultima parte dell’affermazione paterna.

9	 La sezione occupa le pagine 9-150. Secondo consuetudini dell’epoca, sot-
to l’etichetta ‘Lyrisches’ sono raccolti anche testi drammatici in versi. Per fare un 
esempio simile e di particolare importanza per le giovanili letture di Ackermann, 
quando nel 1826 Gustav Schwab e Ludwig Uhland pubblicano da Cotta i Gedichte 
von Friedrich Hölderlin, prima silloge di poesie dello svevo in quegli anni rinchiuso 
nel bovindo turrito aggettante sul Neckar, vi ricomprendono quattro scene, fino ad 
allora inedite, del progetto tragico attorno a Empedocle (e d’altra parte il termine 
Gedicht è sufficientemente ampio per raggrupparvi testi drammatici in versi come 
questi); nel 1846 il figlio Christoph Theodor Schwab arriva a raccogliere in due vo-
lumi Friedrich Hölderlin’s sämmtliche Werke (sempre da Cotta, tre anni dopo la 
morte del poeta): i ‘frammenti di una tragedia’ sono qui più ampiamente documen-
tati ma pur sempre ricompresi in un volume, il primo, che reca il titolo Gedichte 
und Hyperion. Proprio dai frammenti di un dramma su Empedocle Ackermann sarà 
fortemente colpito (ad esempio nella fascinazione per l’Etna), dallo stile hölderli-
niano verrà profondamente influenzato.

10	 Sotto la denominazione ‘novelle’ sono raccolte, alle pagine 153-473, prove 
di narrativa breve che si richiamano a generi diversi. Willibald Alexis, nella sua recen-
sione al volume pubblicata in due numeri consecutivi dei «Blätter für literarische Un-
terhaltung» (38-39, 13-14 febbraio 1849, pp. 149-150; 153-154), rinviene proprio nel-
le prose di Ackermann il segno più maturo del suo talento e giunge a individuare 
nella narrativa l’ambito entro il quale egli avrebbe verosimilmente raggiunto i risulta-
ti migliori, ad esempio in ambito fiabesco («im Märchen [ist er] ganz wie zu Hause»; 
ivi, p. 154). Torneremo su questo singolare ma significativo attestato di stima da par-
te di un importante e influente letterato come Alexis – di famiglia ugonotta e nascita 
slesiana, Georg Wilhelm Heinrich Häring (1798-1871) divenne con il nom de plume 
latineggiante proprio il campione della narrativa storica, grazie a ‘romanzi patriottici’ 
sul passato brandenburghese quali Der falsche Woldemar (1842) e, appena uscito alla 
data della recensione, il dittico Hans Jürgen und Hans Jochem (con i fortunati Die Ho-
sen des Herrn von Bredow e Der Werwolf, rispettivamente 1846 e 1848). Chiamato da 
Mittner non a torto lo ‘Scott della storia prussiana’, Alexis appartiene a una schiera di 
scrittori ottocenteschi molto prolifici, e altrettanto diseguali stilisticamente, molto let-
ti al tempo e certamente importanti storicamente (ad esempio per le sorti del roman-
zo tedesco nel tardo diciannovesimo secolo).

11	 Al di là di queste due scarne pagine (474 s.), apoftegmatico è sovente lo stile 
ackermanniano nel suo complesso, quasi a dare breve sfogo in forma di massima (nei 
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due brevi frammenti di un progetto odeporico che, a detta del padre 
e curatore, si sarebbe dovuto intitolare Bilder aus Italien und Grie-
chenland (Ackermann senior afferma in nota di averne rinvenuto 
«nur kurze Entwürfe», 476; non è dato sapere se i due brani che ri-
porta siano anche gli unici presenti nella carte del figlio e/o se il ti-
tolo sia tratto da un’indicazione, scritta od orale, dell’autore)12. Infi-
ne, il volume riporta una serie di lettere, anch’esse presentate come 
solo parzialmente rappresentative l’epistolario (Bruchstücke aus 
Briefen)13: indirizzate evidentemente (in certi casi esplicitamente) ai 
genitori o alla sorella, le missive di Ackermann sono suddivise in due 
sezioni, relative ai periodi trascorsi lontano dalla casa paterna, ri-
spettivamente negli atenei tedeschi (Aus den Jahren seines 
Universitätslebens)14 e nei viaggi verso sud (Briefe aus der Ferne in 
die Heimath)15. Queste ultime missive sono anche fornite di data e 
luogo di scrittura, a cominciare dalla lettera da Firenze del 22 set-
tembre 1844 fino a quella spedita il 16 marzo 1846 da Napoli. Essa 
riporta l’intestazione «im neuen Logis Riviera di Chiaia. Nr. 118 der 
Villa Reale, dem Meer und Capri gegenüber» (538) ed è anche l’ul-
tima in assoluto: Ernst Wilhelm Ackermann sarebbe morto meno di 

casi meno riusciti non priva di pedanteria) a un gesto espressivo e stile argomentativo 
che, altrimenti, tende a torcersi su se stesso più che a distendersi organico e piano.

12	 Si veda in coda alla terza parte di queste riflessioni una discussione del rap-
porto tra tali abbozzi, i viaggi e le lettere di Ackermann. A livello di struttura biblio-
grafica, essi sono riportati rispettivamente alle pagine 476-480 e 481-483.

13	 Esse sono riportate secondo un ordine cronologico, a quanto si può dedur-
re, alle pagine 484-542; il curatore non menziona con assoluta chiarezza il fatto se ab-
bia di principio pubblicato solo una scelta di lettere o se frammentario era già quan-
to il lascito gli consegnava; lo stato dei testi suggerisce la prima ipotesi. Non sono 
presenti né lettere con Ackermann come destinatario né (quantomeno esplicitamen-
te) scambi epistolari con figure esterne alla sua famiglia.

14	 Si tratta della sezione più breve (484-502); le missive sono prive di data e 
denunciano nella loro forma la presenza (non segnalata dall’editore) di tagli. Già Ale-
xis (vedi nota 10) rileva la vivace descrizione dell’incendio dell’opera berlinese (giu-
gno 1843) che lo studente, testimone del disastro, dà in una lettera ai genitori (497 s.); 
il passo è riportato per intero, quasi un secolo dopo, anche da H. Schneider, Der 
Lübecker Ackermann, cit., pp. 34 s.

15	 L’ampia sezione (502-542) sarà ripresa sotto; da riferimenti interni dello 
scrivente a proprie lettere precedenti o anticipazioni di successivi resoconti si può de-
durre una relativa completezza del gruppo di missive.
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due mesi dopo, non ancora venticinquenne, per una febbre tifoide16. 
Torneremo su queste lettere ‘di lontano alla patria’: esse formano 
nella loro successione, impostazione e intreccio, si può qui anticipa-
re, una sorta di resoconto di viaggio in forma epistolare, costituendo 
in sostanza il materiale testuale preparatorio che (magari integrato 
con gli appunti in forma di diario, tuttora irreperibili) sarebbe stato 
dirozzato per costruire i progettati Quadri dall’Italia e dalla Grecia ai 
quali si è accennato sopra.

È quella qui presentata nella sua struttura, a tutt’oggi, l’ultima e 
unica pubblicazione in volume dei testi di Ackermann, che non sono 
da allora mai stati riediti (salvo, come accennato, i pochi e occasiona-
li stralci riprodotti in edizioni storico-critiche o pubblicazioni docu-
mentali relative, però, ad altri autori). La raccolta, o meglio: la scelta 
postuma contiene un buon numero di testi non finiti o in uno stato di 
vero e proprio abbozzo e – questa una circostanza che appare più de-
cisiva di tale dato puramente oggettivo – è costruita editorialmente 
all’insegna del frammento. Due versi dello stesso Ackermann junior, 
apposti pateticamente sul frontespizio (per volontà del padre, verosi-
milmente), esplicitano senza alcuna mediazione tale carattere d’in-
completezza e lo innalzano a tratto dominante, che tiene assieme di-
mensione biografica e artistica: 

Es blieb Fragment, – so wie mein ganzes Leben.
Nehmt freundlich Ihr auch hier für voll das Streben.17

16	 La fonte più ricca di dettagli sugli ultimi giorni e sulla morte di Ackermann 
non è tanto il resoconto del padre, lontano migliaia di chilometri in quel giro fatale di 
giorni, quanto la memoria di Albrecht Wolters (1822-1878): il teologo e membro del 
Maikäferbund, anni dopo professore a Halle, era infatti a Napoli e stette vicino a 
Ernst Wilhelm. Il suo racconto della malattia, del trapasso e della sepoltura di Acker-
mann, raccolto dall’amico e collega hallense Willibald Beyschlag con ampie citazioni 
dal loro epistolario (1823-1900), dice soprattutto di un giudizio morale che vede, so-
stanzialmente, nell’allontanamento dalla fede, negli eccessi e nelle condotte di un fu 
amico e teologo, ora reprobo, la causa del rapido spegnersi: «Ackermanns ganze 
Krankheit hieß eben Ackermann»; «er war dem Tode verfallen von Anbeginn»; «er 
war schon zu geknickt, um den Sturm zu überstehen» (il relativo brano dell’opera di 
Beyschlag Erinnerungen an Albrecht Wolters, 1880, è stato consultato in H. Schnei-
der, Der Lübecker Ackermann, cit., p. 38).

17	 La citazione è tratta dal finale del Weihnachtsspiel zu Sand-Jerusalem, po-
ema drammatico «in Knittelversen» che, appunto incompleto, è riportato alle pagi-
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A rimanere frammento sono dunque contemporaneamente, nel ge-
sto magniloquente con cui il volume si presenta ai lettori, tanto la vita 
quanto la scrittura, entrambe animate da una grande pienezza di slan-
cio e pur tuttavia (o proprio per questo) destinate a essere recise anzi-
tempo. Certo non nel senso frühromantisch, ‘programmatico’ del ter-
mine va inteso qui il termine ‘frammento’ – per quanto non manchino 
negli scritti di Ackermann e ancor più nei paratesti altrui che ne ac-
compagnano l’uscita tratti qualificabili lato sensu come (tardo-)ro-
mantici18. Seppure poi gli echi goethiani siano altrettanto distintamen-
te avvertibili in tutta la scrittura del Nostro e, ovviamente, nel contesto 
entro il quale al tempo è recepita, non appare possibile ricondurre il 
corto circuito tra incompletezza della vita e dell’opera nemmeno alla 
nota formula dei ‘frammenti di una grande confessione’, formula che 
in ultima analisi puntava in Goethe, al contrario, all’unità nella varie-
tà e al compenetrarsi di io e mondo nella scrittura, non già dunque al 
carattere del non-finito per definitionem19. Agisce piuttosto – nel disti-

ne 95-112 del volume (il distico è inserito come post scriptum a p. 112, senza il Ge-
dankenstrich). La ‘sacra rappresentazione’ ha ben poco di devoto: in dialogo ideale 
con l’amato Karl Immermann e in particolare con il suo Münchhausen. Eine Ge-
schichte in Arabesken (1838-1839), Ackermann mostra qui una vena satirica, intrisa di 
stilemi da letteratura goliardica ma anche di accenti durissimi, e si scaglia proprio 
contro il mondo berlinese del suo mentore Raupach. Si noti infine che, nel caso spe-
cifico del Weihnachtsspiel zu Sand-Jerusalem, è l’autore stesso ad apporre alla propria 
opera una dichiarazione d’incompiutezza: non giacché riponesse il progetto letterario 
nel cassetto bensì, al contrario, perché lo proponeva al pubblico di sodali in questo 
stato appositamente non finito (si tratta di uno dei testi che Ackermann pubblicò nel-
la rivista interna «Maikäfer»).

18	 Questa invece la collocazione storico-letteraria che, senza specifica giustifi-
cazione, l’‘enciclopedia libera’ wikipedia utilizza per Ernst Wilhelm Ackermann. Il 
termine serve probabilmente da passe-partout per ogni fenomeno letterario (non altri-
menti etichettato) degli anni centrali dell’Ottocento; un’attrazione al campo della co-
siddetta Rheinromantik, spesso legata a nomi come Kinkel e Simrock, può spiegarsi 
anche per i contatti e gli scambi di Ackermann con costoro a Bonn (si veda ad vocem). 
In queste riflessioni si cerca invece di suffragare un’attribuzione dell’autore al 
Vormärz.

19	 Le notissime parole ricorrono in Dichtung und Wahrheit (1811-1833; parte 
seconda, settimo libro) – si noti che proprio l’opera autobiografica si pone come 
obiettivo, nel medesimo locus, di fare di tali frammenti una confessione compiuta (cfr. 
J.W. Goethe, Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, textkritisch durchgesehen 
und mit Anmerkungen versehen von E. Trunz, Christian Wegner, Hamburg 1949 ss., 
vol. 9, p. 283). Si legga, in questa stessa sede, il saggio di Albert Meier Das Ich und sei-
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co posto in frontespizio al volume ackermanniano, nella rima baciata 
Leben/Streben invero ormai piuttosto trita a metà Ottocento e nell’as-
sai costruita antitesi Fragment/voll – un procedimento retorico tipico 
dello Zeitgeist di quei decenni compresi fra restaurazione e realismo, 
il medesimo che si cristallizza nei prototipi/stereotipi epocali delle 
‘anime dilacerate’, del ‘dolore cosmico’, degli ‘epigoni’. A tale ‘senti-
mento del tempo’ non è evidentemente alieno, lo si è appena visto, un 
rapporto d’affannosa quanto soffusa affezione a stilemi e immagini 
dell’‘epoca artistica’ classico-romantica, tanto amata quanto perduta. 
Nel destino del compianto e delle sue pagine sparse, mestamente rac-
colte e proposte ai posteri, gli esponenti della generazione a lui prece-
dente e suoi ‘tutori’ in vita e in morte, Raupach e Ackermann senior20, 
compiono un gesto che si offre come caritatevole e malinconico assie-
me. Un gesto che, si parva licet, può essere inteso nella sua manifesta 
retorica accostandolo a un alto e noto esempio Biedermeier – se lo si 
legge, cioè, come una sorta di pendant ai versi che Mörike, una decina 
d’anni prima, ha posto in chiusa alla sua An eine Äolsharfe21:

ne Unruhe per il riscontro che tale riflessione ha in quella che, a tutti gli effetti, è 
un’altra costola del macro-progetto autobiografico di Goethe Aus meinem Leben, 
vale a dire la Italienische Reise (la cui pubblicazione, iniziata nel 1816, sarà portata a 
termine nel 1829, quasi cinquant’anni dopo il viaggio medesimo).

20	 I due, padre e padrino, sono per intenderci degli stessi anni di Bettina Bren-
tano von Arnim, di Arthur Schopenhauer o di Franz Grillparzer; Ernst Wilhelm è in-
vece poco più giovane di Jacob Burckhardt ma anche di Karl Marx e di Theodor Fon-
tane ed è perfettamente coetaneo di Charles Baudelaire, Gustave Flaubert, Fëdor 
Dostoevskij.

21	 La poesia all’arpa eolica, scritta verosimilmente nel 1837 e pubblicata una 
prima volta nell’anno successivo, è tra i primi esempi della fase più anticheggiante 
della scrittura lirica di Mörike: il motivo (assai amato all’epoca) dello strumento ‘mi-
steriosamente’ suonato dalla natura si dispiega come melodia in versi liberi e sciolti, 
organizzati in strofe simmetriche e spesso caratterizzati come elegiaci dall’uscita ‘ado-
nea’, ad esempio nel caso metricamente e semanticamente coerente «melodische Kla-
ge» (v. 7; nel complesso il testo appare quale adattamento di schemi appresi sulle odi 
di Orazio, una cui citazione funge da motto). Espressioni ossimoriche quali «Wie süß 
bedrängt ihr dieß Herz!» o «mir zu süßem Erschrecken» (vv. 14 e 22) disegnano 
un’ambiguità sostanziale, profondamente mörikiana e altrettanto epocale, che, al di là 
del possibile riferimento biografico al fratello August morto in giovane età, dice 
dell’enigma della creazione poetica, tesa tra fugacità ed eternità. Le citazioni, seguite 
direttamente dal numero di verso, sono tratte da: E. Mörike, Werke und Briefe, histo-
risch-kritische Gesamtausgabe im Auftrag des Ministeriums für Wissenschaft, For-
schung und Kunst Baden-Württemberg und in Zusammenarbeit mit dem Schiller-



Ich unterwegs – L’io viaggiante78

Die volle Rose streut, geschüttelt,
All ihre Blätter vor meine Füße! (vv. 24 s.)

L’immagine preziosa (e un poco morbosa) di una pienezza di vita e 
di bellezza sfiorita da un’improvvisa sferzata del vento richiama, in 
Mörike, la prematura morte «des Knaben, / Der mir so lieb war» (vv. 
9 s.) e risolve un componimento tutto giocato sulla compresenza di 
dolcezza e sgomento, di morte e di bellezza nell’ispirazione poetica di 
marca elegiaca che muove le corde più segrete dell’io lirico. A questa 
temperie culturale e letteraria, mutatis mutandis, Ackermann senior e 
Raupach, editando il lascito di Ackerman junior, tendono a voler lega-
re sia in termini biografici che poetici le tracce del defunto. Pietosa-
mente essi offrono al pubblico ottocentesco i Blätter del giovane rapi-
to nel fiore degli anni, a loro altrettanto caro – quasi che quei ‘petali’ 
e/o ‘pagine’ li avesse trascelti, e condotti a quella forma editoriale, la 
misteriosa tempesta della vita e della morte.

2. Per un repêchage dell’opera poetica, narrativa e odeporica di 
Ernst Wilhelm Ackermann

Andrà demandato a una futura, più ampia e circostanziata riconsi-
derazione storica e critica della posizione di Ackermann il compito di 
illuminare meglio la tensione tra le cure paterne e paternalistiche de-
gli amministratori intellettuali della sua eredità, che ammantano in 
buona sostanza di una patina Biedermeier la memoria del loro prossi-
mo, e i ben diversi fremiti dichterisch-denkerisch che si muovono nelle 
pagine dello scrittore. Oltre a far sperare lo studioso che si possano un 
giorno recuperare magari almeno alcuni dei suoi testi a tutt’oggi di-
spersi, tali robusti accenti spingono, sulla base di quanto è tramanda-
to, a ritoccare un’immagine che è stata fortemente condizionata dall’o-
perazione postuma, soffocante nel suo corto circuito di 

Nationalmuseum Marbach a.N., hg. von H. Arbogast, H.-H. Krummacher, H. Meyer 
und B. Zeller, Erster Band (Gedichte. Ausgabe von 1867), Erster Teil (Text), hg. von 
H.-H. Krummacher, Klett-Cotta, Stuttgart 2003, p. 48. Per un’interpretazione ‘classi-
ca’ si legga G. Braungart, Poetische «Heiligenpflege»: Jenseitskontakt und Trauerarbeit 
in «An eine Äolsharfe», in Gedichte von Eduard Mörike, hg. von M. Mayer, Reclam, 
Stuttgart 1999, pp. 104-129.
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convenzionalità. Un’immagine che, crediamo, sarebbe meglio illumi-
nata se posta in quella linea, anche sotterranea o misconosciuta, che 
percorre la cultura di lingua tedesca fra Hölderlin e Nietzsche22. Agli 
scopi più limitati di queste riflessioni basti la domanda che nasce, in-
vero spontanea, di fronte al ‘caso Ackermann’. Data per acquisita la 
compassione per un giovane d’indubbio talento letterario (nonché 
notevole ardimento di pensiero e piglio assai ribelle), precocemente 
strappato alla vita e, forse, a un’opera più personale e compiuta, che 
senso ha tornare a occuparsene oggi, quando appare evidente che ciò 
non è accaduto e, trascorsi gli anni in cui ancora erano attive le figure 
che avevano incrociato Ackermann junior e ne recavano sparuta me-
moria, l’ingiuria del tempo ha inghiottito questa come mille altre voci 
del passato? Accanto all’interesse puramente storico-filologico, fra i 
cui corollari è certamente il già descritto carattere, prettamente 
sekundär, di supporto a studi su altre e maggiori figure, c’è un motivo 
per ovviare al pressoché totale silenzio germanistico che si è posato 
sull’autore? La questione parrebbe, per così dire, risolta da tempo: 
uno studioso di vaglia quale Paul Requadt, chiudendo quello che è 
forse il migliore tra i pochi brevi saggi dedicati a Ernst Wilhelm Acker-
mann – la sede di pubblicazione, prestigiosa e di facile reperibilità, ne 
fa peraltro tuttora il riferimento più immediato per chiunque si avvi-
cini a quella figura –, affermava perentoriamente nel 1962 sulle pagi-
ne dello «Hölderlin-Jahrbuch»: «Ackermann selbst ist mit Recht ver-
gessen»; solo in quanto «Glied in der Tradition des Dichters [vl. 
Hölderlins; M.C.]», proseguiva Requadt, merita menzione questo 
«Epigon[e] des Vormärz»23.

Eppure. Eppure uno scrittore come Willibald Alexis, non coinvol-
to in alcun modo nelle vicende personali di Ackermann e certamente 
più sicuro e indipendente nel giudizio letterario rispetto al padre e al 
tutore, scrive nel 1849 sui «Blätter für literarische Unterhaltung» pa-

22	 Per una breve trattazione di Ackermann in tale linea, con particolare riferi-
mento al motivo empedocleo, sia permesso rimandare al volume di chi scrive: Hölder-
lin und das Theater. Produktion – Rezeption – Transformation, de Gruyter, Berlin-Bo-
ston 2018, pp. 151 s.

23	 P. Requadt, Holderlin im Vormärz. Über Ernst Wilhelm Ackermann (1821 
bis 1846), in «Hölderlin-Jahrbuch» 12 (1961-1962), pp. 250-262, qui p. 262. Il saggio 
di Requadt ha come interesse principale la particolare presenza di Ackermann nella 
fortuna primo-ottocentesca di Hölderlin.
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role che, ripescate oggi, lasciano intravvedere altro. Non solo «ein 
edler Geist und Dichter, vielleicht ein großer Dichter» si palesa negli 
«Schä[t]ze des reichbegabten Jünglings»24; non solo il «ganze[r] 
Kampf der Zeit» vi è rappresentato col «Gepräge der Schönheit»; non 
solo l’immagine che Alexis rende ai suoi lettori, auspicando che diven-
tino anch’essi lettori di Ackermann, ha poco a che fare con diffusi ste-
reotipi («Wenn er zerrissen war, ist es nicht die Zerrissenheit[,] die er 
malt») e porta espressi segni di una modernità e radicalità di pensiero 
che, nei testi di accompagnamento del lascito, erano rimaste nascoste 
(«dieser scharfforschende Geist, der alle Stadien der Skepsis gewis-
senhaft durchgemacht») e che trovano una sintesi tra estetica e religio-
ne, filosofia e politica nello «Hellenismus» (tanto che dai versi e dalle 
prose ackermanniane apparirebbe, immagine macabra ma calzante, 
un «Revenant jener Zeit […,] die wir unsere classische nennen»). Ale-
xis fa di più, in quella doppia recensione della raccolta postuma: non 
si lascia in nulla sviare da Ackermann senior e da Raupach e legge 
Ernst Wilhelm Ackermann, esponente della generazione a sé succes-
siva, come autore originale e moderno – potremmo dire, prendendo a 
prestito i termini che Gutzkow una dozzina d’anni prima ha usato per 
definire Georg Büchner, che Alexis guarda oltre l’operazione retori-
co-ideologica dei curatori del Lascito poetico e riesce a riconoscere in 
Ackermann un ‘figlio del tempo nuovo’25.

Due sono, in particolare, le riflessioni di Alexis che appaiono oggi 
suggerire una ben diversa valutazione dell’opera postuma di Acker-
mann, spostandola dal Biedermeier (o addirittura dalle secche di un 

24	 Nella chiusa, apparsa nel fascicolo successivo dei «Blätter», Alexis avreb-
be ripreso la locuzione augurandosi: «Möchten diese schönen Reliquien eines un-
tergegangenen schönen und edeln Geistes viele Leser finden, dann werden die 
Theilnehmer, vielleicht auch die Bewunderer nicht fehlen». Tutte le citazioni sono 
tratte dall’edizione originale, già menzionata alla nota 10, consultata in forma elet-
tronica sul repertorio www.deutsche-digitale-bibliothek.de (ultima consultazione 
01.01.2020).

25	 Ein Kind der neuen Zeit è il titolo del necrologio che Karl Gutzkow pubbli-
cò sul «Frankfurter Telegraph» nel 1837 (Büchner era morto ventitreenne il 19 feb-
braio dello stesso anno). Certo, la comparazione fra Büchner e Ackermann (scompar-
si quasi alla stessa età a distanza di un decennio) sarebbe impietosa nel mostrare come 
il primo, a fronte di una produzione non significativamente diversa in termini quanti-
tativi, abbia raggiunto una lucidità e potenza espressiva che il secondo era ben lungi 
dal mostrare, e che si può anche dubitare avrebbe mai raggiunto.
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tardo romanticismo epigonale) alla congerie più programmatica-
mente moderna del Vormärz e delle sue propaggini. In primo luogo, 
l’Alexis influente romanziere e pubblicista riconosce nella narrativa 
il maggior talento del Nostro e afferma sicuro: «[…] nach Dem was 
er geleistet[,] scheint er für die modern-epische Dichtung den mei-
sten Beruf zu haben. Er denkt scharf, richtig, er fühlt innig und 
wahr, er weiß das Kleinste in seiner Bedeutung zum Ganzen aufzu-
fassen, und die Aufgabe des Großen erfüllt seine Seele». Riconosciu-
ta un’ascendenza da Goethe e da Immermann – l’accoppiata appare 
allora assai meno astrusa di oggi, e davvero Ackermann testimonia 
esplicitamente di porsi in tale doppia scia26 – Alexis giunge a soste-
nere che «wir hätten einen großen und echten Romanendichter in 
ihm gewonnen, sobald die Strahlen und Streiflichter, die er nach zu 
vielen Regionen ausgeworfen[,] sich auf einen großen, positiven Ge-
genstand concentrirt hätten».

Ancora più interessante di questo giudizio non poco audace, che 
costituisce anche il culmine retorico dell’omaggio di Alexis e potreb-
be invero spingere la germanistica a riprendere oggi in mano novelle 
e fiabe di Ackermann27, è per questa specifica riflessione un secondo 

26	 In Statt einer Vorrede (vd. infra) i due sono citati quali esemplari oggetti del-
la sua giovanile «Bewunderung für die großartige Sicherheit des gestaltenden Künst-
lers», dopo peraltro Shakespeare e Napoleone (!): «sei es Goethe in der Reife – oder 
unser Immermann, am zu frühen Ende» (476).

27	 Non solo Alexis fra i contemporanei, per altro, entra nel merito della prosa 
narrativa di Ackermann, ma anche alcuni dei suoi più prossimi sodali – con giudizi ta-
lora meno positivi, spesso messi su carta anni dopo, e che rimandano ad altri modelli 
e caratteristiche. Beyschlag torna nelle sue tarde memorie ad Ackermann, conosciuto 
durante gli studi all’Università di Berlino: lo definisce «mehr philosophischer Dichter 
als Denker», accosta le sue novelle alla «krankhaft phantastische Manier E.T.A. 
Hoffmanns», sostenendo che superassero tuttavia quelle del romantico per «ernst[er] 
geistig[er] Gehalt», e ricorda di quando Ackermann ne aveva lette alcune ad alta voce 
a lui e a Jacob Burckhardt: «Geistvolle Conceptionen […] mit mächtiger Phantasie 
ausgeführt», «mit speculativen Anläufen», ma anche dotate di «starke erotische 
Glut». Burckhardt avrebbe presagito, dopo quella lettura performativa evidentemen-
te efficace, la futura fama letteraria («Wir werden einmal sagen, daß wir ihn gekannt 
haben»). Il più anziano Gottfried Kinkel (1815-1882), assieme alla moglie Johanna 
anima del Maikäferbund, nella sua Selbstbiographie giudica con maggiori riserve le 
«fantastisch[e] Novellen und Märchen», notando comunque anche’egli un legame 
con la narrativa hoffmanniana («so möchte ich […] an Hoffmanns bessere Erzählun-
gen erinnern»), visto che anche in Ackermann convivrebbero «farbenklarste[r] Rea-
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momento topico dell’ampia recensione. Il recensore, lo si è detto, 
vede nello «Hellenismus» il punto di convergenza delle varie istanze 
artistiche e ideologiche del mondo ackermanniano: più nel dettaglio, 
Alexis (che pure non manca di sottolineare più volte il carattere ‘te-
desco’ del Nostro) mostra finissimo acume nel rintracciare l’origina-
lità dello scrittore, e già in queste prime prove giovanili, in una con-
ciliazione fra sensualismo e idealità che – a differenza, leggiamo, di 
quanto sostiene il padre del defunto limitandosi a osservare una par-
tecipazione a «Ringen und Wehe der ganzen Zeit» che, come Alexis 
ha buon gioco a mostrare, Ackermann avrebbe «mit Vielen gemein»28 
– si sostanzia in un equilibrio d’immagini e di stile, di espressione e 
pensiero. Tanto quando disegna percorsi d’immaginifica astrazione 
quanto nei momenti di maggiore terrestrità e carnalità Ackermann 
riesce, secondo Alexis, a rimanere «im Ebenmaß mit den schönen 
Wellenlinien unserer Natur»: una capacità su cui, aggiunge, possono 
aver influito «seine Reisen und sein Aufenthalt in Italien und Grie-
chenland […], der Schönheitshauch, womit dort Natur, Menschen 
und Erinnerungen geschwängert sind». Quando poi il discorso si 
sposta a una panoramica sulla scrittura lirica (seppure Alexis abbia 
privilegiato nella sua salvatio le prose narrative, e per quanto non si 
periti di mostrare la propria predilezione per una scrittura d’ispira-

lismus» e «nebelhaft[e] Geisterwelt», e ancora più evidente sarebbe in lui «der 
Kampf und Schmerz unserer Gegenwart». Kinkel non manca di notare la mancanza 
di «Selbstbeherrschung und Maß» e nega proprio una «echte Gabe des Märche-
nerzählers», che invece è esaltata da Alexis. Il contesto entro cui è inserito questo 
giudizio rende palese la compresenza in Kinkel di riserve morali e interesse sensazio-
nalistico verso Ackermann, tipico del tempo («Ackermann war ein Fenomen […], 
hatte einen extremen wilden Pantheismus in sich ausgebildet, dessen Profet er auch 
in seine Schriften wurde»; «ganz absichtliche Frivolität»; «Ackermanns Seele war dü-
ster, […] und so konnte sein in eigenen Flammen sich verzehrender Geist auch im 
Genusse keine Linderung finden»). Passi riportati in H. Schneider, Der Lübecker 
Ackermann, cit., pp. 33 s., 35 s.

28	 Poche righe dopo, Alexis di nuovo insiste sulla non convenzionalità del sen-
tire e del dire ackermanniano quando ne sottolinea (pur nella pulsante e talora anco-
ra convulsa ricerca della propria identità di uomo e di scrittore) la capacità di guar-
darsi dall’esterno e di giostrarsi fra scrittura di sé e finzione letteraria: in ultima 
analisi una già matura consapevolezza («Er kannte sich selbst, eine Eigenschaft[,] die 
ihn vor Vielen auszeichnet, und gerade weit über die erhebt[,] mit denen man ihn zu-
sammenstellt»).
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zione o tematica local-‘nazionale’29), è di nuovo in una costellazione 
mediterranea, assieme naturale e antica, moderna e ideale, che Ale-
xis vede Ackermann pervenire a una dizione potente, efficace, 
«wahrhaft plastisch» – e ciò, di nuovo, perché corpo e spirito, forma 
e contenuto sono in perfetto equilibrio: «Wo wir auch herausgreifen, 
hat der Gedanke sich in der poetischen Anschauung verkörpert». La 
poesia che viene così marcatamente elevata ad apice della lirica 
ackermanniana è anche la sua ultima, l’elegia Ex voto. Deo Reduci, 
datata dal poeta stesso con la doppia indicazione: «21. März, Napo-
li 7. März 1846»30. Alexis deriva direttamente la forza del testo dalla 
«vollste reine Nahrung durch Anschauung der Stätte des classischen 
Althertums» esperita dal giovane nel sud – ‘visione’ concreta e ‘visio-
ne’ poetica, se possiamo qui così semplificare il termine Anschauung, 
si rinforzano a vicenda.

Non si può certo negare, si noti bene, che anche Alexis lavori con 
alcune categorie stereotipate – l’ultima, nelle parole appena citate, 
sembra derivare dalle tante pagine in cui (in quel secolo e non solo) 
si tessono le lodi dello Augenmensch goethiano, e sicuramente non 
mancano qua e là accenti che tradiscono l’adesione o quantomeno il 
ricorso a certi costrutti predeterminati, uno fra tutti il biografismo 
così scopertamente ottocentesco. Pressoché inevitabile nella presen-
tazione al pubblico del tempo di un autore del tutto sconosciuto, il ri-
corso ad alcune semplificazioni o schematismi non trasmoda comun-
que mai nella banalizzazione o sensazionalizzazione, nella riduzione 
a epigono o a figura bizzarra, o infine nel ritocco ex post, mirato a ri-
condurre entro un alveo gradito ai posteri la figura del defunto – e 
ciò non solo in contrasto con l’evidente operazione che circonda l’e-
dizione del lascito ma anche a confronto con le attestazioni di altre 
personalità vicine ad Ackermann, inclini a diffondere più o meno lar-
gamente schizzi mitografici che sconfinano nella patografia, nell’a-
neddotica talora davvero spicciola o in (pubbliche) idealizzazioni po-

29	 «Aber ohne den Genius an der Wiege wäre es doch so nicht gekommen», 
sottolinea Alexis più sopra, quando loda l’equilibrio fra sensualità e idealità e l’ade-
renza alla natura, e l’immagine del ‘genio nella culla’ ritorna altre volte.

30	 Si veda infra, nota 47, per problemi di datazione anche per le lettere di quel-
le settimane. Nell’intestazione della lunga elegia si può supporre che si intenda una 
data di prima stesura (sappiamo, proprio dalle lettere appena menzionate, che Acker-
mann ne manda una bozza al padre) e una di successiva revisione.
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etiche a fronte di (private) attestazioni di disistima31. Se mai, Alexis 
appare al contrario impegnato in una sincera perorazione a favore di 
un talento che egli stesso ha appena scoperto e che merita, a suo pa-
rere, di trovare lettori: perorazione che egli propone del tutto legitti-
mamente, e non senza efficacia, con gli strumenti che gli appaiono 
più adatti a una sede come i «Blätter für literarische Unterhaltung», 
e secondo percorsi che permettano anche di ritoccare l’immagine 
pubblica, la prima e decisiva, che Ackermann senior e Raupach han-
no inteso dare nel volume dal lascito.

3. In viaggio con Ackermann.  
Itinerari, esperienze, lettere – e un progetto odeporico

Prestando ascolto agli accenti posti da Alexis sulla felice vena 
narrativa, sulla riuscita plastica della poesia ‘meridionale’ e sull’e-
sperienza del viaggio nel sud come tratti eccellenti in Ackermann 
(nel suo percorso umano, ideologico e artistico), vorrei in questa 

31	 Si veda sopra, nota 16, per i ricordi ricchi di reprimende di Wolters; questi, 
Beyschlag e Burckhardt, in parte anche Kinkel e consorte, manifestano, fra testi desti-
nati al pubblico e invece comunicazioni epistolari o memorie di carattere più privato, 
una tipica oscillazione fra mitizzazione, da un lato, del giovane talentuoso rapito dal-
la morte, eventualmente nel segno patetico dell’animo abitato da troppi demoni per 
salvarsi, e per converso, dall’altro, stilettate assai poco amorevoli verso l’inetto alla 
vita che si crede poeta, il peccatore traviato dalla bella italiana, il pensatore-rimugina-
tore che, per troppo lambiccarsi, si avviluppa su se stesso. Uno studio a parte merite-
rebbe lo sguardo vuoi mesto e mitizzante, vuoi un po’ bieder e molto cinico di 
Burckhardt: alla morte di Ackermann lo svizzero dedica una lunga poesia, In Neapel. 
Auf E. W. Ackermanns Tod, 1846, dagli alti e commossi accenti, mentre nelle coeve 
lettere ai conoscenti comuni racconta di come fosse giunto sul Golfo solo quattro 
giorni dopo la morte di Ernst Wilhelm, finendo per convincersi che fosse meglio 
«kein genialer Mensch [zu] sein und dafür gute Nerven [zu] haben und ein starkes 
Gewissen». La lettera è a Kinkel, 15 agosto 1846, e si legge già in H. Schneider, Der 
Lübecker Ackermann, cit., p. 39, che assai a-criticamente la menziona e la fa seguire 
dall’intera poesia (cfr. anche J. Burckhardt, Briefe, cit., vol. III, pp. 33 s.). Per la poe-
sia si veda J. Burckhardt, Werke. Kritische Gesamtausgabe, hg. von der Jacob Burck-
hardt-Stiftung, Bd. 3 (Literarische und publizistische Schriften, hg. von E. Oeggerli 
und M. Sieber unter Mitarbeit von K. von Arx), Schwabe-Beck, Basel-München 
2008, pp. 72-74; sulle prove liriche, specie giovanili, di Burckhardt si veda il saggio di 
M. Paleari, Jacob Burckhardt poeta, in La formazione del vedere, cit., pp. 173-184.
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terza parte delle mie riflessioni – dopo il necessario scavo a ritroso 
in un contesto pressoché ignoto agli studi contemporanei, in Italia 
quanto sul piano internazionale – disegnare la possibilità di un re-
cupero storico-critico e artistico-culturale dell’opera postuma del 
Nostro, con specifico riferimento alla costellazione tematico-reto-
rica dello Ich unterwegs che unisce i lavori raccolti in questa sede. 
In particolare, è il gruppo di lettere che Ackermann senior edita 
sotto il titolo Briefe aus der Ferne in die Heimath a poter fungere da 
principale riferimento di questo repêchage, accanto a uno sguardo 
alla già menzionata elegia ‘napoletana’ e ai due testi frammentari 
editi come Statt einer Vorrede (il titolo pare essere originale e non 
attribuito postumo a questa breve premessa, stesa per i progettati 
Bilder aus Italien und Griechenland) e Bruchstück einer Skizze aus 
Italien (verosimilmente il titolo d’autore sarebbe stato: Napoli). Il 
corpus epistolare, infatti, per la sua naturale strutturazione crono-
logica e (di conseguenza nel caso di un viaggio) spazio-temporale, 
per la sua ampiezza e, contemporaneamente, singolare completez-
za (ciascuna lettera funziona da micro-unità, per quanto non man-
chino riferimenti incrociati) nonché per alcuni tratti specifici che 
ora si andrà a discutere, ci conduce dentro al rapporto fra esperien-
za del viaggio e scrittura sul viaggio, costituendone (accanto forse 
al perduto diario) il primo gradino di una finzionalizzazione che si 
sarebbe poi dovuta esplicare e distendere in una vera e propria nar-
razione odeporica.

Rimandando ad altra occasione una discussione specifica e artico-
lata delle lettere dal sud di Ackermann (che meriterebbero, a mio pa-
rere, una traduzione in lingua italiana, come almeno una scelta dell’o-
pera ackermanniana potrebbe certamente conoscere oggi una 
ripubblicazione commentata in lingua tedesca), qui mi preme soprat-
tutto fornire alcune coordinate che permettano dapprima d’inquadra-
re il tragitto nel suo concreto svolgimento crono-topico (dal quale si 
deducono già scelte e omissioni dovute a un preciso progetto dell’‘io 
viaggiante’, sostenuto da studi, passioni, idee), quindi di notare come 
nella scrittura epistolare si manifesti un’autorappresentazione del sog-
getto intellettuale viaggiante che è proficuo indagare nelle sue dinami-
che interne e incrociare, per affinità e differenze anche sostanziali, con 
le più scarne tracce poetiche e con i frammenti del progetto odepori-
co che ci sono pervenuti.
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Sulla base delle date delle missive (nove risalenti al 1844-1845, set-
te del 1845-1846), del luogo dal quale sono state inviate e dal loro con-
tenuto oggettivo (anche molto preciso, talora ai limiti della pedante-
ria), possiamo ricostruire quanto segue. Con riferimento al primo 
viaggio (quello iniziato nell’agosto 1844, il più lungo e più ampio, che 
comprende anche Malta e la Grecia, e dal quale egli farà ritorno a Lu-
becca nel luglio 1845)32 Ackermann invia prime notizie di sé da Firen-
ze (Palazzo Amerighi) il 22 settembre 1844 – in questa prima lettera 
ricostruisce anche parte del tragitto pregresso, nominando veloce-
mente la via che da Basilea33 lo porta attraverso altre località svizzere 
fino al San Bernardino, dal quale discende in Ticino, per poi far tap-
pa a Como34, Milano (il cui Duomo è un ‘magico bosco d’alabastro’35), 
Bergamo, il Garda, Verona, Venezia. Un breve soggiorno lagunare 
prelude alla discesa attraverso Padova e Rovigo fino a Bologna (visita 
alla Pinacoteca); brevi deviazioni per interesse naturalistico in Appen-
nino non gli impediscono di proseguire spedito verso Firenze, «la Bel-
la, la Maestosa» (in italiano nel testo, 505)36. Alla seconda lettera dal 

32	 Ackermann è accompagnato per la prima parte del suo viaggio da tale Mi-
ster Bruce, definito «ein direkter Abkomme des schottischen Königs Bruce und ge-
borner Clan-Häuptling» (503).

33	 Qui incontra Burckhardt. La tappa svizzera è dovuta anche al fatto che è la 
terra d’origine della madre, nata Wildermuth a Biel/Bienne, che Ernst Wilhelm ha 
perso nel primo anno d’università.

34	 Dopo che le valli alpine gli hanno ispirato alcune annotazioni naturalistico-
antropologiche, Villa Sommariva significa il contatto diretto con la scultura di Cano-
va e Thorvaldsen – di qui in avanti Ackermann dispiega notevoli conoscenze e com-
petenze nel discutere tanto la natura quanto l’arte, nozioni geografiche e storiche 
comprese, talora con diretto riferimento alle proprie fonti in termini di libri di viag-
gio come anche di bellettristica. Nel complesso, le lettere a Lubecca dal sud si posso-
no leggere anche come sfoggio di erudizione: dimostrazione, alla casa paterna, di 
quanto l’investimento nell’educazione del rampollo abbia portato buoni frutti, e au-
to-rappresentazione di un intellettuale e poeta che non nasconde la propria stima di 
sé e lo zelo formativo con cui compie il suo viaggio. Anche in forza di questa comples-
siva impostazione retorica, sono proprio i passaggi meno illustrativi delle lettere, di 
cui sopra si vedranno alcuni esempi, a mostrare le pieghe più interessanti dell’‘io viag-
giante’ ackermanniano.

35	 «Vor Mailands Dom kam ich abends an, und sah den alabasternen Zauber-
wald zum ersten Mal im Mondschein» (504).

36	 Secondo un uso diffuso, Ackermann utilizza spesso materiale linguistico lo-
cale: riportati in alfabeto latino i lessemi e sintagmi latini e italiani (qua e là intere fra-
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capoluogo toscano (5 novembre 1844) è affidato invece il compito di 
riportare con solerzia i nomi degli artisti di cui ha potuto finalmente 
vedere le opere (questi passaggi assomigliano spesso a vere e proprie 
liste), di fare accenno a una visita a Pisa e, in narrazione più distesa, di 
rendere l’idea, ai parenti rimasti nel profondo nord, di quanto siano 
dolci i paesaggi e la vita sotto il Quarantacinquesimo Parallelo. Il 24 
dicembre Ackermann scrive l’ultima lettera dell’anno già da Napoli. 
L’intestazione reca il dettaglio ‘Santa Lucia a Mare, di fronte al Vesu-
vio’ e proprio di una notte trascorsa presso il cratere del vulcano pre-
me al Nostro riferire in primo luogo – «unter der prächtigsten Glüh-
stein-Girandole über den Glühspalten frischer Lava» (506) –, per poi 
passare a nominare numerosissimi altri luoghi campani di terra e di 
mare che, fra maestosità della natura e imponenza della storia, lo tra-
volgono letteralmente con il loro «üppiger Süddetailgenuß» (507). 
Questa prima lettera partenopea è particolarmente significativa per 
comprendere il rapporto, in Ackermann, fra esperienza diretta, pre-
gressa conoscenza e (auto-)rappresentazione. Si noti fin d’ora che in 
chiusa di questa breve e intensissima pagina lo scrivente insiste di con-
tinuo sulla fretta con cui ‘deve’ nominare le molte cose viste e sul ca-
rattere provvisorio di questi accenni (ricorrono avverbi quali «vorläu-
fig», «flüchtig», «einstweilen», 506 s.): non solo ciò può rimandare 
all’intenzione di buttare su carta almeno una traccia di cotanta travol-
gente esperienza, sperando di avere in futuro occasione di una narra-
zione odeporica vera e propria (i Bilder?), ma suggerisce anche altro. 
In difficoltà, quasi infastidito dalla forza e velocità con cui la pressio-
ne dell’esperienza di viaggio sta agendo sulla sua soggettività, il mit-
tente sembra dover sbrigare in chiusa al più presto un compito (il re-
soconto ai cari lontani), pare dover rimanere entro l’alveo di una 
comunicazione prescritta – egli palesemente sente come un peso en-
trambe le cose, tanto il ‘da farsi’ quanto il ‘come farlo’, perché le av-
verte come modalità del passato, ormai decisamente superate, in in-
tensità e in profondità, nella nuova condizione ‘italiana’, anzi per la 
precisione partenopea. Così Ackermann termina ex abrupto la missiva 
rimandando i suoi destinatari (in mancanza, dice l’‘io viaggiante’, di 
«von mir geschaut[e] Bilder») alla lettura di «Försters treffliches 

si o citazioni), in caratteri greci quelli greci; essi spiccano così nella veste grafica 
dell’opera, stampata in Fraktur.
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Handbuch» (507). Non c’è tempo, spazio e modo, in quella sede epi-
stolare, di dare più che semplici cenni: i parenti lo seguano sulle pagi-
ne di una guida proto-turistica!37

Il fatto che la lettera successiva sia intestata ‘Atene, Hotel d’O-
rient’ e datata 20 febbraio 1845 non fa che confermare l’atteggiamen-
to di questo ventenne tedesco, colto nel pieno dell’esperienza del sud: 
nei ben due mesi intercorsi dall’ultima comunicazione ha fatto «die 
vollständig antiquarische Tour Siziliens» (inteso anche quale ‘prepa-
razione’ alla Grecia), che ora ricostruisce a beneficio dei suoi destina-
tari. Da Palermo (qui trascorre San Silvestro; vi sarà giunto per nave 
da Napoli, deduciamo) e dai relativi dintorni procede per vie interne 
fino alla costa meridionale, dove contemplando il mare che lo separa 
dall’Africa percepisce di essere giunto «an den Marken unserer Kunst 
und Civilisation» (510; l’itinerario tocca Alcamo, Calatafimi, Segesta, 
Salemi, Castelvetrano, Selinunte, Menfi, Sciacca, Agrigento). Descrit-
ti i templi dell’antica Akragas (con rimandi a fonti antiche e moderne)38, 
riprende il filo: ora è il momento dello «schwerste[r] Theil der sicilia-
nischen Reise», per Licata, l’interno ragusano e poi su fino a Siracusa, 
che di nuovo merita una lunga tappa e di conseguenza una descrizio-
ne antiquaria, in cui campeggiano, tra mille luoghi e nomi, i riferimen-
ti a scrittori passati (ad es. Tucidide) e pressoché contemporanei, qui 
strettamente in chiave odeporica: «Vater Seume» (513). Come già per 
le pagine su Napoli e la Campania, in ogni caso, con tutto lo spazio, 

37	 E.J. Förster, Handbuch für Reisende in Italien, mit zehn in Kupfer und Stein 
gravierten Plänen, Verlag der literarisch-artistischen Anstalt, München 1840 (una ri-
produzione digitale di tale prima edizione è consultabile nel repertorio bavarese 
www.digitale-sammlungen.de [ultima consultazione 01.01.2020]). Pittore, storico 
dell’arte e poligrafo, Ernst Joachim Förster (1800-1885) fu autore di svariate pubbli-
cazioni legate a figure, luoghi e opere della geografia e cultura europea, spesso da lui 
medesimo illustrate; il ‘manuale’ qui citato conobbe numerose riedizioni e fu tradot-
to anche in altre lingue.

38	 Diodoro Siculo, ad esempio, e «Cockerill» sono citati d’un fiato a p. 511. 
Col secondo nome s’intende, con un piccolo refuso, Charles Robert Cockerell, illu-
stre viaggiatore, architetto e archeologo britannico (1788-1863), autore fra l’altro di 
The Temple of Jupiter Olympius at Agrigentum (1829). Più sotto (518) Ackermann 
fa un breve riferimento a «Forchhammer», col che si intende Peter Wilhelm 
Forchhammer, professore di archeologia a Kiel (1801-1894) – Ackermann verosi-
milmente ha tra le mani (o in mente) il volume Topographie von Athen (licenziato da 
Forchhammer nel 1841).
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l’erudizione e l’entusiasmo che Ackermann dedica alle grandi opere 
architettoniche e in generale alle tracce dell’antico splendore, è l’im-
ponenza della natura siciliana e, in particolare, la sua titanica manife-
stazione in forma di vulcano ad attrarre fortissimamente il giovane po-
eta e pensatore. Se già con riferimento generale all’esperienza del 
viaggio, e proprio appena prima di addentrarsi nel resoconto sulla Tri-
nacria, egli afferma «Doch das ist nur die Kunst-Ausbeute. Natur 
aber und vor mir auflebende Geschichte waren weit mächtiger» (509), 
dopo un breve accenno a Catania e prima di ripercorrere la risalita 
che attraverso Taormina lo porta a Messina, è il maestoso Etna a di-
ventare il vero protagonista dell’esperienza (e così anche della scrittu-
ra) odeporica di Ackermann. Il vulcano, uno «Schnee- und Feuer-
Ries[e]», che è «in vielen Beziehungen einzig in der Welt», agisce 
come un magnete irresistibile: se con riferimento al Vesuvio si era det-
to di una notte trascorsa al cratere, nel segno di un’appercezione qua-
si corporea della natura, qui il registro s’innalza alla dimensione tragi-
ca, e l’esperienza del sublime si trasfonde in atto di tracotanza: la 
«törichte Expedition» verso la cima del vulcano (in pieno inverno!) 
comporta «16 Stunden tiefen Schneemarsches, die letzten 6 Stunden 
durch Schneesturm und dicksten Nebel». Il compagno di viaggio di 
Ackermann, che non resiste al torpore, rischia la morte per assidera-
mento, e il Nostro deve ammettere di aver quasi ceduto alla «Versu-
chung» di lasciarsi afferrare dal sonno eterno (513)39.

Anche il successivo viaggio per mare – si imbarcano a Messina – 
non è privo di pericoli: «Wir […] ertranken fast im Sturme eines clas-
sischen Todes», scrive con tocco quasi morboso del passaggio tra Scil-
la e Cariddi (514). Dopo una tappa a Malta, la traversata fino in Grecia 
dura ben sette giorni, e in condizioni atmosferiche proibitive. Del 
mese che trascorre ad Atene, dove vive l’arrivo della primavera, e di 
altre località Ackermann darà maggior ragguaglio nelle due missive 
successive (febbraio 1845; 24 marzo 1845). Concentrato in particola-
re nel render conto al padre della propria ‘ri-educazione’ all’antico fra 
monumenti, riletture dei classici e riflessioni solitarie, qui il Nostro la-
scia ben poco spazio ad altro che non sia il nozionismo libresco e la 

39	 Senza poter qui entrare nel dettaglio, segnalo che l’intera esperienza ‘etnea’ 
di Ackermann è legata a Hölderlin e al suo Empedokles, come riemergerà anche 
nell’elegia Ex voto.
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sua conferma ‘sul campo’40. Col ritorno in Italia, che lo conduce a 
Roma – da qui tre lettere, datate 22 aprile, Pentecoste (= 11 maggio) e 
8 giugno 1845 – natura, arte classica e rinascimentale, erudizione e ri-
ferimenti letterari (qui Byron più di Goethe tra i moderni, almeno a li-
vello esplicito) tornano a compenetrarsi con più ariosità, anche se la 
città eterna, con la sua stratificata magnificenza, non manca di irretir-
lo in una sorta di ansia da citazione e commento di tutti i memorabilia, 
come già gli era successo all’ombra del Partenone. «Im alten Rom», 
scrive «habe ich systematisch damit begonnen, die Gebäude des Fo-
rums genau durchzumustern», quasi a confessare quella teutonica 
acribia che lo porta a riempire ‘centinaia di pagine’ di diario con ‘con-
cise annotazioni materiali’ – e queste, tuttavia, non sono che la metà, 
approssimativamente, di ciò che d’‘importante’ ed ‘essenziale’ egli ha 
da macinare (il verbo bewältigen ci dice molto dello zelo ma anche del 
dovere verso il lontano genitore, 522). Eppure, come sappiamo da al-
tre fonti (indirette ma concordi41), sulle rive del Tevere il ventiquat-
trenne ha conosciuto anche ben altre gioie: l’appassionata storia d’a-
more con una donna sposata del luogo è stata, a leggere l’aneddotica, 
la prima e travolgente scoperta dell’universo femminile, e tanto avvin-
ce Ackermann da spingerlo a programmare (verosimilmente da subi-
to) un secondo viaggio in Italia una volta che avrà ottemperato all’ob-
bligato ritorno a Lubecca.

Certo, non è nelle lettere al padre e alla sorella che ci si può aspet-
tare di leggere il dettaglio di una tanto intima esperienza; se ne avver-

40	 In ciò, le lettere da Atene segnano una marcata differenza rispetto alle (as-
sai più numerose ed eterogenee) lettere dall’Italia. Addirittura, il lettore odierno arri-
va quasi a pensare che Ackermann in Grecia non ci sia proprio stato, tanto è indiret-
to e libresco il tipo di esperienza di viaggio che traspare dalle missive. A uno sguardo 
più attento, si capisce che il punto è un altro: oltre a trascorrervi quantitativamente 
meno tempo, il giovane ‘io viaggiante’ non trova palesemente accesso a un rapporto 
con la Grecia che anche lontanamente rassomigli alla composita e varia relazione che 
ha già costruito con le molte ‘Italie’ conosciute (fra cui – e quanto ‘greca’! – la Sicilia). 

41	 In Kinkel si legge di una «wütende Leidenschaft» e di quanto Ackermann 
si fosse profuso in lacrime, una volta tornato, raccontandogli della donna amata; 
Wolters ricorda: «Bei einem jungen schönen Eheweibe hatte er die verbotene 
Frucht gekostet»; Burckhardt scrive, non poco sprezzante: «Es war übrigens eine 
verheirathete Frau, wie sich solches in Rom von selbst versteht, und das war ein 
Hauptbrandscheit in Ackermanns Qualenraffinerie» (cfr. H. Schneider, Der Lübec-
ker Ackermann, cit., pp. 37-39).
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te semmai un riflesso indiretto. Così, in queste tre lettere da Roma sa-
ranno non già le lunghe tirate su arte, storia e architettura a far 
trasparire ciò che freme nell’‘io viaggiante’, bensì i distesi passaggi che 
dicono di scampagnate, incontri con i locali e immersioni nella natura 
dei dintorni laziali – di nuovo la natura: non più quella minacciosa in-
travvista in cima all’Etna o nei gorghi di Scilla, bensì un paesaggio 
mite e piacevole, reso in una serie quadri di tra l’idilliaco e il pittore-
sco42. «Diese Tage gehörten […] zu den schönsten meines Lebens», 
può dire Ackermann nell’ultima lettera sulla settimana di fine maggio 
trascorsa tra laghi vulcanici, colli e campagne romane, tra cittadine43 e 
bellezze locali44. Una vera boccata d’aria rispetto al tour de force auto-
formativo della città: «Erquickt athmete ich im Grünen von der all-
stündigen strengfesselnden Beobachtung in der Stadt auf», con un 
passaggio di consegne dagli occhi al respiro che dice molto della nuo-
va sensibilità che si dispone al rinnovellato godimento secondo un 
nuovo ritmo, quello dettato dalle funzioni e necessità vitali (525). An-
che nella campagna romana e laziale, naturalmente, storia e arte emer-
gono dal paesaggio a ogni piè sospinto; il tono, però è diverso: un 
esempio è il passaggio dedicato a Villa Adriana, «diese alte Wun-
derwelt». La maggiore libertà d’azione che il soggetto ha tra l’uno e 
l’altro angolo di bellezza, non costretto al percorso obbligato tra gli 
augusti quanto imperdibili monumenti delle capitali dell’antichità, si 
avverte proprio nella possibilità del rallentamento, della sosta; e allo-

42	 Non manca comunque il giovane Ackermann, seguendo evidentemente una 
profonda passione per il tema, di menzionare nella lettera le ‘altezze vulcaniche’ per-
corse quasi per intero attorno al Lago Albano – come a omaggiare per amplificatio il 
remoto passato da vero e proprio vulcano attivo di quel paesaggio, ormai lontano dai 
titanici Vesuvio e, soprattutto, Etna (526).

43	 Tivoli, fra tutte, ammalia il giovane tedesco, per memoria della Tibur canta-
ta da Orazio e per esperienza diretta dell’idillio paesaggistico – al punto che deve ri-
chiamare alla mente le immagini della Sicilia visitata l’inverno precedente per trovare 
termine di paragone adatto alla veduta della città: «[…] über die [die Aussicht auf die 
Stadt; M.C.] nur Taormina pittoresk genannt zu werden verdient».

44	 Come in una cornice, queste pagine finali fanno da pendant alla descrizione 
che a mo’ di premessa del soggiorno romano, nella lettera del 22 aprile, riguardava le 
Marche («Giardino d’Italia», scrive in italiano, 519), la salita fino alle nevi di Col Fio-
rito («durch immer wildromantischere Gegend», 520), le città umbre e il tratto di La-
zio attraversati per giungere nella città papalina – ad Ancona infatti, da quanto si può 
ricostruire, Ackermann era attraccato dopo la traversata dall’Egeo all’Adriatico.
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ra la citazione colta (qui Tibullo, là Orazio45) serve a dire dell’espe-
rienza viva della poesia (e non si limita alla superficie antiquaria) o a 
gettare uno sguardo alla popolazione locale, così che assistendo a una 
processione a Genzano Ackermann assicura ai suoi d’ammirare – e lo 
riporta in italiano – «il più bel’ sangue di Italia» che sfila in costumi 
tradizionali (525).

Se in queste varie declinazioni del ‘naturale’ si può intravvedere in 
controluce, e in parte in contrasto con le sfilze d’erudizione, la traccia di 
un’esperienza soggettiva, carica d’emozione e sentimento, che non ha 
modo di rendersi esplicita nella comunicazione epistolare con i fami-
gliari (nessuna parola esplicita sull’esperienza, in lui certo tanto lettera-
ria quanto concreta, dell’irresistibile palindromo ROMA / AMOR), 
proprio in chiusa della serie di lettere dal primo viaggio italiano di 
Ackermann si fa strada per la prima e unica volta (e con la significativa 
excusatio: «Vergebt mir das!») l’ammissione, almeno, di quanto sia dif-
ficile disporsi ad abbandonare l’Italia, e l’intensa percezione di ciò che 
tale passo significherà. Ognuno degli ultimi giorni a Roma – nel 
«liebe[s], liebe[s] Rom», e si noti la prima delle enfatiche reduplicatio-
nes, Ackermann è tornato da un paio di settimane – significa «Scheiden 
auf Scheiden von Doppelt-Theurem». Questa ‘serie di separazioni da 
ciò che è doppiamente caro’ (per cultura e per natura? per il corpo e per 
lo spirito? dal luogo e dalla persona?) è evidentemente dolorosissima – 
con un marcato eufemismo egli arriva a scrivere al padre di essere «im 
Innersten aufgeregt». Un vero e proprio «mächtiger Zauberkreis» è 
quello che lo ha avvinto, al punto che guarda «für den Augenblick wohl 
mehr rückwärts als vorwärts». Dopo queste parole di sincerità (che 
sono quelle per cui prega i familiari di scusarlo!), l’annuncio delle ulti-
missime righe gettate su carta in quel giugno romano – Ackermann di-
chiara, ex abrupto come spesso gli accade in queste rapide chiuse di let-
tera, di aver rotto il cerchio magico, di porre ora fine al suo vagare 
(Schweifen), di essere «homeward bound» (527) – suona davvero più 
come uno sforzo della volontà che come scelta realmente maturata.

45	 Già prima Ackermann scriveva di leggere in altra luce Orazio, sotto quell’al-
tro cielo, in particolare «[in] den wunderbar gelungnen klassischen italienischen 
Übersetzungen vom Garyalle» (521). Non sono riuscito a identificare questo riferi-
mento, tanto da immaginare si tratti di un errore di trascrizione; rimango grato per 
ogni indicazione.
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Evidentemente lo Zauberkreis non si è affatto infranto: passano ap-
pena quattro mesi e Ackermann è di nuovo in Italia – anche grazie ai 
buoni uffici di Raupach, ha ottenuto la possibilità di accompagnare 
una nobile famiglia russa nel Belpaese, come precettore del figlio46. Il 
14 ottobre 1845 scrive da Firenze la prima di sette lettere riprodotte 
nel volume postumo: al 10 dicembre sono datate due missive da Roma, 
da dove scrive di nuovo la notte di San Silvestro e il 4 febbraio 1846. 
Come errore di composizione va intesa la data oppure la località ri-
portata sulla lettera successiva: o si tratta dell’8 febbraio e non dell’8 
marzo, o è inviata da Napoli e non da Roma, come invece riportato 
(cfr. p. 532)47, giacché il primo marzo e il 16 marzo Ackermann invia 
sue ultime comunicazioni epistolari da Napoli (la seconda di queste, 
l’ultima in assoluto, è esplicitamente diretta alla sorella Ida), e a gior-
ni dello stesso mese rimandano le date apposte sull’elegia Ex voto, 
scritta sul Golfo. Notizie sui tre mesi che a quel punto rimangono da 
vivere a Ernst Wilhelm – la morte lo coglie come detto il 14 giugno, la 
sepoltura avviene al cosiddetto Cimitero degli Inglesi, presso Santa 
Maria della Fede – sono solo indirette, e non del tutto affidabili48.

Anche di questo secondo viaggio e soggiorno, decisamente più bre-
ve in termini tanto spaziali quanto temporali, possiamo seguire abba-
stanza precisamente il percorso rileggendo le comunicazioni epistolari. 

46	 Dalla lettera ‘politica’ del 10 dicembre 1845 da Roma, su cui si torna infra, 
si apprende che Ackermann aveva avuto la possibilità di candidarsi, invece, a precet-
tore del ‘giovane principe di Prussia’ – e che molto si felicita, a posteriori, di essere 
sfuggito a tale incarico, che non gli avrebbe permesso di tornare in Italia.

47	 La prima ipotesi è la più semplice da giustificarsi come errore materiale nel 
pubblicare l’epistolario, naturalmente; la seconda potrebbe però essere suffragata dal 
fatto che con la lettera datata (erroneamente o meno) 8 marzo Ackermann invia in 
Germania una «Menge von ungehobelten Distichen» – la nota del padre-editore chia-
risce che si intende con ciò una (prima?) versione di Ex voto. L’elegia stessa reca le 
date 7 e 21 marzo e Napoli come luogo – si tratterebbe allora di una datazione corret-
ta, quanto alla lettera in questione (e sarebbe la seconda da Napoli, il che è ulterior-
mente confermato dal fatto che non si fa nessuna menzione dello spostamento da 
Roma, che è invece tematizzato nella lettera del 1° marzo), che poi per qualche moti-
vo è stata ordinata prima delle successive correttamente intestate ‘Napoli’ e perciò, in 
sede di edizione, intestata ‘Roma’ (cfr. 532 ss.).

48	 Ad esempio, nel già più volte citato resoconto di Schneider, che pesca a pie-
ne mani dai ricordi di Wolters, anche con la mediazione di Beyschlag e di Burckhardt, 
ricorrono informazioni e dati sbagliati – fra l’altro si dice di un viaggio che lo avrebbe 
condotto anche in Spagna (H. Schneider, Der Lübecker Ackermann, cit., p. 37).
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La discesa49 avviene, con alcune soste, lungo Sassonia, Turingia e Fran-
conia, Baviera e Tirolo, Brennero e Venezia50; poi attraverso varie città 
venete ed emiliane fino a Firenze. Nulla è riportato del tragitto da Fi-
renze a Roma, mentre del successivo spostamento da Roma a Napoli51, 
condotto per via diversa dalla famiglia russa, sono menzionate Frosino-
ne, con maggiori dettagli «Monte Cassino» (qui ricorda il Tasso e nota 
le ‘donne giunoniche’) e infine Capua (536)52. Sarà in ogni caso Napoli, 
di nuovo, a costituire il culmine dell’esperienza di viaggio e di scrittura. 
Così, oltre che delle località solo brevemente citate, anche di Firenze e 
di Roma, in cui pure soggiorna per settimane, Ackermann non raccon-
ta granché: a sostituire gli elenchi di monumenti e luoghi visitati, di cui 
nelle lettere sul viaggio precedente, sono liste di libri acquistati o porta-

49	 Secondo quanto riporta il padre nella Biographische Skizze, il giovane 
Ackermann (tornato a Lubecca nel luglio 1845) riparte nel settembre verso sud, fino 
a Lipsia accompagnato dal genitore; da quanto si può ricostruire incrociando questo 
resoconto con le lettere del figlio, raggiunge quindi la nobile famiglia russa solo a Ve-
nezia. A spingerlo, scrive lo Ackermann senior, è la «entschiedene Vorliebe für Itali-
en», dovuta all’esperienza del primo viaggio, al suo effetto positivo su corpo e spirito, 
al «lebendige[r] Sinn für landschaftliche Schönheit, für reges Volksleben und für alle 
die reichen Denkmäler einer großen Vergangenheit, sowie […] Vertrautheit mit der 
italienischen Sprache» – il padre si dimostra qui o un lettore piuttosto ingenuo dell’a-
nimo del figlio oppure, più probabilmente, un uomo preoccupato di dare al mondo 
un’immagine precisa del defunto, quella di un giovane in cui «Gemüth und Leben, 
Kunst und Wissenschaft» si equilibravano perfettamente (4).

50	 Dalla laguna, dove resta un mese, Ackermann invia una lettera al padre (ne 
fa breve menzione in una successiva, cfr. 527). Forse era solo un breve dispaccio, fat-
to sta che nella raccolta non è riportata.

51	 La partenza da Roma è stata di giovedì grasso – recuperando calendari sto-
rici, si ricostruisce che nel 1846 il Mercoledì delle Ceneri cadde il giorno 25 febbraio 
(la Pasqua il 12 aprile); dunque Ackermann lasciò Roma il 19 febbraio 1846.

52	 Oltre a quanto descrive nella lettera («Junonische Mädchen und Frauen, 
deren bloßer Bau schon wieder eine neue, kräftige Generation verheißt, wandelten 
allenthalben, die alte Amphora auf dem Kopf, festen Tritts in die hochgelegenen 
Bergstädte hinaus», 536), si veda anche, nel corpus lirico, il frammento in quartine di 
pentametri giambici a rima baciata maschile Weg von Rom nach Neapel über Monte-
cassino (89 s.). Esemplare, nella costruzione poetica, il trasferimento alla vicenda del 
poeta cinquecentesco («mein Torquato», v. 8) delle esperienze dell’io viaggiante: la 
quinta quartina si apre con «Hoch schreitet stolz einher manch’ starke Maid» e ag-
giunge poco sotto «Die Städte trotzen von den Bergen alt» (vv. 17, 19): ciò che Acker-
mann ha visto nel suo percorso è riportato al contesto passato (e fortemente idealiz-
zato) in cui per quelle lande passava l’adorato modello.
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ti, letti o riletti53; della vita accanto alla famiglia russa, delle occasioni 
mondane o di incontri con persone del luogo, magari conosciute nel 
viaggio precedente, non si dice pressoché nulla, se non allo scopo di evi-
denziare, per contrasto, il piacere delle poche ore solitarie, anche con 
pensieri rivolti ai cari lontani54; solo il graduale apprendimento del rus-
so merita menzione, o ancora qualche richiamo alla propria salute o ai 
propri progetti letterari55. Finché si trova tra Lazio e Toscana, il giovane 
a tratti non pare nemmeno godere della ritrovata Italia, della sua natura 
e della sua storia, della sua arte e delle sue abitanti. Che respirare «ita-
lienische Luft» sia un toccasana viene detto sì, con forza, nella lettera 
del 10 dicembre da Roma (529), ma di nuovo per antitesi, in un conte-
sto dedicato a un tema tutto diverso e inedito per la penna di questo Ich 
unterwegs: quello della situazione politica in patria. Il giovane scrittore 
che torna in Italia, infatti, sente il dovere di giustificarsi (anche presso i 
suoi destinatari famigliari, se davvero questa lettera romana del 10 di-
cembre fa parte di quelle indirizzate a Lubecca56) per il fatto di aver 

53	 Solo alcuni esempi di tali letture molto eterogenee: si va dal Quijote (in spa-
gnolo, come anche una traduzione della Bibbia) alla ‘filosofia della statistica’ (Lettera 
da Firenze, 527 s.), da volumi sulla Roma cristiana e antica a storiografia italiana e at-
lanti di geografia fisica, e appunto alle prime letture in russo (missiva da Roma del 4 
febbraio, 532); né mancano titoli ‘obbligati’ come il Vasari e contatti con artisti tede-
schi in riva al Tevere (lettera successiva, 538). Ackermann ne emerge come lettore on-
nivoro e poliglotta.

54	 Ciò specialmente nell’accorata lettera scritta al padre la notte di S. Silvestro: 
il giovane, solo, registra: «Es zieht ein Sturm der Gefühle mit der Mitternacht he-
rauf», e torna con la memoria ai cari estinti per sentirsi vicino ai cari lontani (532).

55	 Nella lettera da Firenze Ackermann menziona di aver messo mano a un 
«wunderliche[s] Produkt» su Don Giovanni (528), col che egli intende Don Juan und 
Maria, una «commedia infernale» (questo il sottotitolo d’autore) che ritroviamo nel 
Nachlass, come frammento, alle pagine 129-150 (si tratta complessivamente di 550 
versi, il curatore segnala in calce che nelle carte del defunto si sono ritrovati solo po-
chi ulteriori accenni). A detta di Ackermann stesso, il poema drammatico avrebbe do-
vuto mostrare prima il seduttore nella solitudine della sua dannazione, preso a imma-
ginarsi dialoghi con le donne amate, poi un gesto misericordioso di Maria verso il 
peccatore. Di nuovo il Nostro appare, con questo progetto di riscrittura trasformati-
va e in fondo un po’ ‘faustiana’ del ‘mito moderno’, accostabile a ben più note espe-
rienze poetico-teatrali dei decenni di Biedermeier e Vormärz, per intenderci in un dia-
logo ideale con Nikolaus Lenau e con Christian Dietrich Grabbe.

56	 Il dubbio nasce dal fatto che il mittente sente il bisogno di specificare al suo 
destinatario che il viaggio dell’anno precedente lo aveva condotto «durch Italien, Si-
cilien, Griechenland etc.» (529) – di certo questa informazione era ben nota al padre.
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nuovamente lasciato il proprio paese, pur non sussistendo evidente-
mente più una necessità strettamente formativa, anzi essendosi piutto-
sto aperta per lui l’opportunità, dopo i Flegeljahre di studio e di viaggio, 
di trovare un posto nella società prussiana57. Il ribollire dell’atmosfera 
politica della Germania vormärzlich, le istanze di libertà e/o di unifica-
zione delle terre tedesche, le possibilità che paiono aprirsi per una vera 
e fruttuosa Wirksamkeit in ambiti adatti alla sua formazione (per Acker-
mann, si deduce da quanto scrive, si stava aprendo la via a una carriera 
accademica) avrebbero senza dubbio suggerito di rimanere. Qualcuno 
potrebbe interpretarla come una «Flucht aus dem großen Kampfe der 
deutschen Geister» – e per questo Ackermann tiene a precisare la sua 
scelta, a spiegare che è «von egoistischen Zwecken frei». Certo, ancora 
sente i «Klänge der Verstimmung und des zagenden Zweifelns» che lo 
disturbavano negli anni berlinesi e che – non essendo migliorata la si-
tuazione nella capitale prussiana, che in questa missiva è oggetto di una 
critica serratissima58 – di sicuro lo avrebbero di nuovo irritato (529). 
Certo, la cecità verso lo «äußer[es] und inner[es] Elend der Proleta-
rier», sferzato dalle brame delle classi possidenti le terre e reggenti l’am-
ministrazione, e il clima di controllo sull’espressione del pubblico senti-
re (la censura appare come «auf der Presse lastende[r] Alp», quanto 
alla polizia basti dire che è qualificata con l’aggettivo hockirchlich e le-
gata a doppio filo alla «oficiell[e] Lüge», 530) lo hanno già stremato più 

57	 Contro l’attribuzione ‘lubecchese’ di Schneider (vd. nota 1), vale la pena 
sottolineare che Ackermann, al più tardi con i suoi studi e contatti berlinesi e le fre-
quentazioni a Bonn, vedeva e immaginava evidentemente il suo presente e futuro 
come ‘prussiano’ (non nel senso di una fedeltà al relativo regime monarchico ma in 
termini culturali). La stessa acrimonia con cui, in questa lettera, ricorda la scarsa sa-
lubrità della «Berliner Luft» (529) e critica aspramente (fra le molte altre cose) «das 
versteinerte Formwesen» e «das […] sich spreitzende Junkerthum», dice della vo-
lontà di Ackermann di combattere ideologie e pratiche a lui lontanissime, certo, ma 
di farlo proprio per rendere possibile una vita migliore in Prussia. La lettera si con-
clude, dopo la menzionata invettiva, così: «Gegen solch Feinde sich sorgfältig zu 
rüsten, kann nicht Feigheit heißen; dem Kampfe selbst aber werde ich mich nim-
mer entziehen» (530). In altri termini, possiamo affermare che Ackermann, fosse 
vissuto più a lungo, non avrebbe tardato a tornare in patria al risveglio della ‘prima-
vera dei popoli’ nel 1848.

58	 Accenti simili sono presenti anche sul versante letterario della scrittura di 
Ackermann – in vena satirica, ad esempio, nel Weihnachtsspiel zu Sand-Jerusalem 
commentato alla nota 17.
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del sopportabile – la tirade di Ackermann culmina nell’immagine tre-
menda di una sorta di vecchia Germania che, trasformata in arpia, gli 
sugge il midollo59. Non però come fuga da questo monstrum egli inten-
de e vuole venga intesa la sua seconda discesa in Italia, al contrario: si 
tratta di un modo per affilare le armi in vista di una battaglia che si an-
nuncia prossima e decisiva – «diese einstweilige Vorpostenstellung», 
scrive, equivale a una «vom Schicksal selbst mir dargebotene Frist zur 
Stärkung und Läuterung meiner Kraft» (529)60.

La lettera ‘politica’ scritta dal dicembre romano del 1845, in cui 
Ackermann si rivela quanto mai vormärzlich (anche proprio nel senso 
di prevedere lucidamente che la situazione sta per esplodere nel giro 
di poco tempo)61 è un novum assoluto nell’epistolario di viaggio del 
Nostro, quantomeno nello stato in cui ci è pervenuto. Si tratta del pas-
saggio in cui, in maniera più evidente, il secondo gruppo di lettere 
dall’Italia mostra un ‘io viaggiante’ che è, pur in breve tempo, signifi-
cativamente cambiato: in generale, appare più aperto nella comunica-

59	 «[…] wie dieselben während meines Dortseins am edelsten Marke har-
pyenartig zehrten» (530).

60	 Per quanto le attestazioni coeve rimarchino come principale motivazione 
del nuovo viaggio verso sud l’amore, non c’è motivo di non ritenere pienamente au-
tentica, anche per il suo riverbero in altri loci ackermanniani, questa sorta di autocon-
fessione politica dall’‘osservatorio’ romano del ventiquattrenne. Cfr. H. Schneider, 
Der Lübecker Ackermann, cit., p. 37: «Die engeren Freunde, namentlich aber Bey-
schlag und Burckhardt, wußten besser, was ihn an das ferne Land fesselte. Wie auch 
Kinkel in seiner Selbstbiographie andeutet, war es die leidenschaftliche Liebe zu je-
ner römischen Frau» – in tal senso la spinta a tornare in Italia sarebbe stato un «dä-
monischer Drang», quanto detto al padre in sostanza un pretesto («Dem Vater gegen-
über gab er zwar vor, die reichen Anregungen des Reisejahres, die in sorgfältig 
geführten Tagebüchern niedergelegt waren, weiter vertiefen zu wollen»). Credo che 
dalla nostra prospettiva contemporanea si possa, con maggiore neutralità, vedere un 
concorso di motivazioni; fra queste, quella politica, mai menzionata esplicitamente 
nelle fonti del tempo, è certamente importante.

61	 Si può supporre (anche ricordando l’accenno alla ‘miseria dei proletari’ e 
alla ‘protervia degli Junker’ nella medesima lettera) che anche Ackermann abbia vi-
sto nella celebre rivolta dei tessitori slesiani del 1844, che tanto scosse il dibattito in-
tellettuale dell’epoca, un segno dell’insostenibilità del sistema assolutistico, cetuale 
e censorio che tiene bloccato lo Altes Deutschland. Il pensiero corre, di nuovo, a 
ben più celebri autori che in quel giro di anni pongono in bocca ai proletari versi di 
minacciosa protesta contro le autorità che li affamano (Heinrich Heine, Die Schle-
sischen Weber) e presto potrebbero diventare il loro nutrimento (Georg Weerth, 
Das Hungerlied).
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zione verso casa e, a parte singoli casi dettati da circostanze concrete62, 
più libero di condurre tanto l’occhio di chi compie il viaggio quanto i 
sensi di chi lo sperimenta quanto, infine, la penna di chi ne scrive nei 
territori che gli stanno davvero a cuore; complessivamente è più ma-
turo e anche più audace, lo abbiamo appena visto sul tema politico, 
nell’esprimere la sua posizione. Quasi marginalmente, proprio nella 
lettera appena commentata, Ackermann ha fatto d’altronde un’affer-
mazione decisiva per la nostra lettura del suo ‘io viaggiante’, tale da 
poter individuare dove e come e quando è avvenuta la ‘svolta’ e da 
portarci a tirarne le somme e giungere alle conclusioni – che non po-
tranno che essere partenopee. Mentre infatti è tutto preso dallo spie-
gare (ancora da Roma) le motivazioni della sua solo apparente fuga 
dalla ‘lotta’ tedesca, Ackermann ricorre a un’ampia concessiva, cui se-
guirà la già menzionata tirade contro Berlino. Ora, però a noi interes-
sa proprio lo Einräumungssatz: «So wohl mir auch die vorigjährige 
Reise […] gethan und mächtig die Seele erweitert […]» (529).

Ebbene, se c’è un luogo, un tempo, una somma di esperienze che 
gli ha ‘allargato l’anima’ – lo abbiamo notato leggendo la serie di let-
tere di quel ‘viaggio dell’anno prima’ –, questa è stata Napoli. E da 
Napoli, qualche mese dopo le amare ma combattive riflessioni sulla 
‘patria’ lontana, l’io viaggiante Ackermann torna a scrivere verso nord. 
Come a dire che basta questo essere nello hic et nunc partenopeo, «im 

62	 Si è già detto della lettera eccezionalmente intima di San Silvestro; anche 
l’ultima lettera in assoluto di Ackermann, quella inviata da Napoli il 16 marzo 1846, 
va espunta dal novero di quelle sopra commentate e, in fondo, ha poco a che fare 
con la scrittura di viaggio e anche con la scrittura di sé, se non molto indirettamen-
te: nelle quasi cinque pagine a stampa di questa missiva, fra le più lunghe della rac-
colta, Ackermann infatti risponde alla sorella minore Ida. Questa, apprendiamo, gli 
ha inviato «[einen] lieben ausführlichen Brief und […] Notizen […] über [ihre] 
Confirmationsstunden» (538) – quanto segue l’affettuoso incipit altro non è che una 
lezione di catechismo in forma epistolare: il gesto pedagogico-morale verso la ragaz-
za ha il suo fondamento, oltre che nella cura fraterna, nella formazione teologica lu-
terana di Ackermann. Da varie fonti sappiamo che a quella data ormai il Nostro 
aveva tuttavia abbandonato da tempo ogni ortodossia (nella visione critica di Wol-
ters, citato dalla consentanea prospettiva di Beyschlag: «Der unglückselige Mensch 
hatte im Verfolg seines schon in Bonn angekündigten endgültigen Bruches mit The-
ologie und Christentum sich abgewüthet wider Gott und sich selbst», H. Schnei-
der, Der Lübecker Ackermann, cit., p. 37) – la lettera a Ida appare, in virtù di ciò, 
come un esercizio obbligato, forse anche scritto con le migliori intenzioni verso la 
giovane, ma in nulla autentico.
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Juwel des Südens, in meinem Napoli»63, perché tutto sia ricomposto 
in armonia. E soggiunge, sottolineando il carattere assoluto di un’af-
fermazione che non ha bisogno di riscontro: «Und so schreibe ich Dir 
denn, ohne auf Antwort von Euch zu warten, zunächst eben dieses 
erfreuliche Factum, daß ich wirklich in Neapel bin» (534). Si potreb-
be leggere oltre in questa entusiastica missiva, e si troverebbero ulte-
riori dettagli della città e della natura che la circonda (il Vesuvio, di 
nuovo, appellato come un gigante in carne ed ossa, merita parecchie 
righe)64, e di tanti altri paesaggi, località e ulteriori gioielli che da lì 
Ackermann ha potuto vedere e rivedere65. E si potrebbe infine notare 
come, inevitabilmente, questa lettera come alcune altre del secondo 
soggiorno costituiscano una sorta di grado secondo della scrittura del-
l’‘io viaggiante’, che può ora unire memoria del luogo e sua rinnovata 
esperienza.

Ma Napoli, già la Napoli di questa penultima lettera, è luogo di ri-
torno e al contempo, come ci mostra un ultimo sguardo che va al di 
fuori della scrittura epistolare, un nuovo punto di partenza. Il proget-
to di scrittura odeporica di Ackermann, infatti, contiene un unico 
frammento giunto fino a noi, il già menzionato Bruchstück einer Skiz-
ze aus Italien – quattro capoversi di un testo intitolato Napoli (in ita-
liano) che si offre come pronunciato da una voce narrante in prima 
persona. È l’abbrivio di un’opera poi mai compiuta, dalla forma non 

63	 Interessante anche l’immediata aggiunta: «von dem ich ja so gewißlich auf 
immer schied», che ci dice dell’inevitabilità del ritorno nonostante quello che era par-
so un ‘certissimo’ addio (534).

64	 «Er selber aber – das Größte, Beste – Vesuvius, der rauchende nur selten 
grollende, immer segnende Bergesalte hebt sich breit» – a questo solenne incipit, che 
è anche un saluto al ritrovato ‘antico monte’, seguono ulteriori annotazioni (536). Ad 
altra sede va rimandato uno studio specifico dell’immaginario vulcanico nella figura e 
nella scrittura di Ackermann, che informa tanto le lettere (e lo abbiamo visto, anche 
con riferimento all’Etna e ai laghi vulcanici) quanto la poesia (Ex voto e non solo) e, 
in una continuità assai interessante, il repertorio metaforico con cui chi lo conobbe in 
vita spesso lo definisce nelle memorie. Das Vulkanische appare viepiù interessante 
come chiave di lettura di Ackermann anche perché, in maniera assai evidente, vi si 
concretano esperienze dirette e reminiscenze letterarie (il nodo Empedocle-Hölder-
lin per l’Etna, certamente Goethe per il Vesuvio)

65	 La descrizione del paesaggio si muove in termini concreti dalla prospettiva 
dell’albergo Villa di Roma, «dem einzigen Gasthof, den das Meer selbst bespühlt», 
dove trova primo alloggio (536).
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definibile in senso ultimativo: nella sua forma abbozzata, esso può 
suggerire che ne sarebbe scaturita sia una sorta di scrittura di viaggio 
in forma di lettere (una scelta non inusuale, in particolare al tempo, e 
per così dire la più immediata ‘discendenza’ della scrittura epistolare 
‘autentica’)66 sia una finzione più propriamente diaristica (anche in 
questo caso, dunque, di quasi diretta trasformazione dei materiali a 
disposizione). Ma il Bruchstück, immaginando che si tratti del primo 
tentativo di un piano più ambizioso, potrebbe rimandare a un com-
plesso progetto autobiografico-odeporico ‘italiano’, à la Goethe per 
intenderci67, o infine (recuperando ad esempio il tema politico-pole-
mico) a una scrittura saggistico-rapsodica, à la Heine.

Gli indizi di questo frammento possono dunque essere letti, pro-
prio per l’esiguità del materiale testuale, in molte direzioni68. Quello 

66	 Vista l’esiguità del testo prettamente odeporico che qui si può presentare, si 
deve rinunciare a una vera e propria collocazione nella letteratura di viaggio dell’epo-
ca e nella relativa, ricchissima messe di studi storici e critici (che d’altronde, compren-
sibilmente, non contemplano Ackermann). Certamente, per dare almeno orienta-
mento nel contesto partendo da studi italiani, si può oggi iniziare recuperando il 
volume La letteratura di viaggio. Storia e prospettive di un genere letterario, a cura di 
M.E. D’Agostini, Guerini, Milano 1987 (con un saggio di M.T. Morreale su viaggia-
tori ottocenteschi in Italia), integrarlo con M. Cometa, Il romanzo dell’architettura. La 
Sicilia e il Grand Tour nell’età di Goethe, Laterza, Roma 1999 e perfezionarlo infine 
con il recente Prussiani in Italia (1701-1866). Viaggiatori o spie?, a cura di N. Dacre-
ma, Franco Angeli, Milano 2017. Sul piano della caratterizzazione di genere e della 
specifica tradizione tedesca con le sue forme, si parta quanto alla germanistica tede-
sca dal ‘classico’ Der Reisebericht. Die Entwicklung einer Gattung in der deutschen Li-
teratur, hg. von P.J. Brenner, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1989 (e qui in particolare dai 
saggi di A. Meier e di W. Wülfing). Lo sguardo internazionale e aggiornatissimo di 
The Cambridge History of Travel Writing, ed. by N. Das & T. Youngs, CUP, Cambrid-
ge 2019 (sull’Ottocento la voce di C. Thompson) aiuta infine per le coordinate più 
ampie, in chiave davvero weltliterarisch, e con ciò spesso lontanissime da Ackermann.

67	 Al quale mancherebbe, naturalmente, la distanza geografica e cronologica – 
nonché quella di sentire e di pensare – che determina tutta la Italienische Reise.

68	 Nemmeno il testo introduttivo Statt einer Vorrede aiuta a determinare con 
maggiore precisione la progettata forma dell’opera. Nel complesso, esso concede an-
cora molto poco al tema e alla questione odeporica, soffermandosi su questioni che ri-
guardano l’‘io dubitante’ («ich Zweifler», tra le prime parole in assoluto, 476), senza 
giungere, tra osservazioni culturali, religiose e politiche. a grande concretezza. Solo 
nella parte finale di Statt einer Vorrede entra in scena l’‘io viaggiante’: egli si posiziona 
alla distanza («fern vom Vaterland […] in der Fremde»), si qualifica come «Des Nor-
dens Sohn» (479), ancora nel fior degli anni («denn ich bin jung – doppelt fühl ich’s 
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che è pressoché certo è che i Bilder aus Italien und Griechenland di 
Ackermann ‘iniziano’ a Napoli: se è infatti più che verosimile che la 
vera e propria stesura dell’opera sia cominciata nella primavera del 
1846 in riva al Golfo, e se non v’è dubbio che la prima (e a quanto 
pare l’unica) pagina scritta in forma definitiva del progetto abbia 
come oggetto Napoli, è assai probabile che essa fosse anche da inten-
dersi come il punto d’inizio della trattazione, dell’opera insomma nel 
suo complesso69. A suggerirlo è il doppio incipit del frammento ode-
porico: prima con una sorta di motto lirico (una manciata di versi 
dell’elegia Ex voto, vale a dire quella parte che canta Napoli e la sua 
bellezza)70, quindi con l’apertura del brano in prosa, che suona enfati-
camente: «So bin ich denn endlich im Süden»! La variazione dell’et in 
Arcadia ego, come vanno a confermare le successive circonlocuzioni, 
sta a significare che Napoli è la «Wahlheimath», contrastata alla «alte 
Heimath, die minder gesegnete» in un’opposizione fondante, ribattu-
ta con la similitudine erotica di una ‘donna fiorente’ nelle cui braccia 
il giovane avverte di lontano la ‘bellezza sfiorita’ della madre. «Südlich 
ist Alles, was meine Sinne umwebt» – «Übermuth des Glücks, […] 
bacchantische[r] Rausch» (481 s.). Bastino queste poche parole a mo-
strare il tono entusiastico, che ben si presterebbe ad aprire dei Bilder 
aus Italien und Griechenland e conduce a una riflessione la quale, di 
nuovo, parrebbe adeguatamente apposta in limine di una opera ode-

im Süden»); poi si rivolge al suo pubblico, immaginando soprattutto suoi coetanei e 
consentanei. Infine, in termini simili a quelli sopra commentati con riferimento alla 
lettera ‘politica’ da Roma, si procede a giustificare la lontananza dalla Germania in 
anni di particolare fermento («warum ich vom Schlachtfeld floh», 480).

69	 Se anche quest’ultima ipotesi è corretta, naturalmente, la pluralità di ge-
neri e forme possibili si restringe a una narrazione odeporica che, ponendo Napoli 
al centro, si muova poi nel tempo alle tappe precedenti ed eventualmente successi-
ve del viaggio.

70	 Sono i vv. 53-66 della versione stampata nel volume del lascito (p. 123). Il 
passaggio partenopeo si apre con citazione goethiana («Siehe Neapel und stirb!»), 
tocca anche l’amato Vesuvio, canta con impressionante preconizzazione del proprio 
destino il «Garten des Todes / Wo sich der Mensch ach so schön bettet zur ewigen 
Ruh!» (Ackermann sarà sepolto proprio a Napoli) e denuncia nel suo complesso la 
dipendenza dal modello hölderliniano de Der Archipelagus (1801, 1804). Il brano in 
prosa che segue e costituisce il Bruchstück einer Skizze aus Italien, peraltro, nomina 
esplicitamente Hölderlin quale amato, ‘puro cantore’ («[…] was meinem Hölderlin, 
dem reinen Sänger, die reinen Elemente vertraut»), e cita tre versi tratti proprio da 
Der Archipelagus (vv. 59-61; 481).
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porica che voglia tratteggiare ‘quadri’ del sud. Nella parte poi rimasta 
monca del brano, infatti, Ackermann insiste più volte sul concetto di 
Anschauung: a tale piena e luminosa appercezione del tutto71 egli affi-
da anche il compito di agire su se stesso, augurandosi che lo porti a 
una Läuterung, gli eviti ogni eccesso autoriflessivo72 e gli regali «jede 
Freiheit, die nur aus unverkümmertem Leben, oder wirklich freiem 
Sinn stammt»73.

In evidente vicinanza allo spirito e alla lettera delle sue missive 
dall’Italia, e in specie delle ultime, il programma odeporico di 
Ackermann pare dunque aver puntato all’auto-rappresentazione 
di un ‘io viaggiante’ che, nel sud, ‘allarga l’anima’ e progressiva-
mente conosce ‘dal vivo’ bellezza e la libertà – in particolare a Na-
poli, la ‘patria d’elezione’: «Ausgegossen ist hier auf Alles der 
Odem der Schönheit» (481). A questo verso, uno dei migliori esa-
metri di Ackermann, contenuto nel brano elegiaco che avrebbe ve-
rosimilmente aperto la sua opera odeporica, sia affidata in chiusa 
la viva testimonianza di un’esperienza di viaggio e di scrittura che 
varrà la pena tornare a interrogare.

71	 «‘Glück in der rechten Anschauung’ [ist] auch der Geist dieses überreichen 
Ganzen, das Neapel heißt» (483, corsivo mio). Nel passaggio, spesso Ackermann uti-
lizza Betrachtung come sostanziale sinonimo di Anschauung.

72	 «Nur mich versenken in Versunkenes, nur mich selbst betrachten darf ich 
hier nicht» (483). Nel testo introduttivo, in termini che forse possono essere accosta-
ti a questi, si diceva di un «Fluch der Philosophie» (480).

73	 483, corsivi miei. A Freiheit è indissolubilmente legato, nel passaggio, Hu-
mor – l’accoppiata libertà e umorismo è forse il punto in cui più traspare il modello 
del Reisebild heiniano, che potrebbe aver ispirato il progettato titolo dell’opera.



Forme di prospettivizzazione  
nei Reisebilder aus Sardinien  

di Max Leopold Wagner
di Tania Baumann e Livia Tonelli1

1. Introduzione

La figura del romanista bavarese Max Leopold Wagner (1880-
1962) è inscindibilmente legata alla Sardegna, la regione di lingua ro-
manza alla quale, con oltre centro pubblicazioni, ha dedicato la mag-
gior parte della sua intensa attività scientifica2, attività al cui interno 
spiccano la tesi di laurea (Monaco, 1904)3, il dottorato di ricerca 
(Würzburg, 1907)4, l’opera Das ländliche Leben Sardiniens im Spiegel 
seiner Sprache (1921), «uno dei capolavori della linguistica romanza»5, 
e il monumentale Dizionario etimologico sardo (1960-64)6. Grazie agli 
instancabili studi di Wagner il sardo è oggi, «tra le lingue romanze 
meno diffuse, […] una delle più attentamente investigate»7. L’interes-

1	 Il lavoro è frutto della collaborazione delle due autrici; Tania Baumann è re-
sponsabile dei paragrafi 1, 3, 4, mentre Livia Tonelli è responsabile del paragrafo 2.

2	 Per la bibliografia completa della produzione wagneriana si rinvia a G. Manup-
pella, Bibliografia degli scritti di Max Leopold Wagner, Coimbra Editora, Coimbra 1970.

3	 Il lavoro sulla formazione delle parole in sardo fu pubblicato solo nel 1952 
in versione riveduta e ampliata con il titolo Historische Wortbildungslehre des Sardi-
schen presso la casa editrice Francke, allora a Berna.

4	 M. L. Wagner, Lautlehre der südsardischen Mundarten mit besonderer Berück-
sichtigung der um den Gennargentu gesprochenen Varietäten, Niemeyer, Halle 1907.

5	 G. Paulis, Prefazione a M. L. Wagner, La lingua sarda. Storia, spirito e forma, 
Ilisso, Nuoro 1997, pp. 7-36, qui p. 23.

6	 L’opera, pubblicata da Winter a Heidelberg, è composta da tre volumi, l’ul-
timo dei quali contiene gli Indici delle voci e delle forme dialettali, compilati da Rapha-
el G. Urciolo, allievo di Wagner e suo mecenate negli ultimi anni di vita del maestro, 
che dal 1951 al 1962 visse come suo ospite a Washington D. C.

7	 G. Paulis, Prefazione a M. L. Wagner, Immagini di viaggio dalla Sardegna, 
Ilisso, Nuoro 2001, pp. 7-33, qui p. 31.
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se di Wagner per la lingua sarda nasce nel 1902 durante un periodo di 
studio a Firenze, dove ha occasione di leggere la monografia dell’insi-
gne romanista Wilhelm Meyer-Lübke sulla lingua del Condaghe di 
San Pietro di Silki, una raccolta di documenti in loguderese antico ri-
salente ai secc. XI-XIII (Zur Kenntnis des Altlogudoresischen, 1902). 
Ma è solo grazie a una borsa di studio dell’Università di Monaco che 
Wagner nel novembre 1904 può recarsi per la prima volta in Sardegna 
per un viaggio di studio ed esplorazione che suscita in lui grande en-
tusiasmo8. Raccoglierà infatti le esperienze vissute e le impressioni ri-
portate in diversi resoconti di viaggio di carattere divulgativo, che sa-
ranno pubblicati tra il 1907 e il 1908 nella rivista di geografia ed 
etnografia «Globus» con il titolo Reisebilder aus Sardinien. Il viaggio 
inizia con un soggiorno a Cagliari trascorso presso una famiglia del 
posto, durante il quale Wagner impara la varietà campidanese del sar-
do, una competenza fondamentale per interagire con la popolazione 
locale durante le ricerche sul campo. Wagner infatti parte dal princi-
pio che la capacità dello studioso di padroneggiare la lingua dei suoi 
informatori in fase di raccolta dei dati – quando non si tratta di sem-
plici elenchi di parole – favorisce la spontaneità delle risposte e la ge-
nuinità espressiva, permettendo quindi di lavorare su materiale il più 
possibile autentico9; ed è proprio l’applicazione di questo principio a 
tutte le lingue delle quali Wagner si interessa a fare di lui il romanista 
più poliglotta del suo tempo10. L’importanza della ricerca sul campo è 
riconosciuta inoltre dalla geografia linguistica, una branca disciplina-
re fondata da Jules Gilliéron, del quale Wagner frequentò le lezioni 
durante un soggiorno di studio a Parigi (1900-1901). Il connubio tra 
il metodo di ricerca della geografia linguistica e quello proprio dell’in-

8	 Molti altri viaggi seguiranno nel corso di un cinquantennio, l’ultimo negli 
anni 1956-1957, cfr. J. Klare, Max Leopold Wagner und die Romanistik an der Berliner 
Friedrich-Wilhelms-Universität bis 1945, in «PhiN» 78 (2016), pp. 38-73, qui p. 39 
[«Philologie im Netz», URL: http://web.fu-berlin.de/phin/phin78/p78t3.htm (ulti-
ma consultazione 01.03.2020)].

9	 G. Paulis, Prefazione a M. L. Wagner, Immagini di viaggio, cit., pp. 14-15.
10	 Wagner non solo padroneggiava diverse lingue romanze, ma anche l’ingle-

se, il russo, il turco, l’arabo, il berbero, l’ebraico, il greco moderno e diverse lingue 
balcaniche: «egli conosce più lingue di qualsiasi altro romanista dalla morte di Schu-
chardt in poi», riconosce Leo Spitzer, cit. in I. Iordan, J. Orr, Introduzione alla lingui-
stica romanza, Einaudi, Torino 1973, p. 165.
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dirizzo ‘parole e cose’ (Wörter und Sachen), che caratterizza l’orienta-
mento scientifico di Wagner, lo porta a privilegiare generalmente le 
lingue minoritarie meno studiate, le lingue speciali e le lingue segre-
te11, trascurando viceversa lingue con tradizione letteraria, quali ad 
esempio il francese, già ampiamente studiate dalla romanistica di allo-
ra. Il suo metodo di lavoro, che trae ispirazione dal motto di Goethe 
«Ein Blick ins Buch und zwei ins Leben»12, esige non solo un attento 
studio delle fonti bibliografiche, ma anche estese ricerche sul campo 
con l’ausilio sia della strumentazione tecnica – oltre all’attrezzatura fo-
tografica13 Wagner si serve sin dai primi viaggi in Sardegna anche di 
un fonografo per registrare i canti popolari14 – sia dell’«osservazione 
partecipante»; le ricerche sul campo prevedevano quindi non solo «la 
conoscenza di oggetti della cultura materiale, monumenti, persone, 
ecc.», ma miravano anche a «far entrare il ricercatore all’unisono con 
la natura e il paesaggio circostante, sì da permettergli di cogliere l’in-
tima unità, anche psicologica, tra l’ambiente naturale e l’umanità che 
in esso vive»15.

Per tutta la vita Wagner rimane legato al principio metodologico 
proprio dell’indirizzo ‘parole e cose’ (volto dunque a coniugare la 
scienza delle ‘cose’ con la scienza delle ‘parole’). In quest’ottica la lin-
guistica è considerata parte degli studi etnografici ed è pertanto impre-

11	 Tra le lingue minori, oltre al sardo, Wagner dedica diversi lavori al giu-
deo-spagnolo, allo spagnolo in America e al sostrato romano nell’Africa settentrio-
nale. Altri lavori riguardano le lingue segrete in Sardegna, il gergo turco e il gergo 
di Barcellona, gli elementi zigani delle lingue speciali italiane, cfr. G. Manuppella, 
Bibliografia, cit.

12	 M. L. Wagner, Betrachtungen über die Methodenfragen der Etymologie, in 
«Cultura neolatina» 3 (1943), p. 6, cit. in G. Paulis, Prefazione a M. L. Wagner, Imma-
gini di viaggio, cit., p. 15.

13	 L’intero corpus di fotografie scattate da Wagner durante i sui viaggi in Sar-
degna dal 1904 al 1927 è stato pubblicato nel recente volume di F. Tiragallu, S. No-
vellu, Max Leopold Wagner – Fotografie della Sardegna di un linguista antropologo, 
Ilisso, Nuoro 2018.

14	 G. Paulis, nella sua Prefazione a M. L. Wagner, Immagini di viaggio, cit., p. 
20, evidenzia lo straordinario modernismo di Wagner nell’applicazione degli stru-
menti tecnici di documentazione: nel 1911 si discusse l’uso del fonografo al Congres-
so di Etnografia e l’Italia ebbe solo nel 1928, con l’istituzione della Discoteca di Sta-
to, «le prime registrazioni di rilevanza etnografica».

15	 Ivi, pp. 15-16.
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scindibile il suo legame con la scienza delle cose16. Organo e sede di di-
scussione e confronto per studiosi di diverse discipline nel periodo tra 
il 1909 e il 1942, è la rivista «Wörter und Sachen. Kulturhistorische 
Zeitschrift für Sprach- und Sachforschung»17. Quanto Wagner s’iden-
tifichi con l’indirizzo scientifico ‘parole e cose’ si evidenzia nella sua 
programmatica prolusione sul tema Die Beziehungen zwischen Wort- 
und Sachforschung, tenuta il 13 marzo 1915 all’Università di Berlino18.

Gli interessi e l’orientamento scientifico di Wagner, a cui si aggiunse 
una carriera accademica inconsueta – all’abilitazione in linguistica spa-
gnola nel 1915 seguirono dapprima diversi incarichi di insegnamento; 
nel 1922 egli assunse il ruolo di professore straordinario presso l’Uni-
versità di Berlino dal quale si dimise nel 1925 per «motivi di salute»19 – 
e una vita costellata da frequenti viaggi di ricerca e da occasionali inca-
richi di insegnamento20, fecero di lui una singolare figura di studioso 
– «caballero andante y ingenioso hidalgo della filologia», come lo definì 

16	 Ibidem.
17	 La rivista fu fondata dall’indoeuropeista Rudolf Meringer insieme al roma-

nista Wilhelm Meyer-Lübke, agli slavisti Jooseppi Julius Mikkola e Matija Murko e al 
germanista e antichista Rudolf Much. Per approfondimenti sul principio metodologi-
co e sulla rivista cfr. R. Schmidt-Wiegand (a cura di), Wörter und Sachen im Lichte der 
Bezeichnungsforschung, de Gruyter, Berlin-New York 1980; I. Iordan, J. Orr, Introdu-
zione alla linguistica romanza, cit.; D. Heller, Wörter und Sachen. Grundlagen einer Hi-
storiographie der Fachsprachenforschung, Narr, Tübingen 1998.

18	 La relazione viene pubblicata successivamente nella rivista «Germanisch-
Romanische Monatsschrift» 8 (1920), pp. 45-58.

19	 Diversi studi recenti hanno messo in evidenza che all’origine delle dimissioni 
di Wagner ci fu un’incriminazione per omosessualità (solo nel 1994 l’omosessualità 
viene formalmente depenalizzata in Germania, con l’abolizione del paragrafo 175 dal 
Codice penale) che comportò il sollevamento dagli incarichi istituzionali, cfr. J. Klare, 
Max Leopold Wagner und die Romanistik an der Berliner FWU bis 1945, cit., U. Maas, 
Wagner, Max Leopold, in Verfolgung und Auswanderung deutscher Sprachforscher 
1933-1945, 2010-2018, URL: https://zflprojekte.de/sprachforscher-im-exil/index.
php/catalog/w/474-wagner-max-leopold (ultima consultazione 01.03.2020); D. 
Naguschewski, Ungeklärte Umstände. Warum der Romanist Max Leopold Wagner 
1925 die Berliner Universität verließ, in «Trajekte. Zeitschrift des Zentrums für 
Literatur- und Kulturforschung Berlin» 20 (2010), pp. 46-51.

20	 Dal 1925 al 1927 Wagner svolge in Sardegna i rilevamenti linguistici per lo 
Sprach- und Sachatlas Italiens und der Südschweiz, coordinato da Karl Jaberg e Jakob 
Jud, mentre nel periodo tra il 1932 e il 1947 soggiorna a Roma, Napoli e Coimbra; in 
seguito, nel 1947-1948, è visiting professor all’università di Urbana (Illinois), prima di 
stabilirsi infine, dal 1951, a Washington D. C. 
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Karl Vossler in una lettera a Benedetto Croce21. Il percorso formativo di 
Wagner presenta tuttavia tratti comuni a quello di altri romanisti mitte-
leuropei – Karl Jaberg, Gerhard Rohlfs e altri – che «per circa un cin-
quantennio dominarono la scienza della linguistica romanza»22: l’iter 
universitario concluso prima o durante la prima guerra mondiale; il 
profondo radicamento nella tradizione della cultura tedesca; l’ammira-
zione per Hugo Schuchardt e Jules Gilliéron e, di conseguenza, «lo 
spiccato interesse per il field-work, la dialettologia, la cartografia e la 
cultura materiale del popolo di cui studiavano la lingua»23. 

I Reisebilder aus Sardinien, frutto del primo viaggio di Wagner in 
Sardegna, benché scritti con fini divulgativi, documentano chiara-
mente l’interesse per le parole e le cose del giovane linguista, e docu-
mentano altresì le impressioni personali dello studioso mitteleuropeo, 
che si confronta con una cultura arcaica molto diversa da quella dei 
centri europei nei quali si è formato e a cui appartengono i suoi letto-
ri. Nella stesura dei Reisebilder, inoltre, Wagner si dimostra assai abi-
le nel porre l’accento sulle caratteristiche funzionali e stilistiche del 
genere ‘resoconto di viaggio’. Pur astenendosi «quasi sempre» dai cli-
ché legati all’esotismo o al primitivismo rinvenibili nei testi dei viag-
giatori tedeschi che visitarono la Sardegna tra Otto e Novecento24, i 
Reisebilder di Wagner evidenziano una prospettiva mitteleuropea nel-
la rappresentazione della realtà sarda che si palesa in scelte tematiche 
e linguistico-stilistiche rispettose delle aspettative dei destinatari, ossia 
i borghesi colti, lettori delle riviste di geografia ed etnografia tedesche. 

Il presente contributo ha l’obiettivo di illustrare alcune di queste 
scelte sulla scorta del concetto di prospettiva25, inteso nell’accezione 
di Sandig come «Repräsentation von etwas für jemanden von einer ge-

21	 Cfr. G. Paulis, Prefazione a M. L. Wagner, Immagini di viaggio, cit., p. 16.
22	 G. Paulis, Linguistica, folklore e problemi sociali nel resoconto dei primi viag-

gi in Sardegna di Max Leopold Wagner, in «La Grotta della vipera» 10-11 (1978), pp. 
27-37, qui p. 27.

23	 Ibidem.
24	 G. Paulis, Linguistica, folklore e problemi sociali, cit., p. 27.
25	 In linguistica, il concetto di prospettiva è presente in diverse accezioni sin 

dagli anni Settanta. Per una loro presentazione si veda I. Keim, Verfahren der Perspek-
tivenabschottung und ihre Auswirkung auf die Dynamik des Argumentierens, in W. 
Kallmeyer (Hg.), Gesprächsrhetorik. Rhetorische Verfahren im Gesprächsprozeß, Narr, 
Tübingen 1996, pp. 192-278, qui pp. 192-194.
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gebenen Position aus» e da lei così caratterizzato: «Dabei wird dieses 
etwas, ein Objekt, eine Person, ein Sachverhalt, ein Ereignis, eine 
Handlung […] nur in einem oder mehreren seiner Aspekte für ein In-
dividuum relevant, nicht als Ganzes, und es wird so für (einen) Adres-
saten zu einem bestimmten Zweck verbalisiert»26. La prospettiva di 
un individuo, che percepisce la realtà sullo sfondo del suo ancoraggio 
spazio-temporale, non è necessariamente fissa e può cambiare in base 
a determinate variabili quali i metri di valore del gruppo sociale di ri-
ferimento, le norme generali, i ruoli sociali ecc.27 Come si vedrà, la 
prospettivizzazione, che si fonda sulle esperienze e sulle aspettative 
dell’autore, è caratteristica del genere ‘resoconto di viaggio’.

2. Il genere testuale ‘resoconto di viaggio’

Il resoconto di viaggio è uno dei generi più antichi della cultura oc-
cidentale, la cui tradizione in Germania risale ai resoconti dei pellegri-
ni del XIV sec. Inizialmente era considerato un testo d’uso il cui sco-
po primario consisteva nella trasmissione di informazioni a carattere 
soprattutto pratico; tali informazioni, che sono al contempo preziose 
in quanto testimonianze autentiche raccolte di prima mano, riguarda-
vano l’itinerario seguito, le condizioni delle strade e le possibilità di al-
loggio e approvvigionamento, e potevano servire così ad altri per l’or-
ganizzazione del proprio viaggio28. Nel corso del tempo il ruolo 
sociale del genere cambia conformandosi alle aspettative del pubbli-
co. Dal Settecento, che vede il fiorire del Grand Tour, il resoconto di 
viaggio documenta anche le osservazioni e impressioni personali del 
viaggiatore, arricchendosi talora di qualità anche letterarie che rag-
giungono l’apice nei lavori di Forster e Goethe29. I resoconti dei viag-

26	 B. Sandig, Sprachliche Perspektivierung und perspektivierende Stile, in «Zeit-
schrift für Literaturwissenschaft und Linguistik» 102 (1996), pp. 36-63, qui p. 37. 
Nell’originale «für ein Individuum» è in grassetto.

27	 Ibidem.
28	 Cfr. L. Balbiani, Kompositionsfreudige Italienreisende. Wortbildungsphäno-

mene in Reiseberichten aus drei Jahrhunderten, in «L’analisi linguistica e letteraria» 23 
(2015), 2, pp. 189-209, qui p. 191.

29	 Si tratta, rispettivamente, di Reise um die Welt (1778-1780) e Italienische 
Reise (1813-1817).
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gi di esplorazione del secolo successivo (ad esempio Chamisso, Hum-
boldt) hanno l’obiettivo di trasmettere ai lettori le più recenti scoperte 
scientifiche, ma rispecchiano immancabilmente anche il «Bildungs- 
und Wahrnehmungshorizont» dell’autore30.

Il dato comune a tutti i resoconti di viaggio, il cui scopo principale 
è spesso la costruzione del sapere, consiste nella rappresentazione, più 
o meno autentica, di un viaggio effettivamente compiuto31. Costituti-
va del genere resta tuttavia l’eterogeneità che concerne sia la modalità 
e la forma di esposizione del contenuto (narrazione, descrizione, auto-
biografia, reportage ecc.), sia l’entità del sapere stesso: l’autore infatti 
cerca di presentare un quadro complessivo dei luoghi visitati, trattan-
do gli argomenti più disparati, anche se, come accade in molti casi pa-
radigmatici, tende a privilegiare gli aspetti geografici ed etnoantropo-
logici. La scelta degli argomenti trattati è condizionata tanto dagli 
interessi dell’autore quanto dalla finalità del testo, che può essere vol-
to a istruire il pubblico, a servire da guida per futuri viaggiatori o a tra-
smettere informazioni a membri della stessa classe sociale, o categoria 
professionale, oppure semplicemente a comunicare impressioni per-
sonali. Il ‘resoconto di viaggio’ si colloca così tra scienza e istruzione, 
viaggio e turismo, illuminismo e romanticismo32.

3. Reisebilder aus Sardinien

Wagner arriva dunque in Sardegna nel novembre 1904 e passa l’in-
verno a Cagliari dedicandosi allo studio della lingua sarda, ai contatti 

30	 Cfr. P. J. Brenner, Der Reisebericht in der deutschen Literatur, Niemeyer, Tü-
bingen 1990, p. 252.

31	 Ivi, p. 1. Il resoconto di viaggio non necessariamente è orientato alla massi-
ma dello ‘scrivo ciò che vedo’ ma può contenere anche descrizioni di ciò che, per di-
versi motivi, non si è potuto vedere, basandosi in questo caso sulle precedenti testi-
monianze di altri, cfr. L. Mondada, Seeing as a Condition of Saying. On the discoursive 
Construction of Knowledge in Travel Accounts, in H. Schulz-Forberg (ed.), Unravel-
ling Civilisation. European Travel and Travel Writing, Lang, Brussels 2005, pp. 63-88, 
qui pp. 80-81; L. Balbiani, Modi di vedere, modi di viaggiare. L’esperienza delle Alpi 
nel diario di viaggio di Elisa von der Recke, in L. Balbiani, D. Kluge (a cura di), Scrit-
ture e linguaggi del turismo. Viaggi tra parole, interpretazioni, esperienze, Edizioni 
Nuova Cultura, Roma 2017, pp. 23-46, qui pp. 39-40.

32	 Cfr. L. Mondada, Seeing as a Condition of Saying, cit., pp. 65-67.
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accademici e allo studio delle fonti grazie alla frequenza assidua della 
biblioteca universitaria33. Nella primavera del 1905, accompagnato 
dall’amico Eugen Burger, un etnologo tedesco, comincia a esplorare 
l’isola in bicicletta, in treno, con la diligenza postale e a cavallo. Come 
ricorderà più tardi, questo primo viaggio non era frutto di un proget-
to preciso. Le intenzioni che lo muovono sono quelle «di conoscere il 
territorio, le sue antichità, la sua vita e le sue usanze, piuttosto che 
quelle di realizzare ricerche linguistiche. Tuttavia con il procedere del 
viaggio gli interessi linguistici vennero in primo piano»34. Wagner 
pubblicò i resoconti di questo primo viaggio in Sardegna, corredan-
doli di fotografie e suddividendoli in sette Reisebilder35 che apparvero 
in tre numeri successivi (92-94) della rivista di geografia ed etnologia 
«Globus. Illustrierte Zeitschrift für Länder und Völkerkunde», negli 
anni 1907-1908. Un ulteriore resoconto di viaggio, dedicato alla zona 
centrale della Sardegna (Die Barbagia in Sardinien), apparve nel nu-
mero 36 di un’altra rivista di geografia, «Deutsche Rundschau für Ge-
ographie» (1913-1914). Ogni singolo Reisebild è dedicato a una speci-
fica regione storico-geografica della Sardegna. A causa del loro 
carattere poco specialistico queste preziose testimonianze sono rara-
mente citate dall’autore stesso nei suoi lavori scientifici36; la loro riedi-
zione si deve soprattutto all’iniziativa del glottologo cagliaritano Giu-
lio Paulis, che a ragione può essere considerato l’esecutore 
testamentario degli studi sardi di Wagner37 – già nel 1978 aveva dedi-

33	 Nell’introduzione alla sua tesi di dottorato Wagner ringrazia per il suppor-
to il prof. Arrigo Solmi, direttore della Società storica sarda, il dott. Antonio Taramel-
li, direttore del museo archeologico di Cagliari e soprattutto il dott. Arnaldo Capra, 
direttore della biblioteca universitaria, «für das große Entgegenkommen […], das ich 
in der, dank seiner Fürsorge trefflich geleiteten und mit den modernen Hilfsmitteln 
ausgestatteten cagliaritanischen Bibliothek gefunden habe», M. L. Wagner, Lautlehre 
der südsardischen Mundarten, cit., pp. 6-7.

34	 Wagner (1958) cit. in G. Paulis, Prefazione a M. L. Wagner, Immagini di 
viaggio, cit., p. 11.

35	 Sulcis und Iglesiente. Ein Reisebild aus Sardinien (n. 92); Das Gennargentu-
Gebiet. Ein Reisebild aus Sardinien (n. 93); Das Nuorese (I): Ein Reisebild aus Sardini-
en (n. 93); Das Nuorese (II): Ein Reisebild aus Sardinien (n. 93); Reisebilder aus Sardi-
nien. IV: Sárrabus und Ogliástra (n. 94); Reisebilder aus Sardinien. V: Das Campidano 
(n. 94); Reisebilder aus Sardinien. Temotal, Macomér und Tirsotal (n. 94).

36	 G. Paulis, Prefazione a M. L. Wagner, Immagini di viaggio, cit., p. 12.
37	 D. Naguschewski, Der «bedeutendste Sardologe aller Zeiten» – Zur Renais-
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cato un articolo ai Reisebilder, citandone ampi stralci che tradusse per 
la prima volta in italiano, e mettendo in luce le osservazioni di Wagner 
sugli aspetti linguistici, folkloristici e sociali della Sardegna. I Reisebil-
der vengono pubblicati per la prima volta in volume e in versione ita-
liana nel 2001 per i tipi di Ilisso Edizioni di Nuoro; il volume è curato 
da Giulio Paulis e si apre con la sua già citata prefazione, mentre la 
traduzione dei testi tedeschi è di Giovanni Masala, lettore di lingua 
sarda presso l’Università di Stoccarda. Masala, a sua volta, è il curato-
re dell’edizione tedesca dello stesso volume, apparsa nel 2003 nella 
collana SARDÌNNIA da lui diretta, che comprende i testi originali e 
la traduzione tedesca della prefazione di Paulis al volume italiano38.

Considerando lo scopo originale dei Reisebilder, ossia informare – 
ma anche intrattenere – un pubblico tedescofono colto e interessato a 
regioni finora poco esplorate, i lettori delle riviste di geografia ed etno-
logia, essi presentano, seppure in modo non rigido, una struttura tema-
tica costante. Nei diversi Reisebilder vengono descritti gli aspetti geo-
grafico-economici della regione visitata, con puntuale riferimento alle 
attività produttive (miniere, pesca ecc.), il percorso di viaggio con l’an-
notazione delle cose meritevoli di una visita o degne di nota (monumen-
ti naturali, siti archeologici ecc.), l’abbigliamento tipico e i tratti somati-
ci e caratteriali degli abitanti, gli aspetti etnoantropologici, lo sfondo 
storico della regione nonché le peculiarità linguistiche. Non mancano, 
infine, riferimenti agli aspetti pratici del viaggio quali il vitto e l’alloggio. 

Il titolo scelto da Wagner per i suoi resoconti di viaggio, Reisebil-
der, può essere inteso in duplice senso, ovvero sia con riferimento alle 
immagini fotografiche – i resoconti contengono effettivamente delle 
foto a supporto del testo – sia, con allusione ai Reisebilder di Heinrich 

sance Max Leopold Wagners, in «Italienisch. Zeitschrift für italienische Sprache und 
Kultur» 31 (2009), 1, pp. 190-195, qui p. 192. Oltre ai Reisebilder, Paulis ha curato 
anche, per conto di Ilisso Edizioni di Nuoro, la riedizione di opere scientifiche di 
Wagner, quali La vita rustica della Sardegna riflessa nella sua lingua (1996), traduzio-
ne italiana di Das ländliche Leben Sardiniens im Spiegel seiner Sprache (1921), La lin-
gua sarda. Storia spirito e forma (1997, prima edizione 1950) e il Dizionario etimologi-
co sardo (2008, prima edizione 1960-1964).

38	 M. L. Wagner, Reisebilder aus Sardinien. Herausgegeben von Giovanni Ma-
sala. Mit einem Geleitwort von Giulio Paulis, Books on demand, Norderstedt 2003. 
La collana SARDÌNNIA (ri)propone lavori di studiosi di varie discipline dedicati alla 
Sardegna (URL: www.sardinnia.it, ultima consultazione 01.03.2020).
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Heine (1826-1830), nell’accezione di immaginario individuale, inteso 
come esposizione personale, anche emozionale, dei dati. 

3.1. La lingua come tema e la lingua come strumento

Nei Reisebilder la lingua è un tema ricorrente, anche se non premi-
nente. Benché le singole tappe dei percorsi siano state determinate in 
primo luogo da un obiettivo scientifico, Wagner vi fa riferimento 
esplicito soltanto incidentalmente, in alcune situazioni particolari, av-
venturose o comiche (es. 1):

(1) In Olzái teilte ich meinem Gastgeber mit, dass ich beabsichtigte, von hier 
aus Ollolái zu besuchen. Davon versuchte er mich mit allen möglichen 
Einwänden abzubringen […]. Als ich auf meinem Vorhaben bestand, da ich 
meiner sprachlichen Untersuchungen wegen Ollolái unbedingt aufsuchen 
wollte, gestand er mir, weshalb er mich von meinem Plane abbringen wollte: 
Die Gegend sei nicht ganz sicher; es sei ein öffentliches Geheimnis, dass in 
den Wäldern zwischen Olzái und Ollolái zwei Flüchtlinge hausten, und 
man könne eben nicht wissen, ob man nicht zufällig ihren Pfad kreuzte […]. 
Da ich aber von meinem Streifzug nach Ollolái nicht gerne abgelassen hätte, 
versprach er mir, das Möglichste zu tun, damit mir die Bekanntschaft mit 
den Herren der Macchia erspart bliebe.39

Generalmente Wagner riporta parole sarde con i corrispondenti 
etimi quando descrive la cultura materiale (strumenti di lavoro, capi 
di abbigliamento tradizionale) e immateriale (canti e forme poetiche 
popolari, tradizioni e riti) oppure nel caso di alcuni toponimi. Solo al 
dialetto di Bitti, località situata nella Sardegna centrale, caratterizzato 
da uno spiccato conservatorismo rimarcato con soddisfazione da 
Wagner e dai sardologi in generale40, è dedicato un intero paragrafo. 
Nei Reisebilder Wagner esprime chiaramente la sua preferenza per 
certi dialetti, quali quelli del Nuorese (2), caratterizzandoli con epite-
ti suggestivi (am schönsten und reinsten; männliche, klangvolle Mun-
dart; schöne altertümliche Syntax).

39	 M. L. Wagner, Reisebilder, cit., p. 95. Per gli esempi seguenti il riferimento 
alla pagina sarà indicato direttamente nel testo.

40	 «In Fachkreisen ist Bitti wegen seines Dialektes bekannt», ivi, p. 85.
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(2) Auch die Sprache ist hier [im Nuorèse] am schönsten und reinsten. Es 
ist eine männliche, klangvolle Mundart mit schönen altlateinischen 
Resten und altertümlicher Syntax, die in von Dorf zu Dorf wechselnden 
Schattierungen in diesen Bergen fortlebt. (p. 74)

Gli aggettivi alt o altertümlich non sono usati solo per la caratteriz-
zazione delle varietà dialettali (2), ma ricorrono anche nella descrizio-
ne di strumenti di lavoro e modalità di produzione che richiamano i 
testi virgiliani e i tempi biblici e omerici (3a, b). 

(3a) In dieser Gegend [im Gennargéntu-Gebiet] sieht man noch häufig die 
schweren Wagen mit vollen Rädern, ein Erbteil aus alten Zeiten […]. Man 
hat ihn mit Recht als Nachkommen des alten plaustrum […] bezeichnet. 
Auch die Eigenschaft, schrecklich zu knarren, von der schon Virgil spricht 
(stridentia plaustra), hat der sardische Wagen beibehalten. Ebenso ist die 
Art der Bespannung noch die alte […]. Wie der Wagen, so ist auch das 
übrige Ackergerät in Sardinien auf der ersten Stufe stehengeblieben. Der 
Pflug ist auf der ganzen Insel der alte römische geblieben, wie ihn Virgil 
beschreibt. […] Auch heute noch schafft der sardische Bauer seinen Pflug 
nach Hause, indem er ihn umgekehrt aufs Joch der Ochsen legt, so dass die 
Deichsel am Boden nachschleppt, genau wie es Ovid beschreibt […]. So ist 
es auch kein Wunder, dass das Dreschen des Getreides noch auf die bereits 
in der Bibel erwähnte Weise geschieht. (pp. 69-70)

(3b) Der wichtigste [Raum im zentralsardischen Haus] ist die Küche, wo 
sich die hauptsächlichsten Begebenheiten abspielen. Genau in der Mitte 
des Raumes befindet sich wie im homerischen Hause der Herd, dessen 
Feuer Tag wie Nacht, Sommer wie Winter ununterbrochen genährt und 
nur in Trauerfällen einige Tage ausgelöscht wird. (p. 77)

Nei due esempi sopra citati, inoltre, gli aggettivi caratterizzanti alt 
o altertümlich assumono una connotazione valutativa41: infatti, sia dal-
la prospettiva dello studioso di ‘parole e cose’ sia da quella del visita-
tore o lettore mitteleuropeo, gli oggetti definiti con questi due agget-
tivi posseggono un alto valore di interesse e curiosità proprio perché 
non sono influenzati dal mondo moderno.

41	 Cfr. H. Weinrich, Textgrammatik der deutschen Sprache, Olms, Hildesheim-
Zürich-New York 20074, pp. 527-528.
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3.2. Progresso e arretratezza

Wagner tuttavia, nel suo evidente entusiasmo di studioso mitteleuropeo 
per il conservatorismo della lingua e della cultura sarda, è ben consapevole 
delle condizioni di vita particolarmente dure di molti sardi meno abbienti, 
e rimarca positivamente i segni di progresso in alcuni centri, dovuti a un 
uso più razionale – è ricorrente l’aggettivo rationell – delle risorse (4a, b). 
In alcuni casi il progresso, descritto non senza una bonaria ironia, si 
manifesta con innovazioni che, se sono una conquista per la popolazione 
locale, da una prospettiva mitteleuropea non sono invece degne di nota 
(«eine Erscheinung, die sonst gewiss nicht auffallen würde», 4a). Wagner 
tuttavia sottolinea anche i risultati di un progresso più avanzato (4b) 
integrando la prospettiva dello studioso o visitatore interessato agli aspetti 
etnoantropologici del posto – per il quale la città di Ozieri è di scarso 
interesse («ein[e] etwas nüchtern[e] Stadt […] Abkommen Volkstrachten 
und was damit verbunden ist») – con quella di chi appartiene alla cultura 
moderna mitteleuropea, che considera i benefici della modernità 
(«Fortschreiten der Kultur und ihrer Segnungen») superiori agli interessi 
degli studiosi per la Sardegna arcaica.

(4a) Der Ort [Meána] verdankt sein Emporblühen seinem hochverdien-
ten Bürgermeister Dr. Mura Agus, der sich vor allem bemüht hat, seine 
Mitbürger an eine rationellere Ausnutzung des Bodens zu gewöhnen. So 
sieht man in Meána eine Erscheinung, die sonst gewiss nicht auffallen 
würde, in Sardinien aber einen entscheidenden Fortschritt bedeutet, 
nämlich Misthaufen, die man sogar mit Tafeln mit der Aufschrift Conci-
me versehen hat. Mit dem Düngen der Felder geben sich die Sarden sonst 
nicht ab. (p. 72)

(4b) Die Bewohner [von Ozieri] betreiben die Viehzucht ziemlich ratio-
nell und erfreuen sich deshalb eines ansehlichen Wohlstands. Der Einzug 
modernen Lebens, das Abkommen der Volkstrachten und was damit ver-
bunden ist, macht Oziéri freilich zu einer etwas nüchternen Stadt, die für 
den Fremden weniger Interesse hat, wenn auch das allmähliche 
Fortschreiten der Kultur und ihren Segnungen und damit das Einziehen 
geordneter Verhältnisse und größeren Wohlstands in den bedeutenderen 
Orten der Insel nicht übersehen werden darf und höher stehen muss als 
alle, wenn auch noch so berechtigten antiquarischen Interessen. (p. 140)
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Da questa stessa prospettiva, Wagner vede anche nella «geringe 
Energie» (p. 112) o «Energielosigkeit der Bewohner» (p. 117) e nel 
loro carente senso degli affari e spirito d’iniziativa («eigentlicher Ge-
schäftssinn und Unternehmungsgeist fehlt den heutigen Sarden», p. 
17) una delle cause del mancato progresso: «Aber bei alledem hat 
man doch den Eindruck, dass mehr, weitaus mehr geleistet werden 
könnte» (p. 117). 

3.3. Peculiarità del genere

I Reisebilder contengono anche rappresentazioni fortemente idea-
lizzate della realtà sarda, in sintonia con l’atteggiamento di diversi in-
tellettuali e artisti sardi dell’epoca – la scrittrice Grazia Deledda e il pit-
tore nuorese Antonio Ballero, conosciuti di persona da Wagner e citati 
diverse volte nei resoconti di viaggio – poi recepite a livello nazionale 
e, con la traduzione delle opere deleddiane, anche all’estero42. Nella 
descrizione delle donne (es. 5-7) si trovano frequenti paragoni espressi 
tramite composti nominali («Madonnengesicht», 5, «Milch- und Ro-
senwangen», 7), o frasi comparative («wie lebendig gewordene Karya-
tiden des Erechteion», 6)43 che rimandano a codici culturali condivisi 
dall’autore e dai suoi lettori e, per mezzo di un’efficace costruzione 
scenica, contribuiscono a evocare un’immagine di bellezza rinascimen-
tale (5), solenne classicità (6) o vita arcadica (7). 

(5) Eine junge Magd mit einem Raffaelschen Madonnengesicht, im 
herrlichen Kostüme des Sárrabus, schenkte den güldenen Wein in die 
Gläser. (p. 105)

(6) Eine Gruppe von Mädchen zieht in antiker Schönheit, die 
doppelarmige Amphora auf dem Haupte, vom nahen Brunnen her an uns 
vorüber, wie die lebendig gewordenen Karyatiden des Erechteion, und 
aus den Häusern tönt der klagende Sang der «Nenia», mit dem die 
Frauen die Arbeit am Webstuhl begleiten. (p. 106)

42	 Cfr. G. Paulis, Prefazione a M. L. Wagner, Immagini di viaggio, cit., pp. 27-30.
43	 Cfr. M. Thurmair, Vergleiche(n) im Text. Von der Wissensvermittlung zur 

Manipulation, in «Lyon Linguistique Allemande – LYLIA» 15 (2008), pp. 1-18.
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(7) Man staunt in Sardinien oft über die gesunde Entwicklung und den 
reinen Teint seiner Frauen, besonders wenn man diesen mit der 
afrikanisch gebräunten Gesichtsfarbe der Männer vergleicht. Selten wird 
man aber solche Milch- und Rosenwangen sehen wie hier in Cabras. Und 
diese Madonnen mit den langen schwarzen Wimpern wissen recht 
glühende Blicke zu verschenken und verstehen es, auf ein Scherzwort mit 
geistreichen, schlagfertigen «motetti» zu antworten. (p. 125)

Se negli esempi precedenti è il quadro a concretizzarsi nella realtà, 
e sia pure soltanto nell’immaginazione dell’autore, avviene il contrario 
nella descrizione dei paesaggi: il paesaggio reale viene racchiuso nella 
cornice mentale di un quadro, in un procedimento d’integrazione di 
modalità semiotiche diverse nella percezione della realtà tipico del ge-
nere44. L’uso ricorrente dell’aggettivo malerisch esprime l’apprezza-
mento estetico della vista, spesso associato a una conformazione par-
ticolare (8) o alla presenza di montagne (9, 10, 11). 

(8) Eines der originellsten Dörfer Sardiniens ist das überaus malerisch 
gelegene Tonára, das aus vier vollkommen getrennten Quartieren besteht 
[…]. (p. 66)

(9) Am Fuße des Tacchixéddu liegt das weltverlassene, malerische aber 
elende Dorf Tertenía […]. (p. 108)

(10) Der verlassene Hafen, der von Berghöhen umschlossen ist, und in 
dessen Mitte ein Felsriff aufragt, macht einen äußerst malerischen 
Eindruck. (p. 109)

(11) Nicht weit von Burgos entfernt liegt Bòno […], das bedeutendste 
Dorf im Tirsotale, malerisch am Fuß des Monte Rasu (1258 m). (p. 138)

Una tipica tecnica di trasmissione del sapere, usata frequentemen-
te nella letteratura di viaggio, è il paragone che consiste nell’innestare 
conoscenze nuove sulla base del sapere già acquisito45. Nei Reisebilder 

44	 Cfr. L. Balbiani, Modi di vedere, modi di viaggiare, cit., pp. 35-36.
45	 Cfr. M. Thurmair, Vergleiche(n) im Text, cit., p. 1; L. Balbiani, Modi di vede-

re, modi di viaggiare, cit., p. 34; T. Baumann, Strategie di trasmissione del sapere nelle 
prime guide Baedeker, in «Cultura tedesca» 57 (2019), pp. 343-354, qui pp. 350-352.
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di Wagner i paragoni impiegati per descrivere i paesaggi (12, 13) o 
l’abbigliamento tipico (14) sono espressi prevalentemente tramite ri-
mandi espliciti a paesaggi e miti tedeschi (12), a paesaggi alpini (14) o 
a opere letterarie (13).

(12) Die zerfallene alte Burg [von Burgos], die einen guten Teil sardischer 
Geschichte verkörpert, liegt wie ein Rheinschloss im Zauber ihrer 
Eichenwälder gebannt […]. (p. 137)

(13) Vor uns liegt der granitische Gebirgsstock der «Sieben Brüder», 
dessen sieben isolierte Spitzen von der Ebene aus wie eine Säge aussehen 
und oft mit dem aus Manzonis Die Verlobten wohlbekannten Resegone 
verglichen wurden. (p. 102)

(14) Die Mädchen und Frauen von Arítzo erkennt man leicht an der von 
einem blauen Streifen eingesäumten braunen Schürze […]. Die Bewohner 
dieser Orte […] erinnern, worauf schon Della Marmora hinweist, sehr an 
gewisse Alpentäler, wie das Aostatal […]. (p. 65)

Anche le valutazioni possono concorrere alla costruzione del sape-
re. L’elemento centrale per l’atto del valutare è il parametro di valuta-
zione, ossia un insieme di conoscenze basate su norme individuali o 
sociali che vengono acquisite in modo inconsapevole durante il pro-
cesso di socializzazione, o consapevolmente tramite lo studio46. Nella 
descrizione dei luoghi il parametro di riferimento è la cultura mitte-
leuropea condivisa da autore e lettori; Wagner rimarca positivamente 
alcune caratteristiche che gli sono familiari in virtù dell’affinità con il 
paesaggio mitteleuropeo e specialmente bavarese, ovvero l’ordine 
(15), il verde urbano (15, 16), le coltivazioni frutticole (16), i boschi e 
l’abbondanza di acqua (17); altre caratteristiche ancora si richiamano 
alla goethiana Italiensehnsucht dei tedeschi (18)47.

46	 Cfr. B. Sandig, Textstilistik des Deutschen, de Gruyter, Berlin 20062, pp. 
252-253.

47	 Wagner si riferisce qui ai primi versi della canzone di Mignon in Wilhelm 
Meisters Lehrjahre (1795-1796): «Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn, / Im 
dunkeln Laub die Gold-Orangen glühn», J. W. Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, 
dtv, München 2004, p. 155.
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(15) Sant’Antíoco befindet sich als Hafenort im Emporblühen und macht 
mit seinen geradlinigen Häuserreihen und seinen Alleen einen 
vorteilhaften Eindruck. (p. 53)

(16) Die an der Peripherie [von Nuoro] gelegenen Häuser […] zeigen 
schon die Bauart der Dörfer. Erfreulich sind die überall sich vom dunklen 
Hintergrunde der Steinhäuser abhebenden Rebenlauben mit den 
schweren niederhängenden Trauben. (p. 79)

(17) Wenn ich mir in Sardinien eine Sommerfrische aussuchen wollte, 
würde ich Fònni wählen. Es erinnert an eines unserer Alpendörfer, schon 
deshalb, weil an Wald und Wasser kein Mangel ist. Fònni ist auch das 
einzige Dorf der Insel, in dem die Dächer mit Schindeln (iscándulas) 
gedeckt sind. (p. 97)

(18) Drei Tage blieben wir im Sárrabus. Man zeigte uns den Stolz und 
Reichtum der Gegend, die vielen, die ganze Luft mit ihren köstlichen 
Düften erfüllenden Orangen- und Zitronengärten. Diese Fruchthaine 
[…] sind eine wahre Pracht. […] (p. 106)

4. Conclusioni

Nei Reisebilder aus Sardinien Wagner associa la trasmissione di in-
formazioni sui luoghi visitati a impressioni personali, impiegando con 
perizia i mezzi espressivi del genere ‘resoconto di viaggio’. Lo sguardo 
dell’osservatore sonda l’oggetto da diverse prospettive: dalla prospet-
tiva di studioso aderente ai principi dell’indirizzo ‘parole e cose’ 
Wagner è interessato alle forme più arcaiche della lingua e cultura sar-
da, mentre dalla prospettiva di cittadino mitteleuropeo si compiace 
soprattutto dei segni di progresso, ossia del pur lento cammino della 
Sardegna verso un modo di vivere moderno. Consapevole delle carat-
teristiche funzionali e stilistiche del genere testuale, Wagner usa con 
efficacia sia modalità semiotiche diverse sia tecniche di trasmissione 
del sapere quali paragoni e valutazioni, che individuano nella cultura 
mitteleuropea il punto di riferimento condiviso da autore e pubblico. 



Stefan Zweig  
unterwegs zum fremden Ich

von Paola Paumgardhen

Stefan Zweig zählt zu den bedeutendsten deutschsprachigen Rei-
seautoren der Weltliteratur der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts. 
Sein Reisenarrativ gewinnt in der zeitgenössischen internationalen 
Zweig-Forschung besondere Aktualität unter zwei Aspekten: hin-
sichtlich der Reisepoetik und der Erfahrung der Selbst- und Fremd-
wahrnehmung1. Der Beitrag fokussiert auf Zweigs literarische Dar-
stellungen seiner Fremderfahrung von den frühen Bohème-Reisen 
durch Europa, Indien und Amerika bis zum brasilianischen Exil. Rei-
sen war für den Autor der Welt von Gestern eine kosmopolitische Le-
bensart, das Symbol der ewigen Wanderschaft des jüdischen Volkes, 
aber vor allem der Modus vivendi eines ruhelosen Künstlers, der nur 
auf rastloser Reise seinem Dämon entfliehen konnte.

Für den Sohn einer assimilierten jüdischen Familie des Großbür-
gertums der Österreichisch-Ungarischen Monarchie und jungen 
Schriftsteller aus der kosmopolitischen Stadt Wien wurde das Reisen 
bald zur natürlichen Lebensform und stellte eine unentbehrliche Vor-
aussetzung für seine geistige und literarische Entwicklung dar. Das 
«neugierige Wandern und Zigeunern»2 in fremden Ländern und Kul-
turen diente aber nicht nur als Impuls zum Schreiben und zur Selbst-
entdeckung, sondern auch als eine Art Erziehung zum Provisori-
schen, die dem Schriftsteller in den Jahren der Emigration «jedes 
Verlieren und Abschiednehmen leichter gemacht»3 haben würde. 
Sein ganzes Leben lang wurde Zweig von einer inneren Ruhelosigkeit 

1	 Vgl. M. Birk, Reiseberichte, in A. Larcati, K. Renoldner, M. Wörgötter (Hgg.), 
Stefan-Zweig-Handbuch, de Gruyter, Berlin-Boston 2018, S. 547-553, hier S. 547.

2	 S. Zweig, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers, S. Fischer, 
Frankfurt a.M. 1970, S. 189.

3	 Ivi, S. 190.
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verzehrt, die er in einem 1929 datierten Brief an seinen Freund Joseph 
Roth als einen «nomadisch[en] Trieb, mir tief eingeboren, vielleicht 
urjüdisch»4 bezeichnete. Seine Wanderlust wurzelte tief in dem 
Wunsch, das ihm noch Unbekannte zu erobern und die ‚organische‘ 
Unruhe des Alltags hinter sich zu lassen. In einem Brief an Hermann 
Hesse nannte Zweig das Grundmotiv seines ständigen Ausbrechens 
aus dem Zuhause: «Und das Reisen? Haben Sie es verlernt? Ich nicht, 
wahrhaftig nicht, ich habe so eine Unrast überallhin zu fahren, alles zu 
sehen und zu genießen, habe Angst vor dem Alter, daß ich dies – mei-
nen liebsten Besitz – einmal verlieren könnte in Mattigkeit und 
Faulheit»5.

Seine böhmisch-italienische Abstammung, seine guten Fremd-
sprachkenntnisse und seine ‚wienerisch’6 geistige Übernationalität 
machten es ihm einfach, sich mehr als Europäer denn als Österreicher 
und Jude zu empfinden. In Berlin, in Paris oder in Brüssel fühlte er 
sich ebenso zu Hause wie in Wien oder in Salzburg. Dennoch hatte er 
in seinem Heimatland und in seinem Judentum tiefere Wurzeln, als er 
selbst ahnte; und als er nach der Machtergreifung «ein ‚Refugee‘» 
wurde, sollte sein überzeugter Internationalismus wanken7, wie ich 
auf den folgenden Seiten zeigen werde. 

Was der junge Student und Schriftsteller in seiner Bohème-Zeit 
(1902-1914) in europäischen Großstädten suchte, war – wie Zweig 
in seiner Memoiren Die Welt von Gestern (1941) zugibt – bloß «eine 
höhere und noch vollkommenere Art Freiheit, […] eine ungezwun-
gene, unkontrollierte Form der Existenz»8 fern von seiner «guten» 

4	 17. Januar 1929. J. Roth, S. Zweig, «Jede Freundschaft mit mir ist verderb-
lich». Joseph Roth und Stefan Zweig. Briefwechsel 1927-1938, hg. von M. Rietra und 
R.J. Siegel, Wallenstein, Göttingen 2011, S. 14-17, hier S. 14.

5	 S. Zweig, Briefe an Freunde, hg. von R. Friedenthal, S. Fischer, Frankfurt 
a.M. 1990, S. 15.

6	 In seiner 1940 im Pariser Théâtre de Marigny gehaltenen Rede Das Wien 
von Gestern behauptete Zweig, dass er in Wien im Mittelpunkt eines übernationalen 
Reiches lebte: «Darum hatte man in Wien ständig das Gefühl, Weltluft zu atmen und 
nicht eingesperrt zu sein in einer Sprache, einer Rasse, einer Nation, einer Idee». S. 
Zweig, Das Wien von Gestern, in S. Zweig, Auf Reisen, hg. von K. Beck, S. Fischer, 
Frankfurt a.M. 20083, S. 392-412, hier S. 395.

7	 Vgl. D.A. Prater, Stefan Zweig. Eine Biographie, Rowohlt, Reinbek bei 
Hamburg 1991, S. 355.

8	 S. Zweig, Die Welt von Gestern, cit., S. 134.
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Familie und der «guten»9 Gesellschaft Wiens. Während seiner Rei-
sen durch Europa pflegte Zweig seine privaten wie beruflichen 
Netzwerke: In Berlin schloss er sich dem avantgardistischen Kreis 
«Die Kommenden» an und lernte den ostjüdischen Zeichner E.M. 
Lilien kennen, mit dem er einen künstlerischen Freundschaftsbund 
schloss; in Paris besuchte er Romain Rolland, in Brüssel Émile Ver-
haeren, von denen er Übersetzer und Biograph10 war; in Leipzig un-
ternahm er mit Anton Kippenberg mittels Büchern der Weltliteratur 
die Demokratisierung des autokratischen Insel Verlags. Des Öfteren 
reiste Zweig zwischen den Weltkonflikten in Europa wie in den 
USA, um durch seine zahlreichen Vorträge und Lesungen den Welt-
frieden zu stiften und die geistige europäische Gemeinschaft wie-
deraufzubauen. 

Zweigs Reisen stellen – wie bei den meisten notorischen Reisen-
den, die auch notorische Schreiber sind – ‚Wege biographischer Ko-
härenz‘ dar, weil das Schreiben über seine Reisen auch ein Schreiben 
über sich selbst bedeutet, wie der folgende Auszug aus seinem Essay 
Reisen oder Gereist-Werden (1926) klar zeigt: «Reisen wir weiter nach 
Altväterart aus eigenem Willen eigenem Ziele entgegen: denn nur so 
wird jede Reise zur Entdeckung nicht nur der äußern, sondern auch 
unserer eigenen innern Welt»11. Reisen, Schreiben und Lesen bilden 
bei Zweig eine derart enge Verbindung, dass der Schriftsteller sich 
ebenso in Paris wie in Moskau dank seiner Lektüren der «besten 
Menschen»12 jener Länder nicht «fremd»13 fühlte, weil das Schauen 
der neuen Städte ähnlich wie bei Goethe in Rom eigentlich 
«Wiedererkennen»14 wurde. Im Gegengensatz dazu wurde die Begeg-

9	 Ibidem.
10	 Es lohnt sich hier einige Schriften Zweigs über seine verehrten Kollegen 

und Freunde Rolland und Verhaeren zu erwähnen: S. Zweig, Émile Verhaeren (1910) 
und zwei Bände Übertragungen seiner Werke (Ausgewählte Gedichte, Drei Dramen, 
1910), beide im Insel Verlag in Leipzig erschienen. 1917-1918 arbeitete Zweig an der 
Übersetzung von Rollands Drama Die Zeit wird kommen und seines Romans Cléram-
bault. 1921 wurde seine Biographie Romain Rolland. Der Mann und das Werk bei 
Rütten & Loening in Frankfurt a.M. veröffentlicht. 

11	 S. Zweig, Reisen oder Gereist-Werden, in S. Zweig, Auf Reisen, cit., S. 259-
263, hier S. 263.

12	 S. Zweig, Die Welt von Gestern, cit., S. 159.
13	 Ivi, S. 375.
14	 Ivi, S. 159.
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nung Zweigs mit der Fremdheit Amerikas durch eigene Anerkennung 
bzw. Identifizierung15 als weltbekannter Bestsellerautor geistig verar-
beitet, dadurch wurde tatsächlich die «völlige Anonymität»16 seiner 
Existenz unterbrochen. 

Wie Ortrud Gutjahr feststellt, stellt das Fremde «einen Relations- 
oder Unterscheidungsbegriff zum Eigenen»17 dar. Auch Waldenfels 
und Ortfried Schäffter halten die Relationalität für das Charakteristi-
kum der Fremdheit. Der relationale Charakter der Fremdheit ist nach 
Waldenfels mit der Beobachterinstanz eng gekoppelt18. Es gibt also 
nur relativ Fremdes19, weil Fremdheit ein relationaler Begriff ist, des-
sen Bedeutung sich nur dann völlig klärt, wenn man seine eigenen An-
teile berücksichtigt. Was man als fremd erlebt, hängt sehr wesentlich 
von eigener Geschichte ab. Fremdheit ist deswegen ein historisch-
biographisch bestimmtes Phänomen20.

Im literarischen Werk Zweigs (Biographien, Essays und Novellen) 
besteht die Fremdheitsphänomenologie aus den typischen Begriffen 
des Fremden als dem Neuen, Unvertrauten, Geheimnisvollen, Faszi-
nierenden, Exotischen, Unsicheren. Zahlreich sind Inszenierungen von 
Reisen, in denen große Entdeckungen neuer Länder und Eroberung 
der Welt durch Religion, Politik und Technik thematisiert werden (Die 
Entdeckung Eldorados, Die Eroberung von Byzanz, Das erste Wort über 
den Ozean, Flucht in die Unsterblichkeit. Die Entdeckung des Pazifi-

15	 Seit Freud bedeutet «Identifizierung», dass ich ich selbst werde durch 
Einbeziehung anderer. Vgl. B. Waldenfels, Topographie des Fremden. Studien zur 
Phänomenologie des Fremden, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1997, S. 22.

16	 S. Zweig, Die Welt von Gestern, cit., S. 221.
17	 Vgl. O. Gutjahr, Fremde als literarische Inszenierung, in O. Gutjahr, Fremde, 

Königshausen & Neumann, Würzburg 2002, S. 47. 
18	 Vgl. B. Waldenfels, Topographie des Fremden, cit., S. 24. J. Kristeva, 

Fremde sind wir uns selbst, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1990. Siehe diesbezüglich 
auch M. Birk, «Reisen ist Rast der Unruhe der Welt»: Fremdhermeneutische Einbli-
cke in die Reisetagebücher von Stefan Zweig, Königshausen & Neumann, Würzburg 
2016, S. 11-20.

19	 B. Waldenfels, Topographie des Fremden, cit., S. 16.
20	 Vgl. O. Schäffter, Modi des Fremderlebens. Deutungsmuster im Umgang 

mit Fremdheit, in O. Schäffter (Hg.), Das Fremde. Erfahrungsmöglichkeiten 
zwischen Faszination und Bedrohung, Westdeutscher Verlag, Opladen 1991, S. 11-
42, hier S. 12.
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schen Ozeans21, die Biographien Magellan. Der Mann und seine Tat22 
und Amerigo. Die Geschichte eines historischen Irrtums)23. Das Fremde 
wird in vielen Werken primär mit Orten des Fremden identifiziert, mit 
einem Anderswo und mit einem Außerordentlichen, wo die Selbsterfah-
rung im Sinne eines Aufdeckens von Lücken, Fehlstellen oder auch von 
Fehlern verbunden ist24. Die räumliche Fremde wird so zum Lernum-
feld für einen wandernden ‚Lehrling‘, der auf seiner Reise in die Ferne 
auf ein gesundes Wachstum hofft oder nach einem Heilsweg sucht. In 
den ersten Monaten des Jahres 1921 entstand die Legende Die Augen 
des ewigen Bruders25, deren erste Buchausgabe 1922 in der Insel-Büche-
rei erfolgte. Handlungsort der Geschichte ist Indien, das Zweig – wie 
viele deutschsprachige und europäische Autoren – als utopischen Sehn-
suchtsort und Gegenbild zu dem geistig barbarischen Europa des er-
sten Weltkrieges begriff. Die Legende erinnert an den gleichzeitig er-
schienenen Roman Hesses Siddharta (1922), der, wie Die Augen des 
ewigen Bruders, ein Denkmal der Gewaltlosigkeit ist. Am 13. Dezember 
1922 schrieb Zweig an Hesse «Es ist nicht Zufall, daß wir beide in einer 
Legende aus der indischen Welt in der selben Stunde ähnliche Erkennt-
nisse abwandelten». Das war «ein merkwürdiges Zusammengehen in 
der Ferne»26, in einer geistigen Verbrüderung, sozusagen, die auch Hes-
se zwischen den Texten erkannte27. In diesem Fall galt Indien als ein 
Vorbild für das eigene Heimatland, als mögliche Ergänzung des Eige-

21	 Für diese Novellen siehe S. Zweig, Sternstunden der Menschheit. Fünf histo-
rische Miniaturen, Insel, Leipzig 1927 bzw. Sternstunden der Menschheit, in S. Zweig, 
Kaleidoskop, Reichner, Wien 1936.

22	 S. Zweig, Magellan. Der Mann und seine Tat, Reichner, Wien 1938.
23	 S. Zweig, Amerigo. Die Geschichte eines historischen Irrtums, Bermann Fi-

scher, Stockholm 1941.
24	 Vgl. O. Schäffter, Modi des Fremderlebens, cit., S. 21.
25	 S. Zweig, Die Augen des ewigen Bruders, Insel Verlag, Leipzig 1922. Die 

Passagen aus der Legende werden hier aus folgender Ausgabe zitiert: Die Augen des 
ewigen Bruders, in S. Zweig, Rahel rechtet mit Gott. Legenden. Gesammelte Werke, 
hg. von K. Beck, S. Fischer, Frankfurt a.M. 20073, S. 12-55.

26	 H. Hesse, S. Zweig, Briefwechsel, hg. von V. Michels, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 2006, S. 116. 

27	 Brief vom 27. November 1922 von Hermann Hesse an Stefan Zweig. Vgl. 
ibidem, S. 115. Über dieses Thema siehe den interessanten Beitrag von Ch. Berthold, 
A. Larcati, Die Augen des ewigen Bruders, in A. Larcati, K. Renoldner, M. Wörgötter 
(Hgg.), Stefan-Zweig-Handbuch, cit., S. 309-310.
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nen. Indien stellte für Zweig ein «Hyperphänomen»28 dar, das über die 
Bedingungen seines Erscheinens hinausgeht. Es symbolisierte tatsäch-
lich in seinen Schriften, was Gadamer den «wahre[n] Ort der 
Hermeneutik»29 nennt, der sich im «Zwischen» von Fremdheit und 
Vertrautheit befindet. Der Schriftsteller hatte sich Indien durch viele 
Bücher als ein «altes Wunderland»30 vorgestellt, aber vor allem durch 
das Werk des Dichters Pierre Loti, der mit großem Spürsinn das ferne 
Land als «das Aparte, Grandiose und Farbenprunkende»31 beschrie-
ben hatte. Als Zweig vor Ort war, entdeckte er aber, dass Indien in 
Wahrheit zwischen Orient und Okzident lag. Der Autor behauptete am 
Anfang desselben Essays: «Reisebücher lassen sich nicht werten wie die 
anderen Werke. Denn zwiefach können sie gelesen werden, vom Neu-
gierigen und vom Nachprüfenden […]», und stellte dann fest: «Nur 
Reisebücher, die der doppelten Prüfung genügt haben, die vorher die 
Phantasie entflammten und nachher der Wahrhaftigkeit genügten, kön-
nen einem wertvoll sein»32. In der schönen indischen Stadt Gwalior – so 
dachte Zweig in seinem Indienbericht Gwalior, die indische Residenz 
(1909) – werde «in zwanzig, vielleicht schon in zehn Jahren der Ehrgeiz 
des fremdenfreundlichen Maharadja aus seiner Residenz eine jener an-
tipathischen Mischstädte von Orient und Okzident, ein Klein-Bombay, 
ein Klein-Kalkutta […]» geschaffen haben33. In einem ästhetisch ver-
westlichten, verklärten Orient wurde die Auseinandersetzung mit der 
Fremdheit enttäuschend und unnötig, da es zwischen dem Eigenen und 
dem Fremden keine vermittelnde Mitte, keinen Hiatus gab. Wichtig 
war für Zweig die Differenz, die Alternative, das Wechselspiel, der um-
gedrehte Spiegel, alles, was das Anderswo seinem ‚eigenen‘ Blick anbie-
ten konnte. «Fremdheit ist das letzte Gefühl»34 schrieb Zweig in seinem 

28	 B. Waldenfels, Topographie des Fremden, cit., S. 18.
29	 H.G. Gadamer, Wahrheit und Methode, Verlag J.C.B. Mohr, Tübingen 

19652, S. 279.
30	 S. Zweig, Sehnsucht nach Indien, in S. Zweig, Auf Reisen, cit., S. 97-102, 

hier S. 97.
31	 Ivi, S. 99.
32	 Ivi, S. 97.
33	 S. Zweig, Gwalior, die indische Residenz, in S. Zweig, Auf Reisen, cit., S. 

105-110, hier S. 105.
34	 S. Zweig, Die Stadt der tausend Tempel, in S. Zweig, Auf Reisen, cit., S. 111-

120, hier S. 119.
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Essay Die Stadt der tausend Tempel (1909), «denn der Reisende sucht 
immer das andere, das Fremde und nicht das eigene und wird in Indi-
en nicht Europa wiederfinden wollen, sondern Indien selbst»35. Der 
Schriftsteller sah Fremdheit als Chance zur Ergänzung und zur Vervoll-
ständigung. Das Fremde stellte für ihn das noch Unbekannte dar, das 
Möglichkeiten des Kennenlernens bereitstellte. Die erste Anregung, 
über Europa hinauszugehen, verdankte Zweig Walter Rathenau. «Sie 
können England nicht verstehen, solange Sie nur die Insel kennen» sag-
te der deutsch-jüdische Minister dem Schriftsteller «und nicht unseren 
Kontinent, solange Sie nicht mindestens einmal über ihn hinausgekom-
men sind»36. Indien war dann vor seinen Augen kein märchenhaftes 
Land mehr, als er dahin reiste. Es wirkte auf ihn unheimlicher und be-
drückender, als er früher gedacht hätte. Zweig war erschrocken «über 
das Elend der ausgemergelten Gestalten, den unfreudigen Ernst in den 
schwarzen Blicken, die oft grausame Monotonie der Landschaft, und 
vor allem über die starre Schichtung der Klassen und Rassen […]»37. 
Die Auseinandersetzung mit der Fremde Indiens hatte doch eine krea-
tive Antwort bewirkt. Die neuartigen Gedanken gehörten weder dem 
europäischen Reisenden noch dem Anderen, sie entstanden (und ent-
stehen immer noch) ‚zwischen‘ den Kulturen, in der Interkulturalität 
und in der Intersubjektivität38. Das In-die-Ferne-Reisen führte den 
Schriftsteller auf Umwegen zum unbekannten Selbst, zu einem ihm 
noch ‚fremden‘, europäischen Selbst, als er «die Pest des Rassenwahns» 
des Europäers gegenüber den Indern entdeckte und «mit einiger Be-
schämung […] die Ehrfurcht» der Inder «vor dem Europäer»39 genoss. 
In diesem Sinne blieb dem europäischen Reisenden das innere Leben 
des indischen Volks als das letztlich Unerkennbare. Seine «unüber-
windbare Fremdheit» lag nach Zweig darin, dass dieses Volk «seit Jahr-
hunderten Sklave bald der einen, bald der andern» war und «doch wie-
der so stolz» war, «daß es mit keinem seiner Herren an jenem Tische 

35	 S. Zweig, Gwalior, die indische Residenz, cit., S. 110.
36	 S. Zweig, Die Welt von Gestern, cit., S. 212. Vgl. R. Görner, K. Renoldner, 

Zweigs England. Schriftenreihe des Stefan Zweig Centre Salzburg, Bd. 5, Königshausen 
& Neumann, Würzburg 2015.

37	 Ivi, S. 213.
38	 Zum Thema Antworten auf den Anspruch des Fremden siehe B. Waldenfels, 

Topographie des Fremden, cit., S. 50-53, besonders S. 53.
39	 S. Zweig, Die Welt von Gestern, cit., S. 213.
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sitzen wollte und von seiner Speise nehmen»40. Obwohl Zweig nach sei-
ner Rückkehr begann, «unser Europa längst nicht mehr als die ewige 
Achse unseres Weltalls zu betrachten»41, war doch sein «letzte[s] Emp-
finden» gegenüber Indien ein starkes europäisches Gefühl der Unzuge-
hörigkeit und Fremdheit wegen seines ihm unerträglichen Elends, sei-
nes drückend heißen Klimas, aber vor allem wegen der eigenen 
kulturellen Distanz. Als Zweig das Land bereiste, hatte er nämlich die 
Studien über den indischen Gedanken des Grafen Keyserling, die 
Schriften Rollands über die Philosophie Indiens sowie die Gedichte Ta-
gores noch nicht gelesen. Der Grund seines Fremdheitsgefühls lag wohl 
vielmehr darin, dass der Wiener Schriftsteller einen italienischen und 
lateinischen Charakter hatte und seine Kultur tief im Christentum ver-
wurzelt war, daher konnte er in Benares, «dem ewigen Sühnequell der 
Inder»42, «zum erstenmal die ganze Gewalt dieser fremden Religion, 
die nur in diesem Volke leben kann»43 nicht verstehen, während er in 
Frankreich «die herrliche Kathedrale von Chartres»44 bewunderte.

Mit Ortfried Schäffter kann man im Fall Zweigs von «Fremdheit 
als Resonanzboden des Eigenen»45 sprechen, seine Deutung des An-
deren gründete sich hauptsächlich auf Affinität, Einfühlung, Empa-
thie mit dem aus gleichen Wurzeln stammenden Fremden. Zweigs Pa-
riser Seiten aus seiner Autobiographie und seinen Tagebüchern zeigen 
die Begeisterung und Faszination des Autors für diese Metropole, die 
– in seinen Worten – «jene höchste Form der Einsamkeit» biete, die 
nicht bedrücke, weil sie dank seiner romanischen Art «jedem unmit-
telbare Anteilnahme gestattet»46. Die Inszenierung des komplementä-
ren Charakters der französischen Fremdheit wird oft durch den (eu-
ropäisch) homogenisierenden Blick des Schriftstellers dargestellt, der 
eine zwiespältige, meistens konservativ kritische Haltung zu Moderni-
sierungsprozessen, technischem Fortschritt und Konsum hatte. Die 
Erfahrung des Rauschhaften in den Großstädten, das mit der Insze-

40	 S. Zweig, Die Stadt der tausend Tempel, cit., S. 119.
41	 Ivi, S. 214.
42	 Ivi, S. 111.
43	 Ivi, S. 118.
44	 S. Zweig, Die Welt von Gestern, cit., S. 176.
45	 O. Schäffter, Modi des Fremderlebens, cit., S. 16.
46	 S. Zweig, Tagebücher, cit., S. 53.
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nierung des Urbanen verbunden ist, beunruhigte und verstörte den 
europäischen Reisenden, wie seine amerikanischen Eindrücke zeigen: 

Europa ist wie ein Strom, der schon sein Bett gefunden hat und nun in 
gemächlichem Hinrollen Muße findet, die ganze Welt und den Himmel 
in Kunst und sanftem Genießen zu spiegeln. Hier [in New York] ist noch 
die Unruhe des Unerreichten, der Durchbruch der gestaunten Kraft in 
unbekannte Ufer: wer Urkräfte liebt, kann sie hier ungestüm und barba-
risch sich entfalten sehen47.

Zweig erklärt in seiner Autobiographie seine «äußerste Einsam-
keit» in Amerika mit folgenden Worten: «Alles stand im Kulturellen 
noch weit hinter unserem Europa zurück»48. Der Erzähler erweist 
sich dennoch in vielen Passagen seiner amerikanischen Reiseberichte 
begeistert von wahrgenommenen kulturellen Hybridisierungsprozes-
sen und kultureller Heterogenität, die das Unterscheidungsvermögen 
eines vorurteilsfreien, scharfen Beobachters verraten: «Hier wird die 
menschliche Masse Naturgewalt und ahmt ihre Bildnerin nach. Und 
das ist das Geheimnis dieser barbarischen und zuerst befremdenden 
amerikanischen Städte, daß sie sich nicht einem landschaftlichen Pla-
ne unterordnen, sondern selbst elementar wirken wollen»49. Anderer-
seits erwecken zahlreiche Kulturbilder Zweigs den Eindruck, als ob 
Europa als referentielle Kulturordnung seiner Weltdarstellungen ei-
nen entscheidenden Stellenwert einnähme50. Welches Europa war 
aber für den ‚großen Europäer‘ Zweig stellvertretend für ein universa-
les Humanitätsideal51? Die Zeitgeschichte beeinflusste die Weltan-
schauung des Schriftstellers unterschiedlich. Unter dem Eindruck der 
politischen Zeitereignisse wurde die französische Fremdheit zuneh-
mend als Komplementarität empfunden. Als sein (groß)deutsches 
Gefühl während des Ersten Weltkriegs stark schwankte, erschien ihm 

47	 S. Zweig, Der Rhythmus von New York, in S. Zweig, Auf Reisen, cit., S. 135-
143, hier S. 141.

48	 S. Zweig, Die Welt von Gestern, cit., S. 219-220.
49	 S. Zweig, Der Rhythmus von New York, cit., S. 139.
50	 Vgl. M. Birk, «Reisen ist Rast der Unruhe der Welt», cit., S. 118.
51	 Zum Thema Stefan Zweig und Europa siehe M.H. Gelber, A.D. Ludewig 

(Hgg.), Stefan Zweig und Europa, Georg Olms Verlag, Hildesheim-Zürich-New York 
2011.
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die französische Kultur als das Vorbild der europäischen geistigen 
Einheit von morgen. In seiner Rezension des Anti-Kriegsdramas Le 
Feu (1917) des französischen Schriftstellers Henri Barbusse behaup-
tete er: «So wie in Rousseaus ‚Contrat social‘ die Revolution, in Goe-
thes ‚Werther‘ die Romantik, in Turgenjews ‚Väter und Söhne‘ der Ni-
hilismus in prophetischem Vorgefühl zusammengeballt war – so 
verkündet uns Henri Barbusses ‚Le feu‘ die französische Besinnung 
von heute und vielleicht die europäische Verbrüderung von morgen»52. 
Kurz vor seiner Abfahrt ins Exil nach Übersee beschrieb Zweig in 
apokalyptischer Stimmung die Bedrohung der französischen nationa-
len Kultur durch den Nazismus: «Dazu die lähmenden Nachrichten – 
die Hakenkreuzflagge auf dem Eiffelturm! Hitlersoldaten als Garde 
vor dem Arc de Triomphe. Das Leben ist nicht mehr lebenswert»53 (so 
in den englischen Tagebüchern).

Die Geschichte bewirkte zunehmend Zweigs Wahrnehmung der 
eigenen Eigenheit und Fremdheit. Besonders die Inszenierung der jü-
dischen Kultur steht viel deutlicher als die Darstellung anderer kol-
lektiver Kulturen unter dem Eindruck der Zeitereignisse und der Le-
bensumstände des Schriftstellers. Zweigs Wahrnehmung des 
Judentums wurde durch zahlreiche Begegnungen mit jüdischen Kul-
turträgern54 (Walther Rathenau, Theodor Herzl, Martin Buber), 
Schriftstellern (Joseph Roth, Franz Werfel), Künstlern (Ephraim 
Mose Lilien), Verlegern (Ben Huebsch, Abrahão Koogan) und Jour-
nalisten (Egon Erwin Kisch) in seinen Werken dargestellt. Die Begeg-
nungen mit Juden fanden meist während seiner professionellen Rei-
sen statt und passten gut zu der Beschreibung seiner Fremderfahrung. 
Das jüdische Element vor Ort diente manchmal zur (stereotypisier-
ten) Repräsentation des Exotischen als kultureller Differenzierung, 
wie beispielweise im Stadtbild von Drohobycz: «Der Eingang, eine 
Dorfstraße mit namenlosem Dreck. Nackte Kinder, schmutzige Grei-
se, Weiber wie im Orient, die in diesen Hütten wohnen. Am Bahnhof 
Juden mit Wägelchen, die Passagiere mitnehmen»55. Der Rückgriff 

52	 S. Zweig, Das Feuer, in «Neue Freie Presse» (8. Juli 1917), S. 4.
53	 S. Zweig, Tagebücher, cit., S. 471.
54	 Vgl. M.H. Gelber, E. Erdem, K. Renoldner (Hgg.), Stefan Zweig – Jüdische 

Relationen, Königshausen & Neumann, Würzburg 2017.
55	 S. Zweig, Tagebücher, cit., S. 206.
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auf jüdische Stereotype diente auch zur Darstellung der homogeni-
sierten Kultur der Habsburger Monarchie, die sich aus unterschiedli-
chen, friedlich koexistierenden Identitäten zusammensetzte, als Zweig 
sich aus Angst vor Überfremdung mit der österreichischen Eigenheit 
identifizieren wollte. Die folgende Sabbath-Szene in Przemyśl zeigt 
deutlich die Identifikation der Juden in der österreichischen Gesell-
schaft: «Viele Juden in schwarzen Cylinders – es ist Shabbes-Eingang 
– die einem Reverenz erweisen. Sie sind die einzigen ganz getreuen 
Österreicher»56. 

Beim Ausbruch des Ersten Weltkrieges trat bei Zweig eine existen-
tielle Krise auf, die ihn zur Auseinandersetzung mit der jüdischen 
Kultur führte. Während der ersten Kriegsmonate war der Schriftstel-
ler «ja ganz Zwiespalt»57, weil er zwischen patriotischer Kriegsbeja-
hung und kosmopolitischem Pazifismus hin- und hergerissen war. 
1915 wurde er als Titularfeldwebel mit einem Sonderauftrag betraut: 
Er erhielt den Befehl, nach Galizien zu reisen, um sich über die Ver-
hältnisse in diesem österreichischen Kronland aus erster Hand zu in-
formieren. Besonders die jüdische Diaspora in den galizischen Kriegs-
gebieten zerrüttete ihn seelisch: «Eine Menge Heimatsflüchtlinge, 
arme polnische Juden mit Frauen und Säuglingen, alles mit jenem 
seltsamen scharfen Geruch des Elends und dem Wirrwarr einer 
Flucht»58. Zweig, der nie in Jerusalem war und sein würde, versuchte 
mit seinem Drama Jeremias (1917) einem zerstreuten Volk eine neue 
Hoffnung in der Kriegsdiaspora zu schenken. Beim Schreiben der 
Tragödie hatte der Verfasser vermutlich einen neuen Aspekt des Ju-
dentums entdeckt, den er für sich selbst als identitätsstiftend ansah. 
Der selbstbewusste Auszug des aus Jerusalem in die Diaspora ver-
bannten Volkes zeigte, dass es eine geistige statt einer geographischen 
Heimat hatte. Noch in den Tagen des Exils lehnte der Schriftsteller 
jede Nationalideologie, einschließlich des Zionismus, ab, wie die fol-
gende Passage aus einem Brief an Martin Buber bestätigt:

Daß ich die Diaspora liebe und bejahe als den Sinn seines Idealismus [des 
Judentums], als seine weltbürgerliche allmenschliche Berufung. Und ich 

56	 Ivi, S. 199.
57	 Ivi, S. 127.
58	 Ivi, S. 185.
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wollte keine andere Vereinigung als im Geist, in unserem einzigen realen 
Element, nie in einer Sprache, in einem Volke, in Sitten, Gebräuchen, 
diesen ebenso schönen als gefährlichen Synthesen. Ich finde den gegen-
wärtigen Zustand den großartigsten der Menschheit: dieses Eins-Sein 
ohne Sprache, ohne Bindung, ohne Heimat, nur durch das Fluidum des 
Wesens59.

Der ‚ewige Weg‘ stellt am Schluss des Dramas das im Exil begin-
nende Schicksal des jüdischen Volkes und seine ununterbrochene 
Wanderschaft in der Welt dar. Da Zweig das wandernde Leben der 
Juden zwischen unbegrenzt offener Zukunft und fernster Vergangen-
heit schilderte, lässt sich folgern, dass der Autor keine reale Rückkehr 
nach Palästina im Blick hatte. 1936, als jede berufliche Beziehung mit 
Nazideutschland abgebrochen war, befürwortete Zweig dennoch eine 
eigenstaatliche Lösung für die von Nationalsozialisten verfolgten Ju-
den60. Keine Existenzform außerhalb des transnationalen Schrift-
raums der Diaspora zog er dagegen für sich selbst in Betracht – sogar 
während des selbstgewählten Exils. 

Als Humanist und als Übersetzer hatte der Autor besonders nach 
dem Ersten Weltkrieg versucht, Brücken zwischen den Kulturen und 
den Völkern zu bauen. Im Jahrzehnt von 1924 bis 1933 vor Hitlers 
Machtergreifung reiste Zweig wie nie zuvor, er wurde dank seiner er-
folgreichen Bücher überall hofiert und gefeiert. So konnte der Autor 
mit breiterer Wirkung an der Idee arbeiten, die er seit Jahren kulti-
vierte: die geistige Einigung Europas. 1934 – nach der Hausdurchsu-
chung am 18. Februar, die er als unverzeihlichen Affront empfand – 

59	 Stefan Zweig, Briefe an Freunde, cit., S. 68f.
60	 Der Gedanke des Schriftstellers hinsichtlich einer territorialen Lösung 

der Judenfrage steht in der Einleitung zum Werk Joseph Leftwichs What Will Hap-
pen to the Jews (1936). M.H. Gelber, Judentum und jüdische Identität, in A. Larca-
ti, K. Renoldner, M. Wörgötter (Hgg.), Stefan-Zweig-Handbuch, cit., S. 755-758, 
hier S. 757. In einem undatierten, aber vermutlich im Mai 1938 verfassten Brief an 
Arnold Zweig erklärte sich der Autor gegen den Zionismus: «Auch Palästina war 
eine Sentimentalität, ein Antilogismus […]. Palästina kann nicht mehr von dem 
verarmten und erschöpften Judentum weiter getragen und subventioniert werden 
[…]». Wegen der dringenden Lage der bedrohten jüdischen Massen und der 
jüdischen Flüchtlinge hätte Stefan Zweig vielleicht eine pragmatische Entschei-
dung treffen wollen. Zit. nach M.H. Gelber, Stefan Zweig, Judentum und Zionismus, 
Studien Verlag, Innsbruck 2014, S. 31.
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ging der Schriftsteller von Salzburg aus ins selbstgewählte Exil: 
zunächst nach England, dann in die Vereinigten Staaten, schließlich 
nach Brasilien. Seine Reiselust wurde zum Reisezwang. 1935 offen-
barte er Hesse, dem er am meisten von seinen Reisen berichtet hatte, 
seine Angst, bald die Beweglichkeit zu verlieren: «Ich glaube, Sie hat-
ten in meinen jetzigen Jahren eine ähnliche Ausbruchsneigung […]. 
Jedenfalls lasse ich mich laufen, solange ich inneren Auslauf habe, 
und frage nicht lange, wohin. Ich weiß, wie wild auch der Kreisel 
tanzt, einmal fällt er doch hin»61. 

Als nach dem Fall Österreichs der weltbürgerliche Autor zum 
«feindlichen Ausländer»62 wurde, erhielten seine Reisen eine tragi-
sche Dimension, da sie dazu dienten, in der Fremde Zuflucht zu su-
chen. In seinen Memoiren schilderte Zweig sein Schicksal als vertrie-
bener Jude während der nationalsozialistischen Herrschaft, der «die 
Einschränkung der persönlichen Bewegungsfreiheit und die Vermin-
derung seiner Freiheitsrechte»63 erlebte. Aufbruch und Exil beding-
ten eine wesentlich andere Form des Reisens mit Pässen, Permits, Vi-
sen, die nach Zweig keine «symbolischen Linie[n]» darstellten, «die 
man ebenso sorglos überschritt wie den Meridian in Greenwich»64. 
Das Drama der Emigration ist ein wiederkehrendes Phänomen in sei-
nen Schriften, dessen Aktualität selbstverständlich augenfällig ist. Das 
Exil war für den verwöhnten Schriftsteller eine unheilbare psychische 
Zerrüttung, wie er in Die Welt von Gestern gestand: «Jede Form von 
Emigration verursacht an sich schon unvermeidlicherweise eine Art 
von Gleichgewichtsstörung. Man verliert – auch dies muß erlebt sein, 
um verstanden zu werden – von seiner geraden Haltung, wenn man 
nicht die eigene Erde unter sich hat, man wird unsicherer, gegen sich 
selbst mißtrauischer»65.

Als Humanist glaubte Zweig sogar in einer Epoche nationaler Zer-
rissenheit, dass die europäische Kultur das verbindende Element ver-
schiedener Kulturen und Völker sein könnte, wie der Verfasser an 
dieser Stelle seiner Autobiografie zeigt: 

61	 Zit. nach K. Beck, Nachwort zu S. Zweig, Auf Reisen, cit., S. 415-422, hier S. 421.
62	 S. Zweig, Die Welt von Gestern, cit., S. 491.
63	 Ivi, S. 463.
64	 Ibidem.
65	 Ivi, S. 465-466.
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Waren nicht seit tausend Jahren die Kulturen gewandert von einem Land 
zu einem andern […]. Man mußte nur lernen, in größeren Dimensionen 
zu denken, mit weiteren Zeiträumen zu rechnen. Man sollte beginnen, 
sagte ich mir, nicht mehr bloß europäisch zu denken, sondern über 
Europa hinaus, nicht sich selbst in einer absterbenden Vergangenheit 
begraben, sondern teilhaben an ihrer Wiedergeburt66. 

So migrierte der Schriftsteller «aus einer Welt, die sich zerstört», aus 
der Welt des Nazi-Terrors und des Zweiten Weltkriegs, in eine, «die 
friedlich und schöpferisch aufbaut»67, Brasilien. Diese ‚ahasverische‘ 
Reise in die Zeitgeschichte war eine ‚innere’, ästhetische Migration. 

Tatsächlich veränderte sich Mitte der dreißiger Jahre das Verhält-
nis von Selbst- und Fremdwahrnehmung des Autors. Im Exil setzte 
sich die radikale Ausgrenzung der deutschen Kultur durch, der so das 
Attribut der feindlichen Fremdheit zukam. Dies erfolgte aus Angst 
vor der totalen Überfremdung des Humanen durch den Nazismus, 
den Zweig als «die Absolute Vernichtung der Welt»68 schilderte. Die 
von den dominierenden Gesellschaftsgruppen geprägte kollektive 
Kultur Österreichs empfand der distanzierte Schriftsteller dagegen als 
innere Fremdheit, wobei er sich in der Emigration die Wiener Tradi-
tion im Rückblick teilweise wieder aneignete und zum Fundament 
der eurozentrischen Repräsentation von kollektiven Kulturen erhob.

Als deutschsprachiger Schriftsteller hatte er sich 1914 trotz seines 
Pazifismus zum deutschen Patrioten erklärt. Als Europäer und Jude 
wollte er dann im Übernationalismus des Habsburgerreiches weiter-
leben. Im brasilianischen Exil wurde jedoch der Autor einer zusätzli-
chen inneren und äußeren Fremdheit ausgesetzt, die eine neue Iden-
titätskonstruktion mit sich brachte. Unter den besonderen Umständen 
wurden die letzten Reiseerfahrungen und -erlebnisse Zweigs zur Au-
tobiographie. In seinem Vorwort zu Drei Dichter ihres Lebens69 (1928) 
beschrieb Zweig die Autobiographie als Ausdruck des jedem Schrift-
steller eigenen Wunsches und Verlangens nach Selbstverewigung und 
nach Selbstwissen. 

66	 Ivi, S. 450-451.
67	 S. Zweig, Brasilien. Ein Land der Zukunft, in S. Zweig, Gesammelte Werke, 

hg. von K. Beck, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1990, S. 12.
68	 S. Zweig, Tagebücher, cit., S. 455.
69	 S. Zweig, Drei Dichter ihres Lebens, Insel, Leipzig 1928.
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In seiner Autobiographie – die im Kontext der Wiener Moderne 
entstand und in sich postmoderne Züge trug – lassen sich die radika-
len Brüche der Literatur der Moderne – Krise des Subjekts, Krise der 
Sprache, Krise des Erinnerns – kaum beobachten. Dagegen tauchte 
bei Zweig eine neue Form des Subjektivismus auf, ein Kollektivsub-
jekt, dessen Geschichte, Kultur, Erfahrungen die einer ganzen Gene-
ration waren70. Als letzter Zeuge einer verschwindenden Welt musste 
der Schriftsteller der jüngeren Generation seine Memoiren hinterlas-
sen. Zweig verallgemeinerte sein persönliches Schicksal zum Kollekti-
ven. So erscheinen seine Individualbiographien als Biographien einer 
Epoche. Der Autor ist nicht nur der nostalgische Erzähler einer unwi-
derruflich verschwundenen Welt, sondern auch der Seher einer zu-
künftigen, alternativen Welt. Die ‚Novatio‘ seiner Erzählungen soll 
eine ‚heilende‘ Wirkung ausüben, dies erinnert uns an den Kanon der 
Reisenovelle, von Boccaccios Decamerone bis Goethes Unterhaltun-
gen deutscher Ausgewanderten. Als Heilgeschichte der europäischen 
Zukunft diente Brasilien im Geistigen und Moralischen, da es unter 
Ausklammerung des diktatorischen Regimes die Schwierigkeiten ei-
nes friedlichen Zusammenlebens der Menschen trotz aller disparaten 
Rassen, Klassen, Religionen und Überzeugungen in so glücklicher 
und vorbildlicher Weise gelöst hatte. Im Sinne Blochs legitimierte 
Zweig seine Utopie71: «Wo wir in unserer verstörten Zeit noch Hoff-
nung auf neue Zukunft in neuen Zonen sehen, ist es unsere Pflicht, 
auf dieses Land, auf die Möglichkeiten hinzuweisen»72. 

Zwei Elemente beglückten den Wanderer besonders, wie Zweig 
1935 an Hesse schrieb: «eine schöne Landschaft und eine Bibliothek»73. 
In Nordamerika ließ sich Zweig in New Haven nieder, wo ihm die Bi-
bliothek der Yale University für die letzten Forschungen zu seinen 
Büchern zur Verfügung stand. Brasilien. Ein Land der Zukunft (1941) 
und Die Welt von Gestern (1942) sind teilweise dort entstandene ‚Par-
allelbücher‘. Die Welt von Gestern kann man als ideelle Fortsetzung 
des Brasilien-Buches sehen, mit dem die Memoiren viel gemeinsam 

70	 S. Zweig, Vorwort zu Die Welt von Gestern, cit., S. 7-13, hier S. 13.
71	 Vgl. C. Peck, Utopie, in A. Larcati, K. Renoldner, M. Wörgötter (Hgg.), Ste-

fan-Zweig-Handbuch, cit., S. 670-680, hier S. 671.
72	 S. Zweig, Brasilien. Ein Land der Zukunft, cit., S. 22.
73	 Zit. nach K. Beck, Nachwort zu S. Zweig, Auf Reisen, cit., S. 421.
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haben: die chronologische Nähe der Textfassung; die posthume Ver-
öffentlichung im Stockholmer Exilverlag Bermann-Fischer; beide 
Werke sind als utopische ‚Ars viatica‘ des aktiven Umgangs Zweigs 
mit der Welt zu sehen. Das Brasilien-Buch kann man als Entwurf zu 
den Erinnerungen betrachten, die europäische Vergangenheit dient 
nämlich als ‚Archäologie der Zukunft‘, die Kultur, Tradition, Visio-
nen, Mythen für die Entdeckung und die Entstehung der ‚Neuen 
Welt‘ aufbewahrt. Nicht zufällig ersetzt die Synekdoche ‚Welt‘ wie-
derholt den Ortsnamen Brasilien.

Der Raum, die Zeit und die Kultur Brasiliens sind als eine Wider-
spiegelung, aber auch als eine Antithese des alten Kontinents zu inter-
pretieren. Brasilien wird nämlich als Ergänzung der eigenen äußeren 
Fremdheit gestaltet. Das Land ist ein durch brasilianische Ressourcen 
und Kräfte bereichertes Europa: «Alles was wir heute brasilianisch 
nennen und als solches anerkennen, läßt sich nicht aus einer eigenen 
Tradition erklären, sondern aus einer schöpferischen Umwandlung 
des Europäischen durch das Land, das Klima und seine Menschen»74. 
Zweig erwähnte die Atmosphäre optimistischer Zuversicht des Lan-
des: Brasilien war ein friedfertiges Land, das sich dem Ersten Welt-
krieg ferngehalten hatte und gegen den Kulturpessimismus Europas 
immun geblieben war. Die Technik war hier «nicht im Dienste einer 
geplanten Feindvernichtung, sondern fast ausschließlich in der Arbeit 
des Aufbaues und der Förderung»75. Der Schriftsteller lobte vor allem 
die ethnische Vielfalt, die man in Brasilien im Gegensatz zu Europa 
nicht als eine Bedrohung sah, sondern als eine Bereicherung. Brasilien 
habe sich tatsächlich für ein hybrides Identitätsmodell entschieden, 
wie der Autor feststellte: «In diesem riesigen Tiegel mischt sich seit 
undenklichen Zeiten alles zusammen, Weiße und Indios und Neger 
und Portugiesen und Deutsche und Italiener und Slawen und Japaner 
[…]»76. Diese Mischung bringt nach dem Autor «einen neuen Typus 
von Menschen, eine neue Gemeinschaft»77 hervor. Zweig weicht aber 
vom harmonischen Hybriditätsmodell ab, wenn er in der Erzählung 
der historischen Entwicklung des Landes besonders die Bedeutung 

74	 S. Zweig, Brasilien, cit., S. 155.
75	 Ivi, S. 277.
76	 Ivi, S. 278.
77	 Ivi, S. 279.
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der Jesuiten hervorhebt. Die Jesuitischen Kolonien stellten für den 
Autor den utopischen Plan der Wiedergeburt Europas auf dem ame-
rikanischen Boden dar. Aus einer postkolonialen Perspektive erscheint 
dieses Bild Brasiliens als eine eurozentrisch bestimmte Vision. Dass 
der Autor im Brasilien-Buch voller Bewunderung für die großartige 
Kolonialleistung Portugals sei, dass er das Problem der sozialen Un-
gleichheiten des Landes keineswegs behandle und die Schönheit von 
Hütte und Armut zelebriere, hat einige Kritiker veranlasst, Zweig als 
eurozentrischen Schriftsteller zu brandmarken. Klar ist allerdings, 
dass Zweigs Brasilien-Buch mehr als nur ein Reisebuch darstellt, dass 
darin vielmehr auch die utopische Vision für eine bessere Welt vermit-
telt wird. Zweigs Lob Brasiliens ist im Vergleich zu Nazideutschland 
zu interpretieren. Brasilien musste einem vertriebenen Humanisten jü-
discher Herkunft wie das Paradies auf Erden erscheinen. Nicht zu ver-
gessen ist, dass der Autor ein Kind des Wiener Labors der Siedlungs-
utopien Hertzkas und Herzls war. Das Brasilienbild ist auch der Traum 
eines Exilanten, der eine neue Heimat gefunden hatte. 

Die Welt von Gestern gehört gewiss zur Gattung der Memoirenau-
tobiographie, dadurch konnte wahrscheinlich der emigrierte Verfasser 
seine jüdische Treue und Dankbarkeit der Habsburger Monarchie ge-
genüber beweisen. Als Hervorbringer des Textes ist der Autor – durch-
aus im Sinne Foucaults – derjenige, der einen Diskurs möglich macht: 
‚Wirklichkeit‘ gestaltet sich dabei immer in der Sprache der jeweiligen 
Epoche. Aus ethischer Verantwortung wird Zweig zum Zeugen so-
wohl des Goldenen Zeitalters als auch des Bösen schlechthin. In dieser 
Hinsicht wird er zum Bahnbrecher einer Variante des Autobiografi-
schen, der Zeugenschaft, die sich erst nach dem Holocaust als eigen-
ständige literarische Gattung etabliert. Die Memoiren dehnen sich im 
Blickfeld eines erzählenden ‚Ich‘ und eines erlebenden ‚Wir‘ aus. Im 
Vorwort schreibt der ‚Zeuge von Gestern‘: «Die Zeit gibt die Bilder, 
ich spreche nur Worte dazu, und es wird eigentlich nicht so sehr mein 
Schicksal sein, das ich erzähle, sondern das einer ganzen Generation»78. 

Die Rückkehr nach Europa wurde für den exilierten Autor zu ei-
ner undenkbaren Reise. Seine retrospektive Utopie wird für die Zu-
kunft der nächsten Generation eine nur ästhetische Alternative zum 
dystopischen Heute. 

78	 S. Zweig, Vorwort zu Die Welt von Gestern, cit., S. 7.
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In seinem geistigen Testament, der Schachnovelle79 (1943), zeigte 
der Autor, wie das Schiff einem Reisenden innere Sammlung schenk-
te. Man hat den Eindruck, dass Zweig immer mehr seine Identität 
Ahasvers, des ewig wandernden Juden annahm, um sich von der Last 
des Materiellen und des Geschichtlichen befreien zu können. Er woll-
te in der Geborgenheit des Schriftraums leben. Zweig blieb sein Le-
ben lang – wie ihn Joseph Roth nannte – ein «fliegender Salzburger»80. 
Salzburg stellte für den Schriftsteller durch seine zentrale geographi-
sche Lage «ein richtiger Abstoßpunkt nach Europa»81 dar. In einer 
Erinnerung Werfels an Zweig findet man die Erklärung des Exildra-
mas: «Keiner unter allen Emigranten war weniger Emigrant als dieser 
wirkliche Weltbürger, der in den Ländern des Exils zu Hause war, ehe 
es noch ein Exil gab»82. In seinem Exil entdeckte Zweig, dass er sein 
Herz fast unnötig erzogen hatte, «weltbürgerlich als das eines ‚citoy-
en du monde‘ zu schlagen»83.

Reisen war für Stefan Zweig Flucht vor seinem fremdesten Ich, 
dem Dämonischen. Seine Beschreibung des Reisens von Heinrich von 
Kleist (seinem romantischen Doppelgänger) bietet ein Schlüsselwort 
seiner Verzweiflung als exilierter Schriftsteller: «Was treibt Kleist auf 
diese Reisen? […] Seine Reisen sind fast alle im Letzten ganz sinnlos, 
sie haben keine Zwecke und kaum auch nur bestimmte Ziele». Sie wa-
ren «künstliche Masken vor dem Antlitz des Dämons»84.

79	 S. Zweig, Schachnovelle, Bermann Fischer, Stockholm 1943.
80	 R. Rolland, S. Zweig, Briefwechsel 1910-1940, 2 Bde., Rütten & Loening, 

Berlin 1987, Bd. 2: 1924-1940, S. 166.
81	 S. Zweig, Die Welt von Gestern, cit., S. 328.
82	 F. Werfel, Stefan Zweigs Tod, in H. Arens, Stefan Zweig. Der große Europäer, 

cit., S. 269-282, hier S. 273.
83	 S. Zweig, Die Welt von Gestern, cit., S. 466.
84	 S. Zweig, Kleist, in S. Zweig, Der Kampf mit dem Dämon, Anaconda Verlag, 

Köln 2016, S. 172.



«Im Kommenden ist das Vergangene»
Über Die weißen Städte von Joseph Roth

von Marco Rispoli

In Joseph Roths Werk nehmen die Texte über Frankreich aus dem 
Jahr 1925 eine Sonderstellung ein. Der damalige Aufenthalt in Paris 
als Korrespondent der «Frankfurter Zeitung» und vor allem die Reise 
nach Südfrankreich, die Roth im Spätsommer unternahm, markieren 
in vieler Hinsicht einen Wendepunkt in seiner Laufbahn1. In Bezug 
auf seine literarische Praxis ist eine solche besondere Bedeutung un-
ter anderem daran erkennbar, dass aus jener Reise im französischen 
Midi unterschiedliche Textgruppen entstanden. Zum einen schrieb 
Roth einige Feuilletons, welche die Stationen seiner Fahrt entlang 
dem Rhône-Tal, von Lyon bis nach Nizza und Marseille, mit besonde-
rer Brillanz beschreiben. Diese Artikel erschienen in der «Frankfurter 
Zeitung» zwischen September und November 1925. Zum anderen ar-
beitete er an einem anspruchsvolleren Text, der zunächst zwar unver-
öffentlicht, zum Glück aber als Typoskript erhalten geblieben ist. Ei-
nige Kapitel des Buches erschienen in der ersten Werkausgabe unter 
dem irreführenden Titel Im mittäglichen Frankreich, und erst in den 
1970er Jahren wurde der Text unter dem Titel Die weißen Städte voll-
ständig publiziert2. Obwohl sich die Struktur des Buches derjenigen 
der publizierten Artikelreihe zum Teil als ähnlich erweist und einige 

1	 Vgl. H. Lunzer, «Wenn ich der Papst wäre …». Joseph Roths Texte über Avi-
gnon und andere, weiße Städte‘. Zur Bedeutung der Frankreich-Texte von 1925 für seine 
Laufbahn, in Stéphane Pesnel et al. (Hgg.), Joseph Roth – Städtebilder. Zur Poetik, Phi-
lologie und Interpretation von Stadtdarstellungen aus den 1920er und 1930er Jahren, 
Frank & Timme, Berlin 2016, S. 219-273. Über Roths berufliche Situation in Paris im 
Allgemeinen und sein zunehmend gespanntes Verhältnis zur «Frankfurter Zeitung» 
vgl. W. von Sternburg, Joseph Roth: eine Biographie, Kiepenheuer & Witsch, Köln 2009.

2	 Wesentlich für die korrekte Zuordnung der Texte war die Studie von I. Sül-
temeyer, Das Frühwerk Joseph Roths 1915-1926, Herder, Wien-Freiburg-Basel 1976 
(zunächst 1969 als Dissertation vorgelegt). Für eine detaillierte Rekonstruktion der 
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Textpassagen identisch sind3, unterscheidet sich das Buch von den 
gängigen Reisebeschreibungen durch eine Wendung zum Fiktiven 
und die ausgeprägte Tendenz, die bereisten Orte mit der Vorgeschich-
te des reisenden Ich zu verflechten4.

1. Zur Konzeption der Weißen Städte

Es lag in den expliziten Intentionen des Autors, den Rahmen der 
üblichen Reiseliteratur zu sprengen. Das Werk sollte, so schrieb Roth 
in einem Brief an Benno Reifenberg aus Marseille, die Bekenntnisse 
und Reiseeindrücke eines imaginären, für seine Generation repräsen-
tativen Menschen sein: «Die ‚Beichte‘ eines jungen, resignierten, skep-
tischen Menschen, der irgendwohin fährt, in einem Alter, in dem es 
ihm bereits ganz gleichgültig ist, ob er Neues sieht oder nicht. In dem 
es keine ‚Romantik des Reisens‘ mehr gibt»5.

Im selben Brief legt Roth das geplante Werk eingehend dar: Es 
werde «ein ganz subjektives, also im höchsten Grad objektives 
Buch» sein; er gibt außerdem die Absicht kund, der «Requisiten der 
Ironie und der Sachlichkeit» nicht entbehren zu lassen, zugleich will 

verwickelten Editionsgeschichte und eine wichtige Richtigstellung in Bezug auf das 
Incipit der Weißen Städte vgl. Lunzer, «Wenn ich der Papst wäre …», cit.

3	 Für einen Vergleich zwischen den beiden Text-Komplexen vgl. I. Sültemey-
er-von Lips, Joseph Roths Reiseberichte besonderer Art: Die weißen Städte und Der 
Antichrist, in «Germanistische Mitteilungen» 17 (1991), S. 3-16; J. Hughes, Facing 
Modernity: Fragmentation, Culture and Identity in Joseph Roth’s writing in the 1920s, 
Maney Publ., London 2006, insb. S. 36-41; H. L. Ott, «Ich habe immer leidenschaftlich, 
aber mit wachen Sinnen geträumt». Joseph Roths Buchprojekt Die weißen Städte im 
Lichte der Artikelserie «Im mittäglichen Frankreich», in Stéphane Pesnel et al. (Hgg.), 
Joseph Roth – Städtebilder, cit., S. 199-218.

4	 An dieser Stelle möchte ich den Organisatoren sowie allen Teilnehmenden 
der Tagung Ich unterwegs – L’io viaggiante für die anregenden Gespräche danken. 
Ein besonderer Dank geht überdies an Mirjam Mansen für die aufmerksame Lektüre 
und die Anmerkungen zum vorliegenden Text. 

5	 J. Roth, Briefe 1911-1939, hg. von H. Kesten, Kiepenheuer & Witsch, Köln-
Berlin 1970, S. 62. Die Betonung des fiktiven Charakters des Buches ließ in diesen 
Worten sogar eine frühe «Ankündigung über das Konzept von Flucht ohne Ende» 
vermuten (so D. Bronsen, Joseph Roth. Eine Biographie, Kiepenheuer & Witsch, Köln 
1974, S. 383). Ziemlich eindeutig erscheint jedoch der Bezug zum Plan der Weißen 
Städte. Dazu vgl. Hughes, Facing Modernity, cit., S. 17.



139Rispoli – «Im Kommenden ist das Vergangene»

er den Leser «durch die Seele des Schreibers, wie durch das Land, 
das er durchfährt», führen6. Der Adressat dieses Briefs, sowie dessen 
heutiger Leser, mag sich fragen, wie ein Buch ganz subjektiv und 
doch im höchsten Grad objektiv werden kann, wie es durch die See-
le des reisenden Ich, zugleich aber durch die bereisten Städte führen 
kann. Relevant erscheint in dieser Hinsicht Roths ausdrücklicher 
Hinweis auf die Tradition der Romantik: Zwar sei dem reisenden 
jungen Menschen und überhaupt der ganzen jungen Generation jeg-
liche «Romantik des Reisens» abhandengekommen, aber mit diesem 
Text habe Roth ausdrücklich «an die Bücher der Romantik» an-
knüpfen wollen7. Bei aller Unbestimmtheit erweist sich dieser Hin-
weis nicht ohne Bedeutung, denkt man an jenes frühromantische 
Prinzip der Analogie, das unter anderem eine Entsprechung zwi-
schen dem Inneren eines Menschen und der Außenwelt ermöglich-
te, sowie an den divinatorischen Wert der Träume in der romanti-
schen Poetik. Bereits mit seinen ersten Worten suggeriert das 
reisende Ich die eigene Verwandtschaft mit den bereisten Orten, 
und dieses Gefühl der Zugehörigkeit wurzle in seinen einstigen 
Träumen: «Als ich dreißig Jahre alt war, durfte ich endlich die wei-
ßen Städte sehen, die ich als Knabe geträumt hatte»8. Noch vor sei-
ner Reise sind ihm also die «weißen Städte» des mittäglichen Frank-
reich nicht fremd, und er kann auch behaupten, dass er dort «draußen 
zu Hause» sei (W II, 453) – als ob er in Anlehnung an Novalis dabei 
wäre, «immer nach Hause» zu gehen9. 

6	 Roth, Briefe 1911-1939, cit., S. 62.
7	 Ibidem.
8	 J. Roth, Die weißen Städte, in Ders., Werke II. Das journalistische Werk 

1924-1928, hg. von K. Westermann, Kiepenheuer & Witsch, Köln 1989, S. 451-506. 
Zitiert wird im Folgenden aus dieser Ausgabe mit dem Sigel W II, gefolgt von der je-
weiligen Seitennummer. Obwohl in dieser Werkausgabe den eben zitierten Worten 
drei Textabsätze vorangehen, sind sie als Incipit des Buches zu betrachten. Der Feh-
ler wurde erst in einer neueren Ausgabe berichtigt, in der Anthologie: J. Roth, «Ich 
zeichne das Gesicht der Zeit», Essays, Reportagen, Feuilletons, hg. von H. Nürnberger, 
Wallstein, Göttingen 2010. Zur Editionsgeschichte vgl. Lunzer, «Wenn ich der Papst 
wäre …», cit., S. 256-265.

9	 Novalis, Heinrich von Ofterdingen, in Ders., Schriften. Die Werke Friedrich 
von Hardenbergs, hg. von P. Kluckhohn, R. Samuel, Kohlhammer, Stuttgart 1960, S. 
181-369, hier S. 325.
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Das Anknüpfen an romantische Suggestionen wird jedoch für das 
reisende Ich nicht nur durch die Erinnerungen an die eigenen Kind-
heitsträume, sondern auch durch das Kriegserlebnis und die damit 
einhergehenden Brüche möglich. So betont Roth zugleich seine Ent-
fernung von der literarischen Tradition; es ist ihm nicht möglich, die 
«Utensilien und Requisiten der Romantiker» in seinem Buch zu ver-
wenden10. Der Protagonist der Weißen Städte kann sich «draußen zu 
Hause» fühlen, weil er im Krieg viele fremde Länder sehen musste. 
Deswegen kann er sich nirgends mehr fremd fühlen: «Ich fahre nie-
mals mehr in die ‚Fremde‘. Welcher Begriff aus einer Zeit der Post-
kutsche! Ich fahre höchstens ins ‚Neue‘» (W II, 453). Selbst das ver-
meintlich «Neue» erweist sich indes für ihn als etwas Familiäres, denn 
er habe es in seinen Träumen «bereits geahnt» (W II, 453). In einer 
solchen widersprüchlichen Spannung zwischen dem Neuen und dem 
bereits immer Anwesenden, zwischen den traumatischen Kriegserleb-
nissen seiner Generation und der Verbindung mit dem Vergangenen 
liegt die Eigenart des Textes. 

Aus diesen Gründen fällt es nicht leicht, Die weißen Städte auf eine 
spezifische literarische Gattung zurückzuführen, wie Roth selbst in 
dem oben erwähnten Brief darlegt. Sein Buch sei keine übliche Reise-
reportage, nichts für Zeitungen und Periodika: Die Bezüge zur Ak-
tualität seien unvermeidbar, sowie es unvermeidbar sei, Deutschland 
mit den durchreisten Städten zu vergleichen, aber die sich daraus er-
gebende Kritik an den deutschen Verhältnissen, die vielleicht (wie 
Roth selbst einräumt), in einer Zeitung nicht am Platz gewesen wäre, 
erhebe sich über das Tagesgeschehen, sie werde «bereits so geistig, 
dass sie keine mehr wäre»11. Zugleich seien die Reiseeindrücke des 
Protagonisten bei allem literarischen Charakter auch nicht als ein 
Stück Erzählliteratur zu betrachten, das Buch sei «im höchsten Gra-
de dichterisch» und ausgerechnet in dieser Eigenschaft sei es mehr 
«als ein Roman»12. Eine traditionelle erzählerische Haltung erscheint 
ohnehin für die Generation des Protagonisten unmöglich geworden: 
Die aus dem Krieg Zurückgekehrten konnten zwar, wie das reisende 
Ich am Anfang des Buches schreibt, «ihre Großväter auf den Schoß 

10	 Roth, Briefe 1911-1939, cit., S. 62.
11	 Ibidem.
12	 Ibidem.
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nehmen, um ihnen Geschichten zu erzählen» (W II, 452), aber dieser 
Umsturz der üblichen familiären Verhältnisse verweist deutlich auf 
den Bruch jeglicher traditionellen Erzählweise, auf die Unmöglichkeit 
einer ungebrochenen narrativen Weitergabe der Erfahrung von einer 
Generation zur folgenden13. Kaum konnte eine zusammenhängende 
Erzählung aus den Traumata des Kriegs entstehen, waren doch die 
jungen, aus den Kriegsfeldern zurückgekehrten Menschen «ver-
stummt» und «ärmer an mitteilbarer Erfahrung», wie sich einige Jah-
re später Walter Benjamin erinnern wird14. In den ersten Nachkriegs-
jahren scheint deshalb eine epische Kohärenz erst dann wieder 
erreichbar, wenn die Geschichten in der Vergangenheit spielen – «vor 
einer gewissen, Leben und Bewußtsein tief zerklüftenden Wende 
[…], vor dem großen Kriege», wie Thomas Mann 1924 am Anfang 
des Zauberbergs schreibt15. Roth selbst wird in den späteren Romanen 
einen Erzählfaden fließend entfalten, wenn er etwa in Radetzkymarsch 
(1932) ähnlich wie Thomas Mann in die Vergangenheit ausholt und 
an der Schwelle des Kriegs haltmacht, oder wenn er sich in Hiob 
(1930) der ostjüdischen Welt zuwendet, denn dort (so bemerkte er 
schon in Juden auf Wanderschaft) seien die «epischen Begabungen 
[…] überhaupt häufig» und in jeder Familie gebe es «einen Onkel, 
der Geschichte zu erzählen weiß» (W II, 853). Mit seinen frühen Ro-
manen veranschaulicht Roth hingegen den Verlust an «mittelbarer 
Erfahrung», die Unmöglichkeit einer geordneten narrativen Widerga-
be der Erfahrungen, indem er den Erzählfluss durch unzähligen Au-
genblickstimmungen und Details fragmentiert16.

13	 Zu diesem Aspekt vgl. J. Hughes, «Wir sind die Söhne». Generationsdiskur-
se und Geschichte(n) im Werk Joseph Roths, in J. G. Lughofer, M. Miladinovic Zalaz-
nik (Hgg.), Joseph Roth. Europäisch-jüdischer Schriftsteller und österreichischer Uni-
versalist, de Gruyter, Berlin 2011, S. 255-263. 

14	 W. Benjamin, Erfahrung und Armut, in Ders., Gesammelte Schriften, hg. 
von R. Tiedemann und H. Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1972-1999, 
Bd. 2.1, S. 213-219, hier S. 214.

15	 Th. Mann, Der Zauberberg, in Ders., Große kommentierte Frankfurter Aus-
gabe. Werke – Briefe – Tagebücher, hg. von H. Detering et al., Frankfurt a.M. 2001 ff., 
Bd. 5.1, S. 9.

16	 Vgl. C. Magris, Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orienta-
le, Einaudi, Torino 1971, S. 59: «Il vero protagonista dei suoi primi romanzi è il par-
ticolare. La tensione epica si spezza in una serie di infiniti particolari inutili e casuali, 
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Das Problem steht auch im Zentrum der Weißen Städte, aber Roth 
geht hier anders als in seinen frühen Romanen damit um; wahrschein-
lich gerade deshalb kann er behaupten, das Buch sei besonders «dich-
terisch, mehr, als ein Roman». Die Brüche in der eigenen Lebenser-
fahrung sind hier nur Ausgangspunkt des Buches, und sie werden im 
ersten Kapitel mit besonderer Prägnanz dargelegt: Während die Men-
schen anderer Generationen «einen ständigen Zusammenhang zwi-
schen Kindheit, Mannestum und Greisenalter» finden, hat der Krieg 
jegliche Kontinuität im Menschenleben zunichtegemacht und jedes 
Ding sei nun «entstellt, unkenntlich geworden» (W II, 452). Durch 
seine Reise soll das Ich jedoch zu den verlorenen Bruchstücken der ei-
genen Vergangenheit gelangen. Er kann sie wieder auffinden – oder 
vielleicht gar erfinden. In einem Fall wie im anderen wird die Fahrt 
durch das Rhône-Tal zu einer eigentümlichen Bildungsreise, die den 
Zusammenhang zwischen den sonst zersplitterten Zeitebenen wieder-
herstellen sollte.

2. Die Antithese zwischen Deutschland und Südfrankreich

Dass eine zeitliche Kontinuität ausgerechnet in der Provence er-
reichbar erscheint, erlaubt Joseph Roth auch andere Themen zu be-
rühren. Es erlaubt ihm unter anderem, an einige traditionelle Vorbil-
der der deutschsprachigen Reiseliteratur anzuknüpfen. Das Buch ist 
Ausdruck jener Sehnsucht nach dem Süden, die in Deutschland eine 
ehrwürdige und facettenreiche literarische Tradition hat. Früher fand 
eine solche Sehnsucht in Italien ihre Befriedigung, nur konnte dieses 
Land für Roth nicht mehr eine solche Rolle spielen, aus guten Grün-
den: Ein aufmerksamer Beobachter wie er konnte über die Folgen der 
faschistischen Diktatur nicht leicht hinwegsehen. In seinen Reporta-
gen aus Italien im Jahr 1928 kann das Land nicht zum idyllischen Ort 
werden, dort findet vielmehr eine «Begegnung mit der Diktatur» und 
mit einer «allmächtige[n] Polizei» statt (W II, 976-980, 984-987).

Der französische Midi galt schon lange, neben Italien, als eine wei-
tere mögliche Antithese zu dem unwirtlichen Norden und somit als 

interscambiabili a piacere, sui quali l’attenzione del narratore si sofferma non per uno 
specifico interesse ma per la mancanza di ogni direzione d’interesse». 
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beliebter literarischer Topos. Roths autobiographische Fiktion eines 
«jungen, resignierten, skeptischen Menschen» zeigt sogar eine vage 
thematische Ähnlichkeit mit jener Fiktion eines Hypochonders, der 
eine Reise in die mittäglichen Provinzen von Frankreich machte und 
unter den Lesern Erfolg hatte, mit dem Reiseroman Moritz August 
von Thümmels aus dem späten 18. Jahrhundert. Seit jener Zeit sei das 
«mittägliche Frankreich […] ein Zauberwort im Munde der Deut-
schen» geworden, wie Willibald Alexis 1828, einige Jahrzehnte nach 
dem Erscheinen von Thümmels Buch, schreibt17.

So kann sich auch bei Roth die Antithese zwischen Norden und 
Süden leitmotivisch durchsetzen. Die «weißen Städte» werden den 
Ortschaften des Nordens entgegengesetzt, und das strahlende Licht, 
das seine Kindheitsträume erhellte, bietet wohl eine Art Kompensati-
on für die Wirklichkeit jener Kindesjahre, die «grau in grauen Städ-
ten» verliefen (W II, 452). Die mühsamen Wanderungen «durch ne-
belreiche Länder» bilden einen Gegensatz zum Glück der Südländer, 
«die sich sorglos einem Weg überlassen dürfen» (W II, 472). Und so 
krass erscheint ein solcher Gegensatz, so strahlend die Gegend, dass 
es nicht an Stellen fehlt, an denen die Freude über die milde Witte-
rung und die leuchtenden Bauten einem Gefühl des Heimwehs nach 
dem verlassenen Norden Platz macht: Im Kapitel über Avignon 
scheint zuweilen das reisende Ich den deutschen Wald zu vermissen, 
«rücksichtlos» findet es «das gepriesene Licht, gütig de[n] 
gescholtene[n] Nebel» (W II, 473). Ein solcher Passus bleibt jedoch 
eine Ausnahme, es herrscht sonst bei dem reisenden Ich ein euphori-
sches Gefühl angesichts der Möglichkeit vor, «zum erstenmal mit Be-
hagen» zu wandern (W II, 472).

Solche Umstände begleiten eine Reflexion über die damaligen kul-
turellen und politischen Zustände. Kaum könnte es anders sein, 
brachte doch die Reise nach Frankreich viel stärker als die Italienrei-
se eine mehr oder minder explizite politische Bedeutung mit sich. 
War das schon früher, nach der französischen Revolution und im ge-
samten Lauf des 19. Jahrhunderts in vielen Reiseberichten der Fall ge-
wesen, so musste ein solcher Aspekt in den 1920er Jahren an Relevanz 
noch zunehmen: Die durch den Krieg verschärfte Polarisierung zwi-
schen den beiden Ländern, etwa der Kontrast zwischen einer ver-

17	 W. Alexis, Wanderungen im Süden, Schlesinger, Berlin 1828, S. 133.
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meintlich organischen deutschen Kultur und einer völlig entzauber-
ten französischen Zivilisation, schwingt fast notwendig mit. So findet 
Joseph Roth durch eine solche Reise die Gelegenheit, zu diesem The-
ma eine deutliche Stellung zu nehmen und seiner entschiedenen Fran-
kophilie Ausdruck zu verleihen. Nicht ohne Anklänge an Heinrich 
Heine, der kurz nach seiner Ankunft in Paris geschrieben hatte, er 
fühle sich in der französischen Hauptstadt «wie ein Fisch im Wasser»18, 
berichtete Joseph Roth bereits im Mai 1925 in einem Brief an Benno 
Reifenberg von seinen Pariser Eindrücken mit so enthusiastischen Tö-
nen, dass er den Adressaten versichern musste, er sei «in klarster Gei-
stesgegenwart» und immer noch «im Vollbesitz» seiner üblichen 
«Skepsis»19. Denn seine Worte waren höchst überschwänglich: «Wer 
nicht hier war, ist nur ein halber Mensch und überhaupt kein Europä-
er. Es ist frei, geistig im edelsten Sinn und ironisch im herrlichsten Pa-
thos. Jeder Chauffeur ist geistreicher, als unsere Schriftsteller», so 
dass die Deutschen gegenüber diesen Zuständen als «ein unglückli-
ches Volk» erscheinen20. In diesem Lob für einen kulturellen Reich-
tum, an dem «jeder Chauffeur» teilhat, liefert Roth gleichsam eine 
Antwort auf die Ausführungen von Karl Kraus, der in seinem Pam-
phlet Heine und die Folgen die französischen Kulturverhältnisse auch 
darum verdächtigte, weil durch «dieses allgemeine höhere Niveau» 
leicht zu beobachten sei, wie «der Camelot in Paris mehr Grazie hat 
als der preußische Verleger»21.

In den «weißen Städten» der Provence findet der Reisende ähnli-
che Kulturverhältnisse wie in Paris, und diese erscheinen ihm eben 
nicht ohne Folgen für die politischen Gesinnungen. Während man im 
Norden durch den Krieg gezwungen wurde, «mit dem ganzen Kultur-
bewußtsein» zu brechen, sei in Südfrankreich «die große und mächti-
ge Kulturtradition» lebendig (W II, 455). Die Verbindung zu einem 
solchen kulturellen Reichtum bedingt indes für den Reisenden nicht 

18	 H. Heine, Werke, Briefwechsel, Lebenszeugnisse. Säkularausgabe, hg. von 
den Nationalen Forschungs- und Gedenkstätten der klassischen deutschen Literatur 
in Weimar und dem Centre National de la Recherche Scientifique in Paris, Berlin-Pa-
ris 1970 ff., Bd. 21, S. 40.

19	 Roth, Briefe 1911-1939, cit., S. 45.
20	 Ibidem.
21	 K. Kraus, Heine und die Folgen, in Ders., Schriften, hg. von C. Wagen-

knecht, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1986-1994, Bd. 5, S. 185-210, hier S. 185.
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eine regressive Tendenz, sie lässt hingegen den Menschen einen wa-
chen kritischen Sinn gegenüber dem aktuellen Geschehen entfalten: 
Eben weil die Menschen «mit dem Kulturbewußtsein vergangener 
Zeiten» durchtränkt sind, «stehen sie kritisch und gewaffnet den neu-
en Entwicklungen gegenüber», liest man in dem Kapitel über Tour-
non (W II, 471). Eine eminent politische Bedeutung nimmt schließ-
lich eine so solide Kulturtradition an, wenn man bedenkt, dass in ihr 
unterschiedliche Völker gewirkt haben: Deshalb kann der Reisende in 
den Orten und in den Gesichtern der Menschen nicht nur die Spuren 
eines großen Kulturreichtums, sondern auch eine «großartige Rassen-
mischung, […] einen farbigen Wirrwarr der verschiedenen Lebens-
säfte», und in diesem scheinbaren Durcheinander die Möglichkeit ei-
ner zwanglosen und friedlichen Gemeinschaft entdecken: Die 
«Gemeinschaft ist frei», schreibt Roth im Kapitel über Avignon, «sie 
zwängt niemanden in eine bestimmte Haltung» (W II, 481). Kann 
man an dieser so wie an einigen ähnlichen Stellen eine Tendenz zur 
Idealisierung der südfranzösischen Zustände festmachen, so ist diese 
Tendenz nicht mit einem geistigen Eskapismus zu verwechseln: Bis in 
die häufigen Reprisen von nationalistisch oder gar völkisch gefärbten 
Worten hinein erweist sie sich vielmehr als eine kritische Auseinan-
dersetzung mit der politisch-kulturellen Wirklichkeit jener Epoche22.

3. Eine veränderte Zeiterfahrung

Die exemplarische Verwirklichung einer idealen «Humanität» in 
den provenzalischen Städten (W II, 482) wird von dem Reisenden, 
wie bereits angedeutet, in Zusammenhang mit der Geschichte ge-
bracht, und das besondere Verhältnis zur Vergangenheit, das in jenen 
Orten herrscht, avanciert zum Hauptthema des Buches. Noch mehr 
als die strahlende Leuchtkraft der Städte, mehr als die leichte, zivili-
sierte Lebensart des Südens ist die stetige Anwesenheit vergangener 

22	 Über die auffällige Verwendung eines solchen Wortschatzes im Buch über 
Südfrankreich vgl. H. Scheible, Joseph Roths Reise durch Geschichte und Revolution. 
Das Europa der Nachkriegszeit: Deutschland, Frankreich, Sowjetunion, in M. Kessler, 
F. Hackert (Hgg.), Joseph Roth. Interpretation, Kritik, Rezeption, Stauffenburg, Tü-
bingen 1990, S. 307-334.
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Zeiten, die das reisende Ich tiefgehend beeindruckt, so dass man zu 
Recht behaupten konnte, dass für ihn die «Fahrt in den Süden […] zu 
einer Zeitreise» werde23. Dies geschieht allerdings nicht, weil er sich 
angesichts der Denkmäler der Antike oder des Mittelalters in die Ver-
gangenheit versetzt fühlt24. In diesem Fall würde sich ein Gefühl des 
Unbehagens durchsetzen, und zuweilen erscheint tatsächlich die Last 
der Geschichte so gewichtig, dass der Reisende in die eigene Gegen-
wart zurückfliehen will: «Ich bin in ein fremdes Jahrhundert geraten. 
Ich will in meine Gegenwart zurück […]. Ich will zurück in meine 
Zeit! Verziehen sei ihr das tote Wissen, das sie ausmacht, und die stu-
pide Mechanik, die sie bewegt! Ich bin ihr Kind, Teil von ihr, ich bin 
selbst Gegenwart» (W II, 469).

Nicht die bloße Fähigkeit, das Vergangene zu erhalten, verleiht 
den weißen Städten ihre eigentümliche Bedeutung. Gegen den 
«deutsche[n] Dynamismus» (W II, 951), den Roth mit zunehmender 
Intensität perhorreszieren wird, könnte wohl auch diese Neigung zur 
Konservation ein heilsames Gegengift darstellen, selbst wenn sie sich 
in der Provence zuweilen zu verabsolutieren scheint – «der Süden 
konserviert» (W II, 487). In diesem Fall würde jedoch die Treue zum 
Vergangenen zu einem ebenso sinnlosen Ergebnis wie der moderne 
«Dynamismus» führen, ein blinder Veränderungszwang wäre einfach 
durch eine historistische Erstarrung ersetzt und diese bliebe nicht 
ohne schwere Folgen. Kommt zum Beispiel dem Reisenden das Mit-
telalter an sich «tragisch» vor, so weiß er, dass dies nicht davon ab-
hängt, dass es zerstört wurde: «Ganz erhalten, wäre es noch tragi-
scher» (W II, 486). Was das Reisen in die südfranzösischen Städte so 
bereichernd macht, ist deren Vermögen, die vergangenen Epochen in 
die Gegenwart aufzunehmen und zu verwandeln. Nicht den toten, 

23	 K. L. Ochse, «1922 France = la lumière, la liberté PERSONELLE, (pas une 
‘phrase’!)». Roths Reise durch Frankreich 1925, in A. Stillmark (Hg.), Joseph Roth. 
Der Sieg über die Zeit. Londoner Symposium, Heinz, Stuttgart 1996, S. 158-181, hier 
S. 162. Zum zeitlichen Charakter der Reise vgl. auch Bronsen, Joseph Roth, cit., S. 
276-277.

24	 So bleiben im Buch die Bezüge zur dichterischen Tradition der Provence 
allgemeiner Art. Dazu vgl. L. Morlino, «L’infanzia dell’Europa». La Provenza di 
Joseph Roth, in Sorin Şipoş, Dan Octavian Cepraga, Ion Gumenâi (ed.), Tradiţii 
istorice româneşti şi perspective europene. In honorem academician Ioan-Aurel Pop, 
Editura Universităţii din Moldova, Chişinău 2015, S. 511-525.
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antiquarischen Kenntnissen der Reiseführer, sondern einem neuen 
Zeitsinn kann sich also das reisende Ich annähern. Es kann, bei aller 
anfänglichen Skepsis, den Glauben «an die Mächte der Vergangen-
heit» wiederfinden, es kann zunächst aus der «eigenen Zeit hinausfal-
len und zwischen den Jahrhunderten der Geschichte herumirren, als 
wäre die Zeit ein Raum, als wäre eine Epoche ein Land» (W II, 469), 
um dann doch in die Gegenwart mit erneutem Lebensmut wiederzu-
finden25. In den bereisten Orten nimmt der Reisende häufig die im-
merwährende Verwandlung von Menschen und Bauten wahr, als ob 
die Zeit einen bedächtigen, harmonischen Lauf und somit eine Konti-
nuität haben könnte, die anderswo, durch geschichtliche und psychi-
sche Brüche völlig undenkbar geworden war. Solch ein zeitliches 
Kontinuum bleibt in seinen Augen nicht bloß ein kulturelles Phäno-
men, vielmehr wird es zum Modell für die menschliche Existenz, das 
die Möglichkeit eröffnet, selbst die eigene, trümmerhafte Biografie als 
Ganzes wiederherzustellen. 

Nur ein «Schritt trennt die Zeiten», behauptet das reisende Ich, 
um sich gleich darauf zu fragen: «Trennt er sie? Ist das eine Grenze? 
Ist das nicht ein Übergang?» (W II, 486). Das kulturelle Gedächtnis, 
das von Lyon bis Marseille so viele formidable Lagerstätten finden 
konnte, soll sich nicht zuletzt in einer psychologischen Dimension be-
währen und den Menschen gegen die Gewalt der geschichtlichen 
Traumata gefeit machen. Deshalb setzt der Reisende mit einer Mi-
schung aus Neid und Bewunderung einen nachdrücklichen Akzent 
auf die innere Kraft, die den heutigen Bewohnern von Tournon durch 
den täglichen Umgang mit der Vergangenheit zuteilwird: 

25	 Der besondere Charakter der Orte ließ sie auch, im Anschluss an Foucault, 
als eine Art «Heterotopie» deuten: Vgl. I. Egger, Exil und Heterotopie. Zu Joseph 
Roths Reisebuch Die weißen Städte, in «Jahrbuch zur Literatur und Kultur der Wei-
marer Republik» 13 (2009-10), S. 75-87. Auch lässt sich eine Analogie zwischen Süd-
frankreich und anderen Orten wie dem Schtetl und dem Raum der Habsburgischen 
Monarchie erblicken, die im Gesamtwerk Roths einen vorbildlich kosmopolitischen, 
in vieler Hinsicht mythisch-utopischen Charakter einnehmen werden; darauf ver-
weist J. Reiber, Annäherung an die Habsburgermonarchie. Zur Entwicklung des Öster-
reichbildes bei Joseph Roth, in H. Zeman (Hg.), Die österreichische Literatur: Ihr Pro-
fil von der Jahrhundertwende bis zur Gegenwart 1880-1980, Akademische Druck- und 
Verlagsanstalt, Graz 1989, S. 729-748.
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In dieser krummen und mittelalterlichen, aber weißen, weißen Stadt 
möchte ich jung sein […]. Aus diesem Mittelalter dann mitten in die Ge-
genwart hineinkommen – das ist ein Schritt ins Leben. Wie anders würde 
ich es fühlen! In wie vielen Jahrhunderten wäre ich zu Hause! Und wie 
lebendig wäre in meinem Blut das Bewußtsein von der unbedingten Kon-
tinuität der menschlichen Entwicklung und wie verknüpft in meiner See-
le ein Jahrhundert mit dem nächsten, und wie stolz wäre ich, ein Mensch 
zu sein! Die Kinder dieses Landes fühlen, daß wir Fortsetzung sein müs-
sen der Vordern, um uns nicht zu verlieren. Sie haben die ganze Jugend 
in Geschichte getaucht. Getränkt mit dem Kulturbewußtsein vergange-
ner Zeiten, stehen sie kritisch und gewaffnet den neuen Entwicklungen 
gegenüber. Nichts kann sie so erschrecken wie uns. Uns wirft jede Zei-
tungsnachricht aus dem Gleichgewicht. An diesem Land ist selbst der 
Weltkrieg vorbeigegangen, ohne mehr zu hinterlassen als Trauer und Trä-
nen. Uns aber bereitete er das Chaos. (W II, 471)

Die eigentliche Antithese zu Südfrankreich und dieser Reise ist 
also nicht der graue Norden, sondern der Krieg. Die wiederholten 
Hinweise auf eine bruchlose «Kontinuität» in der Kulturgeschichte 
erhalten ihren vollständigen Sinn, wenn man sie der Schilderung der 
eigenen Befindlichkeit im ersten Kapitel gegenüberstellt und auf eine 
individuelle Ebene zurückführt. Das Zeitgefühl, das in den weißen 
Städten herrscht, steht in deutlichem Gegensatz zu der Verwirrung 
des Zeitsinnes, die im ersten Kapitel thematisiert wurde. Denn der 
Krieg hat, so heißt es dort, nicht nur «Trauer und Tränen» hinterlas-
sen, sondern er hat vor allem den natürlichen Ablauf der menschli-
chen Generationen und die übliche Übertragung von Werten, Wissen 
und Erfahrungen auf den Kopf gestellt. Die jungen Heimkehrer, 
schreibt Roth, haben «so rapid, so unbarmherzig, so gewaltsam» (W 
II, 451) die Welt gesehen und die eigene Gegenwart erlebt, dass sie 
bald mehr Erfahrung als die älteren Generationen gesammelt haben. 
Die Verwirrung in der Aufeinanderfolge der Generationen ist nicht 
nur ein Verweis auf die Schwierigkeiten eines traditionellen Erzäh-
lens, sie bedingt im einzelnen Individuum das Abhandenkommen ei-
nes harmonischen Lebensgangs. Was einige Autoren der vorherge-
henden Generation dank der minutiösen Zergliederung von Gefühlen 
und Empfindungen diagnostiziert hatten, d.h. die Feststellung, dass 
das Ich im Durcheinander der Impressionen keine zeitliche Bestän-
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digkeit haben könne und somit als «unrettbar» gelte, musste sich mit 
dem Krieg in viel breiterem Maß und auf die schrecklichste Art bestä-
tigen. Denn die «Kinder der andern, der früheren und der späteren 
Generationen, dürfen einen ständigen Zusammenhang zwischen 
Kindheit, Mannestum und Greisenalter finden. Auch sie erleben 
Überraschungen. Aber keine, die nicht in irgendeine Beziehung zu ih-
ren Erwartungen zu bringen wäre» (W II, 452). Jeglicher Zusammen-
hang sei hingegen im Leben derjenigen, die am ersten Weltkrieg teil-
nahmen, verschwunden: «unwiederbringlich weit lag die Kindheit 
hinter mir, durch einen Weltbrand getrennt, durch eine brennende 
Welt. Sie war selbst nicht mehr als ein Traum. Sie war ausgelöscht aus 
dem Leben» (W II, 454).

Die Bedeutung der weißen Städte entfaltet sich somit auf einer 
doppelten Ebene, sie stellen zugleich die «eigene und die Kindheit 
Europas» dar (W II, 506). An diesen Orten wird man nicht zu einer 
starren Identität gezwungen, denn diese erscheint letzten Endes als 
ein Kompensationsversuch für die traumatischen Wandlungen, die 
durch den Krieg verursacht wurden. Was sonst als «Treulosigkeit» 
und «Verrat» gescholten wird, erscheine außerhalb Deutschland, 
«hinter dem Zaum», als ein Naturgesetz, man «wandelt sich jeden 
Augenblick, drüben», schreibt der Reisende bereits im ersten Kapitel; 
gleich darauf kann er jedoch in dieser Wandlung die Möglichkeit der 
Treue finden: «Hinter dem Zaun gewann ich mich selbst wieder» (W 
II, 453). Inkommensurabel ist der Wert der weißen Städte der Pro-
vence, weil sie gar nichts Neues sind und zugleich die Möglichkeit 
oder gar die Notwendigkeit einer Veränderung offenhalten. Sie wei-
sen den Weg zu einer restitutio ad integrum des zerrütteten Ich, die 
Möglichkeit, die Erinnerungen an die eigene Vergangenheit zu 
erwecken und in die Zukunft zu blicken. Sie verscheuchen die Angst 
vor der Vergänglichkeit, denn es gebe «kein endgültig ‚Verlorenes‘», 
im «Kommenden ist das Vergangene» (W II, 489). Zugleich zeigen 
sie, wie das Vergangene nur durch die Wandlung überleben kann: 
«Ich habe hier gelernt, daß nichts beständig ist, was nicht Fortsetzung 
ist, überraschende Fortsetzung vielleicht, aber doch eine. Die Kette 
reißt nicht ab, und man darf sie nicht zerreißen. Intellekte und Kultu-
ren gehn nicht unter» (W II, 488).

Ein solcher Prozess nimmt also wiederum eine überindividuelle, 
politische Bedeutung an, indem er die Wiederherstellung einer euro-
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päischen Koiné, die der Krieg zerrüttet hat, in einer künftigen Per-
spektive durchblicken lässt. Die Begegnung mit der eigenen Kindheit 
läuft parallel zur konkreten Erfahrung einer in Antike und Mittelalter 
wurzelnden gesamteuropäischen Vergangenheit, und aus diesem kul-
turgeschichtlichen Bewusstsein entsteht kein Gefühl des Epigonen-
tums, sondern die Kraft zu einer utopischen Projektion. Das reisende 
Ich ist zwar gegenüber sozialen Missverhältnissen nicht blind, im Ha-
fen von Marseille sei zum Beispiel die «Armut […] eine unausweich-
liche Hölle» und dort seien «Millionen zertrümmerter Existenzen» 
geborgen (W II, 501)26. Aber diese Umstände tun der Hoffnung auf 
eine bessere Zukunft keinen Abbruch. Umso beachtenswerter erweist 
sich der Versuch, in jenem Hafen eine Überwindung der nationalen 
Identitäten im stetigen Fluss der Geschichte und der Gewässer27, 
oder in den Gassen von Avignon die Wirkung eines allumfassenden 
Kosmopolitismus zu würdigen. Dort werden selbst die kontinentalen 
Grenzen zu fließenden Übergängen, denn «jedes Individuum ist eine 
Welt von fünf Erdteilen» (W II, 481). Einen solchen Sachverhalt stellt 
Roth dem damals grassierenden Nationalismus entgegen: «Denn 
Menschen sind keine Farben, und die Welt ist keine Palette! Je mehr 
Mischung, desto mehr Eigenart! Ich werde diese schöne Welt nicht 
erleben, in der jeder einzelne das Ganze repräsentieren wird, aber ich 
fühle diese Zukunft schon heute» (W II, 481).

26	 Noch viel häufiger trifft man auf sozial- und kulturkritische Reflexionen in 
der Artikelreihe Im mittäglichen Frankreich. Darauf verweist mit Nachdruck Sülte-
meyer, Joseph Roths Reiseberichte besonderer Art, cit., S. 6: Aus diesem Vergleich ent-
stehe eine «Spannung zwischen dem Programm ‚Glückliches Frankreich‘ und den 
tatsächlichen Reise-Wahrnehmungen».

27	 Vgl. die Schilderung des Hafens von Marseille als Schmelztiegel aller Er-
denvölker: «Das ist nicht mehr Frankreich. Das ist Europa, Asien, Afrika, Amerika. 
Das ist weiß, schwarz, rot und gelb. Jeder trägt seine Heimat an der Sohle und führt 
an seinem Fuß die Heimat nach Marseille. Alle Erden aber segnet dieselbe nahe, sehr 
heiße, sehr helle Sonne, und über alle Völker wölbt sich dasselbe blaue Porzellan des 
Himmels. Alle trug das Meer auf seinem breiten, schwankenden Rücken hierher, je-
der hatte ein anderes Vaterland, jetzt haben alle ein einziges Vatermeer» (W II, 499).



Declinare wandern sull’esempio  
di Erich Kästner e Paolo Cognetti

di Luisa Giacoma

1. Ich unterwegs

L’io in viaggio, con la sua potenza metaforica, è alla base di un’in-
finita serie di opere letterarie, molte delle quali hanno attraversato la 
storia per approdare fino a noi, come l’Odissea e l’Eneide, per citare 
solo alcuni tra i grandi classici.

Il mito del viaggio è da sempre uno dei temi più sviluppati nella let-
teratura ed è stato declinato nelle diverse epoche e culture in moltepli-
ci forme: dal viaggio epico al nostos, segnato dalla nostalgia e tutto 
teso al ritorno verso la propria patria e i propri cari, dal viaggio di 
esplorazione, inteso come avventura e scoperta di territori sconosciu-
ti, al viaggio di ricerca delle proprie radici, dal viaggio di emigrazione 
al viaggio nomadico, e ancora il pellegrinaggio e il viaggio di evasione 
o fuga. Qualunque sia la modalità, sia che implichi il ritorno al punto 
di partenza o il raggiungimento di una nuova meta, il viaggio è sempre 
portatore di un cambiamento, e il ritorno a sé comporta un accresci-
mento della propria consapevolezza.

Oggi sempre più assistiamo a una massificazione del viaggio, or-
mai inteso come turismo, esperienza di massa inautentica offerta 
come prodotto di consumo, dove il turista non è visto come viaggia-
tore ma come fruitore di un servizio o semplicemente cliente. La 
Wanderung, ossia il viaggio a piedi oggetto di questa analisi, valoriz-
za gli aspetti umani e culturali, le diverse valenze del viaggiare e il 
fatto che il viaggio non implichi necessariamente lo spostamento in 
un luogo esotico, ma possa anche avvenire nei propri luoghi, attra-
verso uno sguardo più curioso e un approccio più critico nei con-
fronti di ciò che si è soliti vedere ogni giorno ma su cui raramente 
ci si sofferma. 
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Il viaggio a piedi del singolo ha una lunga tradizione, dai pellegrini 
delle prime ere cristiane ai giovani benestanti europei che intrapren-
devano il viaggio di formazione1, la Bildungsreise, con lo scopo di «un 
accrescimento delle conoscenze dell’eroe, un rafforzamento dei suoi 
intenti o un potenziamento delle sue energie»2. Partendo dall’analisi 
linguistica di una particolare modalità di viaggiare, conosciuta nei pa-
esi di lingua tedesca come wandern, si può osservare un notevole ani-
somorfismo tra il termine tedesco e gli equivalenti parziali in italiano, 
camminare, fare un’escursione, una passeggiata, una camminata, un 
viaggio a piedi ecc., che risultano coprire solo in parte il campo seman-
tico di partenza. Una volta stabilito cosa si intenda con wandern, ven-
gono analizzate le differentiae specificae degli equivalenti italiani. Suc-
cessivamente si indagherà se l’asimmetria presente nel lessico sia in 
qualche modo compensata nella letteratura. A tal fine si partirà dal 
wandern nei due autori simbolo della letteratura italiana e tedesca, 
Dante e Goethe, per approdare poi a un’analisi comparativa di due 
opere che descrivono ampiamente viaggi a piedi compiuti dai prota-
gonisti: Als ich ein kleiner Junge war di Erich Kästner3 e Le otto mon-
tagne di Paolo Cognetti4.

2. Analisi contrastiva di wandern: i realia e le lessicalizzazioni 
monolaterali

Come afferma Bianco5, il confronto fra le lingue evidenzia le 
omogeneità come le divergenze, che a livello lessicale possono riguar-
dare, ad esempio, una non perfetta sovrapposizione dei tratti seman-
tici fra una parola di una lingua e il suo equivalente nell’altra. A volte 
queste divergenze sono tali che si parla di realia, ovvero termini cultu-

1	 Per approfondimenti cfr. F. Moretti, Il romanzo di formazione, Garzanti, 
Milano 1986 e C. De Seta, L’Italia nello specchio del Grand Tour, in Storia d’Italia, An-
nali n. 5, Einaudi, Torino 1982.

2	 P. Collini, Wanderung. Il viaggio dei romantici, Cafoscarina, Venezia 1993, p. 14.
3	 E. Kästner, Als ich ein kleiner Junge war, Dressler Verlag, Hamburg 201433. 

La prima edizione è stata pubblicata nel 1957 per i tipi di Atrium Verlag, Zürich.
4	 P. Cognetti, Le otto montagne, Einaudi, Torino 2016.
5	 M. T. Bianco, Introduzione al lessico del tedesco, Edizioni B. A. Graphis, 

Bari 2009, p. 89. 
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ro-specifici che si riferiscono a realtà presenti in una sola delle culture 
messe a confronto. Essi sono spesso fonte di difficoltà per i tradutto-
ri, ma anche per chi deve redigere un dizionario bilingue e deve fre-
quentemente ricorrere all’uso di una spiegazione anziché di un vero e 
proprio equivalente. Fábián6 (2014) individua per il lessicografo le se-
guenti possibilità:

1) uso di una parola di origine straniera (forestierismi, prestiti o 
calchi);

2) spiegazione (distinta spesso anche graficamente da un ‘vero’ 
equivalente, ad es. con l’uso del corsivo o con la collocazione tra pa-
rentesi o virgolette);

3) uso di un iperonimo;
4) adattamento o sostituzione del traducente con un equivalente 

approssimativo/parziale di L2, ecc.
La presenza di una realtà in entrambe le culture, ma lessicalizzata 

solo in una, potrebbe essere definita lessicalizzazione monolaterale. Si 
pensi ad esempio alla Schadenfreude, ovvero il gioire delle disgrazie al-
trui, non lessicalizzata in italiano ma certamente presente come senti-
mento negativo anche al di qua delle Alpi, oppure la Sehnsucht, cioè il 
desiderio struggente per qualcosa o soprattutto qualcuno lontano e ir-
raggiungibile, oppure ancora il più recente termine Lebensab- 
schnittspartner, che indica il compagno di una parte della vita. A que-
sta piccola lista appartiene senza dubbio anche wandern. A tal propo-
sito Bosco Coletsos afferma che queste parole sono difficili da rende-
re nella loro interezza semantica in una forma stilisticamente 
accettabile nell’altra lingua7.

2.1 Implicazioni semantiche di wandern

Il verbo wandern ha nei paesi di lingua tedesca una valenza storica 
e culturale impossibile da rendere in tutte le sue sfaccettature con gli 
equivalenti italiani camminare, fare una camminata, una gita, una pas-

6	 Z. Fábián, Esame storico dei «realia» nei dizionari bilingui italiano/unghere-
si, in A. Abel, C. Vettori, N. Ralli (ed.), The User in Focus. Proceedings of the XVI EU-
RALEX International Congress. 15-19 July 2014, Institute for Specialised Communi-
cation and Multilingualism, Bolzano-Bozen 2014, pp. 537-550.

7	 S. Bosco Coletsos, Le parole del tedesco. Incontro di lingue e culture, Ro-
senberg & Sellier, Torino 2009, p. 222. 
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seggiata, un’escursione. Una prima disanima con l’aiuto dei dizionari 
monolingui dà già alcune importanti informazioni. Come si può nota-
re nel Duden8, sia wandern che Wanderung a cui rimanda implicano 
camminare a piedi, per tratti anche lunghi, spesso senza una vera 
meta, immersi nel paesaggio naturale con un grande «senso di libertà: 
di spazi, silenzi e avventura, tutto quello che crea il profondo rappor-
to con la natura è un elemento fondante del sentirsi tedeschi»9. 

wandern10

1. eine Wanderung (1), Wanderungen machen […].
2. ohne ein Ziel anzusteuern, [gemächlich] gehen; sich irgendwo ergehen 
[…].
3. […].

Wanderung (1)
1. längerer Weg durch die Natur, der zu Fuß zurückgelegt wird.
2. das Wandern [ohne ein Ziel anzusteuern, [gemächlich] gehen; sich ir-
gendwo ergehen].
3. […].

Si confrontino le voci di alcuni equivalenti nello Zingarelli 202011 e 
si osservino le non trascurabili differenze semantiche, come la presen-
za di uno scopo, o il legame quasi esclusivo con la montagna fino alla 
sfumatura sportiva, non presente in tedesco:

escursionismo / eskursjoˈnizmo/
[da escursione ☼ 1941]
s. m.
1 attività di chi fa escursioni spec. in montagna.
2 forma minore di alpinismo che esclude itinerari di arrampicata o co-
munque difficili.

8	 Duden online, URL: https://www.duden.de/suchen/dudenonline (ultima 
consultazione 09.12.2019).

9	 V. Vannuccini, F. Predazzi, Piccolo viaggio nell’anima tedesca, Feltrinelli, 
Milano 2005, p. 117.

10	 I corsivi sono dell’autrice [L.G.].
11	 URL: http://dizionari.zanichelli.it/dizionarionline/online.php?p=ZING# 

(ultima consultazione 09.12.2019).
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escursione / eskurˈsjone/
[vc. dotta, lat. excursiōne(m), da excŭrsus, part. pass. di excŭrrere ‘corre-
re (cŭrrere) fuori (ex-)’ ☼ av. 1530].
s. f.
1 gita o viaggio fatto a scopo di studio o di divertimento | gita in montagna.
2 […].

La naturale inclinazione dell’uomo a camminare diventa moda 
nello Sturm und Drang e nel Romanticismo tedesco che la fanno pro-
pria, proponendo l’ideale di un uomo che riesce a trovare sollievo e 
placare i suoi tormenti solo nel contatto con la natura. Nel primo 
Bildungsroman dei romantici, Franz Sternbalds Wanderungen (‘Le 
peregrinazioni di Franz Sternbald’, 1798), Tieck inserisce la parola 
Wanderung già nel titolo12. Dal XIX secolo in poi l’anima tedesca è 
paradigmaticamente caratterizzata dal wandern, una sorta di girova-
gare senza scopi prefissati se non quello di godersi il paesaggio13, 
simbolo di un nuovo rapporto dell’uomo con la natura. Da quel mo-
mento dipinti, sculture, ma anche giochi di società e attrezzature per 
escursioni testimoniano la crescente popolarità del wandern. Con-
temporaneamente sono aumentati anche i percorsi attrezzati, illu-
strati da mappe escursionistiche dettagliate, la segnaletica e le guide 
con consigli sui luoghi di ristoro. L’‘organizzazione’ del paesaggio è 
iniziata nel XIX secolo per facilitare i turisti: i sentieri sono tracciati 
e/o ripuliti, vengono messe delle panchine, fornite possibilità di per-
nottamento. In molti luoghi i club di escursionisti sono il motore di 
questo sviluppo. Nel 1864 viene fondata l’Associazione della Fore-
sta Nera, la prima associazione tedesca per i Wanderer, e successiva-
mente se ne costituiscono rapidamente altre. La maggior parte dei 
soci appartiene alla classe media istruita, insieme a proprietari ter-
rieri, industriali e autorità locali.

12	 M. Freschi, La letteratura tedesca, Il Mulino, Bologna 2008, p. 96.
13	 Questa peculiarità è certamente legata anche alle caratteristiche geografi-

che della Germania che, con le grandi foreste, i boschi, sembra essere fatta apposta 
per questo scopo. Già lo storiografo latino Tacito definiva i Germani come «il po-
polo dei boschi».
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Figura 1: Der ruhende Wanderer di Max Slevogt (1920)

Il dipinto Der ruhende Wanderer, ‘Il viandante che riposa’ di Max 
Slevogt (1920), ad esempio, mostra uno dei co-fondatori dell’Associa-
zione nata a Ludwigshafen nel 1902. Dopo un’escursione, Heinrich 
Kohl, in abito leggero e cappello, si riposa sulla Roccia di Neukastel; 
in lontananza si possono vedere le catene montuose della Foresta del 
Palatinato. Kohl ha aperto nuovi sentieri e realizzato otto mappe an-
cora oggi attuali; ha anche contribuito alla progettazione della segna-
letica e dei rifugi. Oggi quasi il settanta per cento della popolazione di 
lingua tedesca fa escursioni a piedi e wandern è diventato un movi-
mento di massa che offre ancora piccole fughe dalla vita quotidiana.

Heinrich von Treitschke, storiografo della Prussia, afferma il carattere 
‘tedesco’ di questa attività: «Wanderlust, selige deutsche Wanderlust»14. 
Come appena accennato, le numerose associazioni per incentivare tali 
escursioni tracciano Wanderwege ‘sentieri’ e stampano apposite Wander-

14	 Citato in: V. Vannuccini, F. Predazzi, Piccolo viaggio nell’anima tedesca, 
cit., p. 138. 
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karten ‘carte dei sentieri’, dando il via all’attività turistica vera e propria. 
Durante il nazismo i membri del Wandervogel15, associazione di giovani 
che fanno viaggi a piedi, vengono assorbiti nella gioventù hitleriana16.

Come ben si può notare da queste poche righe, la famiglia lessi-
cale di wandern e dei suoi composti è assai nutrita, segnale indiscus-
so della grande vitalità di questa realtà culturale. Facendo una sem-
plice ricerca nel lemmario di un dizionario bilingue17 oltre a wandern, 
Wanderer e Wanderung si trovano i seguenti lemmi composti: Wan-
derjahre, Wanderkarte, Wanderkleidung, Wanderlied, Wanderlust, 
wanderlustig, Wanderschaft, Wanderschuh, Wanderstab, Wanderstie-
fel, Wanderstock, Wandertag, Wanderurlaub, Wanderweg.

Se si passano in rassegna gli equivalenti proposti dal dizionario si 
osserva che la parola Wander- non ha praticamente mai lo stesso equi-
valente in italiano, anzi sembra quasi che nel passaggio dal tedesco 
all’italiano la parola si sia scomposta in una serie di sfumature diverse, 
come un raggio di luce che attraversa un prisma ottico si scompone in 
un fascio di colori:

Wanderjahre ‘anni di pellegrinaggio’;
Wanderkarte ‘carta dei sentieri’;
Wanderkleidung ‘abbigliamento da escursionismo’;
Wanderlied ‘canzone che si canta durante una camminata’;
Wanderlust ‘piacere/gusto del camminare’;
wanderlustig ‘che cammina volentieri, a cui piace camminare’;
Wanderschaft ‘viaggio (a piedi)’;
Wanderschuh ‘scarpa da trekking, pedula’;
Wandersmann ‘obs oder lit viandante, fam scherz camminatore’;
Wanderstab ‘bastone (del viandante)’;
Wanderstiefel ‘scarponcino da trekking, pedula’;
Wanderstock > Wanderstab;
Wandertag ‘escursione a piedi con la scuola’;
Wanderurlaub ‘vacanze escursionistiche; (im Gebirge) vacanze trekking’;
Wanderweg ‘sentiero per escursioni’.

15	 Cfr. U. Linse, Der Wandervogel, in E. François, H. Schulze (Hgg.), Deutsche 
Erinnerungsorte, vol. III, Beck, München 2001, pp. 531-548.

16	 V. Vannuccini, F. Predazzi, Piccolo viaggio nell’anima tedesca, cit., p. 118.
17	 L. Giacoma, S. Kolb, Il Nuovo Dizionario di Tedesco, Zanichelli-Klett, Bo-

logna-Stuttgart 20194.
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Questo fenomeno, che potrebbe essere definito di diffrazione les-
sicale, fa sì che tra gli equivalenti appaia ‘pellegrinaggio’, una forma 
di viaggio a piedi assai diversa da quella che intendiamo oggi con 
Wandern, ma che calza perfettamente ad esempio nel contesto stori-
co-letterario dei Wanderjahre del Wilhelm Meister goethiano. Per 
Wanderkarte nel passaggio all’italiano l’oggetto ‘i sentieri’ sostituisce 
l’azione rappresentata dal Wandern, mentre in Wanderkleidung 
emerge l’aspetto sportivo contenuto in ‘escursionismo’, presente 
solo sottotraccia nel tedesco. Nel caso di Wanderlied si è dovuto ri-
correre alla spiegazione ‘canzone che si canta durante una cammina-
ta’, non essendovi una lessicalizzazione in italiano per questo con-
cetto. In Wanderlust ‘piacere/gusto del camminare’ e wanderlustig 
‘che cammina volentieri, a cui piace camminare’ gli equivalenti ita-
liani sono una sorta di iperonimo, che non specifica il tipo di cammi-
nata molto particolare e carica di significati del tedesco. L’equivalen-
te di Wanderschaft ‘viaggio (a piedi)’ si avvicina concettualmente 
molto al tedesco, ma la lettura degli esempi di questo lemma e dei 
loro equivalenti riproduce la divergenza tra tedesco italiano osserva-
ta finora: auf der Wanderschaft ‘in giro per il mondo’, sich auf Wan-
derschaft begeben, auf Wanderschaft gehen ‘andare in giro per il mon-
do’, auf Wanderschaft sein ‘essere in giro’. Con Wanderschuh ‘scarpa 
da trekking, pedula’ e Wanderstiefel ‘scarponcino da trekking, pedu-
la’ si ripropone l’elemento sportivo declinato questa volta come 
‘trekking’ e non più come ‘escursione’. Certamente interessante è il 
caso di Wandersmann sia nella sua accezione arcaica oppure lettera-
ria resa in italiano con ‘viandante’, sia in quella colloquiale e scher-
zosa resa con ‘camminatore’. Wanderstab e Wanderstock ‘bastone 
(del viandante)’ registrano un equivalente che evidenzia l’obsole-
scenza dei due termini, sostituiti in questa accezione dal più moder-
no Alpenstock. Il Wandertag, ‘escursione a piedi con la scuola’, ne-
cessita di una spiegazione trattandosi di un’abitudine tutta tedesca, 
mentre Wanderurlaub ‘vacanze escursionistiche; (im Gebirge) vacan-
ze trekking’ presenta due sfumature semantiche, entrambe connota-
te sportivamente. Infine Wanderweg ‘sentiero per escursioni’ po-
trebbe anche essere tradotto semplicemente con ‘sentiero’.

Confrontando la voce Wanderung all’interno del Nuovo Dizionario 
di Tedesco con camminata ed escursione si viene invogliati a credere 
che queste parole siano perfettamente equivalenti.
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Wanderung <-, -en>
f.
1 (Ausflug zu Fuß) camminata f, escursione f (a piedi): eine Wanderung 
machen/unternehmen, fare/intraprendere un’escursione; morgen ma-
chen wir eine Wanderung von vier Stunden, domani faremo un’escursione 
di quattro ore.
2 {+ NOMADEN, VÖLKER} migrazione f.
3 {+ FLUGVÖGEL, LACHSE} migrazione f.

camminata
f.
1 (passeggiata) Spaziergang m: fare una bella camminata in campagna, ei-
nen schönen Spaziergang auf dem Land machen.
2 (escursione) Wanderung f.
3 (modo di camminare) Gang m, Gangart f: riconoscere qu dalla cammi-
nata, jdn am Gang erkennen.

escursione
f.
1 (gita) Ausflug m, Wanderung f: fare un‘escursione, einen Ausflug ma-
chen; andare in escursione a…, einen Ausflug nach/in… machen; (per 
studi) Exkursion f; mil Übungsmarsch m.
2 […].

In realtà questa equivalenza risponde alla necessità lessicografica 
di trovare per una parola A un equivalente B nell’altra lingua, anche 
se quasi sempre si tratta di parole solo parzialmente equivalenti, come 
ad esempio Brot e pane, che sono equivalenti funzionali ma semanti-
camente divergenti: il Brot tedesco è tendenzialmente scuro, integrale, 
mentre il pane italiano è raffinato, bianco.

3. Piccola passeggiata nella letteratura

Affrontando un tema trasversale come quello del wandern, diventa 
estremamente arduo scegliere un autore piuttosto che un altro, un’ope-
ra piuttosto che un’altra18. Pertanto, prima di concentrarsi sui due auto-

18	 Per una breve panoramica di altre opere sul tema si veda Marialuisa Via-
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ri scelti per un’analisi più puntuale, Paolo Cognetti ed Erich Kästner, si 
citeranno, a mo’ di introduzione sul tema, alcuni passaggi degli autori-
simbolo della letteratura italiana e tedesca: Dante e Goethe.

3.1 Letteratura e viaggio a piedi: Dante

Il viaggio a piedi più famoso della letteratura italiana, quello de-
scritto da Dante nella Divina Commedia, contiene già nelle sue prime 
terzine ben tre volte la parola via, due cammino, una passo, calle. Gli 
elementi della natura vengono altresì menzionati dal poeta fin dai pri-
mi versi: selva (2 volte), colle, valle, piaggia, erta, pelago, riva, acqua, ri-
velando quindi un profondo rapporto tra colui che va a piedi e la na-
tura. Come già osservato nell’analisi linguistica appena effettuata, a 
tale rapporto manca però una lessicalizzazione come quella espressa 
in lingua tedesca da wandern di cui ‘viaggio a piedi nella natura’ è più 
una spiegazione che non un vero e proprio equivalente.

Nel mezzo del cammin19 di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
ché la diritta via era smarrita.

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura!

Tant’è amara che poco è più morte;
ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai,
dirò de l’altre cose ch’i’ v’ho scorte.

Io non so ben ridir com’i’ v’intrai,
tant’era pien di sonno a quel punto
che la verace via abbandonai.

nello, La coscienza del viaggiatore: il Danubio di Claudio Magris, in «Italies» [onli-
ne], 1 (1997), pubblicato in rete il 1° ottobre 2011. URL: http://journals.openedi-
tion.org/italies/3426; DOI: https://doi.org/10.4000/italies.3426 (ultima 
consultazione 09.12.2019).

19	 I corsivi sono dell’autrice [L.G.]. Il testo dantesco è tratto dall’Edizione 
Nazionale curata dalla Società Dantesca Italiana, in particolare da: La Commedia se-
condo l’antica vulgata, a cura di G. Petrocchi, Mondadori, Milano, 1966-1967.
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Ma poi ch’i’ fui al piè d’un colle giunto,
là dove terminava quella valle
che m’avea di paura il cor compunto,

guardai in alto e vidi le sue spalle
vestite già de’ raggi del pianeta
che mena dritto altrui per ogne calle.

Allor fu la paura un poco queta,
che nel lago del cor m’era durata
la notte ch’i’ passai con tanta pieta.

E come quei che con lena affannata,
uscito fuor del pelago a la riva,
si volge a l’acqua perigliosa e guata,

così l’animo mio, ch’ancor fuggiva,
si volse a retro a rimirar lo passo
che non lasciò già mai persona viva.

Poi ch’èi posato un poco il corpo lasso,
ripresi via per la piaggia diserta,
sì che ’l piè fermo sempre era ’l più basso.

Ed ecco, quasi al cominciar de l’erta,
una lonza leggiera e presta molto,
che di pel macolato era coverta;

e non mi si partia dinanzi al volto,
anzi ’mpediva tanto il mio cammino,
ch’i’ fui per ritornar più volte vòlto. (If I, 1-36)

3.2 Il Wanderer per eccellenza: Goethe

Goethe, definito da Marcel Reich-Ranicki20 der unverbesserliche 
Vielschreiber, non solo amava molto wandern, ma ne ha fatto uno 
dei temi dei suoi scritti e delle sue poesie, contribuendo così in 

20	 M. Reich-Ranicki, Meine Geschichte der deutschen Literatur. Vom Mittelal-
ter bis zur Gegenwart, Deutsche Verlags-Anstalt, München 2014, p. 104.
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modo determinante a farlo diventare un’autentica moda. Wandern 
è uno dei Leitmotive rintracciabili nell’opera di Goethe fin dal ro-
manzo epistolare Die Leiden des jungen Werthers (‘I dolori del gio-
vane Werther’)21. Dalla sua pubblicazione, avvenuta nel 1774, l’o-
pera ha conosciuto un successo che oggi si definirebbe virale. 
Wandern, Wanderung diventano così parte integrante dell’immagi-
nario collettivo tedesco. Il protagonista è un giovane intellettuale 
borghese colto, che si fa sopraffare dai sentimenti ed è insofferen-
te nei confronti delle convenzioni sociali che limitano l’espressione 
individuale. Wandern per Werther/Goethe è una fuga dalle soffe-
renze e un sollievo:

Und – wenn nicht manchmal die Wehmut das Übergewicht nimmt 
und Lotte mir den elenden Trost erlaubt, auf ihrer Hand meine Be-
klemmung auszuweinen, – so muß ich fort, muß hinaus, und schweife 
dann weit im Felde umher; einen jähen Berg zu klettern ist dann mei-
ne Freude, durch einen unwegsamen Wald einen Pfad durchzuarbei-
ten, durch die Hecken, die mich verletzen, durch die Dornen, die 
mich zerreißen! Da wird mir’s etwas besser! Etwas! Und wenn ich vor 
Müdigkeit und Durst manchmal unterwegs liegen bleibe, manchmal 
in der tiefen Nacht, wenn der hohe Vollmond über mir steht, im ein-
samen Walde auf einen krumm gewachsenen Baum mich setze, um 
meinen verwundeten Sohlen nur einige Linderung zu verschaffen, 
und dann in einer ermattenden Ruhe in dem Dämmerschein hin-
schlummre! (30. August)22

In un’opera molto più tarda, Aus meinem Leben: Dichtung und 
Wahrheit (Dalla mia vita. Poesia e verità, 1811-14, 1833), Goethe rac-
conta di sé e della sua passione per le camminate, che gli sono valse 
l’appellativo di Wanderer. In un brano pubblicato nel terzo volume 
dell’autobiografia (1814) cita espressamente una poesia sul tema: 
Wanderers Sturmlied23.

21	 Cfr. M. Freschi, Il Werther e la crisi dello Sturm und Drang, Bulzoni, Roma 1973.
22	 J. W. Goethe, Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, textkritisch durch-

gesehen und mit Anmerkungen versehen von E. Trunz, Wegener, Hamburg 1948 ss.; 
qui vol. 6, p. 54.

23	 La poesia, abbozzata già probabilmente nel 1772, fu pubblicata solo nel 1815.
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Man pflegte mich daher den Vertrauten zu nennen, auch, wegen mei-
nes Umherschweifens in der Gegend, den Wanderer. Dieser Beruhi-
gung für mein Gemüt, die mir nur unter freiem Himmel, in Tälern, 
auf Höhen, in Gefilden und Wäldern zuteil ward, kam die Lage von 
Frankfurt zustatten, das zwischen Darmstadt und Homburg mitten 
inne lag, zwei angenehmen Orten, die durch Verwandtschaft beider 
Höfe in gutem Verhältnis standen. Ich gewöhnte mich, auf der Straße 
zu leben, und wie ein Bote zwischen dem Gebirg und dem flachen 
Lande hin und her zu wandern. Oft ging ich allein oder in Gesell-
schaft durch meine Vaterstadt, als wenn sie mich nichts anginge, spei-
ste in einem der großen Gasthöfe in der Fahrgasse und zog nach Ti-
sche meines Wegs weiter fort. Mehr als jemals war ich gegen offene 
Welt und freie Natur gerichtet. Unterwegs sang ich mir seltsame Hym-
nen und Dithyramben, wovon noch eine, unter dem Titel Wanderers 
Sturmlied, übrig ist. Ich sang diesen Halbunsinn leidenschaftlich vor 
mich hin, da mich ein schreckliches Wetter unterweges traf, dem ich 
entgegen gehn mußte.24

Nella raffinata traduzione di Laura Balbiani il titolo diventa Canto 
di un viandante nella tempesta, con una scelta lessicale quasi obbliga-
ta. Viandante evoca infatti una realtà del passato, come ben testimo-
niano i titoli di alcuni dipinti, coevi alla poesia e altrettanto famosi, 
come Der Wanderer über dem Nebelmeer di Caspar David Friedrich 
(‘Il viandante sul mare di nebbia’, 1818).

24	 J. W. Goethe, Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, cit.; qui vol. 10, p. 
520; per la trad. italiana si veda J. W. Goethe, Poesia e verità, traduzione e cura di L. 
Balbiani, Bompiani, Milano 2020, pp. 567-568.
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Figura 2: Caspar David Friedrich, Der Wanderer über dem Nebelmeer, 1818

In questo dipinto vediamo il protagonista, l’individuo borghese 
come potrebbe essere Werther, o Goethe stesso, che inerpicatosi su 
una rupe, ammira il paesaggio di fronte a lui. Pur essendo rappre-
sentato di spalle, si può immaginare il suo stato d’animo. Le due po-
esie citate sotto sembrano dare voce al viandante ritratto da 
Friedrich, o viceversa, potremmo considerare l’opera come l’espres-
sione visiva concreta del Werther. Successivamente Eichendorff25, 
col suo Aus dem Leben eines Taugenichts (1826), tratteggia un’apo-
logia della vita nella natura, lontano dalle preoccupazioni della vita 
quotidiana. Allo scrittore si devono «alcuni dei più struggenti Lieder 
della malinconia romantica dei boschi, di remote fonti silvane e di 
lontani, irrecuperabili amori»26.

25	 Eichendorff viene citato esplicitamente più sotto da Erich Kästner, quando 
parla della Wanderung.

26	 M. Freschi, La letteratura tedesca, cit., p. 98.
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Chi fa un viaggio a piedi non si dirige verso una meta reale e con-
creta ma va piuttosto alla ricerca di sé stesso, o meglio dell’indefinibi-
le. Innumerevoli sarebbero le citazioni, ma ci si limiterà qui a quelle 
che fanno riferimento esplicito al Wanderer, come il componimento 
goethiano Der Wanderer (1772) o il più noto Wandrers Nachtlied 
(1776) ‘Canto notturno del viandante’:

Der du von dem Himmel bist,
Alles Leid und Schmerzen stillest,
Den, der doppelt elend ist,
Doppelt mit Erquickung füllest;
Ach, ich bin des Treibens müde,
Was soll all der Schmerz und Lust?
Süßer Friede,
Komm, ach komm in meine Brust!27

E ancora Ein Gleiches sempre di Goethe (‘Un altro [Canto nottur-
no del viandante]’, 1780):

Über allen Gipfeln
Ist Ruh,
In allen Wipfeln
Spürest Du
Kaum einen Hauch;
Die Vögelein schweigen im Walde.
Warte nur, balde
Ruhest du auch.28

La prima lirica è una preghiera, un desiderio di pace, dopo le tan-
te esperienze fatte. Goethe qui non sembra lo stesso autore del Wer-
ther, non è più quel giovane stravolto dal sentimento, ma cerca la 
quiete descritta nella seconda poesia; il fine ultimo del suo vagare è la 
tranquillità.

27	 J. W. Goethe, Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, cit.; qui vol. 1, p. 68.
28	 Ibidem.
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4. Declinare la Wanderung: Erich Kästner e Paolo Cognetti

4.1 Erich Kästner: Als ich ein kleiner Junge war

Il giornalista e scrittore Erich Kästner29, nato a Dresda nel 1899 e 
noto al grande pubblico soprattutto per i suoi libri per ragazzi, si inse-
risce nel solco della tradizione letteraria tedesca esprimendo già nella 
sua poesia Die Wälder schweigen (‘I boschi tacciono’, 1936) la con-
trapposizione tra la vita della città, considerata noiosa, spenta e la na-
tura, fonte di salute, libertà e protezione. Egli pubblica nel 1957 il ro-
manzo autobiografico Als ich ein kleiner Junge war (‘Quand’ero 
ragazzo’) nel quale racconta la sua infanzia nel periodo compreso tra 
il 1907 e il 1914, l’anno che segnerà, con l’inizio della guerra, la fine 
dell’infanzia. Narra le convenzioni sociali, la vita quotidiana della sua 
famiglia a Dresda, ma descrive anche le vacanze trascorse con la ma-
dre camminando nella natura. 

Nei seguenti brani30 si possono osservare alcuni aspetti che me-
glio di ogni altra cosa possono descrivere il wandern, come si vede 
anche nella tabella 1 sotto, nella quale sono messe a confronto e or-
ganizzate per temi le citazioni tratte da Erich Kästner e quelle tratte 
da Paolo Cognetti:

Wer sind die beiden, die singend und braun gebrannt das Land durch-
streifen? […] Die hoch über Hügeln und Tälern rasten, hart gekochte 
Eier frühstücken und zum Nachtisch das liebliche Panorama mit dem 
Augen verzehren? Die bei Sturm und Regen […] durch die Wälder zie-
hen? (p. 207)

Das Wandern wurde, mir zuliebe, Frau Kästners Lust, und sie betrieb 
dieses dem Gemüt und der Gesundheit dienliche Vergnügungen höchst 
systematisch. So ließ sie […] ein wetterfestes Kostüm aus grünem Loden 

29	 Cfr. J. Zonneveld: Bibliographie Erich Kästner. Mit einer ausführlichen 
Zeittafel und zahlreichen Fotos von Stationen seines Lebens und den literarischen 
Schauplätzen, 3 Bde., Aisthesis, Bielefeld 2011; S. Schmideler (Hg.), Erich Kästner 
– so noch nicht gesehen. Impulse und Perspektiven; Internationales Kolloquium aus 
Anlass des Erscheinens der Bibliographie Erich Kästner von Johan Zonneveld, Tec-
tum, Marburg 2012.

30	 E. Kästner, Als ich ein kleiner Junge war, Dressler, Hamburg 201433.
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anfertigen. Frauen wanderten damals nicht, es war ganz und gar nicht die 
Mode. […] Frau Wähner […] fabrizierte nach Mutters Angaben einen 
breitkrempigen grünen Lodenhut, der mit zwei gabelförmigen Patenthut-
nadel in der Frisur verankert und vertäut wurde […] Zwei grüne Regen-
pelerinen wurden eingekauft. (p. 208)

Mein Vater […] schuf […] zwei unzerreißbare grüne Rucksäcke […]. Al-
les Notwendige war beschafft worden: zwei eisenbewehrte Bergstöcke, 
eine Feldflasche, Büchsen für Butter, Wurst, Eier, Salz, Zucker und Pfef-
fer, ein Kochgeschirr für Knorrs Erbswurst und Maggi-Suppen, ein Spi-
rituskocher und zwei leichte Essbestecke. Zu den kernigen Stiefeln ge-
hörte die Büchse mit Lederfett […]
Wir waren aufs Wandern lückenlos vorbereitet und brauchten nur 
noch das Wandern selber zu erlernen. Unsre Wanderjahre waren 
Lehrjahre. Anfangs glaubten wir zum Beispiel, der Mensch wisse 
auch an Kreuzungen den richtigen Weg, der zum richtigen Ziele 
führt. Als wir aber, zu wiederholten Malen, nach vier, ja fünf Stunden 
verblüfft dort anlangten, wo wir morgens aufgebrochen waren, be-
gannen wir am Instinkt des Europäers zu zweifeln. Wir waren keine 
Indianer. (p. 209)

Und es half nichts, sich nach dem Stande der Sonne zu richten. Vor al-
lem dann nicht, wenn man sie vor lauter Wald und Wolken gar nicht 
sah! Deshalb gingen wir dazu über, anhand von Landkarten […] das 
Weite zu suchen, und brachten es mit der Zeit zu nahezu fehlerlosen 
Ergebnissen. Auch Blasen an den Füßen, Atemnot und Kreuzschmer-
zen überwanden wir bald. Wir gaben nicht nach. Wir schritten fort und 
wurden Fortgeschrittene. Schließlich kannten wir alle Schlichte des 
Wanderns. Wir legten am Tag vierzig, sogar fünfzig Kilometer zurück, 
ohne dass uns dies sonderlich angestrengt hätte, und wir durchstreiften 
auf diese Weise Thüringen, Sachsen, Böhmen und Teile Schlesiens. Wir 
erstiegen, langsamen Schritts, zwölfhundert Meter hohe Berge, und wir 
hätten auch noch höhere Gipfel erklommen, wenn es nur welche gege-
ben hätte. Wo es uns besonders gefiel, spendierten wir uns einen Ruhe-
tag und faulenten wie schnurrende Katzen […] Die Märsche wurden 
für unsere gelehrigen Füße zu Spaziergängen. Zwischen uns und der 
Natur stand keine Mühe mehr. Die Flüsse, der Wind, die Wolken und 
wir blieben im Takt. Es war herrlich. Und gesund war es außerdem. 
Vom Fuß bis zum Kopf und vom Kopf bis zu den Füßen. Mens sana in 
corpore sano, wie wir Lateiner sagen. (p. 210)
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So eroberte wir uns den Thüringer Wald und die Lausitzer Berge, die 
Sächsische Schweiz und das böhmische Mittelgebirge, das Erzgebirge 
und das Isergebirge, und dazu sangen wir: «O Täler weit, o Höhen, o 
schöner grüner Wald!» […] erstiegen wir alle Gipfel und Gipfelchen. 
Ruinen und Klöster, Burgen und Museen, Dome und Schlösser, Wall-
fahrtskirchen und Rokokogürten lagen am Weg, und wir hielten feierlich 
Umschau. Dann zogen wir weiter, kreuz und quer durchs Land, die Fri-
seuse in grünem Loden und ihr Junge. […] «Da draußen, stets betrogen, 
saust die geschäft’ge Welt» sangen wir, und der Herr von Eichendorff, 
der Dichter des Liedes, hätte seine helle Freude an uns beiden gehabt 
[…] Zwei Glücklichere Enkel der Romantik hätte er so bald nicht gefun-
den. […] Meine Mutter und ich waren nach einer mehrtägigen Wande-
rung durch die Sächsische Schweiz im Lincke‘schen Bad eingekehrt, ei-
nem Gartenlokal an der Elbe, das durch den kammergerichtsrat E.T.A. 
Hoffmann, einen romantischen Kollegen Eichendorffs, berühmt gewor-
den ist […]. (p. 211)

So ließen wir uns Zeit, tranken kühle Limonade und brachen, nachdem 
die Kellnerin kassiert hatte, in schallendes Gelächter aus. […] So blieb 
uns schließlich nicht anders übrig als die Flucht. Wir waren, als geübte 
Wanderer, besser zu Fuß als er. (p. 212)

[…] Bevor sie und ich aus der Wildnis heimkehrten […]. (p. 213)

4.2 Paolo Cognetti e Le otto montagne

Paolo Cognetti, nato a Milano nel 1978, pubblica Le otto mon-
tagne nel 2016. Il romanzo vince l’anno successivo il Premio Stre-
ga e viene tradotto in 35 lingue. Narra la storia di due ragazzi, Pie-
tro e Bruno, che si conoscono in montagna e che costruiscono 
insieme una baita. Il libro è intriso di amore per la montagna e, pur 
nelle numerose differenze culturali, si trovano alcuni elementi che 
possono far collocare l’autore più tra i Wanderer che tra gli escur-
sionisti. Nel primo brano, ad esempio, Cognetti critica l’atteggia-
mento da sportivo del padre:

Mio padre aveva il suo modo di andare in montagna. Poco incline alla 
meditazione, tutto caparbietà e spavalderia. Saliva senza dosare le forze, 
sempre in gara con qualcuno o qualcosa, e dove il sentiero gli pareva lun-
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go tagliava per la linea di massima pendenza. Con lui era vietato lamen-
tarsi per la fame o la fatica o il freddo, ma si poteva cantare una bella can-
zone, specie sotto il temporale o nella nebbia fitta. E lanciare ululati 
buttandosi giù per i nevai. (p. 3)
Mia madre […] più tardi alle corse cominciò a preferire sedersi nei prati 
o immergere i piedi in un torrente o riconoscere i nomi delle erbe e dei 
fiori. Anche in vetta le piaceva soprattutto osservare le cime lontane, pen-
sare a quelle della sua giovinezza e ricordare quando c’era stata e con chi, 
mentre mio padre a quel punto veniva invaso da una specie di delusione, 
e voleva soltanto tornarsene a casa. (p.3)

Se il punto in cui ti immergi in un fiume è il presente, pensai, allora 
il passato è l’acqua che ti ha superato, quella che va verso il basso e 
dove non c’è più niente per te, mentre il futuro è l’acqua che scende 
dall’alto, portando pericoli e sorprese. Il passato è a valle, il futuro a 
monte. (p. 25)
Siete voi di città che la chiamate natura. È così astratta nella vostra testa 
che è astratto pure il nome. Noi qui diciamo bosco, pascolo, torrente, roc-
cia, cose che uno può indicare con il dito. Cose che si possono usare. Se 
non si possono usare, un nome non glielo diamo perché non serve a nien-
te. (p. 140)

Ognuno di noi ha una quota prediletta in montagna, un paesaggio che gli 
somiglia e dove si sente bene. (p. 34)

Qualunque cosa sia il destino, abita nelle montagne che abbiamo sopra la 
testa. (p. 25)

Mi sembrava di riuscire a cogliere la vita della montagna quando l’uomo 
non c’era. Io non la disturbavo, ero un ospite ben accetto; allora sapevo 
di nuovo che in sua compagnia non mi sarei sentito solo. (p. 154)

Da mio padre avevo imparato, molto tempo dopo avere smesso di seguir-
lo sui sentieri, che in certe vite esistono montagne a cui non è possibile 
tornare. Che nelle vite come la mia e la sua non si può tornare alla mon-
tagna che sta al centro di tutte le altre, e all’inizio della propria storia. E 
che non resta che vagare per le otto montagne per chi, come noi, sulla pri-
ma e più alta ha perso un amico. (p. 199)
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4.3 Un confronto tra Erich Kästner e Paolo Cognetti

Per una prima analisi esplorativa sono stati scelti alcuni passi tratti 
dai due romanzi raggruppandoli per tematiche: 

1) azioni caratteristiche del wandern;
2) elementi della natura;
3) aspetto del Wanderer;
4) riferimenti culturali e intertestualità;
5) la prospettiva soggettiva del Wanderer.

Kästner
Als ich ein kleiner Junge war

Cognetti
Le otto montagne

azioni caratteristiche del wandern
p. 207
singend
das Land durchstreifen
über … rasten
hart gekochte Eier frühstücken
das liebliche Panorama mit den Augen 
verzehren
durch … ziehen

p. 210
anhand von Landkarten […] das Weite 
zu suchen,

p. 211
kreuz und quer durchs Land,
waren nach einer mehrtägigen 
Wanderung durch die Sächsische 
Schweiz

p. 1
vietato lamentarsi per la fame o la fatica 
o il freddo, ma si poteva cantare una 
bella canzone, specie sotto il temporale 
o nella nebbia fitta. E lanciare ululati 
buttandosi giù per i nevai
Mia madre […] più tardi alle corse 
cominciò a preferire sedersi nei prati o 
immergere i piedi in un torrente o 
riconoscere il nome delle erbe e dei 
fiori. Anche in vetta le piaceva 
soprattutto osservare le cime lontane, 
pensare a quelle della sua giovinezza e 
ricordare quando c’era stata e con chi.

p. 199
Da mio padre avevo imparato, molto 
tempo dopo avere smesso di seguirlo sui 
sentieri, […]

elementi della natura
p. 207
Hügeln und Tälern
bei Sturm und Regen 
die Wälder
aus der Wildnis

p. 3
temporale o nella nebbia fitta

p. 9
pascoli, torrenti, boschi
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aspetto del Wanderer
p. 207
braun gebrannt

p. 208
ein wetterfestes Kostüm aus grünem 
Loden
breitkrempigen grünen Lodenhut
Zwei grüne Regenpelerinen

p. 209
zwei unzerreißbare grüne Rucksäcke 
[…] zwei eisenbewehrte Bergstöcke, 
eine Feldflasche, Büchsen für Butter, 
Wurst, Eier, Salz, Zucker und Pfeffer, 
ein Kochgeschirr für Knorrs Erbswurst 
und Maggi-Suppen, ein Spirituskocher 
und zwei leichte Essbestecke. Zu den 
kernigen Stiefeln gehörte die Büchse mit 
Lederfett […]

riferimenti culturali e intertestualità
p. 209
Unsre Wanderjahre waren Lehrjahre31.
Indianer32

p. 210
Mens sana in corpore sano

p. 211
O Täler weit, o Höhen, o schöner 
grüner Wald!33

Eichendorff
E.T.A. Hoffmann, einen romantischen 
Kollegen Eichendorffs,

31   32    33

31	 Il riferimento qui è alle due opere di Goethe Wilhelm Meisters Lehrjahre e 
Wilhelm Meisters Wanderjahre.

32	 Gli indiani d’America sono conosciuti dai bambini di Dresda grazie anche 
al museo sito a Radebeul e dedicato allo scrittore Karl May, nel quale sono esposti re-
perti della sua vita sulla frontiera americana e dei nativi americani di quell’epoca.

33	 Canto popolare tedesco.
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la prospettiva soggettiva del Wanderer
p. 208
Wandern wurde, mir zuliebe, Frau 
Kästners Lust, und sie betrieb dieses 
dem Gemüt und der Gesundheit 
dienliche Vergnügungen höchst 
systematisch.

p. 209
waren aufs Wandern lückenlos 
vorbereitet und brauchten nur noch das 
Wandern selber zu erlernen.
wir aber, zu wiederholten Malen, nach 
vier, ja fünf Stunden verblüfft dort 
anlangten, wo wir morgens 
aufgebrochen waren, begannen wir am 
Instinkt des Europäers zu zweifeln. Wir 
waren keine Indianer. 

p. 211
So eroberte wir uns den Thüringer 
Wald und die Lausitzer Berge, die 
Sächsische Schweiz und das böhmische 
Mittelgebirge, das Erzgebirge und das 
Isergebirge, und dazu sangen wir: «O 
Täler weit, o Höhen, o schöner grüner 
Wald!» […] erstiegen wir alle Gipfel 
und Gipfelchen. Ruinen und Klöster, 
Burgen und Museen, Dome und 
Schlösser, Wallfahrtskirchen und 
Rokokogürten lagen am Weg, und wir 
hielten feierlich Umschau.

p. 212
So ließen wir uns Zeit, tranken kühle 
Limonade und brachen, nachdem die 
Kellnerin kassiert hatte, in schallendes 
Gelächter aus. […] So blieb uns 
schließlich nicht anders übrig als die 
Flucht. Wir waren, als geübte Wanderer, 
besser zu Fuß als er. […]

p. 154
Io non la disturbavo, ero un ospite ben 
accetto; allora sapevo di nuovo che in 
sua compagnia non mi sarei sentito solo.

p. 199
che […] in certe vite esistono montagne 
a cui non è possibile tornare. Che nelle 
vite come la mia e la sua non si può 
tornare alla montagna che sta al centro 
di tutte le altre, e all’inizio della propria 
storia. E che non resta che vagare per le 
otto montagne per chi, come noi, sulla 
prima e più alta ha perso un amico.

p. 34
Ognuno di noi ha una quota prediletta 
in montagna, un paesaggio che gli 
somiglia e dove si sente bene.

p. 25
Se il punto in cui ti immergi in un fiume 
è il presente, pensai, allora il passato è 
l’acqua che ti ha superato, quella che va 
verso il basso e dove non c’è piú niente 
per te, mentre il futuro è l’acqua che 
scende dall’alto, portando pericoli e 
sorprese. Il passato è a valle, il futuro a 
monte.

Tabella 1: Als ich ein kleiner Junge war e Le otto montagne a confronto
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Come risulta evidente, molti sono i punti di contatto dell’azione in 
sé: singend/cantare una canzone, das liebliche Panorama mit den Augen 
verzehren/osservare le cime lontane, rasten/sedersi nei prati, ecc., così 
come degli elementi della natura. La soggettività viene espressa in 
modo parallelo, con modi più da bambino in Kästner e più da adulto 
in Cognetti, con le sue ricche espressioni nelle quali la montagna è via 
via un paesaggio che ci somiglia, il futuro, un modo di vivere la vita. 
Manca in Cognetti una descrizione del Wanderer, perfettamente stere-
otipata in Kästner, e anche la presenza di rimandi culturali, come il ri-
ferimento ad autori classici e romantici (Goethe, Eichendorff, E.T.A. 
Hoffmann) in qualche modo iniziatori della moda del wandern. La ci-
tazione di un noto canto popolare che accompagnava frequentemen-
te le camminate attraverso i boschi e le montagne è indice di un mag-
giore radicamento nella cultura tedesca del wandern.

5. Conclusioni

Pur nella sua brevità, quest’analisi suggerisce che anche un concet-
to profondamente tedesco come quello del wandern, che presenta 
un’importante asimmetria lessicale rispetto all’italiano, tanto da poter 
parlare di una lessicalizzazione monolaterale per quanto riguarda il te-
desco, mostra una sorta di compensazione nella letteratura che riduce 
le distanze. All’indubbia difficoltà di tradurre questo termine in modo 
stilisticamente accettabile, fa da contrappeso la letteratura, l’arte, che 
esprime quanto non detto dalla singola parola nei testi, nei quali si ri-
trovano le sfumature e la resa di un concetto che nell’altra lingua è 
contenuto in una sola parola: wandern.





Saggi





Friedrich Gundolf  
e il cesarismo novecentesco  

(tra Nietzsche, Spengler e Gramsci)
di Giuseppe Raciti 

Non lo so, ma Giulio Cesare potrebbe essere mio padre.1 

Così, Nietzsche, in quella singolare, a tutt’oggi sorprendente 
biografia filosofica che chiude un’epoca, la sua, e ne spalanca 
un’altra, la nostra. 

E a rimarcare il fatto che la politica, dopo le due stagioni del bona-
partismo – originale e tragica la prima, spuria e farsesca la seconda,2 – 
poteva ormai configurarsi solo in funzione dell’eroe gundolfiano – nel 
senso che siamo tutti figli di Cesare, – Nietzsche dedicava al fenome-

1	 F. Nietzsche, Ecce homo. Wie man wird, was man ist [1889], in Kritische Stu-
dienausgabe, de Gruyter, Berlin-New York 1999, vol. VI, p. 269; trad. it. di R. Calas-
so, Ecce Homo. Come si diventa ciò che si è, in Opere di F. Nietzsche, a cura di G. Col-
li e M. Montinari, Adelphi, Milano 19704, vol. VI, t. III, pp. 258-259.

2	 Il riferimento è al celebre attacco del 18 brumaio di Luigi Bonaparte, in cui 
Marx, pigliando spunto, comme d’habitude, da Hegel, dice che «tutti i grandi fatti e i 
grandi personaggi della storia universale» si presentano due volte: la prima come tra-
gedia e la seconda come farsa. È il caso, appunto, di Napoleone I e Napoleone III (cfr. 
Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte [1852], hg. von H. Brunkhorst, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2007, p. 9; trad. it. di P. Togliatti, Il 18 brumaio di Luigi 
Bonaparte, Editori Riuniti, Roma 2006, p. 18). In realtà, Marx filtra Hegel traverso 
Heinrich Heine, il cui detto: «Nach der Tragödie kommt die Farce» (“Dopo la trage-
dia viene la farsa”), trova luogo nella Geschichte der Religion und Philosophie in 
Deutschland [1834]. La remota fonte hegeliana, che feconda Marx non meno di 
Heine, va individuata nelle Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte [1837], 
nella parte dedicata alla römische Welt (Werke in zwanzig Bände, hg. von K.M. Michel 
und E. Moldenhauer, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1986, vol. XII, p. 380; trad. it. e cura 
di G. Bonacina e L. Sichirollo, Lezioni sulla filosofia della storia, Laterza, Roma-Bari 
2003, p. 261). Sul tema mi permetto di rimandare al mio lavoro: Ho dipinto il diavolo 
sul muro. Il comunismo secondo Heinrich Heine, in «Studi germanici», 8 (2015), pp. 
103-158.
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no uno degli aforismi più acuti di Al di là del bene e del male, forse la 
sua opera più scopertamente politica: «L’uomo di un’epoca di disso-
luzione, scrive,

[…] il quale incarna come tale l’eredità di una multiforme origine, cioè 
impulsi e criteri antitetici e spesso non soltanto antitetici, in lotta tra loro 
e raramente pacificati – un siffatto uomo delle tarde civiltà [späte Cultu-
ren] e delle luci fratte sarà mediamente un uomo debole: il suo desiderio 
fondamentale è che abbia fine, una buona volta, la guerra che lui stesso è 
[…]. Ma se in una tale natura il dissidio e la guerra agiscono maggiormen-
te come uno stimolo e un formicolio […] sorgono allora quegli […] uo-
mini enigmatici, predestinati alla vittoria e alla seduzione, di cui le più 
belle espressioni sono Alcibiade e Cesare […]. Essi fanno la loro appari-
zione proprio in quelle epoche in cui avanza sul proscenio il tipo più de-
bole, con il suo desiderio di pace: i due tipi si appartengono l’un l’altro e 
scaturiscono dalle stesse cause.3

Il senso politico del testo è che il capo guerrafondaio, il capo cesa-
rista, vanta un rapporto essenziale con la parte più debole della socie-
tà, «la parte infiammabile [ὑπέκκαυμα] di ogni massa popolare», 
come sapeva dire Plutarco;4 ma il senso psicologico, che in Nietzsche 
non ha niente di intimista, privato, individuale, ma è semmai un po-
tenziamento e un arricchimento dell’esperienza politica, un accredita-
mento privilegiato alla “grande politica”, un accesso all’eccesso della 
politica, è che il capo cesarista si rapporta al popolo come a se stesso; 
domina il popolo come domina se stesso, in quanto il popolo è l’ani-
ma, cioè la “parte femminile” del cesarismo. 

È questo, del resto, il significato che bisogna dare alle parole di 
Plutarco, quando dice che il popolo è «legato oltremisura [υπερφυῶς] 
a Cesare».5 Ma precisando che lo sfondamento di ogni limite, lo sfre-

3	 F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, in Kritische Studienausgabe, cit., 
vol. V, pp. 120-121; trad. it., lievemente modificata, di F. Masini, Al di là del bene e del 
male, in Opere di F. Nietzsche, cit., Milano 19685, vol. VI, t. II, pp. 107-108).

4	 Cesare, IX, 6 (trad. it. di D. Magnino, Vite parallele, Utet, Torino 2011, p. 505).
5	 Cesare, cit., VIII, 4. Alfred Schuler, affiliato come Gundolf al George-Kreis, 

ha proiettato il connubio di Cesare e del popolo su uno sfondo cosmico, dove ai due 
termini della relazione corrispondono, secondo uno schema mutuato da Bachofen (e 
mediato, nel gruppo, da Klages), il principio patriarcale e quello matriarcale: nella 
«cerchia della nobiltà e dei più colti […] come anche nella plebs, nel popolo, tra gli 
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narsi lungo il perimetro incerto delle istituzioni (come nella corsa 
oscena dei Luperchi evocata da Shakespeare), è la “festa” del popolo. 
We make holiday to see Caesar.6

Gundolf intercetta Nietzsche nella parte del Caesar dedicata al 
XIX secolo,7 subito dopo aver toccato le figure chiave di quell’univer-
so – anzitutto Bachofen e Wagner. Nietzsche segna il culmine della 
storia della “fama” o della “gloria” [Ruhm] di Cesare, e non solo per 
semplici motivi cronologici. Qual è, dunque, il senso di questa culmi-
nazione?

La spiegazione è tutta interna alla scioccante parabola nicciana. In 
effetti, Gundolf schizza in tre o quattro pagine un consuntivo politico 
della filosofia di Nietzsche, che meriterebbe di figurare accanto ad al-
tre celebri interpretazioni (persino al Nietzsche di Heidegger!). Il pun-
to di partenza è offerto dalla critica del «pericolo storicistico» [histo-
ristische Gefahr],8 ancora eluso o quanto meno circoscritto da 
personaggi del calibro di Mommsen e Ranke (con Burckhardt in sot-
tordine, che si colloca in certo modo a metà strada, opina Gundolf, tra 
Hegel e Ranke9), ma dilagante nelle scuole che a questi si richiamano, 
dove l’ipertrofia del metodo, vale a dire la «scienza per amor della 
scienza»,10 prevale sull’affermazione della vita.11 Per contro, la lotta 
ingaggiata contro la «paralisi storicistica» [historistische Lähmung] 
passa traverso il primato dell’«educazione» [Erziehung] e della «for-

schiavi, i liberti, si allarga sempre di più il mondo matriarcale, che proprio in questi 
strati più profondi, e addirittura infimi, non aveva mai cessato di esistere. In generale, 
infatti, solo lo strato superiore è attivo in modo patriarcale-evolutivo, mentre il popo-
lo, lo si può osservare fino ai nostri giorni, è devoto al culto materno e al passato» 
(Fragmente und Vorträge aus dem Nachlass, J.A. Barth, Leipzig 1940, p. 242; trad. it. 
di U. Colla, Dell’essenza della città eterna, Edizioni di Ar, Padova 2007, p. 87) 

6	 W. Shakespeare, Julius Caesar, a. I, sc. II, 31-32. 
7	 In effetti, i libri sono due; il primo, più cospicuo, è intitolato Caesar. Ges-

chichte seines Ruhms (Bondi, Berlin 1924), il secondo Caesar im neunzehnten Jahrhun-
dert (Bondi, Berlin 1926). L’ed. italiana: Caesar. Storia della sua fama, trad. it. di E. 
Giovannetti, Edizioni Fratelli Treves, Milano-Roma 1932, accorpa i due testi e tras-
forma il secondo nell’ultimo capitolo del primo.

8	 F. Gundolf, Caesar im 19. Jahrhundert, Bondi, Berlin, 1926, p. 81; trad. it. 
cit., p. 334.

9	 Ivi, pp. 53 ss.; trad. it. cit., pp. 311 ss. 
10	 Ivi, p. 82; trad. it. cit., p. 335.
11	 Ibidem.
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mazione» [Formung],12 il quale, se si intende bene, non è che il prima-
to della prassi. Onde Nietzsche guarda «nel passato e nell’eternità non 
per riposarvi, ma per attingervi chiarezza e ardore nella lotta per l’uo-
mo presente e futuro».13 Una prospettiva in cui anche e sopra tutto il 
Superuomo è una figura della prassi, poiché è l’emanazione di una su-
periore «volontà educatrice».14

Ora, questo genere di emanazione, anzi di incarnazione – ecco il 
punto, – trova in Cesare un modello costante: «dal periodo dionisia-
co, attraverso lo psicologico, fino al profetico».15 Il Nietzsche di Gun-
dolf è insomma incline a rompere il primato dei Greci a vantaggio de-
gli «imperiali romani».16 E rompere con i Greci significa per prima 
cosa affrancarsi dal dionisismo wagneriano («il rinsavimento, sottoli-
nea Gundolf, dall’ubriacatura di Bayreuth»17). Comporta cioè l’eman-
cipazione di Zarathustra da ogni residua influenza cristiano-romanti-
ca.18 «Cesare significa, per Nietzsche, Zarathustra guarito: il maturo 
saggio dominatore [der reife Herrscherweise]»,19 una specie di alter-
ego di Stefan George. In altre parole, Cesare rappresenta una eviden-
te e precisa opzione apollinea; è in questione, infatti, la «nuova brama 
nietzscheana di chiarezza»,20 la quale agisce secondo due modalità 
pertinenti saldate a chiasmo: come «chiarezza nella profondità» e 

12	 Ibidem.
13	 Ibid.
14	 Ibid.
15	 Ivi, pp. 83-84; trad. it. cit., p. 336.
16	 Ivi, p. 84; trad. it. cit., p. 336. 
17	 Ibidem.; trad. it. cit., p. 337. 
18	 Ivi, p. 85; trad. it. cit., p. 338: «Cesare è l’eroe senz’altro monumentale e 

quindi senz’altro antiromantico». Affermazione che ne richiama un’altra, di Lukács, 
tratta da un libro sorto dal medesimo milieu: «Dove inizia la psicologia, cessa la mon-
umentalità […]» (Die Seele und die Formen, E. Fleischel & Co., Berlin 1911, p. 85; 
trad. it. di S. Bologna, L’anima e le forme, Studio Editoriale, Milano 1991, p. 69). Così, 
apollinismo e cesarismo si attraggono come dionisismo e cristianesimo, come l’ester-
no e l’interno, lo spazio e il tempo, il principio maschile e quello femminile. Precisa 
Bachofen: «Dioniso non si rivela agli uomini, ma alle donne» (Das Mutterrecht. Eine 
Untersuchung über Gynaikokratie der alten Welt nach ihrer religiösen und rechtlichen 
Natur, Krais & Hoffmann, Stuttgart 1861, p. 231; trad. it. e cura di G. Schiavoni, Il 
Matriarcato. Ricerca sulla ginecocrazia del mondo antico nei suoi aspetti religiosi e giu-
ridici, Einaudi, Torino 1988, vol. II, p. 598).

19	 F. Gundolf, Caesar im 19. Jahrhundert, cit., p. 88; trad. it. cit., p. 340.
20	 Ivi, p. 85; trad. it., cit., p. 337.
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come «profondità nella chiarezza».21 Il che, si capisce, non è privo di 
importanti conseguenze politiche. A segno che bisognerà ascrivere a 
Gundolf, e di riflesso al George-Kreis, la volontà di leggere Nietzsche 
in direzione opposta, diciamo cesaristica e apollinea, patriarcale e so-
lare, rispetto a quella wagneriana – dionisiaca, matriarcale e notturna, 
– cara al nazionalsocialismo e ai suoi filosofi, a partire da Alfred Baüm-
ler. Carl Schmitt, il più lucido di essi, ha connotato questa opzione in 
termini pregnanti, mettendo opportunamente in gioco la radice ebrai-
ca di Gundolf:

Gli Ebrei […] non furono in grado di compiere il grande passo da Goe-
the a Hölderlin, rimanendo così legati alla vecchia cultura […]. Non 
compresero il passaggio dal concetto alla forma [sie begriffen nicht den 
Schritt vom Begriff zur Gestalt] e che cosa ciò significasse per lo spirito te-
desco. Oppure compresero troppo, come Gundolf.22

La centralità della forma (intesa come Gestalt e non come Form, 
come sostanza duttile e viva, anziché come “limite”) si annoda a una 
certa idea del tragico, che è destinata a soppiantare l’esperienza 
dell’epos. Si tratta ancora una volta del primato di Dioniso su Apol-
lo, della tenebra sulla luce, della femmina sul maschio. «Fin dall’ini-
zio, scrive Bäumler, Dioniso non ha niente a che vedere con gli dèi 
olimpici, difatti in parecchi posti è venerato piuttosto come eroe».23 
Questa estraneità riguarda evidentemente anche la sua origine allo-
gena, orientale. «Il suo mito racconta come una volta egli discese 
agli inferi. La profondità, disprezzata dall’epos, riaffiora potente-
mente nella religione di questo dio».24 E la profondità o l’abisso, die 
Tiefe, diventa qui il nucleo stesso del tragico. Il quale «non germina 
dalla cerchia degli dèi olimpici», per quanto questa ne rappresenti 

21	 Ivi, p. 84; trad. it., cit., p. 337.
22	 C. Schmitt, Glossarium. Aufzeichnungen aus den Jahren 1947 bis 1958, 

Duncker & Humblot, Berlin 2015, p. 212; trad. it. di P. Dal Santo, Glossario, Giuffré, 
Milano 2001, p. 234.

23	 A. Bäumler, Bachofen der Mythologe der Romantik, in Der Mythus von Ori-
ent und Occident. Eine Metaphysik der alten Werk aus den Werken von J.J. Bachofen, 
a cura di M. Schröter, con una introduzione di A. Bäumler, C.H. Beck, München 
1956, p. LV.

24	 Ivi, pp. LV-LVI.
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senz’altro il presupposto;25 la luce che «splende inviolata nell’Iliade 
e nell’Odissea si frange sulle forme della notte [Nachtgestalten], che 
emanano dalla religione dionisiaca. Più fosco e grave diventa il mon-
do, ma anche più fondo».26 Il senso di questa gravità e profondità è 
lo stesso che alita sul mondo nibelungico di Wagner, lo stesso di cui 
si nutrono le atmosfere uterine e matriarcali di Bachofen. Come sin-
tetizza Curzio Malaparte, Hitler è una donna.27

La Monaco di Gundolf, George, Schuler, Hitler e Lenin (vi compo-
se il Che fare?) surclassa, almeno nel periodo weimariano, Berlino e 
contende a Parigi il primato europeo. «Più che una città, era un pezzo 
di Lebensphilosophie».28 Nell’ottobre del 1901 vi giunge anche Spen-
gler29 e prende alloggio nella Kaulbachstrasse, nel quartiere di Schwa-
bing, la Montmartre monacense. Il George-Kreis si riuniva nella casa ac-
canto.30 Non si ha notizia di rapporti espliciti tra lui e i “Cosmici”.31 Ma 

25	 Ivi, p. LVI: «Omero è e rimane il presupposto della tragedia».
26	 Ibidem.
27	 L’affermazione, già presente nella Tecnica del colpo di stato [1931], torna in 

Kaputt [1944], Garzanti, Milano 1968, p. 72, in cui l’Autore, a cena da Hans Frank, 
il «re tedesco di Polonia», propina ai commensali questa argomentazione: «Hitler è la 
madre di questo nuovo popolo tedesco, lo ha concepito nel suo seno, lo ha partorito 
con dolore, lo ha nutrito col proprio sangue […]». Il contesto, come sanno bene i let-
tori di Malaparte, è ironico e posciadesco; ciò che però non impedisce al Pratese di 
veicolare sottotraccia sottili e distillate distinzioni filosofico-politiche. Sul Malaparte 
“filosofo” rimando all’importante (e finora isolato) saggio di A. Orsucci, Il “giocoliere 
d’idee”. Malaparte e la filosofia, Edizioni della Normale, Pisa 2015.

28	 D. Felken, Oswald Spengler. Konservativer Denker zwischen Kaiserreich und 
Diktatur, C.H. Beck, München 1988, p. 26. 

29	 A.M. Koktanek, Oswald Spengler in seiner Zeit, C.H. Beck, München 
1968, p. 59.

30	 Ivi, p. 61.
31	 Piuttosto, vige un clima di ostracismo. Stefan George, per es., mette in 

guardia Gundolf sul pericolo di soccombere a «uno scroscio di concetti nuovi e cat-
tivi», con riferimento al Tramonto dell’Occidente, il bestseller da ben cinquanta 
edizioni, un libro che a suo giudizio appartiene «senza riserve alla letteratura nichilis-
ta» (S. George, F. Gundolf, Briefwechsel, a cura di G.P. Landmann e R. Boehringer, 
de Gruyter, Berlin-New York 1962, p. 353). George – come del resto Thomas Mann 
(cfr. Über die Lehre Spenglers [1924], in Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, 
Fischer, Frankfurt a.M. 1974, vol. 10, t. 2; trad. it. Sulla dottrina di Spengler, in Id., 
Nobiltà dello spirito e altri saggi, a cura di A. Landolfi, Mondadori, Milano 1997, pp. 
1139-1348. Sui rapporti tra Mann e Spengler fa un utile consuntivo R.A. Nicholls, 
Thomas Mann and Spengler, «The German Quarterly», 58, 3 [1985], pp. 361-374) – 
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Spengler Schuler e Gundolf avevano in comune ben altro che una stra-
da; essi erano soggetti, in egual misura, all’ossessione cesarista.

È nota, in Spengler, l’idea di un nesso sincronico che lega in pro-
fondità la modernità faustiana, cioè la civilizzazione occidentale nel-
la sua fase culminante e decidua, alla romanità, che a sua volta forma 
il lato caduco e “secco” della grecità. Tra le due specie di “decaden-
za”, la faustiana – la “nostra” – e la romana, Spengler individua una 
potente affinità morfologica. L’una si specchia nell’altra, di là dal 
gran tumulto dei secoli. «Siamo uomini di una civilizzazione», affer-
ma perentoriamente Spengler, e «abbiamo a che fare coi fatti duri e 
freddi di un’esistenza tarda, il corrispettivo della quale non è l’Atene 
periclea ma la Roma dei Cesari».32 A ben considerare, è la stessa pro-
spettiva gundolfiana. La stessa febbrile percezione di un progetto ce-
sarista da applicare, anche a costo di sacrificare il senso stesso del fu-
turo, alla situazione europea contemporanea. «Si provi a immaginare, 
incalza Spengler,

una ricostruzione dei fori imperiali: vi troveremmo la fedele controparte 
delle moderne esposizioni mondiali – invadenti, massive, vuote, una pa-
rata di materiali e dimensioni completamente estranea ai Greci dell’era 
periclea non meno che agli uomini del rococò, ma in tutto simile a ciò che 
mostrano le rovine di Luxor e Karnak del tempo di Ramses II, come dire 
i resti della modernità egizia del 1300 a.C. Non per niente il romano ge-
nuino disprezzava il graeculus histrio, cioè l’“artista” e il “filosofo” attivi 
sul terreno della civilizzazione romana. Arte e filosofia non erano più in 
linea con i tempi; esse apparivano esaurite, logore, superflue. Di ciò il ro-
mano era certo grazie al suo l’istinto per le cose reali della vita. Una legge 
romana pesava più che la lirica e la metafisica contemporanee. E io affer-
mo che negli inventori di oggi, nei diplomatici e nei finanzieri, si celano 
migliori filosofi di quanti possa foggiarne l’insulsa pratica della psicologia 
sperimentale. È una situazione ognora ricorrente a un dato stadio dello 
sviluppo storico. Ed è inconcepibile che un romano di rango preferisse 

individua la radice nichilista del Tramonto nella potenziale “negazione” o relativiz-
zazione – per effetto della forza d’urto della Zivilisation – del concetto di Kultur. È il 
punto di vista schiettamente conservatore, al quale il cesarista Spengler risulta in ef-
fetti del tutto estraneo. 

32	 O. Spengler, Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der 
Weltgeschichte, C.H. Beck, München 1990, p. 56; trad. it. e cura di G. Raciti, Il 
Tramonto dell’Occidente, Aragno, Torino 2017, vol. I, p. 82.
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diffondere ad Atene o a Rodi qualche nuova variante della “filosofia del-
la cattedra” post-platonica, anziché condurre un esercito col grado di 
console o pretore, oppure organizzare una provincia, costruire città e 
strade o magari “figurare come il primo” a Roma. Naturalmente, nessun 
romano fece una cosa del genere. Non era infatti una cosa acconcia alla 
direttrice del tempo e poteva attirare solo quegli individui di terzo rango 
che non riescono mai a procedere oltre lo spirito dell’altro ieri. Del resto 
è una questione molto seria sapere se questo tratto di tempo, dico il no-
stro tempo, lo abbiamo già vissuto oppure no.33 

L’opzione “romana” pre-giudica – in senso letterale: si tratta infatti 
di un giudizio “analitico”, squisitamente “teoretico” – la direttrice del 
futuro. Il nostro tempo è già stato sperimentato nella Roma dei Cesa-
ri. Così, per Spengler, serietà è fare a meno, “oggi”, del fantasma del 
futuro. Non perché la sua visione sia passatista, conservativa o reazio-
naria, tutte categorie ancora debitrici di una visione dipanata nel tem-
po, ma perché il suo pensiero è letteralmente immerso, affogato nella 
prassi.34 Prassi cesarista. Essa è inscritta nel sostrato di ogni moderni-
tà, nel “destino” di tutte le civilizzazioni. C’è tempo, e dunque futuro, 
solo nella fase ascensiva di una Kultur. Ma questa faccenda della Kul-
tur “in crescita”, questo mito dell’organismo attivo e protensivo, è più 
o meno una finzione storiografica. Spengler lo rivela, senza tuttavia 
adescare lettori empatici, in uno scritto successivo, del 1931, intitolato 
all’Uomo e la tecnica,35 in cui afferma che la capacità di comprendere 
la storia è una prerogativa esclusiva della nostra Zivilisation, la quale 
inizia con la rivoluzione industriale e si protrae sine die (il terminus ad 

33	 Ivi, pp. 61-62; trad. it. cit., pp. 88-89. 
34	 L’espressione riecheggia intenzionalmente un testo di M. Bakunin, in cui si 

legge che la «gioventù colta […] deve sprofondarsi, affogarsi nel popolo», intenden-
do il popolo nel senso del populismo russo, o sia come realtà concreta e ultimativa, 
come base primordiale a cui attingere ogni risorsa vitale. Su questo concetto, che 
scorre come un filo rosso nei testi febbrili di Bakunin, Nečaev e Išutin, cfr. il grande 
studio di F. Venturi, Il populismo russo, Einaudi, Torino 1952, qui a p. 600 del primo 
volume. Il populismo russo, radicato sul concetto di «volontà organizzativa» (ivi, p. 
591), è il presupposto di ciò che si potrebbe chiamare il cesarismo leniniano, specie 
nel modo in cui esso si esprime in un testo come il Che fare? (1902). 

35	 O. Spengler, Der Mensch und die Technik. Beitrag zu einer Philosophie des 
Lebens, C.H. Beck, München 1931; trad. it. di A. Treves, a cura di G. Raciti, L’uomo 
e la tecnica. Contributo a una filosofia della vita, Aragno, Torino 2016.
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quem è fissato fantasiosamente all’anno 2200). Come dire che un pen-
siero storico, un pensiero della storia, compresa la teoria morfologica 
della storia, cioè il peculiare contributo spengleriano, è possibile solo 
in una fase di decadenza, quando il cammino è «visibilmente 
discendente».36 In definitiva, l’idea di un organismo vivo [Kultur] è 
concepibile, pensabile, solo a una condizione, che esso sia già morto 
[Zivilisation]. È la morte che pensa la vita, non viceversa. Questa è 
un’idea di Bachofen,37 centrale nel suo pensiero, che svela la radice co-
mune a cui attinge sia Spengler che la cerchia mistica di George.

Con ciò, il passaggio (epocale) dalla Kultur alla Zivilisation schiu-
de una differenza di campo, uno scarto di genere, una “metabasi”. È 
chiaro che non si tratta di rinunciare alla teoria, ché sarebbe sciocco e 
in linea con le cieche, fascistiche ideologie dell’azione, della violenza; 
al contrario, si tratta di pensare la prassi o sia di spingere la teoria fino 
alle sue ultime frontiere logiche. È questo il compito di un pensatore 
nel tempo senza futuro (dunque nella morta eternità) della civilizza-
zione. Il socialismo etico di Spengler, le cui sementi sono sparse ad 
arte nei vasti solchi del Tramonto, è un esempio di filosofia della pras-
si a base eternitaria. Manlio Sgalambro è stato l’unico, finora, a rimo-
dulare lo spenglerismo dalla postazione distale della “fine del mondo” 
[Weltende]; è stato l’unico a porre il problema di una filosofia della 
prassi nell’ottica della contemporaneità alla fine del mondo.38 

Questa costellazione rivela imprevedibili contaminazioni. L’idea 
che il pensiero della prassi non commercia in nessun modo col tempo, 
la convinzione che la negazione del tempo sia già, di per sé, un sosta-
re attivo nella prassi, travalica i confini della cosiddetta rivoluzione 
conservatrice. La “filosofia della prassi” di Antonio Gramsci, per es., 
pensa la rivoluzione al di fuori di un’ottica “evolutiva”. «[Lenin] e i 
suoi compagni bolsceviki, si legge in un noto articolo del Diciassette, 
sono persuasi che sia possibile in ogni momento realizzare il sociali-

36	 Ivi, p. 12; trad. it. cit, p. 20. 
37	 J.J. Bachofen, Das Mutterrecht, cit., p. 4; trad. it. cit., vol. I, p. 62.
38	 Cfr. M. Sgalambro, La morte del sole, Adelphi, Milano 1982; Anatol, Adel-

phi, Milano 1990; Dialogo sul comunismo, De Martinis, Catania 1995. Sull’argomen-
to, si parva licet, vorrei fare riferimento al mio scritto Per la critica della notte. Saggio 
sul Tramonto dell’Occidente di Oswald Spengler, Mimesis, Milano 2014, che propone 
in appendice alcune rapide considerazioni sul modo in cui Sgalambro ha assorbito e 
rilanciato il tema spengleriano della morte termica.
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smo. […]. Sono rivoluzionari, non evoluzionisti. E il pensiero rivolu-
zionario nega il tempo come fattore di progresso»39. Beninteso, nega-
re il nesso del tempo e del progresso non significa affatto negare il 
divenire e la storicità; una posizione del genere è del resto estranea an-
che a Spengler. Ma ciò che aggancia, in ultima istanza, orizzonti con-
cettuali così così divaricati e apertamente confliggenti è proprio il 
tema del cesarismo. Non è certo un caso, infatti, se partendo da que-
ste premesse radicali Gramsci svilupperà, negli scritti carcerari, la sua 
complessa teoria del cesarismo. La filosofia della prassi sfocia inevita-
bilmente, o così sembra, nella idea che la politica, nel contesto della 
Zivilisation, rechi in sé i germi fatali del cesarismo.

Non è questa la sede per analizzare nel dettaglio la teoria gramscia-
na del cesarismo, e in particolare le importanti implicazioni connesse 
alla distinzione tra le due specie di cesarismo, progressivo e regressi-
vo. Qui ci interessa un altro aspetto della questione. Gramsci sostiene 
in un punto che il cesarismo o bonapartismo (i due termini non sono 
nettamente spartiti) del XIX secolo è sostanzialmente un fenomeno 
militare, cioè un fenomeno che si esprime anzitutto nei «colpi di 
Stato».40 Questa tendenza arriva fino a Napoleone III; poi, però, il 
«meccanismo» cambia. I fattori di questo cambiamento vanno indivi-
duati nelle «grandi coalizioni di carattere economico-sindacale» e nel-
la funzione dei partiti, che sono, in fin dei conti, associazioni “priva-
te”. A “complicare” (il verbo è gramsciano) il fenomeno del moderno 
cesarismo sono «le forze sindacali e politiche, coi mezzi finanziari in-
calcolabili di cui possono disporre piccoli gruppi di cittadini». La for-
za del denaro «corrompe» e «terrorizza» i funzionari dei partiti e dei 
sindacati. Il denaro, insomma, supplisce all’uso delle armi e le banche, 
di rimando, fanno le veci dell’esercito. Sicché di un’«azione militare in 
grande stile, tipo Cesare o 18 brumaio», non c’è più bisogno. È que-

39	 A. Gramsci, I massimalisti russi, in Come la volontà piace. Scritti sulla 
Rivoluzione russa, a cura di G. Liguori, Castelvecchi, Roma 2017, p. 39 (l’articolo di 
Gramsci esce sul «Grido del Popolo» il 28 luglio 1917).

40	 Id., Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 2007, vol. 
III, q. XIII, § 27, p. 1620 (le citazioni che seguono, salvo indicazione avversa, fanno 
riferimento allo stesso contesto). Paradossalmente, questa è anche la tesi che Curzio 
Malaparte articola nella Tecnica del colpo di Stato (è noto il giudizio stroncatorio 
espresso da Gramsci nei confronti del Pratese: cfr. Quaderni del carcere, cit., vol. III, 
q. XXIII, § 14, pp. 2203-2204). 
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sta, dunque, la novità sostanziale: la ridondanza degli eserciti. In effet-
ti, ragiona Gramsci, la «tecnica politica moderna è completamente 
mutata dopo il 48». Ma in che senso? Cambiano le dimensioni e gli ef-
fetti del parlamentarismo, cambia il «regime associativo sindacale» e 
si formano «vaste burocrazie statali e “private”», «politico-private» 
specifica Gramsci. Ma sopra tutto cambia il ruolo della polizia. E qui, 
credo, si profila il discrimine principale. Non è più lecito restringere il 
ruolo della polizia al «servizio statale destinato alla repressione della 
delinquenza». Essa fa parte in realtà «dell’insieme delle forze organiz-
zate dallo Stato e dai privati per tutelare il dominio politico ed econo-
mico delle classi dirigenti». «In questo senso, conclude Gramsci, inte-
ri partiti “politici” e altre organizzazioni economiche o di altro genere 
devono essere considerati organismi di polizia politica, di carattere in-
vestigativo e preventivo». Lo stesso testo figura nel quaderno IX, ma 
con una significativa variante: gli «organismi di polizia politica» non 
hanno solo un carattere «investigativo e preventivo», ma anche 
«repressivo».41 E più avanti, al § 136, la conclusione a cui perviene 
Gramsci è la più esplicita, la più netta possibile: «Il cesarismo moder-
no più che militare è poliziesco».42

Cesarismo e potere poliziesco. Meglio: cesarismo e potere politico 
a base plutocratica con funzioni poliziesche.43 Questo è il plesso in cui 
si presentano le «forme cesaree» nella contemporaneità di cui parla 
Gramsci. Che si tratti in primo luogo del fascismo è detto espressa-

41	 Quaderni del carcere, cit., vol. II, q. IX, § 133, p. 1195.
42	 Ivi, q. IX, § 136, p. 1198. È sorprendente (ma non troppo, se si pensa alla 

comune mediazione soreliana) la convergenza di questi testi gramsciani con le risul-
tanze del grande saggio di Benjamin sulla Critica della violenza (Zur Kritik der Gewalt 
[1921], in Gesammelte Schriften, hg. von H. Tiedemann-Bartels, Suhrkamp, Frank-
furt a.M. 1991, vol. II, t. I., pp. 189 ss.; trad. it. di R. Solmi, Per la critica della violen-
za, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1981, pp. 15 ss.), in cui il fi-
losofo afferma che la polizia non protegge lo stato di diritto, ma conserva (e alimenta) 
la violenza che ne ha reso possibile il radicamento. Va detto però che la prima e più 
esplicita tematizzazione del nesso della violenza e del diritto risale all’Unico di Max 
Stirner (1844). 

43	 Su questa premessa comincia a delinearsi anche l’universo erotico e claus-
trofobico descritto proprio in quegli anni nel Processo di Kafka (1925), dove il potere 
poliziesco, politico-poliziesco o politico-privato, il potere che si incarna nei due per-
secutori di Josef K, a loro volta vittimizzati, si insinua fin nella più squallida quotidi-
anità dell’imputato. In questo senso, il Processo annuncia (e codifica) la biopolitica.
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mente: la meccanica del sistema parlamentare, o sia la meccanica de-
mocratica e repubblicana, contiene al suo interno elementi che favori-
scono l’instaurarsi di una tendenza al cesarismo. «Così in Italia 
nell’ottobre 1922, fino al distacco dei popolari e poi gradatamente 
fino al 3 gennaio 1925 e ancora fino all’8 novembre 1926 si ebbe un 
moto politico-storico in cui diverse gradazioni di cesarismo si succe-
dettero fino a una forma più pura e permanente, sebbene anch’essa 
non immobile e statica».44 Questa forma più stabile e essenziale, que-
sto aspetto veritativo, è precisamente il fascismo. L’inserimento del 
dato biografico (l’8 novembre 1926 è il giorno dell’arresto di Gramsci) 
intensifica non in senso personalistico ma pragmatico-esistenziale la 
cogenza dell’analisi. La tragica contemporaneità di Gramsci è con ciò 
il contesto storico in cui il potere politico, alimentato dal denaro pri-
vato, si cangia in potere poliziesco. E si badi bene: è l’uso del denaro 
privato, è la pratica indiscriminata della “corruzione” a trasformare lo 
stato, cioè il dominio positivo e oggettivo, in un dispositivo di control-
lo e repressione. Der Geist denkt, das Geld lenkt (“Lo spirito pensa, il 
denaro dirige”), sentenzia Spengler. In questo dominio pervasivo e re-
ticolare cade ogni distinzione tra il pubblico e il privato, sfumano i 
confini tra l’oggettivo e il soggettivo: si spalanca il dominio senza rive 
della socializzazione capitalistica. 

Qui Cesare si presenta nelle vesti di Dioniso (come Antonio al ban-
chetto di Alessandria) e avanza ancora una volta dal lontano Oriente 
– per es., suggerisce Peter Sloterdijk, dalla città-stato di Singapore, 
dove Lee Kuan Yew, «uno statista a suo modo geniale», in carica nel 
ruolo di premier dal 1959 al 1990, realizzò per primo «una forma asia-
tica di dittatura moderata o, detto altrimenti, di autoritarismo 
democratico».45 L’idea di Yew è che la struttura tripartita del modello 
occidentale (razionalismo-capitalismo-liberalismo democratico) pote-
va adattarsi alla situazione asiatica solo eliminando il terzo fattore, 
cioè il liberalismo democratico. I primi a contrarre il “virus” di Singa-
pore sono stati i Cinesi, «poi è stata la volta dei Russi, infine degli 
Americani e, se consideriamo l’Europa, è toccato anzitutto agli Italia-

44	 Quaderni del carcere, cit., vol. III, q. XIII, § 27, pp. 1620 ss. 
45	 Der göttliche Kapitalismus. Ein Gespräch über Geld, Konsum, Kunst und 

Zerstörung mit Boris Groys, Jochen Hörisch, Thomas Macho, Peter Sloterdijk und Peter 
Weibel, hg. von M. Jongen, Fink, München 2007, p. 14.
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ni dell’epoca berlusconiana, i quali hanno sperimentato un loro modo 
particolare di muoversi nell’elemento postliberale».46 Ma Sloterdijk è 
più preciso e sostiene che per capire il futuro del capitalismo e delle 
democrazie occidentali occorre 

gettare uno sguardo sull’Italia, che dalla Grande Guerra costituisce il 
laboratorio della modernità [Labor der Moderne]. Il dato è sufficiente-
mente chiaro se si considera che il berlusconismo […] rappresenta per 
molti aspetti la versione europea del capitalismo autoritario – un capita-
lismo, si capisce, dal volto ridanciano, che serra al suo interno consumi-
smo e mediocrazia.47

Questi esiti contemporanei confermano in pieno la diagnosi 
gramsciana. La trasformazione descritta nei Quaderni non aveva alcun 
carattere episodico: essa interseca il fascismo, lo attraversa in tutta la 
sua estensione e arriva fino ai giorni nostri. Impegnato a scavare fino 
in fondo sul terreno in cui si radica la contemporaneità fascista, 
Gramsci riesce a mettere a nudo anche le semenze destinate a germo-
gliare e diffondersi nella contemporaneità. «Ogni governo di coalizio-
ne, osserva in un punto, è un grado iniziale di cesarismo, che può e 
non può svilupparsi fino ai gradi più significativi (naturalmente l’opi-
nione volgare è invece che i governi di coalizione siano il più “solido 
baluardo” contro il cesarismo)».48 Di fatto, una coalizione si forma 
post festum, vale a dire in piena indipendenza dalla volontà popolare. 
È storia (italiana) quotidiana.

Il cesarismo è con ciò un portato della “crisi” del sistema di rap-
presentanza, un fenomeno centrale nel pensiero politico europeo, su 
cui sarà ancora opportuno tornare a interrogare le note analisi di Max 
Weber sul potere carismatico.49 Ma poiché questa crisi è diventata 
strutturale, sistemica, bisogna riprendere a ragionare, con le parole di 
Wilder, sugli «ultimi giorni della repubblica di Roma».50 Uno spengle-

46	 Ivi, pp. 16-17.
47	 Ivi, p. 18.
48	 Quaderni del carcere, cit., vol. III, q. XIII, § 27, p. 1620.
49	 Segnalo qui, per una rapida sintesi, la recente raccolta di saggi weberiani in-

titolata Charisma versus Auctoritas. Fenomenologia del potere, Aragno, Torino 2017.
50	 T. Wilder, Le idi di marzo [1948], trad. it. di F. Pivano, Mondadori, Milano 

1972, p. 13. 
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rismo risanato, libero da ipoteche evoliane, cioè sovrastoriche e tradi-
zionaliste, rivela qui tutta la sua fecondità. Ma la domanda da cui ri-
partire, la più acconcia alla situazione odierna, è ancora gramsciana e 
rimonta a quasi cent’anni fa:

Come si formano queste situazioni di contrasto tra rappresentanti e rap-
presentati, che dal terreno dei partiti (organizzazioni di partito in senso 
stretto, campo elettorale-parlamentare, organizzazione giornalistica) si ri-
flette in tutto l’organismo statale, rafforzando la posizione relativa del po-
tere della burocrazia (civile e militare), dell’alta finanza, della Chiesa e in 
generale di tutti gli organismi relativamente indipendenti dalle fluttuazio-
ni dell’opinione pubblica?51

Dai giorni di Gramsci abbiamo compreso che il cesarismo non è 
affatto la forza che minaccia la solidità della repubblica. Abbiamo 
compreso che il cesarismo è semmai la forza in grado di restituire la 
repubblica al suo nucleo più oscuro, più essenziale. In altre parole, 
abbiamo compreso che la crisi del sistema democratico-parlamentare 
è in atto ogni volta che questo, per ragioni storiche, si avvicina al suo 
campo di verità. La crisi, diciamo così, è il segno stesso della prossimi-
tà a una situazione veritativa. L’antitesi che oppone la democrazia al 
cesarismo è con ciò falsa, giacché la verità della democrazia, detto sen-
za rassicuranti perifrasi, è il cesarismo. Autori come Gundolf, 
Nietzsche, Spengler, Gramsci o Walter Benjamin, che indovinò nel 
potere poliziesco non già una tutela costituzionale, ma lo “spettro” 
dell’origine violenta del diritto, sono oggi della massima importanza 
per tornare a riflettere sul serio, fuori dalle semplificazioni cronachi-
stiche, sulle nostre effettive condizioni civili. 

51	 A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., q. XIII, § 23, p. 1603.



La stanza di Barbablù
I diari di Thomas Mann  

come fonte psicologica e storica1

di Domenico Conte

1. Per tutta la vita – giorno dopo giorno, settimana dopo settima-
na, mese dopo mese, anno dopo anno – Thomas Mann è stato un ap-
passionato, metodico e tenace scrittore di diari. Sono i suoi celebri Ta-
gebücher2.

Scrivere diari è bello. La bellezza dello scrivere diari emerge con 
chiarezza in un’annotazione dell’11 febbraio 1934. Da un anno Mann 
si trova in Svizzera, in un esilio ancora sostanzialmente volontario:

Questi diari, ripresi ad Arosa in giorni di malattia dovuta all’eccitazione 
dell’animo e alla perdita dell’abituale base di vita, sono stati per me da al-
lora una consolazione e un aiuto, e certamente li continuerò. Io amo il fat-
to di tener fermo – nella sua vita e nel suo contenuto sensuale e anche spir-
ituale – il giorno che vola, non tanto per ricordare e leggere di nuovo 
quanto nel senso del rendersi conto, della ricapitolazione, del mantenere 
cosciente e dell’invigilare che lega3.

Ma scrivere diari non è solo una cosa bella. Può anche essere una 
cosa molto brutta. La bruttezza dei diari è messa in rilievo in un’anno-
tazione del febbraio del 1942. Da quattro anni Mann si è ormai stabi-

1	 Versione lievemente rivista e adattata alla stampa della conferenza pronun-
ciata il 27 giugno 2019 nella Società Nazionale di Scienze, Lettere e Arti di Napoli nel 
quadro delle attività congiunte fra l’Accademia Pontaniana e l’Accademia di Scienze 
Morali e Politiche. Essa è stata da me ripresa in tedesco, col titolo Thomas Mann in 
seinen Tagebüchern, nel Karl-Jaspers-Haus di Oldenburg (17 settembre 2019).

2	 Th. Mann, Tagebücher, 10 voll., a cura di P. de Mendelssohn e I. Jens, Fisch-
er Taschenbuch Verlag, Frankfurt a.M. 2003. Si cita da questa edizione.

3	 Tagebücher 1933-1934, p. 319.
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lito negli Stati Uniti, spostandosi dalla costa orientale (Princeton) a 
quella occidentale, in California, a Pacific Palisades, non lontano da 
Hollywood. È domenica, e lo scrittore tedesco è impegnato a riorga-
nizzare la sua biblioteca:

Nervoso, abbattuto, ansioso, senza gioia, impaurito, pessimista. Ho 
ripreso i vecchi diari fra le mani e ne ho provato orrore […]. Sull’aspetto 
falso, dannoso e compromettente dello scrivere diari, che io ho ripreso 
sotto lo choc dell’esilio e che ho continuato per annotare questa storia in-
sieme con la mia vita quotidiana4.

2. Possediamo i diari di Thomas Mann in dieci cospicui volumi. 
Tra testo e ricco commento dei curatori si arriva a diverse migliaia di 
pagine: una documentazione imponente, e degna della massima atten-
zione. Essi sono apparsi nel corso di quasi vent’anni: dal 1977 al 1995. 
La loro pubblicazione ha rappresentato un evento di grossa portata, 
non solo nella Thomas-Mann-Forschung5.

4	 Tagebücher 1940-1943, pp. 389-390.
5	 Sui Tagebücher manniani vanno viste innanzitutto le prefazioni dei curatori. 

Cfr. P. de Mendelssohn, Vorbemergung des Herausgebers, in Tagebücher 1918-1921 
(pp. V-XII) e I. Jens, Vorwort al sesto volume (1944-1946), pp. V-XV. Di Inge Jens si 
veda anche Seelenjournal und politische Rechenschaft. Thomas Manns Tagebücher, in 
«Thomas Mann Jahrbuch», Band 9, 1996, pp. 231-48, ristampato col titolo «Über das 
Falsche, Schädliche und Kompromittierende des Tagebuch-Schreibens, das ich unter 
dem Choc des Exils wieder begann und fortführte…», in «German Life and Letters» 
51, 2 April 1998, pp. 287-301. Di Inge e Walter Jens insieme cfr. Die Tagebücher, in 
Thomas Mann Handbuch, hg. von H. Koopmann, Kröner, Stuttgart 2001, pp. 721-
741. Sulla situazione attuale della ricerca cfr. G. Guntermann, Tagebücher, in Thomas 
Mann Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hg. von A. Blödorn und F. Marx, Metzler, 
Stuttgart 2015, pp. 223-230. Altra letteratura: H. Mayer, Thomas Mann, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1984 (pp. 449-501: «Die Tagebücher»); H. Wysling, Thomas Mann als 
Tagebuchschreiber (1986), in Id., Ausgewählte Aufsätze, hg. von Th. Sprecher und C. 
Bernini, Klostermann, Frankfurt a.M. 1996 (= Thomas-Mann-Studien, 13. Band), pp. 
405-23; M. Freschi, A proposito dei «Diari» di Thomas Mann, in «Cultura tedesca», n. 
5, maggio 1996, pp. 7-12; M. Meyer, Tagebuch und spätes Leid. Über Thomas Mann, 
Carl Hanser Verlag, München-Wien 1999; M. Maar, Das Blaubartzimmer. Thomas 
Mann und die Schuld, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2000; A. von Schirnding, «Darmaf-
fektion, Nerventiefstand». Der leidende Thomas Mann im Spiegel seiner Tagebücher, in 
Vom «Zauberberg» zum «Doktor Faustus». Die Davoser Literaturtage 1998, hg. von 
Th. Sprecher, Frankfurt a.M. 2000, pp. 269-293; G. Guntermann, Zur Wahrnehmung 
von Geschichte in Thomas Manns frühen Tagebüchern, in Man erzählt Geschichten, 
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Thomas Mann era morto però nel 1955, mentre il primo volume 
dei diari esce solo molto più tardi, ben ventidue anni dopo, nel 1977, 
per l’appunto. Questo notevole intervallo è dovuto alla precisa vo-
lontà dello scrittore tedesco. Per disposizione testamentaria, i diari 
non potevano infatti essere pubblicati prima di vent’anni dalla sua 
morte. Chi conosce i Tagebücher comprende bene il senso di questa 
disposizione. 

Abbiamo appena detto che Thomas Mann ha scritto diari per tut-
ta la vita. I suoi diari, pur così abbondanti, non ne coprono però tutta 
la vita. Essi sono infatti, con l’eccezione del primo volume (1918-
1921), diari dell’esilio (lo si dice in senso ampio), dal 1933 al 1955.

Thomas Mann fu tra i primi tedeschi a emigrare, già dal febbraio 
del ’33, con Hitler al potere solo da poche settimane. E fu, dopo il ’45, 
tra i tedeschi che decisero di non tornare in Germania. Il più grande 
scrittore tedesco del Novecento visse lontano dalla Germania per ben 
ventidue anni, otto dei quali con la cittadinanza cecoslovacca e undi-
ci, gli ultimi della vita, da cittadino statunitense.

Ancora oggi fa impressione che nella famosa conferenza su La Ger-
mania e i tedeschi, letta nel giugno del ’45, nella Library of Congress 
di Washington, in occasione del suo settantesimo compleanno, Mann 
si sia rivolto al pubblico numeroso e tuttavia ben selezionato «da 
Americano ad Americani»6.

Come fa impressione che nel 1949, in occasione di un rapido ma cla-
moroso ritorno in Germania, anzi ormai nelle Germanie, egli si sia rivol-

formt die Wahrheit. Thomas Mann – Deutscher, Europäer, Weltbürger, hg. von M. 
Braun und B. Lermen, Lang, Frankfurt a.M. 2003, pp. 291-304; R. Görner, Thomas 
Mann. Der Zauber des Letzten, Wissenschaftliche Buchgesellschat, Darmstadt 2005.

6	 Th. Mann, La Germania e i tedeschi, in Id., Scritti storici e politici, Mon-
dadori, Milano 1957, pp. 541-562: p. 541. Questo scritto si legge anche in Id., Moni-
ti all’Europa, con una Introduzione di G. Napolitano, Mondadori, Milano 2017, pp. 
315-336: p. 316. Cfr. Th. Mann, Deutschland und die Deutschen (1945), in Id., Gesa-
mmelte Werke in dreizehn Bänden [d’ora in poi GW], Band XI, Reden und Aufsätze 
3, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt a.M. 1990, pp. 1126-1148: p. 1127.
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to al pubblico come «l’ospite dalla California»7. Ciò avveniva in occa-
sione delle celebrazioni per il bicentenario della nascita di Goethe, cui 
Mann presenziò sia a Francoforte sia Weimar, le due città goethiane, or-
mai appartenenti, però, a due zone contrapposte dell’unica patria. Mal-
grado la reticenza a tornare in Germania, di cui facevano paura le ma-
cerie spirituali ancor più di quelle materiali, Mann non aveva voluto 
perdere l’occasione di onorare il poeta che col tempo egli aveva sentito 
sempre più vicino, quasi sino al punto dell’identificazione, un’identifi-
cazione mitica, il che significava camminare sulle sue orme.

Perché non possediamo tutti i diari di Thomas Mann? Sono forse 
andati perduti? Magari negli spostamenti del viandante? (c’è qualcu-
no che ha cominciato a parlare di Thomas Mann come di un viandan-
te…8). Spostamenti che lo hanno condotto da Lubecca a Monaco, da 
Monaco alla Svizzera, dalla Svizzera agli Stati Uniti – costa orientale 
(Princeton) e costa orientale (Pacific Palisades) – per poi tornare in 
Europa, ma non in Germania? 

No, non è questo il caso. I diari che non possediamo non sono 
andati perduti, ma sono stati distrutti. Da Thomas Mann stesso. 
Sulla base delle fonti disponibili, siamo al corrente di tre «distru-
zioni». La prima a Monaco, nel 1896. Mann è molto giovane, ha 
solo ventun’anni. Il 27 febbraio egli scrive una lettera importante 
all’amico Grautoff. Febbraio, in Germania, è di solito un mese 
particolarmente freddo. Ma non in questa occasione, non a casa di 
Thomas Mann:

Da me in questi giorni fa inoltre particolarmente caldo… Sto infatti bru-
ciando tutti i miei diari! Perché? Perché mi erano d’incomodo: per lo 
spazio e anche per altri motivi. Tenere a casa una tale massa di scritti se-
greti, molto segreti, mi era diventato penoso e scomodo9.

7	 Th. Mann, Discorso per il bicentenario goethiano, in Id., Nobiltà dello 
spirito e altri saggi, a cura di A. Landolfi, con un saggio di C. Magris, Mondadori, 
Milano 1997, pp. 386-404: p. 393 [Ansprache im Goethejahr 1949, GW, XI, pp. 
481-497: p. 488].

8	 D. Conte, Viandante nel Novecento. Thomas Mann e la storia, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 2019.

9	 Th. Mann, Briefe I, 1889-1913, ausgewählt und hg. von Th. Sprecher, H.R. 
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Quasi cinquant’anni dopo, due annotazioni prese rispettiva-
mente nel giugno del ’44 e nel maggio del ’45 annunciano la «di-
struzione di vecchi diari», avvenuta sulla base «di un proposito 
coltivato da tempo»10. Tra questi diari distrutti, vi furono sicura-
mente i ben cinquanta quaderni di tela cerata a causa dei quali 
Thomas Mann visse i giorni forse peggiori della sua vita. Proprio i 
diari, quelli del ’33-’34, illustrano il contesto. Mann, stabilitosi a 
Zurigo, aveva incaricato il figlio Golo – il futuro famoso storico – 
di recuperare certi quaderni di tela cerata nella «Poschi», la casa di 
Monaco in Poschingerstraße, dov’erano custoditi in un mobile 
chiuso a chiave: «io mi aspetto che tu non leggerai nulla di queste 
cose». Per un incidente – un autista infedele – i quaderni erano 
però caduti nelle mani della Gestapo.

I Tagebücher del periodo ci mostrano la disperazione di Thomas 
Mann. Se i nazisti capiranno di cosa davvero si tratta, lo distruggeran-
no e lo annienteranno, soprattutto facendo leva sull’esplicitazione 
chiarissima, nei diari, delle forti pulsioni omosessuali del grande scrit-
tore. Per fortuna di Mann, in questa occasione i nazisti non capirono, 
e i diari gli furono infine restituiti. Se fossero però caduti direttamen-
te nelle mani di Reinhard Heydrich, il futuro e tristemente noto gover-
natore della Polonia, all’epoca capo della Gestapo a Monaco, il quale 
odiava Mann e lo perseguitava, le cose sarebbero andate sicuramente 
in modo diverso.

3. Nei diari di Thomas Mann c’è molta politica. Vale la pena di 
mettere sotto osservazione, esemplificativamente, un paio di snodi di 
sicuro interesse, tra i molti che si potrebbero scegliere.

Il primo volume dei Tagebücher copre gli anni dal ’18 al ’21. È un 
periodo difficile. Prima della Repubblica di Weimar, cui Mann aderi-
rà esplicitamente nel ’22 col discorso Della repubblica tedesca, v’è in-
fatti in Germania e a Monaco un’altra repubblica, la Repubblica dei 
Consigli, la Räterepublik.

Vaget und C. Bernini, S. Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 2002 (= Große kommentier-
te Frankfurter Ausgabe, Band 21), p. 73.

10	 Tagebücher 1944-1946, pp. 68 e 208.
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Sdraiato, immagini di tribunale rivoluzionario ed esecuzione. Se si arriva 
all’estremo, non è impossibile che, a causa del mio comportamento du-
rante la guerra, io venga fucilato11.

Forse è per un timore siffatto che, subito dopo la fine della guerra, 
e prima di riprendere la stesura dello Zauberberg, lungamente inter-
rotta per lasciare spazio alle famigerate Considerazioni di un impoliti-
co, per Mann sia arrivato il momento della “smobilitazione” idilliaca: 
egli scrive dapprima il racconto lungo Cane e padrone, dedicato a de-
scrivere le lunghe passeggiate col prediletto cane Bauschan, per poi 
aggiungervi il Gesang vom Kindchen (Canto della bambina), un poe-
metto in esametri ispirato dalla nascita della figlia Elisabeth. Lo stac-
co fra il fermento della situazione politica e il momentaneo disimpe-
gno letterario balza agli occhi, e in qualche piega dei diari si avverte 
come un senso di colpa. È così al momento di mettere i numeri di pa-
gina a Cane e padrone: «il manoscritto è arrivato a 115 pagine. Era le-
cito scrivere tanto?»12

Sulla cosiddetta «prima repubblica dei consigli», quella guidata 
dallo scrittore Eisner – il «collega Eisner», come si legge ironicamen-
te nei diari – i giudizi di Mann sono, certo, prudenti e circospetti, ma 
non privi, talvolta, di una certa simpatia: «L’ordine più severo, sicu-
rezza della persona e della proprietà privata sarebbero “garantiti” (dal 
collega Eisner)»13. 

Ordnung è una parola cruciale, nei diari manniani di questo perio-
do. Essa è del resto una parola cruciale, anzi crucialissima, anche per 
intendere la fisionomia complessiva dello scrittore lubecchese, che va 
per tanti aspetti osservata proprio lungo il discrimine Ordnung-
Unordnung. Sulla linea dell’«ordine» Mann si mostra finanche dispo-
sto a salutare amichevolmente il «nuovo mondo», dandogli il «benve-
nuto»: «lui non mi sarà ostile, né io a lui»14. 

11	 Tagebücher 1918-1921, p. 71.
12	 Ivi, p. 33.
13	 Ibidem.
14	 Ivi, p. 67.
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Ma Eisner – com’è noto – viene assassinato da un giovane aristo-
cratico di destra, il conte Arco. L’esperimento consiliare di Monaco 
assume allora tratti molto più estremistici, puntualmente registrati da 
Mann. In aprile (1919) la situazione precipita. Monaco è ancora nelle 
mani dei Consigli, ma viene attaccata dall’esercito del Reich (i «prus-
siani») e dai tristemente noti corpi franchi sotto la guida di Franz von 
Epp (i «bianchi»). I combattimenti si susseguono con alterne vicende. 
L’inasprirsi e la drammaticità sanguinosa della situazione pongono 
fine agli occhieggiamenti di Mann col «nuovo mondo»:

La città è quasi completamente nelle mani delle truppe governative, che 
sono entrate nel corso del pomeriggio, vivamente acclamate dalla popola-
zione. Sono guarnigioni prussiane e della Germania del Sud, in elmi d’ac-
ciaio, di bell’aspetto, ben disciplinate […]. Al sentimento di liberazione e 
di soddisfazione non mi sottraggo nemmeno io. Il peso era terribile15.

«Si è guardato in un abisso», dice Mann a Ernst Bertram, all’epo-
ca ancora amico e sodale (poi, però, diverrà il «nazista aristocratico»). 
Ancora a Bertram: «Bisogna salvare l’Occidente dagli orrori delle in-
vasioni barbariche dal basso16.

Fortunatamente il pericolo sembra, perlomeno per il momento, 
scongiurato e la città, Monaco, appare come in festa:

In città, con mia soddisfazione, sono scomparse le bandiere rosse, dalla Re-
sidenza, dal Ministero della guerra, ecc. Alla Colonna della Vittoria la ban-
da militare ha suonato «Deutschland, Deutschland über alles». Le truppe 
di Epp sono sfilate con portamento impeccabile fra il giubilo generale. […] 
Io sono pienamente d’accordo e trovo che sotto la dittatura militare si re-
spira decisamente in modo più libero che sotto il dominio della crapula17.

4. Il secondo volume dei diari (1933-34) ci porta in una diversa co-
stellazione. Sono, per Mann, i primi anni dell’emigrazione. In patria, 
il nazismo comincia a mostrare il suo vero volto, come, tra l’altro, nel 
caso dell’eccidio delle SA, che turbò profondamente lo scrittore:

15	 Ivi, p. 219.
16	 Ivi, p. 227.
17	 Ibidem.
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Ho cercato di continuare a scrivere al Giuseppe, ma non sono andato al di 
là di qualche rigo, – stanchezza, confusione, eccitazione me lo hanno im-
pedito. Troppo penso ad altro. L’idea di scrivere sulla Germania, di salva-
re la mia anima con una chiara lettera aperta al “Times”, attraverso cui 
scongiurare il mondo e in particolare la renitente Inghilterra a mettere 
fine al regime di vergogna di Berlino, – quest’idea, destatasi o ridestatasi 
negli ultimi giorni, non mi abbandona, mi occupa profondamente. Che 
sia forse questo il momento adatto, che sia forse proprio io a poter contri-
buire alla svolta necessaria e a riportare la Germania nella comunità dei 
popoli civili?18

La lettera aperta al «Times» non però fu scritta. Come non fu scrit-
to il Politikum del cui piano si vagheggia nei Tagebücher: una sorta di 
nuove Considerazioni di un impolitico, stavolta col segno politico cam-
biato. Al posto della lettera al «Times» e del Politikum Thoman Mann 
scelse infine di scrivere la Traversata con «Don Chisciotte», apparsa a 
puntate, nel 1934, nel feuilleton della «Neue Zürcher Zeitung»19.

A prima vista un’abdicazione. In realtà non proprio, perché – sep-
pur all’interno di un linguaggio piuttosto cifrato – nella Traversata con 
«Don Chisciotte» Mann combatte anche il nazismo. Vanno in questo 
senso gli accenni al Cristianesimo e alla civiltà mediterranea come «pi-
lastri su cui poggia la civiltà occidentale»20 (la pagina corrispondente 
piacque a Benedetto Croce, che la tradusse personalmente per inserir-
la nella «Critica»21). Lo stesso può dirsi per le meste riflessioni sulla 
sorte dei moriscos di Spagna all’epoca di Filippo III, dietro le quali si 
intravede senza sforzo l’indignazione per il destino degli ebrei vittime 
dell’antisemitismo nazista. 

18	 Tagebücher 1933-1934, pp. 488-489.
19	 Th. Mann, Una traversata con «Don Chisciotte», in Id., Nobiltà dello spiri-

to e altri saggi, cit., pp. 788-840 [Meerfahrt mit «Don Quijote, GW, IX, pp. 461-
462]. Cfr. D. Conte, Sulla scialuppa di salvataggio. Thomas Mann e la Traversata con 
«Don Chisciotte», in Id., Viandante nel Novecento. Thomas Mann e la storia, cit., 
pp. 259-276.

20	 Th. Mann, Una traversata con «Don Chisciotte», cit., p. 823 [Meerfahrt mit 
«Don Quijote, GW, IX, pp. 461-462].

21	 Cfr. «La Critica» (XXXIV, 1936, p. 76). La pagina in questione si legge an-
che nelle Pagine sparse (vol. III, pp. 51 sg.).
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Per noi che ragioniamo sui Tagebücher, la Traversata con «Don Chi-
sciotte» è particolarmente interessante anche perché si presenta come 
un diario, un diario di bordo. Si trattava di descrivere la prima traver-
sata oceanica di Thomas Mann con la moglie Katia, avvenuta tra gli 
ultimi giorni di maggio e i primi di giugno del 1934.

Per rafforzare nel lettore l’impressione di trovarsi di fronte a un reso-
conto oggettivo, Mann articola e suddivide la Traversata con «Don Chi-
sciotte» esattamente negli stessi giorni del suo viaggio reale: dalla parten-
za del 19 maggio fino all’arrivo del 29, allorché, nella nebbia mattutina, gli 
apparvero la Statua della Libertà con la sua ghirlanda, «simbolo ingenuo 
divenuto ormai straniero nell’età presente», e i grattacieli di Manhattan, 
testimonianza ciclopica di una «metropoli eretta da giganti»22.

Noi possediamo però anche i diari reali di quei giorni, i “nostri” 
Tagebücher. Possiamo dunque comparare il diario fittizio, letterario, 
con quello della realtà. Quale è più vero?

Il tono scelto da Mann per scrivere la Traversata con «Don Chisciotte» 
è un tono garbato e un po’ lezioso, sorridente e distaccato. Tutto, o quasi, 
sembra essere in ordine, tutto sembra filare liscio, nella traversata. Così 
però non fu. Nel corso del viaggio per mare Mann subì infatti qualche fe-
rita narcisistica – la categoria del «narcisismo» è essenziale per un’inter-
pretazione di Mann23 – di cui il diario fittizio non dà alcuna notizia. Lo fa 
invece quello reale. Nella realtà, Mann parla infatti di malessere:

Colpevole del malessere è soprattutto il livello spirituale particolarmente 
basso dei nostri compagni di tavola. Non posso sottrarmi a certe sensazio-
ni di vergogna di fronte al fatto che qui domini una completa mancanza 
di conoscenza della mia esistenza. Manca qualsiasi orientata attenzione 
anche da parte del capitano24.

22	 Th. Mann, Una traversata con «Don Chisciotte», cit., pp. 839 e 840 [Meer-
fahrt mit «Don Quijote», pp. 476-477].

23	 Pionieristico sul «narcisismo» in Thomas Mann è H. Wysling, Narzissmus 
und illusionäre Existenzform. Zu den Bekenntnissen des Hochstaplers Felix Krull, 
Francke, Bern-München 1982(= Thomas-Mann-Studien, Band 5).

24	 Tagebücher 1933-1934, p. 434. Cfr. H. Lehnert, Das Chaos und die Zivilisa-
tion, das Exil und die Fiktion: Thomas Manns «Meerfahrt mit Don Quijote», in Thom-
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Mann è dunque sconosciuto ai compagni di viaggio, e questo lo fa 
star male. Non può bastare, a compensare il deficit narcisistico, che a 
bordo pur vi sia un passeggero, un giovane olandese, che più o meno 
sa chi Thomas Mann sia:

Ieri conversazioni con l’olandese, che, come noi, si tratterrà solo per die-
ci giorni e ritornerà col Rotterdam. I compagni di tavola lo indicano come 
l’unico che ha letto i miei libri. Un altro, il cordiale uomo d’affari, si è in-
formato dei loro titoli. Dopo il pranzo nel salone, la signora King se li è 
persino fatti scrivere da me. Tutto ciò è alquanto ridicolo e umiliante25. 

La ferita narcisistica non può essere lenita nemmeno dalla presen-
za, fra i passeggeri della prima classe, di un «americano dalla bocca di 
pesce» che preferisce mangiare a un tavolo da solo, volutamente ap-
partandosi dal resto della compagnia, prendendo appunti e leggendo 
libri. Thomas e Katia sono interessati al singolare personaggio e non 
dubitano che, fra i viaggiatori, egli sia quello «spiritualmente superio-
re». L’americano legge però – come informano precisamente i diari – 
libri di Joyce e su Joyce26. Il che non dovette lasciare indifferente 
Mann, che in Joyce vedeva non solo un grande scrittore, ma anche un 
rivale pericoloso, soprattutto a causa della modernità rivoluzionaria 
della prosa. È assai probabilmente per questo che – quantunque nella 
Traversata non ci si dimenticherà dell’americano dalla bocca di pesce, 
a cui saranno anzi dedicate lunghe e non poco interessanti osservazio-
ni – nulla più si apprenderà intorno alle sue letture.

Viaggiare a bordo di un transatlantico moderno è comodo e con-
fortevole (soprattutto se lo si fa in prima classe). Tuttavia si tratta pur 
sempre di un viaggio per mare, e per questo non del tutto esente da ri-
schi. Beninteso, a bordo si vive avvolti dentro la sicurezza della civiliz-
zazione tecnica: tempeste, affondamento, naufragio sono pericoli re-
moti. Vanno però presi in considerazione.

as Mann und seine Quellen. Festschrift für Hans Wysling, hg. von E. Heftrich und H. 
Koopmann, Frankfurt a.M. 1991, pp. 152-172; D. Conte, Sulla scialuppa di sal-
vataggio. Thomas Mann e la Traversata con «Don Chisciotte», cit., pp. 259-276.

25	 Ivi, p. 428.
26	 Ivi, pp. 432-433.
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«Il caso di emergenza mi interessa particolarmente in mezzo a tut-
to questo comfort destinato a nascondere e a far dimenticare la serietà 
della situazione»27, osserva Mann nel recarsi a quello che apparente-
mente è un semplice incontro di routine, e cioè l’invito ai passeggeri a 
riunirsi sul ponte, presso le scialuppe, le scialuppe di salvataggio, per 
ricevere da un ufficiale le istruzioni utili a fronteggiare l’eventualità – 
beninteso improbabilissima– dell’abbandono della nave. L’ufficiale in 
questione si rivela come un buontempone che ama le battute umori-
stiche: sarà proprio lui, dalla scialuppa, a riportare i suoi importanti 
passeggeri di prima classe «a casa». Ma che si intende con ciò?

A casa, che strana espressione! Pare quasi che noi gli si debba dare fra le 
onde il nostro indirizzo e che egli ci accompagnerà con la sua scialuppa di 
salvataggio. Ma che vuol dire a casa? Forse a Küsnacht presso Zurigo, in 
terra elvetica, dove abito da un anno e sono piuttosto ospite che a casa 
mia, tanto che ancora non la posso considerare la giusta destinazione di 
una scialuppa di salvataggio? O, risalendo nel tempo, vuol dire invece la 
mia casa nello Herzogpark di Monaco, sull’Isar, dove pensavo di chiude-
re i miei giorni e si è invece rivelata pur essa nient’altro che un rifugio pas-
seggero, un pied-à-terre? A casa… bisognerebbe andare ancor più indie-
tro nel tempo, al paese dell’infanzia, alla casa paterna di Lubecca, che sta 
ancora al suo posto nel presente ed è tuttavia tanto profondamente im-
mersa nel passato. Sei uno strano pilota e salvatore tu, coi tuoi occhiali, 
coi tuoi galloni triangolari alle maniche e quel tuo vago “A casa”!28

5. Cosa c’è, nei diari di Thomas Mann, oltre alla politica? C’è tut-
to, letteralmente tutto. Questo è il problema. C’è innanzitutto la vita 
quotidiana, di cui Mann offre una regestazione meticolosa, perdu-
rante nei decenni secondo scansioni sempre uguali: semper idem. Si 
parte da come si è dormito, dal sonno, che è difficile, e spesso recu-
perato solo attraverso l’uso massiccio di sonniferi. Si è sognato? Si è 
stati attraversati e turbati da pulsioni sessuali? Se sì, quali, di che 
tipo, e per chi?

27	 Th Mann, Una traversata con «Don Chisciotte», cit., p. 801 [Meerfahrt mit 
«Don Quijote», p. 439].

28	 Ivi, p. 802 [Meerfahrt mit «Don Quijote», p. 440].



Saggi202

I primi cinque volumi, quelli curati da Peter de Mendelssohn, ami-
co della famiglia Mann – la «voce del padrone», secondo la malevola 
definizione di Marcel Reich-Ranicki – ricorrono qui alla scelta censo-
ria e pudibonda delle parentesi quadre con all’interno i puntini so-
spensivi: il lettore le incontra spesso, ci resta male e si irrita. Per fortu-
na, i secondi cinque volumi, quelli curati da Inge Jens, rinunciano alle 
censure: il lettore si fa allora anche un’idea di ciò che sta al posto dei 
puntini sospensivi. La vita di Thomas Mann è eroticamente intonata, 
eroticamente ossessionata.

Segue quindi – sempre, ineluttabilmente, necessariamente – 
un’annotazione sulle condizioni meteorologiche. Poi le condizioni 
psicologiche. «Benommen» («stordito», «intontito») è forse la paro-
la utilizzata più spesso, nei diari, compare migliaia di volte. Mann la 
utilizza in molte combinazioni diverse: «stanco e stordito», «nervo-
so e stordito»…

Ecco la rendicontazione della toilette mattutina: bagno, shampoo, 
doccia? Acqua fredda, acqua calda? Dopo viene il vestiario: abiti più 
leggeri? Abiti più pesanti? Poi arriva la colazione. Non v’è cibo o be-
vanda che Thomas Mann ingerisca che non venga meticolosamente 
registrato. Periodi in cui conviene prendere il caffè, altri in cui è con-
sigliabile tornare al regime del tè. Con zucchero o senza zucchero? 
Col latte o col limone? O, forse meglio, senza niente, pur…

Un’annotazione del giugno del 1938, presa negli Stati Uniti, a Ja-
mestown, un’isola del Rhode Island dove Tommy e Katja si erano re-
cati per uno dei loro frequenti periodi di vacanza, ospiti della ricca 
psicoanalista Caroline Newton, dice così: «A colazione tè, toast col 
miele e due uova, una senza il bianco»29. Da una delle due uova man-
giate a colazione viene dunque tolto l’albume: che tipo di uomo è, 
l’uomo che si segna nel diario questo “episodio”? Non si tratta un’an-
notazione unica nel suo genere.

C’è poi il cuore della giornata, quello lavorativo, cui Mann non ri-
nuncia mai, ovunque egli sia: tre ore di lavoro letterario alla scrivania, 

29	 Tagebücher 1937-1939, p. 242.
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dalle nove alle dodici: all’ultimo romanzo, all’ultima novella, all’ulti-
mo saggio critico. È raro che si proceda rapidamente e con soddisfa-
zione. Le annotazioni riportano quasi sempre il senso della fatica, i 
dubbi, i pentimenti, soprattutto la lentezza dell’esecuzione e la soffe-
renza provocata dalla lentezza: non si finisce mai, mai…

E tuttavia Mann persevera, puntuale, disciplinato, razionalizzato, 
sforzandosi, facendosi forza, andando avanti, in una tensione conti-
nua, la mano mai rilasciata, ma sempre stretta a pugno, come lo scrit-
tore Gustav von Aschenbach, suo alter ego e Leistungsethiker, «mora-
lista del rendimento».

Lavorare stanca, ma per il Leistungsethiker stanca molto di più non 
lavorare. Ad esempio: egli conclude la colossale tetralogia biblica, 
Giuseppe e i suoi fratelli, le famose 70.000 righe, il 4 gennaio del 1943. 
Vi ha lavorato per sedici anni. Nemmeno una settimana dopo, il 10 
gennaio, lo troviamo già a scrivere La legge, la novella mosaica. È il 
«soldatino di stagno» (Mann si è più volte rivisto nel celebre perso-
naggio della favola di Andersen, sempre sull’attenti, malgrado la gra-
ve amputazione).

«Moralista del rendimento»? Sì, senz’altro, ma cum judicio… Gli 
orari di lavoro di Thomas Mann potrebbero far sorridere un profes-
sore universitario dei nostri anni. Già Max Weber, del resto, parlava 
del «ritmo di vita comodo» dei suoi ferrei protestanti. E Mann cono-
sceva i «dotti psicologi del capitalismo»: Max Weber, Werner Som-
bart, Ernst Troeltsch, coi quali entrò in qualche modo in polemica 
per una sorta di diritto di primogenitura sul rapporto fra protestan-
tesimo e capitalismo30.

Alle dodici si smette di scrivere e si va a passeggio col cane, qual-
siasi tempo faccia. Thomas Mann non fa sport, ma ama molto pas-
seggiare, al mattino e, di nuovo, al pomeriggio. Dopo la passeggiata 

30	 Th. Mann, Considerazioni di un impolitico, a cura di M. Marianelli e M. In-
genmey, Adelphi, Milano 1997, p. 161 [Betrachtungen eines Unpolitischen, GW, XII, 
p. 145]. Cfr. D. Conte, Spostamenti a Occidente: Thomas Mann e Troeltsch, in Id., Vi-
andante nel Novecento. Thomas Mann e la storia, cit., pp. 277-301.



Saggi204

la colazione, a casa o, molto spesso, da qualche parte fuori: un buon 
ristorante, uno chalet sul lago, un rifugio in montagna. Di nuovo tut-
ti i cibi e tutte le bevande vengono puntigliosamente annotati, non 
sfugge niente. È così importante ciò che si ingerisce? È così impor-
tante ciò che si fa?

Poi c’è il riposino, in veranda, in camera da letto, anche col pi-
giama. Se ne va un’ora, pure di più. Nel corso del riposino pome-
ridiano Tommy non doveva essere assolutamente svegliato, Katja 
vegliava attentamente sul suo sonno. L’eccezione è quel pomerig-
gio del 1929 in cui nella «Poschi» squillò il telefono per comunica-
re l’attribuzione del premio Nobel al padrone di casa. Katia con-
cesse in quest’occasione alla piccola Elisabeth il permesso di 
entrare nella stanza del padre, svegliarlo e dargli la buona novella. 
Dopo il riposo di nuovo il lavoro, adesso quello più sgradito, so-
prattutto la cura della corrispondenza, che è gigantesca. E poi le 
letture in qualche modo obbligate, i libri degli amici, dei colleghi, 
i pareri sui libri altrui da dare agli editori, la lettura sistematica del-
le riviste, fatta per tenersi al corrente. Non erano ancora i tempi di 
Google…

Alle cinque del pomeriggio c’è poi la cerimonia del tè, con la fami-
glia, ma quasi sempre anche con ospiti, spesso di rilievo. Thomas 
Mann riceve, ha molti contatti, è molto richiesto, è uno scrittore di li-
vello mondiale. È il Großschriftsteller, lo «scrittore grande»: la defini-
zione malevola è di Musil e sta nell’Uomo senza qualità. Non per tutti, 
non necessariamente, Thomas Mann fu der große Schrifstseller, il 
«grande scrittore».

La sera, se si sta a casa, si ascolta musica, per radio o al grammofo-
no; nei diari ogni esecuzione è rigorosamente e puntigliosamente an-
notata e valutata. Ma spesso, molto spesso, si esce: si va allora al tea-
tro, musica classica e opera, sempre in prima fila o nei palchi migliori, 
spesso in quello riservato al direttore del teatro o al direttore dell’or-
chestra. Mann fu per tutta la vita amico di Bruno Walter, uno dei più 
acclamati direttori del tempo, che ebbe anche una lunga relazione 
clandestina con la figlia Erika, di cui, però, Thomas restò – così perlo-
meno sembra – all’oscuro.
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Questa è la vita quotidiana, con i suoi ritmi consuetudinari e le sue 
scansioni rigide, predilette da Mann: Ordnung. C’è poi la vita extra-
quotidiana, che in Mann – fatti salvi i periodi più tempestosi, anch’es-
si però vissuti cercando di ripristinare quanto più possibile le norme 
abitudinarie – significava soprattutto i viaggi, fatti per piacere o in col-
legamento con la sua notevole attività di conferenziere. Infatti Mann 
fu – soprattutto, anche se non solo negli anni americani – un conferen-
ziere molto richiesto. Negli Stati Uniti l’attività oratoria – per la quale 
veniva profumatamente pagato – si svolgeva all’interno delle strutture 
gigantesche tipiche del paese. Per esempio: nel corso del grande tour 
di conferenze organizzato tra febbraio e giugno del 1938 dall’impresa-
rio Harold Peat – Mann ne ricavò 15.000 dollari, una somma di tutto 
rilievo – egli lesse la conferenza The Coming Victory of Democracy di-
nanzi a platee spesso di migliaia di spettatori: così nello Shrine Audi-
torium di Los Angeles (7.000 spettatori) e nella Music Hall di Cleve-
land (3.000 spettatori).

«Applaus muß sein», ci deve essere l’applauso: questo è molto nec-
essario per Thomas Mann, l’artista, per chi vuole vivere la propria vita 
come «opera d’arte». Non è un caso che sia proprio La vita come op-
era d’arte il titolo di una delle migliori biografie manniane, quella di 
Hermann Kurzke, tradotta anche in italiano31. «Ieri, ho letto “Mosè” 
[cioè La legge] davanti a 500 persone», scrive Thomas Mann nel gen-
naio del 1945 alla sua potente protettrice americana, Agnes Meyer, la 
moglie del miliardario Eugene Meyer, il proprietario del «Washington 
Post». «Al mio ingresso il pubblico si alzò come un sol uomo, mi 
stette ad ascoltare come fanno i bambini e alla fine si rialzò ancora in 
piedi ad applaudire per vari minuti»32.

Talvolta, poi, le conferenze di Mann diventano vere e proprie visi-
te di Stato. Fu questo il caso delle due conferenze ricordate all’inizio, 
quelle tenute a fine luglio del 1949 tra Francoforte e Weimar in occa-

31	 H. Kurzke, Thomas Mann. La vita come opera d’arte, trad. it. di I. Mauro e 
A. Ruchat, Mondadori, Milano 2005.

32	 Th. Mann, Lettere, a cura di I.A. Chiusano, Mondadori, Milano 1997, p. 
560. Cfr. Id., Briefe 1937-1947, hg. von E. Mann, Fischer Taschenbuch Verlag, Frank-
furt a.M. 1992, p. 408.
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sione delle celebrazioni per il secondo centenario della nascita di Go-
ethe. Nella Germania comunista egli venne accolto veramente come 
un principe, tra ali di folla plaudenti e bambini che gli porgevano fio-
ri. Molti anni prima, nel 1909, aveva pubblicato Altezza reale…

6. È stata Erika, la figlia primogenita di Thomas Mann e ammini-
stratrice del suo lascito, ad aver definito, nel 1968, i diari del padre 
come la «stanza di Barbablù». «Kein Lebensbau ohne Blaubartzim-
mer», «nessuna costruzione di vita senza stanza di Barbablù»: così si 
legge nell’introduzione a una raccolta di scritti autobiografici di Tho-
mas curati, per l’appunto, da Erika33. Si tratta di una frase bella e inte-
ressante. Vale la pena di sfruttarla.

La «stanza di Barbablù» contiene molti segreti. I più scabrosi, 
quelli che, una volta pubblicati i diari, hanno suscitato maggior scal-
pore, dando anche la stura a uno specifico filone di indagine all’inter-
no della Thomas-Mann-Forschung, sono quelli di carattere sessuale. 
Essi coinvolgono anche la moglie Katia, per decenni insostituibile 
compagna di una vita esteriormente di piena consonanza, ma intima-
mente problematica:

Riconoscente a Katja che nel suo amore non si lascia minimamente met-
tere in imbarazzo o di malumore quando nota che non suscita in me nes-
sun desiderio e che il giacerle vicino non mi porta a soddisfare il suo de-
siderio, voglio dire, a darle vero piacere sessuale. La calma, l’amore e 
l’indifferenza con cui accetta tutto questo, meritano vera ammirazione, e 
così anch’io non sono costretto a farmene un problema34.

Qui il grande psicologo Thomas Mann evita di approfondire psi-
cologicamente, e – diciamo così – se la prende con tutta evidenza un 
po’ troppo comoda. Oppure:

Rencontre con Katia […] Non sono del tutto in chiaro sulla questione. 
Non si può parlare di vera e propria impotenza, ma piuttosto della so-
lita confusione e inaffidabilità della mia “vita sessuale”. Senza dubbio 

33	 Cfr. Th. Mann, Autobiographisches, Fischer, Frankfurt a.M. 1968, p. 7.
34	 Tagebücher 1918-1921, p. 470 (17 ottobre 1920).
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si è in presenza di una debolezza da irritazione in conseguenza di de-
sideri che vanno verso l’altra parte. Che accadrebbe se fosse “disponi-
bile” un giovane? In ogni caso sarebbe irragionevole se a motivo di un 
insuccesso, le cui cause non mi sono nuove, mi lasciassi prendere dal-
la depressione. Noncuranza, l’umore del momento, indifferenza e 
consapevolezza di sé sono il modo giusto di comportarsi perché sono 
il miglior “rimedio” 35.

Le parti dei diari che hanno maggiormente scandalizzato sono 
quelle dell’amore senile per Franz («Franzl») Westermaier, un camer-
iere conosciuto da Mann nel 1950 (lo scrittore aveva 75 anni) in occa-
sione di una vacanza estiva nel lussuoso Hotel Dolder, nei pressi di 
Zurigo. Franzl è un giovane uomo, non ha ancora trent’anni. È 
giovane, ma non più giovanissimo; l’età è importante e qui siamo di 
fronte a un’eccezione, come vedremo fra un momento.

Un benevolo concorso di circostanze ha voluto che il giovane servisse al 
nostro tavolo per la maggior parte del pasto. Sorrisi. L’ho mostrato a 
Katja: “Quello del Tegernsee”. Scambio di sorrisi e coquetterie. Chiama-
to Franzl. Chiesto dell’altra insalata. Ci ha servito con fine cortesia […]. 
Mi ha acceso la sigaretta. Attesa del tempo necessario all’accensione del 
fiammifero nel cavo della mano. Sorrisi36.

Sia chiaro: oltre all’attesa del tempo necessario perché si accenda 
la sigaretta non si va. E tuttavia Thomas Mann parla degli incontri al 
ristorante dell’albergo, dei rapidi sguardi dinanzi all’ascensore come 
fossero esperienze grandiose, tempestose notti d’amore.

Mi sono addormentato col pensiero rivolto al mio amato, così come mi 
sono svegliato pensando a lui. “Poiché soffrimmo ancora per amore”. Ac-
cade ancora a 75 anni. Ancora una volta, ancora una volta! Com’è piena 
la vecchiaia. Con le sue pene e le sue schiarite37.

35	 Ivi, p. 453. Parentesi quadre e puntini sospensivi nella citazione sono del 
curatore Peter de Mendelssohn. Qui e in casi analoghi risultano particolarmente fa-
stidiosi.

36	 Tagebücher 1949-1950, p. 216.
37	 Ivi, p. 217.
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Ancora questo, dunque, ancora una volta l’amore, l’essere affascinato da 
un uomo, il profondo volgersi a lui dell’animo – cosa che non c’era stata 
più da 25 anni e doveva accadermi ancora […]. Nuca troppo tozza. Cor-
poratura robusta. Deve avere circa 25 anni, non è più un ragazzo, ma un 
giovane uomo38.

Di notte, dopo un breve sonno, grandiosa erezione e sfogo. Sia lode a te 
di tanta grazia, o Tor! Vi è pure un certo orgoglio per la vitalità dei miei 
anni e per tutta la faccenda. […] Per tutto il giorno non sono riuscito a 
vedere l’eccitatore39.

Si è fatto riferimento all’età, e si è accennato a un’eccezione. Nella 
produzione letteraria di Thomas Mann vi sono luoghi in cui le prefe-
renze dello scrittore vengono palesemente alla luce. Nelle Confessioni 
del cavaliere d’industria Felix Krull v’è una scena famosa che fa al caso 
nostro, per dir così: quella dell’incontro amoroso fra una matura e tut-
tavia ancora affascinante signora, la ricca scrittrice Madame Houpflé e 
il giovane Felix, liftboy d’albergo. Le differenze di genere non confon-
dano, qui Thomas Mann si cala nei panni di Madame Houplé:

«Mi vuoi credere, amato, che ho sempre amato soltanto te? Voglio dire 
naturalmente non te, ma l’idea di te, il dolce istante che tu personifichi. 
Chiamala perversità, ma io aborro l’omaccione con la barba intera, il 
petto villoso, l’uomo maturo e peggio ancora l’uomo importante – af-
freux, tremendo! Importante sono già io… Questo mi parrebbe perver-
sione: de me coucher avec un homme penseur. Non ho amato altro che 
voi ragazzi, da sempre – giovanetta di tredici anni ero pazza di ragazzi 
di quattordici o quindici, e quel tipo crebbe un poco con me e con i miei 
anni, ma oltre i diciotto il mio gusto ed i miei sensi non sono mai arriva-
ti… Quanti anni hai?»
«Venti» dissi io.
«Sembri più giovane. Quasi sei già troppo vecchio per me».
«Io troppo vecchio per te?»40

38	 Ivi, p. 213.
39	 Ivi, pp. 213-214.
40	 Th. Mann, Confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull, trad. it. di L. 

Mazzucchetti, introduzione di R. Fertonani, Mondadori, Milano 1993, p. 162 [Beken-
ntnisse des Hochstaplers Felix Krull. Der Memoiren erster Teil, GW, VII, S. 445].
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Più alato, ma ciò malgrado estremamente chiaro, è il discorso che 
Mann imposta nel secondo volume di Giuseppe e i suoi fratelli, quello 
su Il giovane Giuseppe, che ha una parte intitolata «Della bellezza». Le 
predilezioni di Mann vi appaiono con nettezza, elaborate anche sotto 
una prospettiva “teorica”:

Un giovanetto di diciassette anni non è bello nel senso di una perfetta ma-
schilità. Non è neppure bello nel senso di una femminilità puramente ide-
ale, che attrarrebbe solo pochissimi. Ma questo almeno si deve ammette-
re: la bellezza che si manifesta come grazia giovanile ha sempre, 
spiritualmente e per l’espressione, qualcosa di femmineo. Ciò deriva dal-
la sua natura, dal suo delicato rapporto col mondo, dal rapporto del mon-
do con essa, e si dipinge nel suo sorriso. A diciassette anni, è vero, si può 
essere più belli che uomo e donna, belli come uomo e donna, belli come 
tutt’e due insieme e, in ogni modo, graziosi e belli da suscitare la stupita 
ammirazione, il fanatico amore di donne e di uomini41.

7. In Thomas Mann l’eros distrugge: «Eros e distruzione»42. Nell’In-
ganno, Die Betrogene (a rigore: L’ingannata), il romanzo senile pubbli-
cato da Mann nel 1953, a soli due anni dalla morte, il binomio eros-di-
struzione viene messo a tema da Anna von Tümmler, la figlia della 
protagonista, la matura signora Rosalie von Tümmler, perdutamente 
innamoratasi del giovane americano Ken Keaton:

Te lo dico, perché lo sento con angoscia. Come mi torna sulle labbra que-
sta parola: distruzione? Lo so, l’ho usata altre volte con paura e più volte 
l’ho sentita! Come mai mi pare sempre che questa prova di cui ti senti la 
vittima felice abbia non so quale rapporto con la distruzione?43

Chi fosse interessato a seguire il binomio eros-distruzione nella pro-
duzione letteraria di Thomas Mann non avrebbe che l’imbarazzo del-

41	 Th. Mann, Il giovane Giuseppe, trad. it. di B. Arzeni, Mondadori, Milano 
1981, pp. 4-5 [Der junge Joseph, GW, IV, pp. 394-395].

42	 D. Conte, Eros e distruzione, in Id., Viandante nel Novecento. Thomas Mann 
e la storia, cit., pp. 383-396.

43	 Th. Mann, L’inganno, trad. it. di L. Mazzucchetti riveduta e aggiornata da 
B. Bianchi, in Id., Romanzi brevi, a cura di R. Fertonani, Mondadori, Milano 2005, 
pp. 619 sgg. [Die Betrogene, GW, VIII, p. 930].
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la scelta. Egli potrebbe partire dal Piccolo Signor Friedemann, il rac-
conto che nel 1898, due anni prima dei Buddenbrook, cominciò ad 
attirare qualche attenzione – già anche da parte degli psicoanalisti – 
sull’allora giovanissimo scrittore.

Friede-mann, “uomo della pace”, ovvero alla ricerca della sua 
pace, è sin dall’infanzia afflitto da una grave deformazione fisica (è 
gobbo), condizione che lo spinge a ritagliarsi un’esistenza apparta-
ta e apparentemente pacificata, ma scossa e frantumata dall’incon-
tro imprevisto, e subito temuto e anelato insieme, con l’affascinan-
te Gerda von Rinnlingen, che scatena l’eruzione fatale di una 
sessualità troppo a lungo repressa. Così Friedemann precipita nel-
l’«abisso», e muore:

Ed ecco, era venuta quella donna: doveva venire, era il suo destino; lei 
stessa era il suo destino, lei e nient’altro! Non l’aveva saputo sin dal pri-
mo momento? Era venuta; e quantunque egli avesse tentato di difendere 
la propria pace, tutto ciò che fin dalla gioventù aveva represso dentro di 
sé, ben sentendo che avrebbe significato per lui tormento e rovina, ora 
per causa sua si ribellava; l’aveva afferrato con forza tremenda, irresistibi-
le, e lo stava spingendo nell’abisso44. 

Nella novella Tristano (1903) la pulsione di morte contenuta in 
Eros rompe gli argini al crepuscolo, quando la luce del giorno fi-
nalmente si attenua, e la giovane Gabriela Klöterjahn, cedendo alle 
lusinghe dell’esteta Detlev Spinell, esegue al piano i brani del Tri-
stano e Isotta dove l’incanto della notte d’amore spinge verso la ca-
tarsi di una fusione che è morte anche perché è depersonalizzazio-
ne e deindividualizzazione: «Tu Isotta, io Tristano, non più 
Tristano, non più Isotta»45. 

La deindividualizzazione: un tema che in Tristano Mann affronta 
in eroticis, ma che altrove e in futuro, via via che sarebbe andata aggra-

44	 Th. Mann, Il piccolo signor Friedemann, in Id., Novelle e racconti, a cura di 
L. Mazzucchetti, Mondadori, Milano 1953, pp. 25-66: p. 57 [Der kleine Herr Friede-
mann, GW, VIII, p. 99].

45	 Th. Mann, Tristano, trad. it. di E. Castellani, in Id., Romanzi brevi, cit., pp. 
3-56: p. 38 [Tristan, GW, VIII, p. 246].
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vandosi la patologia dello spirito europeo, affronterà anche in politi-
cis, avvertendo con sensibilità destissima che la morte dell’individuo 
non avviene solo nelle notti d’amore, ma anche nei riti collettivistici 
delle dittature totalitarie di massa. 

Nella Morte a Venezia (1912) Gustav von Aschenbach, il «morali-
sta del rendimento», l’«eroe in tensione» che ha scelto di vivere la 
propria vita col pugno serrato, senza nulla concedere al rilasciamen-
to e alla distensione, che ne avrebbero minacciato la ricerca, estetica 
ed etica, della forma, si abbandona infine voluttuosamente alle po-
tenze del caos. In una Venezia infettata dal morbo del colera, neces-
saria cornice esterna dei propri malsani rivolgimenti interiori, 
Aschenbach, già maritato e ormai vedovo, è fascinato dalla bellezza 
straordinaria dell’adolescente Tadzio. È la bellezza di Tadzio a spa-
lancare le porte all’irruzione di Eros, «demone» cui Aschenbach si 
abbandona definitivamente dopo aver sognato il sogno famoso, al 
quale egli ha l’impressione di partecipare dapprima solo come «rilut-
tante spettatore», ma che poi lo vince, assorbendolo, lui già così di-
gnitoso, nella massa orgiastica lubricamente e furiosamente scatenan-
tesi nel baccanale:

Al ritmo dei timpani si squassava il suo cuore, il cervello vorticava; ira, ac-
cecamento, stordimento voluttuoso invadevano la sua anima, smaniosa di 
accordarsi al tripudio del dio. Ed ecco, enorme, ligneo, scoprirsi e innal-
zarsi l’osceno simbolo; a quella vista, tra sfrenati clamori, tutti gridarono 
la formula rituale e con la schiuma alle labbra si precipitarono nell’orgia. 
Ridenti, singhiozzanti, si eccitavano a vicenda con gesti sconci e carezze 
lubriche, si cacciavano l’un l’altro i pungoli nelle carni e leccavano il san-
gue che colava sulle membra. Ma ormai egli non era più semplice spetta-
tore del sogno: si era unito a loro, era entrato in loro, faceva tutt’uno col 
dio straniero. Sì, essi erano lui quando sbranando, sgozzando, si gettaro-
no sulle bestie e ne divorarono brandelli fumanti: quando sul muschio 
sconvolto ebbe inizio, in onore del dio, una copula scatenata. E l’anima 
sua assaporò la libidine e il delirio dell’abiezione46.

46	 Th. Mann, La morte a Venezia, trad. it. di E. Castellani, in Id. Romanzi brevi, 
cit., pp. 135-227: pp. 218 sg. [Der Tod in Venedig, GW, VIII, p. 517].
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Nella Montagna magica a essere distrutto da Eros è il ricco olan-
dese Mynheer Peeperkorn, il maturo amante di Claudia Chauchat. 
Si sa, nell’impianto dello Zauberberg Peeperkorn è la figura carisma-
tica: lui comanda, gli altri obbediscono solleciti, anche Hans Ca-
storp, in genere così indolente e pigro. Ma Peeperkorn è anche il 
Gefühlsmensch, l’«uomo del sentimento», investito addirittura di un 
compito metafisico, perché è Dio, il Dio vivente, annoiato dalla 
compagnia delle corti angeliche, a voler sentire attraverso l’uomo. Se 
però non si sente più perché si è diventati impotenti, magari perché 
ci si è beccata la febbre quartana nelle Indie Occidentali, si spalanca 
uno scenario annichilente:

La sconfitta del sentimento dinnanzi alla vita, questa è l’inadeguatezza al 
cui cospetto non c’è perdono né pietà né dignità […]. Ma ripudio, igno-
minia e disonore sono parole blande per questa rovina, per questa banca-
rotta, per questa orrenda mortificazione. È la fine, l’infernale disperazio-
ne, la fine del mondo47…

Infine la tetralogia biblica, Giuseppe e i suoi fratelli. Il terzo volu-
me, Giuseppe in Egitto, è largamente occupato dalla storia d’amore fra 
la gran dama egizia Mut-em-enet e il «casto» Giuseppe, in realtà non 
troppo casto, o casto a modo suo. Mut è pazza d’amore per Giuseppe: 
per descrivere e immedesimarsi nei tormenti della ricca e bella corti-
giana Thomas Mann andò a rileggersi i suoi diari giovanili, quelli 
dell’amore per il pittore Paul Ehrenberg, ancora una volta mischian-
do le carte e i generi. 

Come Aschenbach, Mut vive in un orizzonte rigidamente formale, 
protetta dal severo cerimoniale della civilizzazione egiziana e dall’al-
tissima posizione sociale, che ne difende e indennizza l’esistenza dal 
fatto di essere dovuta andare in sposa a Potifarre, l’eunuco amico di 
Faraone. Ma la passione per Giuseppe sconvolge tutto. Mut-em-enet 
diventa così una Heimgesuchte, ovvero la vittima della dura visitazio-
ne da parte di potenze straniere:

47	 Th. Mann, La montagna magica, a cura e con introduzione di L. Crescen-
zi, trad. it. di R. Colorni, Mondadori, Milano 2010, p. 840 [Der Zauberberg, GW, 
III, p. 784].
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È questa l’idea della dura visitazione [Heimsuchung], ovvero dell’irrom-
pere di ebbre potenze distruttive e annientatrici in vite rassegnate nei loro 
limiti, votate alla rassegnazione con tutte le speranze di esteriore decoro e 
di condizionata felicità che le accompagna. È sempre lo stesso fenomeno, 
al principio come nel mezzo della vita: si tratta sempre di una pace dura-
mente conquistata, che sembrava essere per sempre sicura, costruzione 
artificiosa e paziente che la vita spazza via all’improvviso; si tratta sempre 
di una umana virtù che aveva raggiunto la sua perfezione e di una forza 
esterna, il Dio straniero venuto da lontano, che la soggiogò48.

8. Sempre, in Thomas Mann, Eros domina e distrugge: nella sua vi-
cinanza imperiosa, che è irruzione e Heimsuchung, come nella sua non 
salutifera lontananza, che è distacco dalle radici naturali della vita, e 
quindi essiccamento e inautenticità. Sempre esso resta, a voler utiliz-
zare parole famose, quel «padrone dispotico e furioso» di cui parla 
Cicerone nel De senectute. 

Con la differenza essenziale, però, che nello scrittore latino, ideo-
logo della vecchiezza come fase suprema della vita, Eros infuria negli 
stadi giovanili dell’esistenza, per poi allentare progressivamente il suo 
morso, fino ad affrancarne l’uomo nel quinto e supremo atto della tra-
gedia, ritagliato così come territorio della saggezza e della temperan-
za. Mentre dello scrittore lubecchese, interprete e figlio della moder-
nità, Eros percorre tempestoso e trattenuto non solo l’opera letteraria, 
ma tutta quanta l’esistenza terrena, che 

ne sentì battere forte la presenza anche negli anni della senilità. 
Una senilità non assopita, eppure – come sempre peraltro la sua vita – 
duramente, troppo duramente disciplinata. 

48	 Th. Mann, Giuseppe in Egitto, trad. it. di B. Arzeni, Mondadori, Milano 
1981, p. 353 [Joseph in Ägypten, GW, V, p. 1083].
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Hugo von Hofmannsthal, La letteratura come spazio spirituale della na-
zione, a cura di Michele Bonsarto, Aragno, Torino 2020, pp. 157, € 15.00

1. Europa è un promontorio lanciato contro il mare, lo attestano 
tutte le carte. Il conflitto tra terra e mare è frutto di questa posizione 
geografica. È il tema caro a Carl Schmitt, ma è anche la questione po-
sta all’inizio del secolo da Halford J. Mackinder.1 Schmitt discute le 
teorie di Mackinder, in particolare l’idea del World-Island, l’isola-
mondo, nel Gespräch über den neuen Raum (1958). Dice in sostanza 
Mackinder: il nuovo secolo, il Novecento, segna la fine dell’epoca co-
lombiana, cioè l’epoca del Sea Power. A spiegare i motivi di questo de-
clino ci sono due guerre, che marcano in rosso il debutto del secolo: la 
guerra degli Inglesi contro i Boeri e la guerra russo-giapponese per la 
conquista della Manciuria. Mackinder – ironia della sorte – ragionava 
sul “cuore della terra” [Heartland] in termini a cui credettero soltan-
to gli uomini di Hitler: chi governa Heartland governa il mondo (e 
sembra di udire, ma a rovescio, l’eco del Drake schmittiano: chi go-
verna il mare governa il mondo). 

In Germania la decisione per la terra sosta al centro dell’opera di 
Friedrich Ratzel, il teorico della geografia antropica. Ratzel, in antici-
po su Spengler, pensa lo stato, gli stati, come organismi. Come tali, 
essi crescono; devono crescere. «Gli stati ratzeliani», spiega Cornelia 
Schmitz-Berning,2 «sono organismi la cui esistenza è frutto della fata-

1	 The Geographical Pivot of History, «The Geographical Journal», 23, 4 
(1904), pp. 421-437.

2	 Vokabular des Nationalsozialismus, de Gruyter, Berlin 2007, p. 376.
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le interazione tra un popolo e il suolo [Boden], ovvero tra un popolo 
e il suo Lebensraum». Concetto fatale: Der Lebensraum è il titolo di un 
testo di Ratzel del 1901; Ratzel, ovviamente, non è un nazista avanti la 
lettera, ma la sua ricerca è una ulteriore testimonianza della natura an-
cipite – la terra e il mare, la terra o il mare – che tormenta le vicende 
del “promontorio” europeo. 

Un altro segmento importante di questa storia intercetta la figu-
ra oggi negletta di Karl Haushofer (1869-1946), che utilizza il con-
cetto di Lebensraum per giustificare l’espansione orientale del 
Reich. Si tratta di crescita, ma pilotata, politicamente direzionata 
[Drang nach Osten]. L’asse delle potenze telluriche (Germania, 
Russia, Giappone) contro l’asse talassocratico (Inghilterra, Stati 
Uniti). Da queste premesse già troppo gonfie stilla una questione: 
è ancora lecito pensare Europa in termini geopolitici? Il dibattito 
contemporaneo tra europeisti e antieuropeisti appare eccentrico 
rispetto alla questione, eppure la sottende: i problemi europei, si 
dice, nascono tutti dal fatto che Europa è una coalescenza monetaria, 
non già una entità territoriale. E sia. Ma in questo modo si dimen-
tica – per distrazione, per ignoranza, per cattiva coscienza – che 
l’ultimo conseguente progetto territoriale europeo, l’ultimo in or-
dine cronologico, è tralignato negli orrori della Endlösung. L’Euro-
pa come astrazione monetaria, l’Europa senza terra, l’Europa con-
segnata all’oceano finanziario, è un contraccolpo di questo passato 
prossimo per sempre troppo vicino.

Martin Heidegger attinse senza requie a queste radici della pian-
ta europea. Per rendersene conto bisogna concentrarsi sul corso del 
Trentacinque, l’Einführung in die Metaphysik. In queste pagine Eu-
ropa non ha alcun connotato geografico, ma non per questo è un’a-
strazione. Scrive Heidegger: Wir liegen in der Zange, siamo stretti 
nella morsa. Come tra darrighiane Scilla e Cariddi. Siamo stretti, 
precisa, tra Russia e America. «Considerate metafisicamente Russia 
e America sind dasselbe, sono la stessa cosa, rappresentano cioè il 
medesimo delirio della tecnica scatenata e dell’organizzazione priva 
di misura, senza terra, bodenlos, dell’uomo normalizzato 
[Normalmensch]».3 Russia e America allevano Normalmenschen. 
Cioè Tipi. La soggettività storica, la vita più autentica, quella espe-

3	 Gesamtausgabe, Klostermann, Frankfurt a.M. 1983, vol. 40, pp. 40-41.
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rita «al di sopra di tutta questa stregoneria», sono ancora parole di 
Heidegger, è invece patrimonio europeo. Occorre dunque fugare la 
perversa malia secondo cui «i milioni che accorrono alle adunanze 
di massa rappresentano un trionfo».4 Trionfo, in greco θρίαμβος, 
canto bacchico, dionisismo. Non c’è dubbio, Heidegger sta parlan-
do qui delle adunanze organizzate dai Nazionalsocialisti, che nel 
1935, cioè all’epoca in cui fu redatto il testo di questo corso profes-
sato all’università di Friburgo in Bresgovia, riscuotono un consenso 
crescente, un consenso dionisiaco. «Proprio perché, incalza Hei-
degger, non è possibile volgere la grande decisione circa l’Europa, 
die große Entscheidung über Europa, in direzione dell’annientamen-
to, auf dem Wege der Vernichtung, allora essa potrà concernere solo 
il dispiegamento di nuove forze storicamente spirituali».5 Il corsivo 
è nel testo. Ebbene, questo genere di spiritualità non riguarda an-
che il nazismo? 

Certo, la domanda sonerà ribalda e provocatoria, ma mi permetto 
ricordare che solo un decennio prima Thomas Mann poneva l’urgen-
za di analoghe decisioni in quel monumento dello spirito europeo che 
è la Montagna incantata. Sono parole di Settembrini, non di Naphta, 
quelle che penetrano le orecchie di Castorp: «Caro amico (l’espressio-
ne ricorre in italiano nel testo – l’umanesimo si esprime qui nella sua 
lingua naturale, la nostra! Ricordati, lettore, di quel papa tedesco che 
scelse, ora son quasi tre lustri, la lingua italiana per parlare nello sce-
nario apocalittico di Auschwitz-Birkenau), Caro amico, Entscheidun-
gen werden zu treffen sein, bisognerà prendere delle decisioni, decisio-
ni di portata incalcolabile per la felicità e il futuro d’Europa, decisioni 
che toccheranno al suo paese [la Germania, ndr] e che dovranno tro-
vare esecuzione entro l’anima sua. Posto a mezzo tra Occidente e 
Oriente, il suo paese dovrà scegliere, dovrà decidersi definitivamente 
e scientemente tra le due sfere che se ne contendono l’essenza».6 Ma 
Europa, noi lo sappiamo, questa scelta non l’ha fatta. Perché? La “ter-
ra del mattino”, intravista dall’Heidegger interprete di Hölderlin, ov-
vero «l’inizio dell’anima europea, la scoperta di un nostro “nuovo 

4	 Ivi, p. 41. 
5	 Ivi, p. 42.
6	 Der Zauberberg [1924], Fischer, Frankfurt a.M. 2004, pp. 707-708.
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mondo”», per riprendere qui un fantastico luogo nicciano,7 è forse la 
terra dell’indecisione? Walter Benjamin, è noto, inclinava (contro 
Schmitt) a questa conclusione.8 Hamlet oder Europa.9

2. Il “discorso” di Hofmannsthal, che dà il titolo alla raccolta di 
saggi appena edita da Aragno, La letteratura come spazio spirituale del-
la nazione, rimonta al Ventisette e si inserisce senza residui nel conte-
sto fin qui abbozzato. L’Autore, proprio come Heidegger, rivendica 
allo spazio europeo una realtà spirituale. Europa, recita il titolo origi-
nale, è il luogo dello Schrifttum (parola difficile da rendere nella no-
stra lingua), è la realtà della scrittura, della letteratura, è per così dire 
la materialità dello spirito, nel senso elementare che la scrittura, quale 
che ne sia la destinazione, è comunque la stoffa di che si compone lo 
spirito. Così, la forza del passato e della tradizione convergono nella 
scrittura, non esclusa quella occasionale – la «lettera destinata a un 
singolo, il memoriale, l’aneddoto, il motto, la dichiarazione di fede 
politica o spirituale» (p. 53); essa si impone nella «norma linguistica» 
(p. 55), cioè in «quella cosa che osiamo definire lo spirito della nazio-
ne» (p. 52). «Nulla, scrive Hofmannsthal, risulterà reale nella vita po-
litica della nazione se non sarà già presente come spirito nella sua let-
teratura, e nulla esisterà in questa letteratura piena di vita se non sarà 
realizzata, allo stesso tempo, nella vita della nazione» (pp. 58-59). Ma 
per giungere a questa culminazione, occorre che lo «spirito [sia] vita 
e la vita spirito»; è necessario che «si [arrivi] a comprendere politica-
mente quel che è spirituale e spiritualmente quel che è politico» (pp. 
83-84): è in questa sinapsi, in quest’«unico concetto politico-sovrapo-
litico» (p. 37) che prende corpo, per un momento, il progetto civiliz-
zatore di Hofmannsthal.

In Germania (ma Hofmannsthal, è chiaro, allude all’Europa tutta) 
questo momento è inscritto nel nome e nell’opera di Goethe: «La sua 
ora appare sempre imminente, ma non giunge mai; lui apre nuove 
porte e, come un pellegrino che accede a un tempio egizio, addita 

7	 Cfr. Kritische Studienausgabe, Nachlaß 1884-1885, ed. Colli-Montinari, de 
Gruyter-DTV, Berlin-New York 1999, vol. 11, p. 682.

8	 Ursprung des deutschen Trauerspiels [1928], in Gesammelte Werke, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1999, vol. I, t. 1, p. 250.

9	 Per parafrasare il libro scespiriano di Schmitt: Hamlet oder Hekuba (1956).
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nuovi colonnati in direzione del suo centro sublime» (p. 30). L’espres-
sione «centro sublime» adombra il magistero della Kultur. Conservar-
lo, significava conservare il futuro: una strana idea, in cui il futuro si fa 
argine e scudo alle incursioni del Nuovo. 

Il conflitto in gioco è dunque quello che oppone Kultur e Zivilisa-
tion, la cui soluzione è il tema portante della «rivoluzione conservatri-
ce» (p. 85). Spengler ha intravisto una via di uscita nel cesarismo (la 
spada della politica contro il dominio del denaro, dell’economia: è la 
via del socialismo prussiano);10 Thomas Mann, all’opposto, ha indica-
to l’esperienza dialettica dell’impoliticità (nelle Betrachtungen eines 
Unpolitischen, 1918). Hofmannsthal, amico di Mann, vi allude in uno 
dei saggi della raccolta, quando afferma che l’idea di Europa non è 
«un concetto a-politico, bensì anti-politico, e volutamente non-mon-
dano» (p. 9). Antipolitica, in Mann, è la natura stessa della Kultur, 
dato che politica e Zivilisation sono due aspetti del medesimo fenome-
no. Ma l’utopia manniana della conservazione della Kultur – la consa-
crazione dello Schrifttum, nei termini di Hofmannsthal – non era più 
in sintonia con la storia. La quale si incaricherà di porre un termine 
alla lunga agonia della Kultur, come dire alla lunga agonia dell’idea di 
Europa, con il secondo conflitto mondiale. 

Giuseppe Raciti 

Constantin Noica, Congedo da Goethe, traduzione e introduzione 
di Davide Zaffi, Rubbettino, Soveria Mannelli 2019, pp. 311, € 24.00

Pochi libri hanno una storia così. Il filosofo Constantin Noica 
(1909-1987), figura di spicco del panorama culturale della Romania, 
inviso al regime socialista, nel 1949 fu improvvisamente mandato al 
confino presso i Carpazi meridionali, domicilio coatto dove sarebbe 
rimasto per quasi dieci anni. Ebbe appena il tempo di prendere con sé 
alcuni libri, come ci spiega l’istruttiva introduzione del curatore Davi-
de Zaffi: le opere complete di Goethe (Propyläenausgabe e Festausga-

10	 Sulla lettura dell’Untergang da parte di Hofmannsthal, cfr. J. Rieckmann, 
Hofmannsthal after 1918: The Present as Exile, in From Kafka to Sebald. Modernism 
and Narrative Form, ed. by S. Wilke, Continuum, New York-London 2013, p. 54.
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be), cosicché dalle sue solitarie letture e riletture nacque tra il 1950 e 
il 1953 un ponderoso studio dattiloscritto intitolato Anti-Goethe, pre-
sto circondato di un alone leggendario tra gli intellettuali amici del 
pensatore, che ne battevano a macchina copie su carta velina, distrut-
te non appena anche loro venivano sospettati dalla Securitate. Dopo i 
lunghi anni del confino, nel 1958 Noica viene già arrestato insieme ad 
altri intellettuali non comunisti per “tentata eversione dell’ordine so-
cialista”, il manoscritto messo sotto sequesto e anzi usato più volte 
come prova nel processo a carico del filosofo. Solo nel 1972 l’autore – 
che vive sotto stretta sorveglianza della Securitate – ne ottiene final-
mente il dissequestro, ma gli vengono restituiti solo tre capitoli su die-
ci. Nel 1976, finalmente, questa parte superstite dell’Anti-Goethe 
viene pubblicata col titolo Despărţirea de Goethe (Congedo da Goe-
the) e ottiene un grande successo in Romania.

È tuttora di grande interesse confrontarsi con questo contributo 
che si muove con ammirevole agilità nel mare magnum dell’opera di 
Goethe. L’Anti-Goethe è un testo acutamente dissonante, che si tiene 
lontano mille miglia dalle liturgie apologetiche della filologia goethia-
na tedesca anni Cinquanta, che pur Noica conosce bene, o anzi pro-
prio perché la conosce bene. Un incontro, quello del lettore con Con-
stantin Noica, di grande intensità intellettuale, morale e umana, 
sostenuto da una nitidezza e freschezza di scrittura che traspare nella 
limpida traduzione italiana di Zaffi, una vis retorica lucidamente ap-
passionata, sapientemente umorale, che dialoga col lettore, lo scuote, 
lo coinvolge nel ragionamento. E certamente, per la letteratura su Go-
ethe, questo libro rappresenta non solo un imponente masso erratico 
sulla linea anti-Goethe che va dai romantici a Ortega y Gasset e oltre, 
ma per l’esegesi goethiana in genere risulta liberatorio.

Certo si capirebbero molte più cose se si leggesse il libro a ritroso, 
perché solo alla fine Noica scopre un po’ le carte, svelando la natura 
autentica di questo agone. Perché, infatti, voler portare a tutti i costi 
Goethe sul terreno della filosofia (della propria filosofia, che Noica co-
mincia a mettere a fuoco proprio nel corpo a corpo con Goethe) per 
poi tacciarlo di non essere filosofo? Questa la grande accusa del pen-
satore rumeno. Perché tale apparente equivoco? Noica non tiene in 
grande considerazione le opere letterarie di Goethe, il grande weima-
riano è per lui addirittura «un grande autore senza un’opera veramen-
te grande» (p. 6), ma soprattutto è un uomo, non in senso biografico, 
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ma nel senso che incarna un atteggiamento morale-intellettuale ovve-
ro una Weltanschauung (termine che si incontra spesso in queste pagi-
ne). Lo dimostra per esempio il fatto che Noica non solo utilizza di 
continuo le conversazioni con Eckermann come fossero un testo au-
tentico, come fonte primaria, ma giunge ad esclamare perfino: «Come 
sarebbe povera di senso conclusivo l’esegesi goethiana senza Ecker-
mann!» (p. 78). È proprio il Goethe di Eckermann ciò che interessa a 
Noica, eppure è proprio quella costruita dal segretario l’immagine che 
gli piace demolire. Il Goethe “olimpico”, pacificato col mondo, il clas-
sico borghese, sempre positivo, sempre sereno, sempre armonicamen-
te disposto al compromesso. È contro questa antonomasia del pago 
indifferentismo che si scaglia l’attacco di Noica.

Ma seguiamo la struttura di questo Congedo da Goethe, ovvero del 
torso dell’Anti-Goethe. L’introduzione dell’autore si legge come un 
ampio, arioso glossario dei concetti-chiave goethiani. Libero dai luo-
ghi comuni della Goethephilologie, Noica ci restituisce in questa par-
te un’osservazione diretta, sintetica e penetrante del pensiero di Goe-
the, senza costruire teorie e teoremi. L’universo concettuale del 
Geheimrat viene presentato come unità vivente. Solo più oltre egli si-
stematizza la sessantina d’anni di produttività goethiana in modo sin-
cronico, ossia del tutto astorico, come fosse un sistema, con capitoli 
sulla polarità, il fenomeno originario, il panteismo ecc. Si accumulano 
a poco a poco le prove per la grande accusa, quella della «mancanza 
della ragione» filosofica (p. 153). Goethe sopperisce con l’intelletto 
(la sua idea della polarità, che Noica intende come dialettica binaria, 
di dominio della logica elementare, non hegeliana), l’intuizionismo, la 
fantasia (la poesia) e infine l’organicismo. Non siamo di fronte a un’in-
terpretazione, ma a un processo in cui si condanna o si assolve. E il 
verdetto ci dice che Goethe è privo di coscienza filosofica.

Tuttavia il poeta è giudicato innocente, perché incapace persino 
di rendersi conto della propria mancanza di filosofia. Nell’ampio ca-
pitolo che Noica dedica quindi al Faust – l’unica opera letteraria dif-
fusamente analizzata – è invece il protagonista che viene giudicato 
colpevole di non aver incontrato la filosofia. Tutto ciò che Noica ha 
detto fin qui del non-rapporto di Goethe con la filosofia viene pro-
iettato difatti sulla figura di Faust. Faust è il filosofo negato, è colui 
che per Noica dovrebbe essere un filosofo e invece non lo è. C’è un 
uso retorico molto brillante del sarcasmo, che manifesta un vero e 
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proprio compiacimento iconoclasta, ad esempio sul finale: «La San-
ta Vergine può perdonarlo, la filosofia non lo perdona» (p. 201). E 
continue formulazioni paradossali che non temono l’eccesso: «In 
fondo, lo stesso Goethe finiva col non capire più bene quale fosse la 
sua opera» (p. 209), finché il pensatore rumeno non individua in 
Mefistofele la chiave di tutto. «Com’è lucido Mefistofele e come tra-
mite lui diventa lucido anche Goethe, in una volta sola o per una 
volta» (p. 217). Come se Mefistofele non fosse a sua volta una crea-
zione dello stesso Goethe. Il Faust, insomma, sarebbe il testo per ec-
cellenza della non-filosofia goethiana.

Se ci fermassimo qui, penseremmo di trovarci di fronte al para-
dosso di un libro che si presenta come un “tutto Goethe” e che non 
nomina se non en passant le poesie, i romanzi, il teatro, le opere au-
tobiografiche e quasi tutto ciò per cui Goethe occupa un posto sta-
bile nella coscienza culturale europea e mondiale. Che attira Goethe 
nel proprio territorio filosofico per sottoporlo a una micidiale peti-
zione di principio. Ma non è così. Leggendo tra le righe si compren-
de come l’argomento vero del libro non sia Goethe, anche se di lui 
si parla dal titolo fino all’ultima pagina. In questo senso il libro ha un 
impianto fuorviante. Lo si comincia a capire quando Noica passa 
all’attacco con un assunto apodittico, che sorprende per la sua pe-
rentorietà, ma che col ripetersi e variarsi più discorsivamente nel 
corso dell’opera si articolerà: l’umano è libertà, ovvero responsabili-
tà etica, cioè parola, dunque è il tragico. La tesi asserita nel libro è 
che tutto ciò manca a Goethe, ma beninteso, il lettore deve com-
prendere da solo che ciò non manca soltanto a Goethe. Noica sta 
chiarendo a se stesso il suo pensiero, secondo cui la filosofia è op-
porre alla realtà una negazione, assumersi la responsabilità etica di 
scompaginare l’ordine costituito, pretendere il no, la scelta etica, la 
distinzione tra valore e disvalore: Goethe invece è per eccellenza 
l’uomo che dice sì al mondo.

Il pensiero di Noica si profila dunque – tra significativi paralleli-
smi col coevo esistenzialismo – nella linea nobile della Kulturkritik 
conservatrice di area germanica. Si tratta infatti di una disamina del-
la forma mentis moderna dalle sue radici. Perciò l’approccio dichia-
ratamente «antistorico» (p. 265) è una strada obbligata per far fun-
zionare l’Anti-Goethe: parlare del presente dando a vedere di 
parlare di un autore del passato. E parlare di Goethe, in sostanza, 
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come se fosse un contemporaneo. E se all’inizio del libro appare 
spiazzante l’affermazione «Il secolo Ventesimo è […] il protagonista 
del libro assieme a Goethe» (p. 11), alla fine ciò è alquanto palese. 
Basti pensare a tutte le invettive di Noica sul primato del visuale in 
Goethe. Il Faust II presenta per lui un mondo in cui non solo il pos-
sibile ha sostituito il reale (contrassegno della modernità per molti 
teorici), ma l’immagine ha sostituito il logos. Goethe crea con 
quest’opera «il film sonoro a colori»: il Faust II è «il film per eccel-
lenza», mostra addirittura la «struttura della nostra epoca», ovvero 
l’«uomo circondato da spettri» (p. 262). Se il cinema qui significa 
per Noica un intrattenimento grossolano e alienante, l’opera mag-
giore di Goethe viene descritta da lui strutturalmente in termini che 
definiremmo postmoderni: «Il Faust II è in buona parte un poema 
formato di accessori e aggiunte» (p. 197).

Noica sta dunque conducendo una personale lotta con l’epoca 
contemporanea sul terreno di un autore che porta tutte le stigmate 
della modernità. Goethe sarebbe uomo dell’occhio, obiettivo che 
osserva, ma non perviene alla ragione. Perciò, secondo Noica, Goe-
the o la modernità – che sono la stessa cosa – non giungono alla filo-
sofia e dunque all’etica. Se facciamo funzionare apertis verbis il di-
scorso di Noica, la sua opera dice che dobbiamo prendere congedo 
da Goethe, ma non solo da lui. Tutta la «cultura europea […] appa-
re oggi un nobile fallimento, sia nel campo umanistico che in quello 
scientifico» (p. 307). Come si accennava sopra, solo al termine del 
volume questi squarci inducono a rileggere quella che sembrava una 
monografia su Goethe per ciò che essa sostanzialmente è, una sugge-
stiva critica della modernità nell’ottica di un sofferto pessimismo 
culturale quasi nichilistico, in un alone di appassionamento tragico. 
L’amore-odio di Noica per il poeta di Weimar è una grande lotta in 
interiore homine.

Sulla umana persuasività di questo lacerante processo a un autore 
tanto amato non si può non citare infine ciò che all’epoca della prima 
pubblicazione del Congedo da Goethe scrisse il critico letterario Ale-
xandru Paleologu: «Il libro contiene un nugolo di aberrazioni che i 
lettori accettano senza batter ciglio a causa del colossale potere di per-
suasione di Noica nonché per l’ingegnosità, a volte sorprendentemen-
te semplice, dei suoi sofismi, ma soprattutto per la sua evidente since-
rità sul piano speculativo».
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Immanuel Kant, Bisogna sempre dire la verità?, a cura di Andrea 
Tagliapietra, Raffaello Cortina, Milano 2019 (“Minima”), 167 pp., 
€ 13.00.

Negli ultimi anni ha assunto un ruolo sempre più centrale il discor-
so sulla menzogna, e bene fa l’editore Cortina a proporre varie decli-
nazioni possibili del tema nella collana “Minima” con titoli che da 
punti di vista diversi offrono analisi teoriche e storiche del fenomeno.

Andrea Tagliapietra, che al problema ha dedicato diversi saggi, si 
inserisce in questo quadro e ricostruisce il dialogo polemico tra Benja-
min Constant e Immanuel Kant svoltosi nel 1797 a proposito della le-
gittimità del mentire, di cui ripropone i documenti principali nell’am-
pia sezione antologica del testo. Constant è contro il rigorismo del 
principio etico che impone di dover sempre dire la verità; Kant è inve-
ce convinto assertore della legittimità giuridica del dover dire sempre 
la verità. Sono due piani diversi e il dialogo non prende corpo perché 
si tratta di due sordi che non si intendono tra loro.

Con una pregnante e circostanziata analisi, che affonda anche 
nella storia multiforme della menzogna e di quella che potremmo 
chiamare filosofia del mentitore, nella sua Introduzione (L’amico, il 
filosofo e l’assassino, pp. 9-72) Tagliapietra cerca di dimostrare che 
il principio kantiano è insostenibile sul piano umano, disumano sul 
piano etico, pericoloso sul piano ideologico. Kant persegue una sor-
ta di mito della trasparenza tra intenzione e manifestazione, tra co-
scienza e scienza: «la gabbia di cristallo della veridicità realizza il de-
siderio panottico della morale kantiana, che aspira a superare 
l’impasse, più volte dichiarata […] nella Critica della ragion pratica, 
fra la “legalità delle azioni […]” e la “moralità delle intenzioni 
[…]”» (p. 39). L’ideologia della trasparenza si spinge fino a sorve-
gliare il foro interiore della comunicazione con sé stessi, e così Kant 
scopre accanto alla menzogna di tipo classico (l’inganno verso gli al-
tri), anche una menzogna in interiore homine che è il mentire a sé 
stessi, cosicché: «la legislazione della trasparenza si estende e divie-
ne un grandioso “stato di polizia” dell’animo» (p. 52). In questo sen-
so, conclude Tagliapietra, la spietatezza della pretesa di veridicità 
anche a danno di innocenti rivela «il rapporto fra la nuda vita e la 
macchina logico-veritativa del linguaggio» (p. 72), in cui l’adesione 
a sé stessi implica inevitabilmente una scissione generale dagli altri, 
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che certo di una persona così tenderanno a non fidarsi (cfr. p. 66). In 
questa irreale situazione di mera astrattezza, si mostrerebbe il «sen-
so luciferino» (p. 72) del pensatore tedesco. 

Il rapporto tra verità e menzogna in Constant e Kant era stato già 
oggetto di interesse da parte di Tagliapietra che, nel 1996, proposto 
un’antologia alla ricerca di un dialogo tra Constant e Kant sulla fon-
dazione morale della politica (cfr. I. Kant, B. Constant, La verità e la 
menzogna, a cura di A. Tagliapietra, Bruno Mondadori, Milano, 1996). 

Questa nuova e importante antologia va letta tenendo conto di un 
elemento di contesto significativo per il pensiero di Kant che Taglia-
pietra non mette in rilievo, sebbene storicizzi invece il discorso di 
Constant. Tutto ciò che Kant dice intorno al tema della veridicità a 
partire dal 1792 in poi è prevalentemente contro il tentativo, quello sì 
luciferino, di introdurre in Prussia un regime di Stato confessionale 
che mediante la censura e l’estorsione della confessione di fede inten-
deva imporre l’ortodossia luterana.

Particolarmente attenta è la selezione dei testi che testimoniano 
delle due grandi fasi del pensiero kantiano, quello precritico e quello 
critico e, soprattutto, abbracciano tipologie testuali diverse, dalla let-
tera privata, al consiglio moralistico, dalla ricerca teorica sui principi 
all’esposizione didattica e pragmatica. I testi scelti sono stati tradotti 
da Tagliapietra e coprono circa vent’anni dell’attività di Kant, dal 
1766 al 1798 e si stagliano sull’era fredericiana, sulla Rivoluzione fran-
cese e sulla difesa dell’Aufklärung minacciato dall’oscurantismo reli-
gioso e politico.

Giuseppe Landolfi Petrone

A. Benedetti. Tra parola e immagine. Una rilettura dei Reiseberichte 
(1793) di Wilhelm Heinrich Wackenroder alla luce della circolarità neu-
roermeneutica, Campanotto Editore, Pasian di Prato (UD) 2019, pp. 
222, € 25,00.

Il testo di Andrea Benedetti propone un percorso originale che ac-
costa i Reiseberichte di Wilhelm Heinrich Wackenroder alle recenti 
teorie di approccio neuroermeneutico al testo letterario, suggerendo 
una lettura innovativa dell’opera settecentesca.
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Punto di partenza è una citazione di Wackenroder tratta dalle 
Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders in cui, tra-
mite il concetto di scrittura geroglifica, si manifesta lo stretto legame 
tra scrittura e immagine che sarà il Leitmotiv del saggio. Da qui Be-
nedetti dà avvio a una ricognizione metodologica che intreccia l’er-
meneutica cognitiva ai visual studies e comprende le più recenti teo-
rie in tali ambiti. Si tratta degli studi di Mark Turner, dei contributi 
sui neuroni specchio di Giacomo Rizzolatti e sulla simulazione in-
carnata di Vittorio Gallese, degli sviluppi della teoria ermeneutica 
nell’ambito della psicologia cognitiva proposti da David S. Miall e 
Don Kuiken. Grande importanza viene data alla teoria del “circolo 
neuroermeneutico” che affonda le proprie radici nella riflessione an-
tropologica settecentesca sul ganzer Mensch e nelle teorie ermeneu-
tiche di Schleiermacher (Allgemeine Hermeneutik, 1809-10) ed è di 
recente stata ripresa e attualizzata da Grazia Pulvirenti e Renata 
Gambino nel saggio Storie menti mondi. Approccio neuroermeneuti-
co alla letteratura (2018). La circolarità neuroermeneutica consiste 
nella dialettica tra autore, opera e fruitore. L’opera letteraria non 
può dirsi completa senza l’intervento del lettore che diviene attore 
nel processo della creazione di senso.

Dopo la disamina degli strumenti interpretativi forniti dagli ap-
procci neurocognitivi, si entra nel merito dell’opera di Wackenroder 
sottolineando il valore della Kunstreligion, intesa come primato 
dell’arte sulla dimensione spirituale. L’importanza di tale concetto è 
da incardinare nel periodo storico-culturale in cui Wackenroder visse 
e operò, come Benedetti non manca di ribadire, che si colloca al pas-
saggio tra il razionalismo dell’Aufklärung e la Empfindsamkeit del Ro-
manticismo. Obiettivo dell’autore del saggio è infatti inserire l’opera 
in un quadro metodologico culturologico oltre che neuroermeneuti-
co. In questa prospettiva è da leggere la rilevanza dell’empatia nei re-
soconti di viaggio wackenroderiani, che si situano a metà strada tra il 
trattato informativo e il racconto odeporico. Nei Reiseberichte, l’istan-
za informativa si mescola all’esperienza immersiva del viaggiatore Wa-
ckenroder, che fa entrare in gioco un approccio euristico basato 
sull’impatto emotivo. Ciò si riflette sul testo, in cui il viaggio, i paesag-
gi e le opere d’arte divengono piena esperienza sensoriale che la paro-
la può descrivere soltanto parzialmente, utilizzando, ad esempio, l’ar-
tificio retorico dell’ekphrasis. I visual studies possono dunque fornire 
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una chiave interpretativa utile, a partire dal filone di ricerca che in 
Germania ha visto protagonisti Gottfried Boehm, Ernst Osterkamp, 
Helmut Pfotenhauer e che in Italia è stato seguito da Michele Come-
ta. L’ekphrasis, «descrizione verbale di una rappresentazione visuale» 
(p. 65), ci pone di fronte al problema dell’inadeguatezza della parola 
rispetto all’immagine, già tematizzata da Wackenroder nelle Herzen-
sergießungen. La scrittura geroglifica, intesa in senso positivo e non 
come toter Buchstabe, può diventare lo strumento per giungere a una 
significazione diretta che azzeri la distanza tra parola e immagine, po-
tenziando così il ruolo dell’empatia e della dialettica tra osservatore e 
opera d’arte che si compie nel circolo neuroermeneutico. A titolo 
esemplificativo Benedetti riporta l’ekphrasis della Madonna con il 
bambino, dipinto attribuito a Raffaello, presente nei Reiseberichte di 
Wackenroder, la quale da un lato pone l’accento sull’impotenza della 
parola, dall’altro si collega alla rivalutazione del Rinascimento italiano 
incarnato dalle opere di Raffaello, tema che verrà approfondito nell’ul-
timo capitolo del volume.

Nella seconda parte del saggio, si analizzano i resoconti wacken-
roderiani nel panorama della letteratura odeporica, facendo un con-
fronto tra i travel accounts inglesi e i Reiseberichte tedeschi. Il para-
gone si impernia sui concetti di “libertà” e “rivoluzione” scaturiti 
dagli stravolgimenti dovuti alla Rivoluzione francese e al Terrore e 
viene inquadrato nel dibattito storico-filosofico settecentesco sulla 
“pace perpetua”, rispetto al quale il disinteresse politico di Wacken-
roder si configura come «manifestazione del soggettivismo romanti-
co, teso cioè a sublimare in termini spiccatamente estetici l’esperien-
za rivoluzionaria francese e il connesso processo accelerativo della 
modernità» (p. 25).

Un altro tema è la descrizione del paesaggio nei Reiseberichte, tra-
mite cui si coglie il processo di traduzione dall’esperienza della visio-
ne al linguaggio verbale, confermando ancora una volta l’inadeguatez-
za della parola dinanzi all’esperienza del bello. Inoltre, il paesaggio 
diviene espressione identitaria di un determinato luogo, in linea con la 
finalità della costituzione di una Kulturnation tedesca. Del resto i rac-
conti dei viaggiatori del Grand Tour avranno un ruolo importante nel-
la cultura romantica tedesca poiché daranno un apporto fondamenta-
le al tema dell’identità. Nella Germania non ancora unita, nacque la 
ricerca di un terreno comune in cui potersi riconoscere. Non fu casua-
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le la scelta dell’Italia come luogo di proiezione del bisogno unitario: 
essa fu dipinta come scenario idilliaco, testimonianza della civiltà clas-
sica, luogo di un immaginario fiabesco11.

Nel capitolo quinto viene ripreso il tema della ricezione di Raffael-
lo in Germania e della sua mitizzazione mediata dai racconti di coloro 
i quali avevano potuto ammirare i dipinti dell’urbinate. In particolare 
Benedetti si focalizza sui commenti dei pittori Johann Friedrich Over-
beck e Franz Pforr, di cui fornisce documenti inediti. L’origine del 
mito è da ricondurre a una modifica del gusto e dell’esperienza esteti-
ca che ha luogo nell’Ottocento: nasce in questo periodo il museo 
come istituzione aperta al pubblico, spazio privilegiato di formazione 
estetica del cittadino, «luogo di raccoglimento connotato religiosa-
mente» (p. 146). In tal senso i capolavori di Raffaello diventano imma-
gini di culto. L’appendice con documenti e illustrazioni conclude il 
volume, il cui pregio risiede nell’abilità mostrata da Benedetti nell’in-
trecciare temi e motivi transdisciplinari che ruotano attorno all’opera 
di Wackenroder, mettendoli in relazione da un lato con la sensibilità 
settecentesca, dall’altro con gli approcci ermeneutici più recenti, cui 
fa da sfondo la dialettica tra parola e immagine, fil rouge che percorre 
l’intero testo.

Elisabetta Vinci

11	 Cfr. G. Maurer, Italien als Erlebnis und Vorstellung. Landschaftswahrneh-
mung deutscher Künstler und Reisender 1760 –1870, Schnell & Steiner, Regensburg 
2014.
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Albert Meier: Das Ich und seine Unruhe. Bemerkungen zur Emotio-
nalisierung des Reisens im 18. Jahrhundert

In his Nouveaux Essais sur l’entendement humain, Leibniz claims to 
explain the human ego («Moi») as the result of its subconscious caus-
ing all minds to be constantly uneasy. In this view, each person is a 
windowless monad, who is able to perceive only what complies with 
its individual structure.
Leibniz’ psychology, thus, permits a better understanding of an im-
portant paradigm shift in the history of travelling during the age of en-
lightenment: from ‚encyclopedic‘ to ‚sentimental‘ journeys (mostly to 
Italy). Both ways of experiencing Italy will be illustrated based on the 
examples of Johann Caspar Goethe (Viaggio per l’Italia, 1740) and his 
son Johann Wolfgang Goethe (Italienische Reise, 1786-1788).

Laura Balbiani: Er, wir oder ich? Frühneuzeitliche Reiseberichte auf 
dem Weg zur Autobiografie

Early modern writers pursued several purposes in writing down their 
travel impressions, mostly pragmatic ones; only gradually did travelogues 
become a separate genre of memorabilia, which served for entertainment 
and edification, but also for self-expression. Based on a corpus of 
manuscripts and prints from the period 1520 to 1694, the essay analyses 
the author-reader constellation of these travelogues and the speaker and 
reference roles to determine the extent to which they can represent 
initial approaches to a development of the first-person narrative.
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Gabriella Catalano: Individuelle und kollektive Reiseerfahrung: Sul-
piz Boisserée in Italien

The art historian and collector Sulpiz Boisserée gives in his diaries a 
detailed report on the years he spent in Italy. Through his daily notes, 
ordinary events are juxtaposed with the remarks on landscape, paint-
ing and architecture. In a fragmented, yet constant and continuous 
way, the writing records the encounters with the German community 
living and travelling in Italy, a network of social relationships through 
which the traveller’s ego is forming his identity. In the pragmatic hori-
zon of communication, the exchange of ideas and interests gradually 
builds up the image of a historical and medieval Italy together with 
the myth of its classicism.

Marco Castellari: Ernst Wilhelm Ackermann. Lettere dall’Italia di 
un giovane ‘io viaggiante’ (1844-46)

This paper analyzes Ernst Wilhelm Ackermann’s travel writing for the 
very first time. After a brief presentation of this virtually unknown 
German Vormärz-author, who died very young in 1846, some possible 
reasons for a repêchage of his poetry, fictional prose and other writings 
are proposed. The correspondence documenting his two journeys to 
South Europe – mostly letters to his father – and his fragmentary 
project Pictures from Italy and Greece are analyzed in detail in the 
third and largest part of the paper.

Livia Tonelli, Tania Baumann: Forme di prospettivizzazione nei 
Reisebilder aus Sardinien di Max Leopold Wagner

Max Leopold Wagner (1880-1962) was a versatile German scholar of 
Romance languages who produced many works of fundamental 
importance, especially those dedicated to the Sardinian language (Das 
ländliche Leben Sardiniens im Spiegel der Sprache. Heidelberg 1921; 
La lingua sarda. Storia, spirito e forma, Bern 1950; Dizionario 
etimologico sardo. 3 vol. Heidelberg 1960-64). He visited the 
Mediterranean island for the first time in 1904-06 and wrote various 
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travel accounts about it (Reisebilder aus Sardinien) that were published 
in 1907-08 in two German periodicals for geography and ethnology. 
These have since been collected and published in book format: first 
translated into Italian (2001), and then in the original language (2003). 
This paper aims on the one hand to link Wagner’s scientific approach 
with his travel accounts, on the other to highlight the author’s central 
European perspective on the Sardinian people and culture, thus 
focusing on the linguistic and stylistic strategies adopted in order to 
present a foreign culture to the German reader.

Paola Paumgardhen: Stefan Zweig unterwegs zum fremden Ich

This article focuses on the theme of travelling in Stefan Zweig’s works. 
The text analysis shows Zweig’s representations of his Fremderfahrung 
from his Bohemian Journeys trough Europe, India, America until his 
exile in Brazil. Travelling was for the author of Die Welt von Gestern 
a Jewish supranational way of life, the symbol of the eternal wandering, 
but also the only way of life for a restless artist, who needed freedom 
to flee his demon.

Marco Rispoli: «Im Kommenden ist das Vergangene». Über Die 
weißen Städte von Joseph Roth

Joseph Roth’s book about Provence, Die weißen Städte (1925), 
occupies among his travel writings a special position. At the 
intersection between travel reportage, essay, fiction, and literary self-
portrait, it is a brilliant attempt to reflect, and overcome the traumas 
of the First World War. It is not only a reflection upon the relationship 
between the nations (in particular between Germany and France) and 
a plea for a future cosmopolitanism. Above all it is a reflection upon 
temporality: in the «white cities» of Provence the traveler recognizes 
the possibility of an individual and cultural development with no 
traumatic rupture between past, present and future. The paper focuses 
on this aspect, showing Roth’s attempt to restore a continuity in both 
individual and European history.
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Luisa Giacoma: Declinare wandern sull’esempio di Erich Kästner e 
Paolo Cognetti

If we compare the word wandern with its equivalent in Italian, 
escursionismo, we immediately realize that it is only a partial 
equivalence. When somebody wandert, wants to see something (the 
landscape, nature…), whereas escursionismo is rather considered as a 
sport. This cultural and lexical distance does not seem to be so great 
in literature. If we compare a classic of German literature of the last 
century like Erich Kästner with the 21st-century Italian writer Paolo 
Cognetti, we find many descriptions of wandern that are very similar. 

Giuseppe Raciti: Friedrich Gundolf e il cesarismo novecentesco (tra 
Nietzsche, Spengler e Gramsci)

Despite the different political and speculative approaches found in 
authors such as Nietzsche, Gundolf, Spengler, Gramsci or Lenin, 
modern Caesarist theory identifies a common root in current Western 
democracies. Mature democracies are not the antithesis of Caesarism, 
but its necessary point of arrival. Therefore, the authoritarian drifts 
that pass through contemporary Europe require an ever more careful 
reflection on the true meaning of parliamentary dynamics.

Domenico Conte: La stanza di Barbablù. I diari di Thomas Mann 
come fonte psicologica e storica 

The paper analyzes Thomas Mann’s Tagebücher as a political-historical 
and a psychological source.
The author discusses some fundamental and example “junctions” in 
this sense.
On the historical-political level, the analysis focuses on the one hand 
on Mann’s stance on Räterepublik, on the other on the early years of 
his exile, framed through the lens of the Meerfahrt mit «Don Quijote».
On the psychological level, the author analyzes the structure of Mann’s 
daily life, between Ordnung-Unordnung: the theme of homosexuality and 
eroticism in the great writer leads to the link between eros and destruction.
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The analysis reveals the great significance of the Tagebücher both in 
terms of the reconstruction of the figure of Thomas Mann and, 
through Mann, in terms of historical and cultural interpretation of the 
early decades of the Twentieth century.




