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Tavola delle abbreviazioni

Si elencano le abbreviazioni delle opere e degli scritti di Rovani citati nel testo.
Alla sigla seguono l'indicazione del volume e il numero di pagina. In caso di cita-
zioni contigue dallo stesso volume, si riporta solo il numero di pagina.

1. Opere

DG = Don Garzia. Tragedia lirica in due atti da rappresentarsi nel teatro Carlo Felice il
Carnevale del 1839, Genova, Fratelli Pagano, 1839.

BC = Bianca Cappello. Dramma storico in cingue giornate, Milano, Presso Giuseppe
Crespi, 1839 (ristampa anastatica: Milano, Lampi di Stampa, 2004).

ET = Eleonora da Toledo 0 una vendetta medicea. Cronaca fiorentina (trovata nei manoscritti
di M.A. Buonaccorsi), Milano, Bonfanti, 1841.

LM = Lamberto Malatesta. Capitoli XXI1/, Milano, Ferrario, 1843, 2 voll. La se-
conda edizione Ferrario, non datata, riporta come sottotitolo I zasnadier: degli
Abruzzi.

V'C = Valenzia Candiano. Racconto di Ginseppe Rovani antore del Lamberto Malatesta,
Milano, Ferrario, 1844. Edizione consultata: Valknzia Candiano o la figlia
dell’ ammiraglio, a c. di M. Giachino, Milano, Istituto Propaganda Libraria,
1993.

MP = Manfredo Palavicino o i Francesi ¢ gli Sforgeschi. Storia italiana raccontata da
Giuseppe Rovani, Milano, Borroni e Scotti, 1845-18406, 4 voll. Edizione con-
sultata: Milano, Barbini, 1877, 5 voll. (ristampa anastatica: Milano, Lampi di
Stampa, 2003).

SR = Simone Rigoni. Dramma storico in cingue atti, Milano, Borroni e Scotti, 1847.

CA = Cento anni. Romanzo ciclico di Giuseppe Rovani, Milano, Stabilimento Redaelli
dei Flli Rechiedei, 1868-1869, 2 voll. Edizione consultata: Cento anni.
Edizione rivista e corretta. Introduzione di FE Portinari. Nota al testo di M.
Giachino, Totino, Einaudi, 2008.

LO = La Libia d'oro. Scene storico-politiche di Giuseppe Rovani, Milano, Stabilimento
Redaelli della Societa Chiusi e Rechiedei, 1868.
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GC= Lagiovinezza di Ginlio Cesare. Scene romane di Giuseppe Rovanz, Milano, F. Legros,
1873, 2 voll. (ristampa anastatica: Pontremoli, Messaggerie Pontremolesi,
1988).

TA = Le tre arti considerate in aleuni illustri Italiani contemporanei, a c. di L. Perelli,
Milano, Treves, 1874, 2 voll. (ristampa anastatica: Milano, Lampi di Stampa,
2004).

2. Recensioni, prefazioni e appendici

GRT = Profili letterarii-artistici dell'Italia contemporanea. G. Rovani, «|’1talia musicale»
4 (12 gennaio 1853), 15-16.

GR2 = Profili letterarii-artistici dell'Italia contemporanea. G. Rovani, «|’1talia musicale»
5 (15 gennaio 1853), 19.

CAS = Cento anni. Sinfonia del romanzo, «Gazzetta ufficiale di Milano» 312 (31
dicembre 1856), 1245-1246.

INT = Cento anni. LI Preludio d’intermezzo, «Gazzetta ufficiale di Milano» 8 (9
gennaio 1858), 29.

SGC = Storia di Ginlio Cesare per Napoleone 111 - vol. 1, «Gazzetta di Milano» 77 (18
marzo 1865), 1.

PCN = Prefazione a Pel centenario di Napoleone Bonaparte. Odi di Foscolo, Byron, Manzoni,
Lamartine, Uberti, Milano, Robecchi, 1869.



Introduzione

Si deve alla fedelta e alla tenacia del sodalizio Dossi-Perelli, il repéchage di Giusep-
pe Rovani dall’oblio degli artisti ingiustamente dimenticati. Col risultato che, for-
se ancora oggi, I'artefice dei Cento anni ¢ il protagonista della Rovaniana, o magari
il fustigatore delle Tre arti, pit che un romanziere domiciliato a pieno titolo nelle
patrie lettere.

La biografia aneddotica scritta da Catlo Dossi ¢, in effetti, ad usum Delphini:
cela il proposito di riconciliare la stagione scapigliata con la tradizione lombarda,
senza scrupoli di verosimiglianza storiografica. La silloge approntata da Luigi
Perelli ad usum Rovani offre invece, nel confronto pitt o0 meno esplicito con gli
«llustri Italiani contemporanei», un inquadramento del nostro scrittore nel pano-
rama culturale dell’epoca, ma nulla dice, in concreto, sulla sua vastissima produ-
zione narrativa. Entrambe le opere insomma denunciano, proprio in virta delle
loro forzature, la difficolta di messa a fuoco della figura di Rovani, che si sottrae
tanto all’ortodossia del «componimento mistow, di fede scottiana o manzoniana,
quanto alla collocazione, sia pure in posizione di capofila o di padre nobile, nella
schiera dei nipotini ribelli di Alessandro Manzoni.'

L’intraprendenza di Perelli e Dossi (a cui pit avanti si aggiungera Primo Levi)
sopperisce a una dispersione precoce: gia alla fine degli anni Settanta dell’Otto-
cento, del «bel Rovani» restavano ricordi sbiaditi, tracce sparse di una fama in
larga parte municipale, legata alle serate «all’osteria della Scapigliatura»;* e pochi
sono i carteggi e i manoscritti consetvati fino ai giorni nostri.”

In assenza di altre voci e di scoperte d’archivio, il posto occupato da Alberto
Carlo nel canone continiano ha influenzato a lungo, e profondamente, 'interpre-
tazione di Rovani. Per via di romanzi fondamentali come LA/trieri (1868) e La
vita di Alberto Pisani (1870), ma anche per merito delle frequentazioni esclusive

1. Cf. Mariani 1967, 203: «una vernice di scapigliatura [...] fu sovrapposta a una produzione
letteraria che di scapigliato non aveva assolutamente nulla». Cf. anche Rosa 1997. Decisamente piu
favorevoli all’attribuzione di Rovani alla Scapigliatura sono invece, in tempi recenti, Farinelli 2003,
Carnazzi 2002 e 1989.

2. Cf. Gara-Piazzi 1945. Su Primo Levi e Luigi Perelli vd., rispettivamente, Monsagrati 2005 e
la scheda biografica, a cura di Paola Montefoschi, in Dossi 1994, 245-246.

3. Un’utile rassegna dei materiali superstiti si legge in Puliafito 2017.
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suggerite dalla «funzione Gadda», che avvicina Dossi all’espressionismo nove-
centesco, o dall’affiliazione a una linea sterniana e umoristica che facilita, di con-
certo, una lettura antiromanzesca dei Cento anni.’

Non meno controversa ¢ poi la Rovaniana: un ritratto di Rovani eseguito a
immagine di colui che ne rivendica il retaggio culturale, per collocarsi di diritto in
coda alla discendenza manzoniana («M.[anzoni| ¢ la primavera, R.[ovani| I’estate,
D.[ossi] 'autunnoy).® Il Rovani resuscitato da Dossi non ¢ I"autore dei romanzi,
sui quali cala un silenzio imbarazzante, ma colui che dialogava, anzi litigava con
i lettori nelle prefazioni alle appendici della «Gazzetta di Milanoy, toccando con
mano 'evoluzione dei venticinque lettori di Manzoni a pubblico disomogeneo e
indifferenziato.

La consonanza che nasce dal rapporto con un orizzonte d’attesa indistinto
spinge il biografo a un’operazione ardita, da cui si evince I'irriducibilita di Rovani
all’alveo scapigliato. Diversamente dai tempi eroici della «Riforma» crispina, du-
rante i quali aveva cercato di rimettere in circolazione i libri piu recenti e appetibili

4. Cf. Baldi 1967, 183: «Naturalmente la proposta di collegare Rovani alla “linea lombarda”
canonizzata dal Contini deve essere avanzata con tutte le cautele e le limitazioni che il caso com-
porta. E evidente che Paccostamento di esperienze stilistiche cosi diverse per significato e valore,
come quelle di Rovani, Dossi e Gadda, non si puo compiere su di un piano assoluto, ma soltanto sul
terreno storico: non si tratta cioe di fare di Rovani un pastichenr con tutte le carte in regola, una sorta
di Gadda ante litteram, che sarebbe assurdo, ma di cogliere nella sua opera i germi ancora discontinui,
istintivi, ed in gran parte inconsapevoli, d’un gusto stilistico che, attraverso una serie di esperienze
pit complesse, contrassegnate dai nomi di Dossi, Faldella, Cagna, Lucini e Linati, dara i suoi frutti
estremi e pitt maturi coll’espressionismo gaddiano.

5. Per una lettura sterniana dei Cento anni vd. Portinari 1960, 151: «Il bello e il nuovo dovreb-
bero stare nel gioco rovaniano di costruire, veramente, una tensione, comica o drammatica, per
romperla subito e di continuo, cosi come di continuo ¢ rotto il tessuto narrativo, la trama, in virta
di una disinvoltura divagante, magari appresa dai modelli maggiori d’oltralpe (da Sterne a Richter a
Dickens...) ma impiegata con prodigalita anche eccessiva, in un perdersi e ritrovarsi tra un pettego-
lezzo gustoso, un saggio erudito, un aneddoto brillante»; e Tamiozzo 1994, 66, che richiama I’ Efferto
Sterne di Mazzacurati 1990: «Giunio Baroggi [...] ¢ anche portatore di una “confessione” letteraria
di qualche rilievo, proprio perché qui Rovani ammette implicitamente un distacco da Manzoni, ed
esplicitamente la fondamentale influenza esercitata su di lui dalla traduzione foscoliana del [7aggio
sentimentale di Sterne. B un passo significativo [...] e puo costituire un utile tassello per quell’effetto
Sterne sul romanzo italiano del secondo Ottocento, su cui vati studiosi si sono soffermati». Cf.
anche Baldi 1967, 116: «Il narratore inglese del Settecento si rivolgeva ad una élite borghese colta
[...]; nel caso di Rovani a quel pubblico ristretto e omogeneo si ¢ sostituito un pubblico vasto, delle
pit varie condizioni sociali, dai piu diversi livelli di cultura, e tra il romanziere e 'uditorio si apre una
frattura incolmabilex; e Bigazzi 1978, 34: «LLo scrittore dedica buona parte del preludio dell’opera
alla difesa del “genere” romanzo, esaltandone la capacita di rispecchiare “al pari dell’iride” tutta
la gamma del reale; spesso, nel corso del racconto, egli si sofferma a sottolineare amorosamente
questo suo mondo vasto e ricco, a volte in chiave manzoniana, a volte invece con accenti nuovi,
di scoperta, magari cercando appoggio in Sternex. Per ulteriori approfondimenti bibliografici vd.
Rovani ¢ la storia. Per una ricognizione bibliografica, in Puliafito 2020, 197-214; e Patat 2019a.

6. Dossi 1912, 170, n. a. 2305.
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del predecessore (Cento anni, La Libia d’oro, La giovinezza di Ginlio Cesare),” Dossi
nella Rovaniana si limita a distillare un libriccino di «goccie d’inchiostrox:

Degni di speciale attenzione e importantissimi per la cronaca dell’animo di
Rovani, mentre scriveva quei due incliti libti [Cento anni e La giovinezza di Ginlio
Cesare] sono gli intermezzi, coi quali ne collegava le parti frammentarie sulla stes-
sa Gagzetta, talvolta per scusare i ritardi della pubblicazione e per rispondere ad
osservazioni dei lettori. Quegli intermezzi che, beninteso, furono poi soppressi
nelle due opere stampate isolatamente, meriterebbero di essere raccolti in un
volume a sé, e questo ci proponiamo di fate noi stessi.?

La vagheggiata raccolta di «intermezzi» e digressioni, lungi dal proporre una
crestomazia di Rovani, anticipa semmai 1/ /ibro delle prefazioni curato da Dante
Isella.’

Se Dossi riduce i tomi plurimi dei romanzi a poche pagine e a proprio van-
taggio, il suo alter ego Perelli, proponendo nel 1874 una selezione dei saggi arti-
stico-letterari pubblicati da Rovani sulla stampa periodica, mantiene vivo il ricor-
do dell’attivita critica del maestro: non certo per segnalare influenze simboliste,'
bensi per orientarne la fama in senso letterario, e ridimensionare il lavoro da lui
svolto come critico d’arte o musicale.!!

7. Cf. Isella 1995a, LXXIX: «[nella redazione della “Riforma”] il Dossi programma il rilan-
cio dei propri libri e dell’opera dei suoi ammirati amici e maestri, Giuseppe Rovani, Tranquillo
Cremona (morto il 10 giugno), Paolo Gorini ecc..

8. Dossi 19406, 1, 139. Per un approfondimento sull’incompiuta biografia di Rovani mi per-
metto di rinviare a Gallarini 2014.

9. Cf. Dossi 1992.

10. Cf. Baldi 1967, 177-178: «In realtd Rovani, nei suoi studi critici, raccolti nella Szoria delle
Lettere e nelle Tre Arti, ¢ lontanissimo dal teorizzare, come pretende il Nardi, “lo scambio che poe-
sia, pittura, musica possono farsi delle loro capacita d’evocazione”. Difatti si preoccupa di segnare,
esaminando "opera di poeti, musicisti, scultori, il parallelismo storico delle arti, le corrispondenze
di temi e contenuti che le accomunano in ogni singolo periodo della storia, e non gia per indicare,
sulla scia di suggestioni parnassiane e simboliste che gli sono completamente estranee, la possibilita
di fusione, sul piano attuale e operativo, dei vari linguaggi artistici». Baldi fa qui riferimento a Nardi
1924. Cf. anche Crotti-Ricorda 1992, 17-18: «proporre Rovani come teorizzatore dell’affinita delle
arti — tesi che dal Nardi in poi ha avuto largo seguito in ambito critico e che indiscutibilmente &
possibile reperire, applicata secondo diverse modalita, in Praga, in Boito, fino al Dossi — diventa
un’operazione corretta solo se si tengano presenti le precedenti matrici romantiche e parnassiane
di quel nucleo estetico e se si ribadisca una sua funzione critica non di certo applicativa, bensi solo
teorizzatrice. Il Rovani teorico, nelle vesti di romanziere da una parte, di saggista dall’altra, filtrando
una ricca prospettiva metodologica ed una variegata problematica culturale e letteraria, sconta la
crisi di un’intellettualita in rapida evoluzione, soggetta a molteplici poli attrattivi».

11. I suggerimenti critici di Perelli non sembrano aver riscosso, all’epoca, particolare successo.
Cf. Scrima 2004, 69: «Nel consultare la stampa di allora, cio che colpisce in maniera particolare &
che abbia arriso una fortuna piu duratura alle pagine d’arte rispetto a quelle su letteratura e musica.
Gia all’uscita della raccolta, Pietro Cominazzi si dice certo del fatto che Rovani eccella veramente
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Nell’indice del doppio volume, il pittore Arienti, dedicatario del Lawmberto
Malatesta, deve percio accontentarsi del secondo tomo, mentre Rossini cede il
primo posto a Manzoni, il cui profilo ¢ collocato dopo il ritratto di Rovani, opera
di Tranquillo Cremona. A seguire, troviamo i precursori nell’ambito del romanzo
storico (d’Azeglio, Grossi e, in coda, Bazzoni e Guerrazzi); «la prima fra le stelle
minori della poesia in Italia» (Carrer); una pattuglia di esponenti oggi dimenticati
delle lettere lombarde (Pozzone, Giunio Bazzoni, Zoncada); puntigli e punzec-
chiature (Cantu, Prati, Aleardi, Revere); un involontario omaggio all’attitudine
rovaniana al plagio (il pezzo su Leopardi ¢ la trascrizione di un articolo di Carlo
Tenca);'? un tocco di leopardismo e Risorgimento (Alessandro Poetio); una linea
satirica e post pariniana (Giusti, Zanoia, Torti, Uberti); e per finire i campioni
del dialetto milanese Porta e Rajberti.”” Alle arti retrocesse ¢ riservato invece il
secondo volume.

Basta una rapida lettura di questi saggi, per cogliere il giudizio di fondo:
salvo rare eccezioni (su tutti Manzoni e Guerrazzi), i piu celebri «Italiani contem-
poranei» non sono cosi «llustri» come pretendeva il senso comune della critica,
e abbondano anzi gli «ingegni piu fortunati che grandi»."* E giunto quindi il mo-
mento che qualcun altro prenda il loro posto, con un romanzo che sia in grado
di soddisfare il «numeroso popolo dei lettori per disperazione»."” Per quanto sia
noto almeno un tentativo, sempre a firma di Dossi e Perelli, di promuovere la
senescente Giovinezza di Ginlio Cesare,' il Rovani destinato alla fama dai suoi esti-
matorti ¢ 'autore dei Cento anni.

La figura del romanziere finisce cosi per inerpicarsi su una linea lombarda di
legittimazioni e messe a punto reciproche, nelle quali il sodale recensisce ’amico
del cuore, e I'allievo recupera la memoria del maestro. Perelli, in veste di editore,
stampa i libti di Dossi;'” Dossi progetta e abbozza la Rovaniana; Petelli promuove

solo nella terza e ultima parte, in cui dimostra “mente pit serena, sguardo pit acuto, analisi pitt
sicura, sintesi piu arguta”.

12. Cf. Landi 1998, 17: «Tale articolo, pochissimo noto nella storia della critica leopardiana,
era in realta una ripresa testuale della prima puntata dello splendido e fondamentale saggio di Carlo
Tenca apparso sulle pagine del “Crepuscolo” nel 1851». Cf. anche 7bid., 59, n. 2: Rispetto all’artico-
lo di Tenca, Rovani aggiungeva solo [...] poche parole introduttiver. 11 saggio di Tenca — Tradizioni
del pensiero italiano. Giacomo 1 .egpardi — ora si legge in Tenca 1969, 108-125.

13. Nel primo volume Pordine di successione ¢ il seguente: Manzoni, d’Azeglio, Grossi,
Pozzone — Giunio Bazzoni, Cantu, Prati, Aleardi, Carrer, Leopardi, Giusti, Revere, Poerio, Torti,
Uberti, Bazzoni, Zoncada, Zanoia, Guerrazzi, Porta, Rajberti.

14. T A, 1, 203.

15. Ibid., 207.

16. Cf. La giovinezza di Ginlio Cesare. Scene romane di Ginseppe Rovani, recensione pubblicata da
Perelli nel 1873 ma scritta in realta da Dossi, e poi riproposta nella Fricassea critica di arte, storia e
letteratura. Ora si legge in Dossi 1995, 1407-1415.

17. Cf. le indicazioni di stampa apparse sui libri pubblicati da Dossi tra il 1870 e il 1881: «Luigi
Perelli, Editore» (I7ta di Alberto Pisani, 1870), «a cura di Luigi Perelli» (Elvira, 1872; 1/ Regno dei Cielr,
1873), «Dossi, autore — Perelli, editore» (Ritratti umani, 1873; La colonia felice, 1874), «Stabilimento



Introduzione 13

una sottoscrizione per etigere un monumento a Rovani;'® Primo Levi pubblica
per i tipi di Perelli Carlo Dossi ¢ i suoi libri. Considerazioni bibliografico-sociali (1873);"
cura inoltre I'edizione Treves delle opere dossiane e un fondo di cimeli milanesi
presso I’Archivio Storico del Castello Sforzesco (Pei nuovi «Cento anni»);> Gian
Pietro Lucini, dal canto suo, da alle stampe . 'vra topica di Carlo Dossi (1911) colla-
bora alla riproposta dell’opera omnia dossiana e s’impegna a concludere la mono-
grafia su Rovani;* infine un altro Catlo (Linati) licenzia un volume dal titolo Doss/
(1944), contenente, tra le altre cose, una selezione dei materiali della Rovaniana.?

Ma in realta, per comprendere Rovani e i suoi romanzi, conviene abbando-
nare il filo rosso scapigliato, che grazie a Contini s’inoltra nel Novecento, per far
ritorno alla prima meta del secolo precedente, agli anni che vanno da Watetloo
all’Unita d’Italia. Perché ¢ in questo frangente che nasce e muore la parabola dello
scrittore: nelle forme storiche del dramma e del romanzo, Rovani, nato nel 1818
e morto nel 1874, da voce ai lamenti e alle speranze di una generazione che, per
ragioni anagrafiche, arriva tardi al’appuntamento con la Storia, entra in scena
cioe nel bel mezzo della Restaurazione, quando la stagione napoleonica ¢ ormai
un ricordo. Ne deriva un sentimento di orfanita inconsolabile, riproposto instan-
cabilmente dal primo all’ultimo libro: nelle storie rovaniane la latitanza dei padri,
o meglio ancora lo scontro con i padri tiranni, ¢ una situazione ricorrente, che
riflette il rancore e la delusione dei giovani nati dopo il fatidico 1815.

Il nostro autore, dapprima nelle vesti di coetaneo e poi in quelle di pit matu-
ro confidente, individua come interlocutore elettivo la gioventu urbana, sempre
in cerca di modelli di riferimento e occasioni di promozione sociale. Rovani legit-
tima le istanze dei suoi lettori ideali, offrendo loro i conforti del sublime tragico
e delineando, al tempo stesso, una nuova geografia cittadina, al centro della quale
si staglia una classe borghese definita da criteri di merito che solo l’attivita libera,

Tipografico Italiano, diretto da L. Perelli» (Ia colonia felice, 1879; Goccie d'inchiostro, 1880; 1.’ Altrieri,
1881).

18. Cf. Dossi 1912, 506-507, n. a. 3877.

19. Cf. Isella 1995b, 1431: «editore, senza che figurasse in prima persona, [era] il Perelli».

20. Cf. Levi 1908. Notizie sui materiali raccolti per la feticistica raccolta Pei nuovi «Cento anni»
(di cui facevano parte il bastone, 'orologio e il cappello di Rovani) si leggono nella lettera che
Lucini scrisse a Levi il 16 gennaio 1911, ora in Lucini 1971, 465-466.

21. Cf. Lucini 1971, 465: «I1 Sesto [volume delle Opere] stampera la Rovaniana. Ella [cioe Levi,
destinatario della lettera sopracitata] sa che non ¢ completa per quanto conti gia di fatto dalla mano
di Carlo Dossi quattordici capitoli. Altri rimangono a me personalmente affidati sino dal 1909 per-
ché, dietro le sue indicazioni, tracciate capitolo per capitolo, li volessi condurre a termine. Non le
nascondo il mio giusto orgoglio per essere stato prescelto da lui a suo continuatore, e faro di tutto
per meritarmi la soddisfazione di averlo compreso e determinato come debbo. Oggi tutto P'incarto
della Rovaniana si trova nella mia casa di Breglia, ed appena terminata la compilazione di precedenti
volumi dossiani, sara mia sollecitudine farvi studio di nuovo. Spero che allo spirare della prossima
primavera possa dar compiuta la tanto attesa primizia».

22. Cf. Dossi 1944, 873-995.
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pura e disinteressata dell’artista ¢ in grado di esemplificare. Sono tutti pittori,
musicisti e letterati, i giovani protagonisti di questi romanzi: sono il frutto di
un’emancipazione dai vincoli gentilizi che ¢ stata resa possibile dalla rivoluzione
napoleonica, fautrice di una mobilita sociale inedita, fondata non sui privilegi di
nascita ma sul valore militare. S’intuiscono allora le ragioni dell’entusiasmo che
i Cento anni suscitarono nella generazione postunitaria e scapigliata, alle prese
con assilli e sogni di gloria infranti, non lontani da quelli dei progenitori post
Waterloo.?

L’ancoraggio a Bonaparte, lungi dall’essere un mero recupero nostalgico,
si configura come il presupposto politico e ideologico della rievocazione di un
secolo di storia italiana ed europea.” Per questo motivo, Rovani resta un autore
romantico-risorgimentale, a disagio nell’Italia unita.”” Poco significative, di con-
seguenza, appaiono La Libia d’oro e La giovinezza di Ginlio Cesare, pubblicate in
volume, rispettivamente, nel 1868 e nel 1873, mentre i romanzi e i drammi d’e-
sordio, pur con iloro difetti, illuminano il percorso di maturazione di un progetto
grandioso, pari per ambizione alle Confessioni di Nievo: il tentativo di ricomporre
cento anni per costruire un mondo nuovo.

23. Per quanto riguarda la nostalgia per il passato napoleonico, ¢ d’obbligo il riferimento a I/
rosso e il nero di Stendhal. Cf. Auerbach 1946, 11, 222: «ll carattere passionale e fantastico di Julien
fin dalla prima gioventu si ¢ acceso per le grandi idee della Rivoluzione e di Rousseau, per i grandi
fatti dell’epoca napoleonica; fin dalla prima giovinezza non ¢ in lui che avversione e disprezzo per
la meschina ipocrisia e per la volgare e nascosta corruzione dominanti dalla caduta di Napoleone».

24. Cf. Ganeri 1999, 48: «l romanzo risorgimentale era il veicolo delle idee di quella bor-
ghesia liberale che si riconosceva nei valori della rivoluzione francese, significativamente da molti
identificati anche nella figura di Napoleone Bonaparte». Cf. anche PCN, 7: «A Parigi il di quindici
del corrente agosto, anche gli avversissimi del terzo Napoleone, non potranno non sentirsi in vario
modo commossi ripensando al giorno in cui nacque in un’isola d’Italia I'eroe massimo del secolo.
Per un confronto tra la rappresentazione di Napoleone in Rovani e in Nievo vd. Tamiozzo 2013.

25. Cf. Rosa 1997, 18: «lLe suggestioni narrative che gli scapigliati potevano attingere dalla tra-
ma frastagliata dei Cento anni erano molteplici [...]. E tuttavia questi suggerimenti |[...] deflagravano
all’interno di una struttura compositiva regolata dalle norme del romanzo storico: in forza di questa
congerie di motivi contraddittori, che corrodono intimamente il tradizionale equilibrio del genere,
i Cento anni occupano, insieme con il capolavoro di Nievo, la sezione conclusiva della letteratura
romantico-risorgimentalex.

26. Questi ultimi due romanzi, al pari di Lamberto Malatesta, Valenzia Candiano e Manfredo
Palavicino, sono oggetto di una monografia ormai superata, scritta da Lidia Porcu, che ne riassume
nel titolo la sfortuna critica: 1. arte nei romanzi sconoscinti di Ginseppe Rovani. Cf. Porcu 1919.



Parte prima
I drammi e 1 romanzi storici rovaniani






1.1
Dalla «tragedia lirica» al romanzo storico

Giuseppe Rovani esordisce come scrittore all’eta di ventun anni, a Genova, con la
tragedia Don Garzgia, opera minore che oscilla tra un’aspirazione ai piani alti della
letteratura e un modesto apprendistato al servizio del melodramma.' Ad animare
il milanese in trasferta — confessera Rovani molti anni piu tardi, in un autoritratto
ironico pubblicato sull’«Italia musicale» — era nientemeno che «la voglia di gettarsi
al pit ladro dei mestieri conosciuti; a quello d’autore».

Il recupero di un argomento alfieriano («dal Don Garzia dellimmortale
Astigiano ho desunto l'argomento per questa mia Tragedia Lirica»)® rimpolpa
le credenziali di un dramma composto non in funzione di una lettura solitaria,
bensi di un pubblico spettacolo: al Teatro Carlo Felice — recita il frontespizio — in
occasione del carnevale del 1839. La stesura di testi teatrali prospettava ai letterati
dell’epoca lauti guadagni, come rivelano 'omaggio a un poeta genovese (nonché
milanese adottivo) allora famosissimo e il bisticcio onomastico che tradisce la
volonta di seguirne le orme:

Per cio che riguarda all’arte, indipendentemente dal concetto creatore, io mi
assunsi a modello colui, che a buon diritto fu detto il Titano della Melodram-
matica, il Poeta per eccellenza, in una parola il Cav. Felice Romani.

Non so se io abbia saputo valermi condegnamente di si gran maestro, se que-
sta mia fatica potra meritarsi il pubblico favore; so bene che le mie intenzioni

1. Cf. Totdi 1995, 81: «Ei una delle tragedie alfieriane in cui la rigidita e I'assolutezza delle
posizioni spingono verso esasperazioni da melodramma. Anche il partito risolutivo, quello della
grotta buia dove Garzia trafigge, senza saperlo, il proprio fratello, da origine a un tipo di situazione
da libretti d’opera, da “forze del destino”. I’esordiente Rovani sceglie dunque un testo drammatico
che ha gia gli accenti eroico-patetici del melodrammay. Cf. anche Della Bianca 1994, 96: «l testo ¢
ricavato dall’omonima tragedia dell’Alfieri, rispetto alla quale Rovani accentua I’elemento amoroso.
Non ¢ piu che un dignitoso libretto dell’epoca; a noi interessa soprattutto perché, fin dalla sua
prima opera, Rovani sceglie lo scenario del XVI secolo, e una ambientazione toscana: due punti di
riferimento sui quali tornera presto a lavorare a piu riprese».

2. GR1, 15. Come precisa fin da subito Rovani, ’autocritica era funzionale all’attivita giorna-
listica: «Chi scrive ¢ in tali relazioni col nome in predicato che superano i santi legami dell’amicizia,
che superano persino i santissimi del sangue; pero se arrivera a dire di lui tutto il male possibile,
potra bene acquistarsi il diritto di dir male anche un po’ degli altri».

3. DG, 3.
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furono eccellenti, che gli sforzi furono grandi, ai quali se per qualche parte ha
tisposto la brevita del mio ingegno, io mi chiamo tre volte fe/ice.!

Fino a pochi anni prima, i libretti di Felice Romani avevano riscosso un
enorme successo: «La predilezione dei maggiori musicisti — il fedelissimo Bellini,
Donizetti, Mercadante — e i contratti fissi continuativi che infine gli stipularono
le imprese milanesi fecero si che dal maggio del 1831 all’agosto del 1834 Romani
fosse travolto dalla mole di lavoro».®

Agli occhi di Rovani, tuttavia, I'astro del «Titano» cala rapidamente. Gli su-
bentrano i colleghi d’oltralpe, pit moderni e coraggiosi:

Era la grande epoca dei trionfi di Vittore Ugo e di Dumas. Una rappresenta-
zione d’un loro dramma era un avvenimento che eccheggiava per tutta Europa.
Ma se Germania e Brettagna e Spagna ammiravano, Italia impazziva, onde tutta
la nostra letteratura s’era convertita in dramma, in dramma in prosa e diviso in
giornate, che era caduta la classica tragedia in versi e la divisione in atti era cosa
degna di chi portava code e fibbie. Tutto adunque il mondo occidentale bruli-
cava di drammaturgi e di drammi. Da ogni angolo d’Italia spuntava un dram-
maturgo novello. Né Lombardia doveva stare addietro e molto meno Milano
che da qualche tempo godeva di un tal qual primato in fatto di letteratura.®

Chiusa la parentesi genovese, tra I'indulgenza e l'indifferenza dei recensori
(«la tragedia |...] fulodata a cielo da un giornalista della citta di Genova [...]. Quel
glornalista per altro non ebbe eco e la critica generale si limito ad essere indul-
gente ¢ cortesissima col giovine librettista»),” Rovani inverte dunque la rotta:
«dacché dall’infanzia non aveva quasi mai scritto che in versi, comincio sul setio a
domandarsi come si faceva a scrivere in prosa».® Nello stesso anno consegna alle
stampe, per i tipi ambrosiani di Giuseppe Crespi, un dramma in cinque giornate,
Bianca Cappello,” ignorato dagli impresari e accolto con «latrati infesti» dai criti-
ci.'’ Piu che per i risultati, davvero modesti, le opere del «giovinetto e imberbe

4. Ibid. (corsivi miei).

5. Roccatagliati 2017, 230.

6. GR1, 15.

7. 1bid.

8. Ibid.

9. Cf. Della Bianca 1994, 97: «Il “dramma storico in cinque giornate” Bianca Cappello non
fu rappresentato. I’opera ¢ decisamente vicina, per 'impostazione ideologica dichiarata in una
premessa A/ lettore, al teatro romantico d’Oltralpe (Hugo e Schiller), e lontana invece dal teatro
manzoniano: il che ¢ notevole per uno scrittore che, dunque, non puo essere detto di formazione
prettamente manzoniana, se presenta la massima distanza proprio nelle opere piu giovanili (in cui
si dimostra al tempo stesso gia un’attenzione non superficiale alla letteratura europea, e soprattutto
francese; e una meditazione ctitica sul romanticismo)».

10. GR17, 15.
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autore»'! conservano motivi di interesse perché compendiano, fino all’approdo al
romanzo storico, il cursus honorum del letterato della Restaurazione.

Per chi non aveva nobili natali, il problema era trovare un punto di equilibrio
tra le necessita economiche e il desiderio di interloquire con un pubblico si ampio
ma composito, non riconducibile esclusivamente alla «moltitudine dei lettori che
allora correvano addosso a qualunque dramma si fosse come le mosche al bur-
ron.'> A bruciare, nel fiasco dei primi titoli, non era tanto P'acredine dei detentori
del gusto, contro la quale era sempre possibile appellarsi al mito del genio incom-
preso, ma piuttosto la consapevolezza di aver raccolto solamente il consenso di
«fanciulle disperate di non poter fuggire coll’amante» e del «buon popolo che bee
grosso e sta pago del molto per poco»."?

La conversione al romanzo avviene in sordina, schermata dall’anonimato,
con Eleonora da Toledo (1841)" ed ¢ anticipata, in Bianca Cappello, da una promessa
subito disattesa: «Per ultimo siccome I’Autore non ha svolto in questo Dranmma
che gli avvenimenti che costituiscono il tessuto della Prima epoca della vita della
Cappello, cosi dice a’” suoi lettori che se questa parra loro non del tutto indiffe-
rente, forse potra comparire in pubblico anche la Seconda trattata in altro apposito
Drammar».®

Non in una tragedia, bensi nel romanzo Lamberto Malatesta (1843),'° il pri-
mo pubblicato con il nome dell’autore in copertina, confluira il racconto della
maturita di Bianca: anch’essa, come la Prima epoca, demoniaca e sublime. Rovani
intuisce che ¢ arrivato il momento di abbandonare il paradigma tragico, ma non
intende rinunciare alle tensioni eroiche. Piu che Alessandro Manzoni, lo scrit-
tore di riferimento per la prosa narrativa sembra essere Francesco Domenico
Guerrazzi: Punico romanziere in grado, stando a quanto si legge nelle Tre art,
di ricondurre il pathos del racconto alle «eterne leggi» dell’arte, in virtu di una
«poderosa efficacia di stilex."”

11. Ibid.

12. 1bid. La denuncia dell’ingenuita del pubblico — in particolare di quello femminile — ¢ ben
presente nei ritratti, poi confluiti nelle Tre arti, dedicati a Giovanni Battista Bazzoni e Massimo d’A-
zeglio. Il primo deve il suo successo alle «menti volgari e infantili» e a «<una gran parte di quella meta
dolcissima del genere umano a cui pure sono affidate le sorti dei cosi detti libri di divertimentow; il
secondo alle «infaticabili provveditrici di fama per conto altrui». Cf. T4, I, 205 e 98.

13. 1bid. (corsivi dell’autore).

14. I romanzo, pubblicato anonimo, fu riproposto vent’anni dopo in coda all’edizione
Ferrario di Valenzia Candiano. Cf. Giachino 1993a, 48.

15. BC, X11.

16. Cf. GR7, 15: I frutto di due anni di vita ritirata e di studio fu il Lamberto Malatesta, to-
manzo storico che fu letto, e lodato, e ristampato e tradotto. Ci rincresce di dover deporre per un
momento il flagello e di dovere invece affannarci a trovare qualche parola di lode, ma [...] non era
niente affatto una minchioneria».

17. TA, 1, 226. Cf. ibid., 247: dle leggi del bello e del gusto e dell’arte sincera, sono eterne e
possono attraversare i secoli senza corrompersi». Sul successo dei romanzi di Guerrazzi vd. Rosa
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I confini tra romanzo e dramma tendono a sfumare, grazie a una sostanziale
interscambiabilita di temi e tecniche espressive: «l bello delle opere d’immagina-
zione», Rovani ne ¢ convinto, «quasi sempre, suol scaturire» dal «forte contrasto
d’element, di figure, di passioni, di tinte» (MP, 1, 5-6). Si tratta di una riflessione
affidata alle pagine introduttive del romanzo “monstre” Manfredo Palavicino (1845-
1846), ma del tutto simile alla dichiarazione posta in apertura del primo dramma
in prosa:

Sceneggiare un fatto storico procurando di far emergere da quello delle si-
tuazioni che valgono ad ingranditlo all’occhio dello spettatore e per ottenere
questo mettere fra di loro a contatto tutti quei personaggi che per la diversita
della loro natura possano produrre un violento contrasto; conservare di questi
personaggi il profilo e il disegno che ne tramando la storia, riserbare a me I’ar-
bitrio di coloritli, e di atteggiarli (BC, VIII).

Diversamente dalle opere teatrali, inadatte alle grandi narrazioni, il romanzo
puo sceneggiare, con le medesime modalita, i destini nazionali.

Uno Stato che, dopo aver raggiunto, quasi potrebbe dirsi, un primato di po-
sterita, di floridezza e di coltura, si arresta improvviso, tentenna, si sconnette,
perde finalmente tutto quanto aveva acquistato con un lavoro assiduo di mez-
z0 secolo; né solo perde cio che possedeva di bello e di grande, ma cade nel
piu profondo della miseria e del languore; questo Stato, io dico, presenta senza
dubbio uno spettacolo troppo degno che alcuno vi si fermi coll’attenzione;
e tanto piu in quanto contemporaneamente ¢ nel medesimo paese, un altro
Stato raccogliendo gli effetti del lavoro di piu secoli, e per 'impulso speciale e
potente d’un uom solo, si porta invece di tratto al piu alto punto della civilta, e
veste uno splendore ed un lusso, diro quasi, festoso e tripudiante.

Quest’epoca e questo paese, in cui succedono due fatti cosi opposti, offrono
un bel materiale d’operazione allo storico ed all’artista (MP, 1, 5).

Il catalogo dei rivolgimenti politici si conclude con una certificazione di
equipollenza in scala uno a dieci: Manfredo Palavicino ¢ un «Dramma a larghissime
dimensioni, nel quale piu Stati son le figure colossali che aggruppano il nodo e
s’affaticano allo scioglimento» (MP, 1, 6).

In realta, il passaggio dalle storie individuali alle sorti collettive ¢ solo ap-
parente, perché le ragioni dello «scioglimento» sono racchiuse nella psicologia
attanziale, vale a dire negli «impulsi potenti» dei superuomini. Motore dell’azione,
tanto nei drammi quanto nei romanzi, non sono mai le Mondelle o i Tramaglini
— prova del fatto che la lezione dei Promessi sposi non era stata accettata o com-

2008, 161: «Per tutta la prima meta del secolo, e oltre, le opere guerrazziane contesero il primato al
capolavoro manzoniano in nome di una “democraticita” che plasmava, con forte coerenza antago-
nista, sia le scelte strutturali e stilistiche sia le opzioni ideologiche e culturali».
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presa — ma gli eroi dei secoli lontani, riproposti a meta Ottocento come figure
risorgimentali. Ce lo conferma Pavvertenza apposta a Bianca Cappello:

I’Autore volle dalla storia togliere un altro personaggio, ma dargli una mente,
un cuore, un abito che costituisse un tipo ideale, e andasse a ritroso della cor-
rente de’ suoi tempi. — Fargli parlare un linguaggio diverso dal volgare, perso-
nificare in lui il buon senso che lotta col senso comune, la virtu che lotta col
vizio. — [...] E poiché innoltre si tratta nel Dramma storico di dipingere uomini
di un’epoca ad uomini di un’altra, ho voluto dare a quest’'ultimo personaggio
una forma di transizione dall’'uvomo di un tempo a quello di un altro, ho voluto
fare di lui 'anello che congiunga il passato col presente perché allo spettatore
venga chiarita la ragione del Dramma (BC, X-XI).

I’assenza di una distinzione chiara, non meramente quantitativa, tra le for-
me del dramma e del romanzo favorisce il passaggio da un genere all’altro: un
anno dopo il Manfreds, Rovani torna a cimentarsi con il genere teatrale, licenzian-
do Simone Rigoni.' La stagione inaugurata nel 1839 con I'abbandono del verso, e
contraddistinta da quattro romanzi per complessivi otto volumi, si spegne alla
fine del decennio successivo con un ritorno alle origini che prelude a un lungo
silenzio (1847-1856), rinnovando la compresenza di scrittura drammatica e prosa
narrativa. Nessuna delle quali, giova ribadirlo, perviene in queste opere a risultati
convincenti, al punto da indurre Rovani a una pausa di riflessione.

Le prefazioni metapoetiche, decisamente confusionarie («la pittura dei co-
stumi e delle Epoche non ¢ gia missione del romanzo storico?» BC, V1), rivelano
in filigrana le ragioni dell'impasse. Anzitutto si intravede la persistenza — non inu-
suale a quest’altezza cronologica — di una gerarchia dei generi basata sul primato
della poesia drammatica: «Quale sia il nodo adottato, quale la foggia di svolgerlo,
— silegge nell’Avvertimento al Don Gargia — io non credo necessario di qui riferire,
e perché, se male non mi appongo, abbastanza apparira dal libro, e perché non
venga diminuito I'interesse con una precedente spiegazione».'

18. Cf. il giudizio, forse troppo lusinghiero, che si legge in Della Bianca 1994, 98: «Il Simone
Rigoni |...] fu pubblicato nel 1847: otto anni dopo il precedente, dunque, e subito dopo i tre ro-
manzi storici. Con esso, Rovani sembra in realta ricredersi, almeno in parte, sulle premesse della
Bianca Cappello, e prestare maggiore attenzione al quadro storico nel quale far vivere le passioni dei
personaggi. Un quadro storico, tra I'altro, che — siamo nella Milano del 1485-1499 — puo essere
visto come ricostruzione degli antefatti del Manfredo Palavicino; a ulteriore dimostrazione di come
Pautore sia passato dal teatro al romanzo, ma anche viceversa dal romanzo al teatro, per condurre
un discorso di approfondimento storico. | Rispetto al dramma precedente, c’e nel Simone Rigoni un
netto miglioramento nello stile, robusto e persino elegante, e nella definizione dei personaggi. [...]
Beninteso, il dramma non ¢ un capolavoro: Rigoni, patriota anacronisticamente disinteressato, &
nobile e buono in misura esagerata, e i continui tentennamenti di Landriano, pit volte tentato di
abbandonare la sua strada di infamie, finiscono con I'essere assurdi. Sta di fatto pero che il Simone
Rigoni ¢ senz’altro superiore alla stragrande maggioranza dei drammi storici del tempon.

19. DG, 3.
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Se la scrittura poetica non richiede note d’autore o delucidazioni, perché le
forme metriche e strofiche qualificano 'opera, con la scelta della prosa la situa-
zione si complica. La rinuncia al verso sollecita la messa a fuoco delle differenze
tra romanzo e dramma, ai fini della consueta suddivisione tra forme alte e basse:
«Pubblicando per la prima volta un lavoro, che se non per la guisa onde fu svolto,
certo per il genere di Letteratura cui appartiene ¢ di qualche importanza; lo temo
forte non mi abbia imposto un carico di lunga mano superiore alle mie forze»
(BG, V).

Non a caso, il termine «romanzoy» fa la sua comparsa nella Sinfonia dei Cento
annt, pubblicata sulla «Gazzetta di Milano» il 31 dicembre 1856, mentre le in-
troduzioni al Lamberto e al Palavicino difendono il genere senza nominarlo. Non
meno timorose, sui frontespizi, sono le denominazioni archivistiche («Storia ita-
liana», Manfredo Palavicino, «Cronaca florentina (trovata nei manoscritti di M.A.
Buonaccorsi)», Eleonora da Toledo) e sineddotiche («Capitoli», Lamberto Malatesta,
«Racconton, Valenzia Candiano; «Libti», Cento anni nell’edizione «a spese dell’au-
tore» del 1859).

Grazie al prestigio della tradizione, il dramma attira il romanzo nella sua sfe-
ra d’influenza, ma la contaminazione sembra essere reciproca.”’ La messa in sce-
na di passioni che «valgono a scuotere fortemente» chi legge (BC, VIII) riprende
in effetti esempio dei dibti-battaglien® di Guerrazzi, aggiornandolo ai tempi
nuovi. Ne ¢ prova in Bianca Cappello V'invito A/ lettore, che accorcia la distanza
epica tra io narrante e io leggente:”

E pero sento il bisogno di intertenermi alcun poco col mio Lettore, e di far-
melo amico cosi che abbia ad esaminare questa mia produzione qualsiasi con
alquanta indulgenza, e la necessita di fatlo a parte di alcune mie considerazioni
perché possa portare un giudizio relativo a quelle intenzioni colle quali mi
sono accinto all’opera; [...] nessun altro tema poteva venirmi piu in acconcio
della storia della Bianca Cappello, e quantunque in piu d’uno scritto se ne sia gia
stesa la narrazione, tuttavolta non rechera disgrado, io spero, il sentirne parlare
un’altra volta, se non foss’altro perché la natura stessa degli avvenimenti in cui
fu avvolta questa donna singolare, ¢ tale da porgere a chi scrive materia che

20. Cf. Lukacs 1965, 109: «il dramma moderno |[...] ha fin da principio certe tendenze stili-
stiche che, nel corso dell’evoluzione, lo avvicinano sempre piu al romanzo. E inversamente: I'ele-
mento drammatico del romanzo moderno, specialmente in Walter Scott e in Balzac, nasce bensi in
primo luogo, da concrete necessita storico-sociali del tempo, ma, dal punto di vista artistico, non
manca di risentire dell’influsso esercitato dal precedente sviluppo del dramma.

21. Guerrazzi 18306, 147.

22. Cf. Rosa 2008, 163: «il narratore [dei romanzi di Guerrazzi] possiede 'onniscienza sovra-
na dell’bistor profetico e, insieme, la demiurgia intrusiva e sconclusionata del fewilletoniste; 'intona-
zione, estranea alle cadenze amicali e conversevoli, riecheggia le note inesorabili di chi si atteggia a
vendicatore ultimo dell’'umanita intera».
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tutta non possa esaurirsi; e da destare nei lettori una curiosita che non dileggeri
possa appagarsi (BC, V e XI).

11 recupero del passato in funzione del presente, o della «curiosita» del pub-
blico, si fonda sulla «fiducia tutta ottocentesca in un’oggettiva assoluta Verita
della Storian® giustificazione della fiction e garanzia della sua liceita.

Il romanzo si prefisse un fine, — si legge nel ritratto dedicato da Rovani a Man-
zoni — anzi piu fini che le stotie non videro nemmeno. — Tempero innanzi tutto
Iaridita del racconto con tutti i prestigi della fantasia e colla ricchezza della
descrizione, in modo da invogliare i lettori alle ricerche storiche; e questo, se-
condo noi, ¢ un intento e speciale e ragionevole e necessario, quantunque non
sia il principale. — Adempi alle lacune che lascio la storia, ricostruendo a forza
di induzione tutta intera una serie di fatti su quelli tramandatici, spogliando
I'induzione stessa dalle aride forme della scienza, per vestitla di quelle dell’arte;
il che fa quando ingrandisce e completa il positivo col verosimile; e questo ¢ il
pitu importante dei fini del romanzo, ed ¢ particolare a lui solo, ed ¢ logico, ed
¢ necessario.”

Come i colleghi cari alle Muse, anche chi scrive romanzi rivendica un privi-
legio conoscitivo e una funzione sociale superiore a quella del cronista. Di qui la
volonta di proporsi come «logico» divulgatore di una conoscenza acquisibile per
via analogica; di qui l'insistenza sulla possibilita di favorire, mescolando eventi
storici e fantastici, acculturazione dei lettori: «Trovateci un mezzo piu innocuo
di render piacevole la storia agl’indotti: — esortava provocatoriamente Niccolo
Tommaseo, qualche anno prima dell’esordio rovaniano — e il romanzo storico
cadra, credetelo, di per sé».”

Con queste premesse, e con il rincalzo di un altro monito ben tiassunto dallo
scrittore dalmata («cotesta consuetudine costante di dare al romanzo storico un
protagonista non istorico, € quasi sempre cagione d’inconvenienti nocevolissimi
all’arte ed al vero; perché [...] a veri fatti assegna finte cagioni, le vere dimenti-
cando»),” non stupisce che nell’introduzione al Palavicino I'io narrante si senta in
dovere di riaffermare le regole della finzione romanzesca: pur essendo una figura
«ideale», Manfredo ¢ «propriamente stoticon.

A far questo [cioe¢ a tenere assieme le fila della storia] era indispensabile un
punto, che porgesse il mezzo di congiungere senza soverchia fatica, e, quel
che piu importa, senz’artifizio troppo palese, tutti gli elementi cosi lontani tra

23. Danelon 2000, 128.

24. TA, 1, 36-37.

25. Tommaseo 1830, 221. Sui rapporti tra Rovani e Tommaseo vd. Giachino 2003 e Tamiozzo
2000.

26. Ibid., 232.
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loro e cosi disparati; cosa che non sarebbe stata difficile qualora, camminando
sulle solite orme, si fosse voluto introdurre un personaggio ideale, e dare a lui
incarico di guidare i lettori nella via della storia, e di connettere le cause e gli
effetti de’ pit notabili avvenimenti.

Ma essendosi P'autore intestato che il protagonista avesse ad essere propria-
mente storico, se ne sarebbe al certo rimasto co’ suoi desiderii, se la storia
medesima non si fosse, a dir cosi, espressamente adoperata per mettergliene in-
nanzi uno che a farlo apposta, non poteva per certo riuscir migliore (MP, 1, 7).

La ricerca storica sara per Rovani un’attivita culturale imprescindibile, colti-
vata con passione fino agli ultimi giorni. A questo proposito ¢ opportuno ricot-
dare il tardo romanzo sulla Giovinezza di Ginlio Cesare (1873), ideato come risposta
a una monografia di Napoleone III, che si sforzava di individuare edulcorate
«analogie tra Cesare e il primo Bonaparte». Secondo il nostro romanziere, I'dm-
periale autore nel dio Cesare si affanna con troppo manifesto proposito a celare
e a dissimulare le leghe dell’'umano metalloy, ovvero i peccati e i vizi giovanili,
propedeutici alla conoscenza del mondo: «Colla bacchettoneria di Cazone [Cesate|
non avrebbe mai potuto pescare si profondamente in quel torbido mare della
feccia di Romolo».”’

La carriera di Rovani, iniziata all'insegna della «tragedia lirica» e del compo-
nimento misto, si conclude dunque con un romanzo che mette in dubbio una
ricostruzione storica. In mezzo, oltre ai fondamentali Cento anni, troviamo un
pamphlet risorgimentale (D7 Daniele Manin presidente ¢ dittatore della Repubblica di
Venezia),” 1a curatela di uno zibaldone di ritratti critici (la Storia delle 1ettere e delle
Arti in Italia) e una Storia della Grecia negli nltimi trent’anni (1824-1854) furbamente
accodata («in continuazione a», recita il sottotitolo) a un bestseller dell’epoca, la
Storia della rigenerazione della Grecia del console francese Pouqueville.””

Per quanto a volte ingenua, la dominante storica affranca il nostro autore dai
ripensamenti di Manzoni, trasfusi nel discorso De/ romanzo storico, nonché dalle
iperboli parodiche di Carlo Tenca, che nel romanzo [a Ca’ dei cani, coevo alle pri-
me opere di Rovani (1840), da voce alla reazione dei letterati al consolidamento
del genere storico, offrendo il manoscritto di un «canattiere»™ come sigillo del
verosimile.

Rovani si dedichera solo in patte al rovesciamento delle formule codificate.
Spuntano nei suoi libri accenni di maniera, poco convinti o convincenti, a vecchie
cronache; emergono lettere tra le vecchie carte, giunte a noi chissa come, dei pro-

27. SGC, 1.

28. Cf. Tamiozzo 1991.

29. Per un approfondimento mi permetto di rinviare a Gallarini 2011.

30. Cf. Rosa 2008, 192: «Iesito finale della Ca’ dez cani ¢ uno svelamento canonizzante della
grammatica consolidata piuttosto che la sperimentazione di moduli innovativi».
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tagonisti; ¢’¢ persino il rammarico per l'indolenza dei tipografi, che non hanno
provveduto a fissare su carta i discorsi dei personaggi.

Ma si tratta di omaggi umoristici, ossia di appelli alla complicita del lettore,
che preludono al tentativo di vivacizzare il 7ét mediante I'inserimento di scambi
epistolari, o che fanno da contorno a una lacuna piu sostanziosa, quella del «dila-
vato autografor. In apertura del primo romanzo che ha il coraggio di firmare col
proprio nome, Rovani sostituisce infatti il brogliaccio vergato a mano con «un
frammento di prefazione ad un libro, che certamente nessuno ha letto»:

«Patimenti e lagrime di deboli, oppressioni e gioie di forti, e dopo un ordine piu
o men lungo di fatti una mano celata e prepotente che adegua codeste disparita
dell’umana vita, gli uni vendicando, gli altri o commettendo al rimorso potente
surrogato al difetto di condanne legali, o d’improvviso togliendo di mezzo ai
fatti che colpevolmente generarono; relazioni profonde di sangue, di cuore,
d’interesse tra genitori e figli, innamorati e promesse, mogli e mariti; tenerezze
mostruose, amori ineffabili, gelosie spietate, costituiscono forse un complesso
d’accidenti atto per sé solo a produrre un qualche interesse, e forse, a chi lo
volesse credere, anche alcun utile.

Se poi codesti accidenti, possibili in tutti i tempi, in tutti i luoghi, in tutte le
condizioni, si potessero far mai campeggiare sopra uno sfondo di storia abba-
stanza ricco per sé che I'imaginazione abbia a portarvi nulla o pochissimo del
suo, sarebbe una combinazione favorevole per la quale, e quegli accidenti ve-
nissero in certo modo occasionati e messi in movimento della storia, e questa
di rimando, allumata dai primi e resa cosi cospicua» (LM, I, VII-VIII).

La sostituzione esemplifica la «genericita modulante»’ su cui ruota la forma
romanzo: non certo per demolire l'intero edificio, mettendone a nudo i meccani-
smi di funzionamento, come aveva fatto tre anni prima Tenca, ma per rilanciarne
il prestigio, in un momento in cui la spinta propulsiva del componimento misto
pare affievolirsi. La legittimazione concessa dalle opere o dalle prefazioni dei col-
leghi storici o romanzieri, poco note o inventate di sana pianta, ma pur sempre
conservate o presunte tali grazie al medium della stampa, vale piu di mille pagine
inchiostrate da un anonimo. E che di un tale marchio di qualita un romanzo come
Lamberto Malatesta avesse disperato bisogno, in un clima ancora ostile al genere
«anfibio», lo dimostra la recensione anonima pubblicata nel 1844 a Napoli, sul
«Progresso delle scienze, lettere e arti»:

Le sventure d’Italia nel secolo XIV [sedicesimo, in realta] sono I'argomento
di questo romanzo. Lamberto Malatesta ¢ destinato dall’autore ad accollarsele
e rappresentare tutte quelle migliaja di tribolati cittadini. Bianca Cappello, e
Francesco Duca di Firenze han buona parte in questo lavoro, insieme ad altri

31. Giovannetti 2001, 48. Cf. Genette 1981.
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eroi di quel secolo. Alcuni pregi e molti difetti notano questo siccome tutti i
lavori di tal genere. Un genere artistico, non nato in Italia, ma imitato, non
puo mai ben fruttificare. Ad onta di cio i Lombardi si ostinano a fabbricar
romanzi.*?

32. Il progresso delle scienze, lettere e arti», Napoli, gennaio-febbraio 1844, 142.



1.2
I nostri antenati: pittort, scultort, musicisti e letterati

La prima cosa che salta all’'occhio, leggendo i libri giovanili di Rovani, ¢ la di-
screpanza tra i titoli e 1 contenuti. Bianca Cappello non ¢ la vera protagonista
del dramma omonimo, cosi come non lo ¢, nella «novella storica», Eleonora da
Toledo. Valenzia Candiano, «la figlia dell’ammiraglio»,' nel corso degli eventi non
fa che svenire a ogni minimo impiccio: quando poi la portano nottetempo da
Venezia a Padova, suo padre e il futuro sposo le somministrano un sedativo per
farla star buona e zitta. Infine, protagonisti indiscussi del Malatesta non sono né
Lamberto né 1 suoi «masnadieri degli Abruzzi».

11 fatto che un titolo non corrispondesse esattamente alla sostanza del rac-
conto, non era di per sé una novita. Nell'introduzione a Ivanhoe, Walter Scott
confesso di aver scelto quel titolo perché suonava bene ed evocava un alone di
mistero: «anzitutto aveva un suono inglese antico; secondariamente non dava
alcuna anticipazione sull’argomento della storia».?

Era consuetudine, inoltre, associare al personaggio principale un’etichetta
che suggerisse le ambizioni di totalita del romanzo: Manfredo Palavicino viene pa-
rafrasato nello scontro tra i Francesi e gli Sforgeschi, mentre attorno a Lamberto
Malatesta si stringono i Robin Hood nostrani. Non desta preoccupazione, perché
in linea con le tradizionali formule d’intreccio, nemmeno la comparsa tardiva
del protagonista, funzionale alla suspense. In fondo, se sono necessarie cento-
cinquanta pagine per vedere in azione Lamberto, non ce ne vogliono molte di
meno per imbattersi nel tenebroso Marco Visconti, che fa la sua comparsa dopo
i capitoli dedicati alle imprese del cugino Ottorino, narrate da Tommaso Grossi.”

Il punto ¢ che qui i nomi suddetti, altisonanti e per i lettori dell’epoca presu-
mibilmente anche accattivanti, cedono il posto a personaggi che storici non sono,
o che nella Storia (diamo credito alle risorse archivistiche dell’autore) ebbero
ruoli tutt’al pit marginali: I'aitante Adimari, il pittore Dino Brunellesco, Piero
Bonaventuri, «senza nome, giovane oscuro» (BC, 79), Alberigo Fossano, solo al
mondo con la sua spada e il suo liuto. Dobbiamo attendere la meta degli anni

1. Cosi recita il sottotitolo dell’edizione Ferratio (1860).
2. Cf. Scott 1823, 12.
3. Cf. Grossi 1834.
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Quaranta, per trovare un personaggio che sia giovane, rubacuori e dichiarata-
mente storico: Manfredo Palavicino.

Nel passaggio in secondo piano degli eroi schilleriani e byroniani,* o delle
eroine rinascimentali o medievaleggianti — i cui nomi continuano a figurare sui
frontespizi — sono evidenti non tanto i segni di una «erosione» del componimen-
to misto,” quanto le conseguenze di una sua riformulazione secondo le attese di
un pubblico nuovo.

Sulla scorta, con ogni probabilita, dell’esempio di Manzoni, il primo vero
romanzo di Rovani, Lamberto Malatesta, sembra rinunciare a pregiudizi e preclu-
sioni: «si verrebbe a dire che questo libro fu scritto per tutti» (LM, 1, XI). Suona
inattuale, ormai, "annotazione con cui Cesare Cantu esortava a una fruizione
ultrapatetica («Lettor mio, hai tu spasimato? | No. | Questo libro non ¢ per te»),’
cosi come appaiono eccessive le promesse di Guerrazzi: «se le lacrime non ti tol-
gono la vista delle miserie umane, vieni, mi segui nel dolente pellegrinaggio del
pensiero; ti narrero stotie feroci» (I assedio di Firenze).” Che valore dare, allora, al
pronome dell’incipit?

Dubbi e incertezze si riflettono nelle silhonettes stilizzate in negativo: tra i
possibili destinatari non figurano né « letterati e i critici propriamente detti, |...]
avvezzi alle squisitezze dell’arter, né i «facitori di libri, piu invidiosi che empatici
(«assai di malavoglia» ascoltano «chi non ha la fortuna di trovarsi nei loro panni»),
né «gli uvomini di mondo», che non si lasciano incantare dai romanzi, né ovvia-
mente le donne, perché «l discorso talora piega cosi grave [...] che troppo ne
verrebbe a patire la loro fibra per natura assai molle e sensitiva» (LM, I, IX-X).

La «favorevole contingenza» che, «per arte di prestigio», potrebbe invali-
dare le indicazioni di partenza, allude in realta alle conseguenze di un successo
imprevisto. I critici, i colleghi, le fanciulle e i viaggiatori leggeranno la storia di
Malatesta (o meglio: di Brunellesco) se il romanzo riuscira a battere la concor-
renza degli «ottimi e incorruttibili esemplari», a vincere la noia di quanti siano gia
«attori e spettatori di molteplici e varie e quasi sempre interessantissime sceney, e
a solleticare la «tempra gentile» del pubblico femminile (I.M, I, X-XI). In defini-
tiva, questi narratari rifiutati definiscono un pubblico potenziale che si colloca al
di fuori della platea di riferimento, mai davvero esplicitata e tuttavia desumibile

4. Per un confronto con i Masnadieri di Schillet e il Corsaro di Byron vd. Baldi 1967, 14-28.

5. «Erosione del romanzo storicox ¢ il titolo del primo capitolo della monografia di Baldi. Cf.
ibid., 13: «Nei romanzi di Rovani, che sono cronologicamente abbastanza tardi, cio che subito col-
pisce ¢ I'abbandono del gusto cavalleresco e avventuroso del repertorio medievaleggiante, nonché
P’assenza dell’esotismo, della “nostalgia” romantica per il passato, che ¢ rivelata immediatamente
dal disinteresse per scenari decorativi e pittoreschi di interni cortesi e vie cittadine, di banchetti e
di cacce, ciog, in definitiva, dal rifiuto d’ogni indugio di gusto antiquario sul mondo delle cose».

6. Cf. Cantu 1838, 23.

7. Guerrazzi 1836, 12. Cf. Rosa 2008, 166.
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dall’'unione delle prove indiziarie: una gioventu oppressa dal clima plumbeo della
Restaurazione e, come vedremo, dai connotati socioprofessionali inediti.

Nel recente passato Guerrazzi aveva offerto, ai giovani deprivati di un futu-
ro radioso, eroi ed eroine su cui proiettare furori e ambizioni,® raccogliendo un
consenso bifronte. Appassionati lettori dei suoi romanzi non erano solo i «ceti
intellettuali “educati all’eroica”», ma anche i rappresentanti di un «popolo minuto,
di appartenenza contadina e mezzadrile», accomunati ai primi da un impeto di
«oltranzismo antimoderno e antiborghese»’ che superava le barriere tra le classi
sociali, nonché i confini tra citta e campagna. Rovani, invece, assumendo la pro-
spettiva di chi abita non in una citta di provincia ma nell’ex capitale del Regno
d’Italia, si rivolge a un ceto urbano composto da giovani adulti e soprattutto gio-
vani artisti, e fa di loro i protagonisti ufficiosi di romanzi e drammi.

Sceneggiare le inquietudini coeve in un Cinquecento di cartapesta' consente
al nostro autore di calare i lettori (e se stesso: la consonanza generazionale con
il pubblico prescelto ¢ fortissima) nelle atmosfere tragico-sublimi di un tracollo
epocale: ¢ il secolo che segna I'apice e il successivo declino dell’egemonia cultu-
rale italiana in Europa. Il confronto con i fasti e le miserie del passato sollecita
letture attualizzanti e spirito emulativo, ma soprattutto esalta la sensazione di
trovarsi a uno snodo storico cruciale, oltre il quale la riscossa non ¢ piu possibile.

Come 'uomo che, trascorsa una robusta e procellosa virilita, a grado a grado
s’annighittisce, e I'un di piu che altro va rimettendo di forze; 'Italia cosi co-
mincio nel secolo XVI a sentirsi spossata, a precipitare al basso, e 'influenza
spagnuola aveva data la spinta a quella caduta. Eravi bensi pace e tranquillita,
ma assai condizioni mancavano perché 'uvomo potesse starsene contento; e
se prima I'Ttalia era stata un mare burrascoso, nel quale, non foss’altro, aveva
potuto agitarsi chi aveva nervi e coraggio, a quest’epoca teneva somiglianza di
uno stagno immobile e melmoso che non affoga, ma che uccide lentamente
colle sue putride esalazioni. La pace di Cambresis aveva fatto deporre le armi
alla gioventu piena di guerriero ardore (e questo poteva essere un bene). —
Ariosto e Torquato, raggiunto il confine dell’arte della parola, avevan detto ai
giovani ingegni: — Per far nuovo cammino v’¢ mestieri retrocedere. — Michelan-

8. Cf. Rosa 1990, 29: «E merito indiscusso di Guerrazzi aver interpretato e organizzato
narrativamente le tensioni di un agonismo frustrato e nel contempo eccitante che I'esperienza
bonapartista aveva indotto in ampie fasce di intellettualita proto-borghese all'indomani del fatidico
1815». Per i risvolti politici dell’«indicazione giovanilisticar, vd. 7bid., 31: «Gli “appelli alla gioven-
tu” ricorrenti nell’attivita propagandistica del Mazzini della “Giovane Italia”, [...] costituiscono il
fondamento ideale e programmatico dell’elaborazione democratica. Solo le giovani generazioni,
che, senza legami con il passato, sono “vergini di vincoli e di rancori privati” (Mazzini), potranno
intraprendere con successo la lotta per il risorgimento nazionale.

9. Rosa 2008, 164.

10. I’ambientazione trecentesca di Valkenzia Candiano, in tutto simile agli scenari quattro-cin-
quecenteschi, ¢ 'eccezione che conferma la regola.
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gelo, Leonardo, Raffaello avevan fatto maravigliare il mondo; che pit rimaneva
alle arti del disegno? (LM, 1, 130-131).

Nelle Tre arti, il rilievo accordato ai «giovani ingegni» trova conferma nell’a-
nalisi di due «casi letterari» per i quali Rovani provava una discreta invidia. Se
Massimo d’Azeglio, pittore e scrittore, arriva al successo grazie all’«istinto ar-
tisticon, al «cielo di Roma» e all’«attenzione di quel migliaio di giovani artisti di
tutte le nazioni, che, legati I'un I’altro per una lunghissima catena d’amicizie, pure
non sono affatto indulgenti alle opere d’arte»,' Tommaso Grossi diventa famoso
come poeta grazie alla boheme pavese: «Quel componimento scritto a diciott’an-
ni mise dunque il nome di Grossi sulle bocche di duemila giovani che da Pavia lo
diffusero dovunque».

A ben vedere, pero, i romanzi rovaniani di artisti non sono Kinstlerroman in
senso moderno. La scoperta della gioventu, pur plasmando il mondo di finzione
a immagine e somiglianza dei giovani con la passione per I'arte, riflette i modelli a
stondo 7l del genere storico, che trent’anni dopo il fatidico 1815 ripropongono
ancora, sottotraccia, il rimpianto per la perdita dell’euforia napoleonica.

In assenza di una classe intermedia tra nobilta e plebe, e di strutture pro-
duttive come le future «officine della letteratura»,'” risulta difficile, per Rovani,
immaginare ruoli e funzioni che non siano connessi allo scontro tradizionale
con i tiranni di un lontano passato. Gli artisti insomma ci sono: a mancare ¢ una
borghesia solida, radicata nel tessuto economico cittadino, con cui possa nascete
un rapporto conflittuale, che porti a un’«assunzione [dei protagonisti| nella sfera
ideale dell’arte»." I ritratti di gruppo dei pittori, musicisti e poeti, per quanto fo-
rieri di riconoscimenti identitari, faticano di conseguenza a risultare convincenti.
Pit interessanti e fruttuose, semmai, si rivelano le strategie paratestuali finalizzate
a delineare la fisionomia degli interlocutori elettivi.

Nei romanzi dedicati a Lamberto, Valenzia e Manfredo, il patto narrativo fa
leva sui consueti stilemi della retorica dell’indulgenza: I'autore ¢ «oscurissimo»
(LM, 1, IX), «di sé, dell’opera propria ha sempre dubitato» (MP, 1, 9), il lavoro ¢
«piu presto adombrato che compiutor, pochi sono i «timori», nulle le «pretese»
(IV'C, 53)."° Seguono poi alcuni ingredienti canonici del componimento misto,
come «’utile idea» e il fatto si «storico» ma «assai curiosoy, sottolineati, in chiusu-
ra del primo capitolo di Valenzia Candiano, da una difesa della verita romanzesca
che non teme contaminazioni con 'enfasi del sublime.

11.TA, 1, 58.

12. Ibid., 67.

13. Sacchetti 1880, 475.

14. Cf. Micali 2008, X: «Schematizzando, il Bildungsroman delinea il percorso dell’'integrazio-
ne dell’eroe nel mondo, mentre il Kiinstlerroman quello della sua esclusione dalla mondanita, che

coincide con un’assunzione nella sfera ideale dell’arte».
15. Sugli incipit dei tre romanzi suddetti cf. Rosa 2008, 223-226.
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noi medesimi ci faremo a narrare la storia del fatto, al quale non ci sovviene
d’aver trovato mai caso che rassomigli in alcuna parte; che se dessa parra un po’
strana e maravigliosa, preghiamo il lettore a non volerla poi tacciare d’inverosi-
mile, ed a considerate in vece che ci fu tramandata da un cronista contempora-
neo agli avvenimenti che imprendiamo a narrare; che appunto perché alquanto
maravigliosa, fu scelta ad argomento di queste pagine, non mettendo conto
di raccontare cio che siam usi a vedere in ogni incontro della vita comune;
che Pessere il fatto straordinatio, e 'esservi implicati uomini d’una tempra per
certo qual modo straordinaria ci aprira forse il campo a scoprire alcun nuovo
rapporto tra le cose di questo mondo, ed a svolgere qualche piega intentata del
cuore umano (1'C, 71-72).

11 rispetto della tradizione finisce per stimolare le rifrangenze del natrcisismo
d’autore. E facile ammettere che le proprie opere «Non sono che bozze, e un far
di fantasia» (IC, 51), al riparo di una citazione goethiana;'® quanto alle accuse di
inverosimiglianza, ecco, a mo’ di epigrafe e scudo, alcuni versi sulla seconda pagi-
na del Lamberto: «Sempte a quel ver c’ha faccia di menzogna, / De’ 'uom chiuder
le labbra fin ch’el puote, / Pero che sanza colpa fa vergogna. / Ma qui tacer nol
posso... (Dante, Div. Comm. Inf. c. XVI)».

E ovviamente non tace, Rovani. Non esita a rifarsi alla Commedia per giustifi-
care la «faccia di menzogna» di un racconto che ha dellincredibile, e per alternare
l'affermazione di sé come scrittore, garantita dalla sybris della citazione dantesca,
alla presa di distanza ironica, che esorcizza il rischio del sogno a occhi aperti. Ne
risulta intensificato il legame con i destinatari: coloro che, prima di lanciarsi nelle
avventure di Lamberto, Dino e Ugolina, non solo riconoscono la terzina in linine,
ma sono pure capaci di declamare, assieme all’autore, i «bei versi dell’Oreste che
tutti sanno a memoria» (LM, I, X) e soprattutto sanno cogliere 'umorismo non
destrutturante ma positivo della voce narrante,'” il vero discrimine cioé tra la sin-
cerita espressiva e I'involgarimento del gusto, tra i «forti affetti» e «l’acre cipolla,
formidabile ai vasi lactimali» (MP, 1, 9).

Fare il nome di Dante significava, inoltre, chiamare in soccorso un nume
tutelare, in vista di una sfida che, dal campanello d’allarme di Madame de Staél
in avanti, nessuno, a parte Manzoni, aveva saputo vincere: il duello con gli autori
stranieri, in particolar modo con i colleghi francesi, dotati di una «fantasia stra-
namente prodiga» e capaci, pertanto, di imbandire «laute e forse indigeste mense

16. Cf. Giachino 1993a, 47, n. 1: «l.a citazione ¢ tratta dalla prima versione italiana del Fausz,
di mano di Giovita Scalvini: Volfango Goethe, Fausto. Tragedia, Milano, Silvestri, 1835 [...]. La tra-
duzione, limitata alla Parte Prima, risulta, secondo le consuetudini ottocentesche, piuttosto liberay.
17. Diversa ¢ Iinterpretazione di Baldi, che scorge nei primi romanzi di Rovani, e in partico-
lare nel Manfredo Palavicino, da coscienza che il romanzo storico ha fatto comunque il suo tempon.

Cf. Baldi 1967, 63.
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alla folla incontentabile» (MP, 1, 8)."® La contrapposizione ¢ frontale e impari: da
un lato abbiamo uno scrittore «meritatamente» ignoto, dall’altro «un Francese
meritatamente celeberrimon, non da ultimo per le sue «modestissime» prefazioni.
Si tratta con buona probabilita di Victor Hugo, chiamato in causa per la prefazio-
ne al Crommwell, «il vero manifesto del Romanticismo francese, nel quale il grozzesco,
da forma espressiva, grafica, decorativa, si trasforma nel simbolo stesso dell’eta
romantica, innalzandosi a vera e propria categoria estetica, a pari dignita con il
sublime»."’

La polemica di Rovani, dai chiari risvolti patriottici, risponde dunque al pro-
posito di suscitare interesse per «lavori che siano fatti da italiano, stampati in
Italia, trattanti cose italiane» presso un «pubblico sazio dell’abuso, indifferente,
svogliato» (MP, 1, 9). Ma altrettanto chiara ¢ la necessita di scalzare i concorrenti
transalpini per ragioni di mercato. La dedica al pittore Carlo Arienti («per segno
d’amicizian, I.M) ci restituisce infatti, con 'aiuto di un articolo a lui dedicato
e poi confluito nelle Tre arti, 'immagine di un gruppo in lotta tanto per la vi-
sibilita quanto per la sopravvivenza: «mancatogli il padre, fu costretto a trarre
partito dal poco che sapeva, e a darsi attorno in qualche modo, e a lavorare per
lucro. Venditori di stampe, appaltatori da teatro, speculatori si valsero di lui per
composizioni, per figurini, per lavori d’ogni ragione».” Carlo Arienti o Giuseppe
Rovani?

Ben si comprende, allora, il desiderio di evadere in un passato molto simile
al microcosmo contemporaneo, ma libero dalle angosce della maturita e della
modernita incombenti:

In quella contrada, nella casa d’un tal Gianpagolo Frascati, assai buono sculto-
re, e per I'indole sua bizzarra detto il Semprallegro, si raccoglieva ogni sera una
compagnia di pittori, scultori e qualche letterati, i quali tutt’assieme formavano
una si curiosa e briccona lega da togliere al tutto I'inviamento al diavolo. A
quei tempi non erano ancora entrate in uso le gazzette, ma in quel convegno
se ne mettevano insieme i materiali, tanto patlavasi di tutto e di tutti, e a voce
facevansi cronache e biografie e ritratti e critiche, il tutto condito d’una certa
maldicenza scherzosa e fatto con tanta procace liberta, che se un censore aves-
se dovuto riveder per le stampe quel che dicevasi 1a dentro, vi so dir io che a
furia di tagli non vi sarebbe rimasto poco piu che il frontespizio (LM, I, 78).

18. Cf. Rosa 2008, 225: «la mensa imbandita ricorda il geniale /zcijpit sulla “ristorazione” del
primo capitolo del Ton Jones.

19. Franzini-Mazzocut-Mis 2003, 35.

20. TA, 11, 141.
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La «compagnia» suddetta non teme forse di gareggiare in «bricconeria» col dia-
volo, ma non sembra sfoggiare altrettanta baldanza di fronte ai riti di passaggio
dell’eta adulta, che vengono anzi esorcizzati grazie alle solite, ben oliate sugge-
stioni di un’estetica tragico-sublime: cardine, all’epoca, di tanta narrativa di suc-
cesso. Nellimmancabile finale a tinte lugubri e fosche, comune a tutte le opere
rovaniane, deflagrano in forme melodrammatiche le inquietudini che angustiano
il pubblico di riferimento.'

La storia ¢ sempre la stessa: un amore ostacolato, metafora della manca-
ta coincidenza tra aspirazioni e realta, si risolve in un epilogo di morte.” Dino
Brunellesco e Piero Bonaventuri finiscono avvelenati, Manfredo Palavicino va
alla forca, Alberigo Fossano si avventura in mare aperto su una gondola con il
corpo della moglie Valenzia, e nessuno lo rivedra mai piu.

Il quadro delle dinamiche generazionali risulta segnato, insomma, da una
profonda cesura: nel mondo di finzione di Rovani ¢’¢ spazio solamente per per-
sonaggi giovani, meglio se maschi, dai venti ai trentacinque anni, o per arzilli
vegliardi forti di tempra e di spirito. Oltre la soglia di una prolungata gioventu si
apre un vuoto clamoroso: le poche famiglie che incontriamo fanno da monito
contro le insidie, lavorative e relazionali, di una maturita squallidamente aliena
dai «tripudi», dalle «pazzie interminabili» e dalla «romorosa festa» (LM, 1, 37) del
bel tempo che fu.

E evidente, in particolare, la riluttanza a fare i conti con le responsabilita del-
la paternita, che fa paura perché di esempi a cui rifarsi non ce ne sono. I numerosi
protagonisti senza padre della narrativa italiana ottocentesca (bastera ricordare
Jacopo, Renzo e Carlino) testimoniano il senso di orfanita che segue lo spegnersi
della stagione napoleonica.” Nei Cento anni una bella similitudine riassumera cosi
lopposizione tra i veterani illustri e 1 novellini destinati a rimanere senza gloria:

1. Per dirla con Lukdcs, piti che una «preistoria concreta del presente» troviamo in Rovani «la
tendenza a convertire la rappresentazione del passato in una parabola del presente». Cf. Lukacs 1965,
473.

2. Cf. Portinari 1976, 3: «I’amore contrastato ¢ la metafora sentimentale piu accessibile tra
tutte a esprimere il conflitto pratico tra aspirazioni e realizzazioni».

3. Cf. Rosa 1990, 196: «[I romanzi di Guerrazzi davano voce| a una generazione che, nata
dopo la Rivoluzione, viveva, piu che ortisianamente, la caduta napoleonica come metafora di una
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Noi stessi poi ci ricordiamo come alcuni scolari di rettorica, che avevano ap-
partenuto a quei tempi gloriosi, guardassero a noi, scolari novizi di prima clas-
se, con quell’aria di pieta e di dileggio con cui un veterano di Waterloo guardava
ai glovani cresciuti dopo la tistorazione (CA, 58).*

I protagonisti dei drammi e dei romanzi sono orfani perché realmente privi
dei genitori (Dino, Lamberto, Alberigo), oppute sono orfani “putativi” perché
figli di scellerati che le provano tutte pur di tarpare le ali alla prole. Non ¢ un
caso che il Rovani degli esordi abbia scelto proprio la vicenda di Don Garzia per
il debutto come librettista. [.’argomento della tragedia doveva compiacere tanto
l'autostima dell’esordiente, ringalluzzito dal confronto con Alfieri, quanto le pul-
sioni profonde di un giovane nato a ridosso del crollo del regime di Bonaparte:
il figlio negletto di Cosimo de’ Medici muore trafitto nientemeno che dalla spada
paterna.’

La tirannia dei padri, che fa tutt'uno con quella del potere politico, si im-
pone fin da subito come un aspetto imprescindibile delle storie rovaniane o,
per meglio dire, come un leitmotiv che riflette una visione del mondo e della
Storia. Nell’antica Roma — spieghera I'autore nel suo ultimo romanzo — a fomen-
tare Catilina fu «’ardore guerresco dei giovani» (GC, 1, 273), ridotti in schiavitu
dall’«indole perversa» dei «padri efferati» (274): «Bastava una minaccia del padre
avaro e tiranno, perché i figli si lasciassero rapire tutto quello di che la legge li
costituiva in assoluta proprieta» (7bid.).

Al tempi di Giulio Cesate, come a quelli del Kaiser asburgico, chi a vent’anni
non ha ancora combinato nulla impallidisce al cospetto di chi invece, in tempi
pit 0 meno remoti, ha guadagnato fama militare o intellettuale gia in tenera eta:

Alessandro a vent’anni aveva gia sottomesse la Cilicia e la Pamfilia e tagliato
il nodo gordiano; a trenta era compiuta per lui ogni possibile conquista. A
Pompeo ventiquattrenne era stato concesso 'onore del trionfo |[...]. Bonaparte
poco oltre il quinto lustro aveva gia vinte dodici battaglie, annientati cinque
eserciti, disarmato il re Sardo, atterrito Ferdinando di Napoli, umiliato Pio VI,
rovesciate due repubbliche, e a trent’anni gia console onnipotente di Francia
preparavasi all’'universale Impero. [Se] dal campo agitato dell’azione digredia-
mo alle sgombre sfere del pensiero, Leibniz a 17 anni insegnava calcolo subli-
me a Gottinga; [...] Goethe, compiuto il quarto lustro, aveva gia scosse le menti

orfanita irredimibile o, che ¢ lo stesso, di una paternita mancata: 'odio per autorita repressiva del
Potente faceva tutt’'uno con il rifiuto della tradizione autorevole del Padre, figure, d’altronde, trop-
po assenti nella nostra storia nazionale per non diventare anche oggetti del desiderion.

4. Ristorazione» ¢ qui da intendersi nel suo significato storico di Restaurazione.

5. Rovani introduce alcune varianti al soggetto alfieriano (da maggior parte dellintreccio e
le situazioni furono cangiate onde renderle piu adatte ad un lavoro da rappresentarsi in musica»),
ma la conclusione conferma l'intransigenza dei padri. Cf. DG, 52: «M’ha il ciel punito [esclama
Cosimo, alla morte di Garzia] — del mio rigore; / Ecco la vittima — che s'immolon.
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ed agitati i cuori di tutta Europa e introdotta ovunque la moda del suicidio;
Beccaria, Filangieri, Romagnosi, tutti assai prima del trentesim’anno, avevano
compiute le opere per le quali sono immortali.

Ma bastino le citazioni, ché a proseguirle si colmerebbe un volume (267-269).

11 volume in questione ¢ la Giovinezza di Ginlio Cesare, dove troviamo riassun-
te, con ’enfasi acrimoniosa di chi non ha pitt molto da dire, le argomentazioni di
tutta una vita, ossia le polemiche pluridecennali contro i genitori: «quel dispregio
che in un certo ordine di cose i vecchi hanno per i giovani [rende] in essi inutili
quelle facolta d’azione che dai venti a trent’anni negli uomini di mente sana sono
potentissime» (267).

Alla luce di questo «dispregio», appaiono piu chiare le scelte di genere: i
protagonisti usciti dalla penna di Rovani sono si giovani, ma i libri che li ospitano
non sembrano configurarsi come romanzi di formazione. La scoperta della gio-
ventu, fulcro della Bildung sette e ottocentesca, qui si declina in una lotta all’ultimo
sangue contro le forze che ostacolano 'ingresso dei giovani nel mondo adulto.
Forze che promanano da un regime di civilta sclerotico, nel quale non vale certo
la pena di chiedere cittadinanza virile: «lo spettacolo di uomini non ancora viti a
quaranta, a cinquant’anni, tenuti in continua ed umiliante soggezione del padre; e
a tale eta ritraenti uno scarso sussidio non proporzionato alla casalinga dovizia —
scrivera 'autore, acciaccato cinquantenne, ai suoi non piu giovanissimi lettori — ¢
caso frequentissimo e volgare» (265).

Non si danno percorsi di Bildung, nei primi romanzi di Rovani, ma destini:
ancora in fasce o quasi, 'eroe sviluppa un odio invincibile e un talento artistico
insuperabile che imprimono un senso alla sua esistenza. E poco importa che I’esi-
to dello scontro tra I'io e il «mondaccio, dove tanto e annoiasi e piangesi» (LM, 1,
37) sia poi fallimentare: le scalmane superomistiche evocate dai coetanei di carta
si sommano alla tensione tragica, appagando, nelle forme di un ['accuse, le voglie
insoddisfatte di protagonismo dell’autore e dei suoi confident.

Nel complesso, ¢ al netto del travestimento storico, le forzature della retorica
da melodramma consentono a chi racconta di riplasmare la societa primottocen-
tesca secondo nuovi, entusiasmanti criteri: la predestinazione, in funzione antipa-
terna e politico-pattiottica, la permuta dei padri, il culto dell’amicizia come valore
supremo e elisione dell’istituto familiare.

Dino Brunellesco, il primo dei nostri eroi sconosciuti, perde il «buon pa-
dre» quando ¢ ancora studente fuorisede a Roma, ma sin dall’infanzia, grazie ai
racconti del nonno («all’orecchio del fanciullo eran suonati gli assidui rimpianti
dell’avolox, .M, 1, 131), cova un’avversione implacabile per la dinastia di Cosimo
e Francesco: «kbambino ancora aveva |...] succhiato I'odio contro i Medici» (#bid.).
Chiaro segno premonitore di cio che avviene in seguito: Francesco si invaghisce
della donna-angelo Ugolina, fidanzata del protagonista nonché figlia di Lamberto
Malatesta, e fa di tutto per ostacolare 'unione dei due giovani.
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11 lettore di Rovani poteva solo sognarselo di notte, un intreccio di vicende
pubbliche e private cosi gratificante; senza alcun dubbio perod poteva, anzi do-
veva condividere I'insoddisfazione cronica e risorgimentale che scalda 'animo di
Dino:

LLa natura aveagli dato forte intelletto, cuore appassionato, soverchia imagina-
zione, indole disdegnosa, insofferente, tutto in somma perché avesse a riuscire
uno di quegli sventurati uomini nati a consumarsi sotto la fiamma del genio,
delle passioni, dell’indole. [...] Tristissime vicende avevano amareggiata la fa-
miglia di lui, e il Brunellesco, ancor giovinetto, aveva cominciato a prendere
avversione agli uomini ed alla vita. [...] Col volger degli anni, la sua mente assai
scrutatrice gli faceva conoscere le men nobili qualita di chi avvicinava, spesso le
ree; e come colui che, vuotata a mezzo una tazza, s’accorge allora allora che v’e
dell’amaro, e la scaglia lontano da sé con gran dispetto, cosi egli fuggiva spesso
coloro a cui poco prima aveva offerto amicizia; — da qui innumerevoli disgusti
ed amarezze (LM, 1, 128-129).

Accanto a Brunellesco, tra le schiere dei personaggi «piu avanzati del loro
tempon, entra a pieno titolo Manfredo Palavicino. Costui, all’eta di otto anni,
quando ascolta per la prima volta dallo zio Cristoforo il racconto del rapimento
di Ludovico il Moro ad opera dei francesi, comincia a ribollire di un furore pre-
cocissimo: «la contessa Giulia, che si teneva in grembo il fanciullo, vide cadere
due grosse lagrime sulle guance di lui e tremare di commozione i suoi labbruzzi
infantili» (MP, 1, 43). Successivamente, durante un banchetto offerto dal padre in
occasione della visita di re Luigi a Milano, Manfredo rifiuta con sdegno di rispon-
dere alle domande del sovrano, che pero fraintende il mutismo del ragazzino:
«questo giovane dev’essere ben sciocco, disse in francese ad uno dei cortigiani» (7bid.). La
misura ¢ ormai colma, e di li a breve la situazione precipita.

Siamo nel 1512: un anno, precisa il narratore, «terribilmente memorabilex.
In circostanze mai del tutto chiatite (de cronache non raccontano con chiarezza
il fattow) — perché le cause contingenti non interessano a nessuno, quando c’e di
mezzo un destino — «tra il Palavicino e il nipote del governatore Chaumont inter-
venne una gravissima contesa che fini colla morte del giovane francese ucciso da
Manfredo in duello» (MP, 1, 44).

11 filofrancese Anton Maria, non appena viene informato del bisticcio de-
generato in tragedia, caccia fuori di casa e disereda «solennementey il figlio: «di
questa terribile avventura [il padre| fu pit addolorato assai che il governatore me-
desimo, a dar prova del suo attaccamento a lui ed alla Francia» (#bid.). Palavicino
apprende cosi di avere, nella vita, una missione da compiere: «da quell’ora I'azio-
ne dell'intera sua esistenza fu determinata» (47).
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Avendo compreso, che con quel marchio del paterno ripudio era per lui ben
piu difficile che ad altri ’aprirsi una via tra gli uomini, gli venne un desiderio
ardente di operare alcuna cosa di grande e di generoso per mostrare cosi ch’e-
gli era degno d’una sorte migliore, per meritarsi cosi la stima e 'amore degli
uomini.

esiderio che fu potente a temperare in lui quell’eccessivo amore di sé che
Desiderio che fu potente a temperare in lui quell’ ivo amore di h
Iistinto mette nell’'uvomo, e a mettergli innanzi come indeclinabile la legge su-

blime del sagtifizio (44-45).

Manfredo passera i suoi giorni a lottare contro i francesi («la sua buona
spada pesa per dieci, e va poi innanzi a tutti nell’odiar lorow, MP, 1, 17), secondo
la solita mescidanza di private passioni e pubblici furori, felicita individuale e ra-
gion di Stato. Il misogallismo s’intreccia con i moti del cuore: a rendere acerrimi
nemici il giovane soldato e il generale Lautrec, oltre alle rispettive e inconciliabili
nazionalita, ¢ 'amore che entrambi nutrono per la duchessa Elena, costretta a
sposare il militare transalpino, orrendamente sfigurato in battaglia.

Dietro la pesante patina di patriottismo,” si cela in realta un ben piu sincero,
e maniacale, filo conduttore: il tirannicidio ovverosia il patricidio. Sconfiggere
I’Oppressore significa fare i conti col Padre e con la sua «irremovibile e mostruo-
sa severita»:

s’egli [Manfredo] mai girasse I'occhio per cercare qualcheduno del mondo a
cui affidarsi, sempre, per una tendenza invincibile, lo posava dove la sventura
avesse infranta o spostata qualche esistenza, dove 'umana dignita fosse stata
con eccessivo rigore umiliata, dove I'ingiustizia avesse scagliata la sua sentenza
inesorabile (MP, 1, 45).

Dovunque vi sia un’ingiustizia, c’¢ anche un «paterno ripudio» (44): questa
¢ la morale di Rovani, cocciutamente riproposta libro dopo libro, generazione
dopo generazione. Non stupisce allora che, dopo I'agguato teso a Manfredo da
mano ignota (ma poi si scoprira il mandante: Lautrec), qualcuno provi a far cade-
re 1 sospetti su Anton Maria.

Siccome ognun sa i brutti guai che intervennero fra il giovane ed il vecchio
marchese suo padre, e in che duro modo esso abbia cacciato fuor di casa il
figliuol suo, e che anche adesso lo vorrebbe morto, tanto ¢ trasportato dall’ira,
perché sia cosi stretto amico dello Sforza, pensando poi che domani il giovane
marchese sara a combattere contro i Francesi, pe” quali il pessimo vecchio da-
rebbe I'anima, cosi crederei... (MP, 1, 16-17).

6. Cf. De Tommaso 1975, 96: «Nel “ravvedimento” del ceto patrizio di allora dall’aver fat-
to causa comune con i francesi vediamo proiettata la speranza dei giovani democratici milanesi,
nell'imminenza del ’48, che il patriziato contribuisse al raggiungimento della concordia tra tutte le
classi contro I’Austria».
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La parabola palavicinesca ¢ fin troppo esemplare (dal litigio col padre alla
forca), tesa com’e al traguardo del sublime «sagrifizion (MP, 1, 45). Se quest’ultimo
¢ prerogativa degli eroi, la tirannia paterna riguarda pero tutti: anche le tribolazio-
ni di un semplice paggio possono mettere in luce Pevolversi delle tensioni genera-
zionali. Sulla soglia del Lamberto, la lunga veglia di «sei bellissimi paggetti» vicino
al letto di Sua Altezza Francesco de” Medici (uno e trino: Padre, Padrone, Potere
politico) gia prefigura, con precocita cristallina, le coercizioni dell’eta adulta.

Graziosi giovinetti, pieni d’alacrita, di brio, di fuoco, condannati a star fermi
per delle ore parecchie. Dilicate creature bisognevoli di riposo a conforto delle
crescenti membra, condannate a tenere aperte le palpebre, che in quel silenzio
e per quella quiete chiudevansi pur tratto tratto con grandissimo loro dispetto.
Sua Altezza, anche senza que’ paggi, avrebbe potuto godere di tranquillissimi
sonni, e se mai soprastavagli qualche sventura, qualche notturno tradimento,
que’ giovinetti non valevan punto a stornarlo; eppure dovevano far la veglia,
perché cosi era richiesto dal crudele e ridicolo cerimoniale spagnuolo, adottato
in que’ tempi alla Corte di Firenze (LM, 1, 12).

Quando invece il genitore non ¢ né stupido né insensibile, il rapporto oscilla
tra il desiderio di emancipazione, in nome di un’affermazione personale non piu
procrastinabile, e il senso di colpa per aver disubbidito al capofamiglia. La denun-
cia dell’oppressione familiare ¢ sempre reversibile, insomma, nello struggimento
della richiesta di perdono: ne sa qualcosa, in Bianca Cappello, Piero Bonaventuri,
che prima subisce le tirate paterne («Lontano da me, vitupero della mia famiglia
— non toccarmily, BC, 99) e poi, in punto di morte, alterna ai lamenti sconsolati
di Giovanni Bonaventuri il grido «Padre, perdonate» (155).

Piero, «oscurissimo figlio di Fiorenzax» (57), ma «coll’anima bollente e piena
[d’]amore» (79), ha sposato Bianca, figlia del patrizio Bartolomeo, contro il vole-
re della famiglia di lei e contro le leggi della Repubblica di Venezia. 11 topos del
matrimonio proibito allude con evidenza a istanze, mortificate e represse, di mo-
bilita e distinzione sociale; e infatti il coronamento dei sogni d’amore si ammanta
di un narcisismo che lo stesso Piero confessa con candore infantile: «avvivato
dall’amor era pur qualche cosa innanzi agli uomini, — Piero, rivolgendosi a Bianca,
parla di sé in terza persona — egli era oggetto d’invidia, mostro a dito per Venezia
perché la tua luce in lui si rifletteva ed egli allora ne era pur degno» (7bid.).

11 prezzo da pagare per I'infrazione della legge del Padre e il balzo in avan-
ti in societa ¢ pero salatissimo: Giovanni, dopo un confronto con Bartolomeo
(«domattina cangerai consiglio — gli grida il consuocero — ché presto nelle anime
vostre, o garruli plebei, sottentra il timore all’albagiax», 32), viene richiuso in car-
cere, per punire la «folle presunzione [del figlio] d’innalzarsi» (30); mentre Piero,
incurante della sorte altrui («potei dimenticare il padre mio e il pericolo, che
pur troppo lo colse, vecchio sventuratol», 78) fugge con Bianca a Firenze, dove
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accetta Pospitalita, nient’affatto disinteressata, di Francesco de’ Medici. Senza
compassione ma non senza efficacia, il sicario inviato dal Consiglio dei Dieci
commentera cosi le scelte di vita del giovane:

Un vom del nulla e, quel che pit monta, basso e vergognoso; stende la palma
per raccogliere 'oro che la mano del potente vi profonde a prezzo di corruzio-
ne. [...] Accolto in corte vi siede a bell’agio, forbendo i sandali di chi 'impingua,
nella speranza di farsi uomo inclito, personaggio di Stato, vende la moglie per
farsi scala al potere, e non s’accorge che, ordigno vilissimo alle brame altrui,
sara mai sempre un oggetto di scherno (74).

Piero ¢ inesperto, ma non ¢ ingenuo: capisce di essere una pedina nelle mani
del granduca. Il dilemma che lo attanaglia riguarda sia ’'amore per Bianca, sia
I’'amor proprio: come far convivere gli agi dell’aristocrazia, a cui la moglie ¢ av-
vezza dalla nascita, e il desiderio legittimo di emergere dal «fango», con le mire del
padrone di casa sulla Cappello? 1l problema si avviluppa in un turbine di pulsioni
contraddittorie: la piena realizzazione di sé esige 'uccisione metaforica e concreta
dei padri (la violazione del codice, la carcerazione del genitore), ma ecco appa-
lesarsi di nuovo una sfida al Potente, che ¢ poi un’ennesima proiezione paterna.

Qui, che sono io? guardaroba del Duca, un oscurissimo cortigiano, invidiato
non piu, ma deriso forse... perché... ¢ bello tacere la mia e la tua vergogna e
meglio pensare a riparatla. [...] Io non sono che un plebeo, e per conseguenza
non posso che strisciare a terra, qui restando, sempre sommesso, ¢ coll’obbligo
di vendere gratitudine a chi ¢ dappiu di me. — Altrove potrei tentare fama. — Chi
sa? elevarmi al di sopra della mia sfera, mostrarmi maggior di me stesso, ¢ se
non altro vivere indipendente... (79 e 81).

11 proposito di cominciare una nuova vita lontano da Firenze, in Romagna,
fa orrore a Bianca (Piero: «Hai inteso Bianca? — Questa ragion di vita ¢ necessaria
troncarla oggi» | Bianca: «Oggi debbo andare alla Villa del Poggio colle dame»)
e soprattutto fa naufragio tra le lusinghe di corte. Di fronte alla nomina a «mini-
stro di Palazzo», Piero si rimangia ogni dubbio: «(Io Ministro?) Eccellenza, io vi
rendo le dovute grazie, e vi rinnovo il mio ossequio e il mio attaccamento |...].
Eccellenza, io vi bacio le mani» (98).

Sennonché, sul piu bello, arriva a Firenze Giovanni («Cielol... mio padre...
Ahly», 99), fuggito non si sa come dai Piombi: giusto in tempo per una solenne
lavata di capo. Piero, che lo aveva tradito abbandonandolo nelle galere veneziane,
si vede ora rinfacciato «lo scorno — dichiara Giovanni — che pesa su di me per
esserti padre» (7bid.).

Metti la bocca dove altri stampa 'orma, chini la fronte come il mendico che
prende il pane dal superbo passaggero che lo ha destinato ministro di qualche
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sua opera infame, falsi te stesso, e menti alla tua natura e al sangue che ti scot-
re nelle vene, e mi domandi la tua colpa? Chi sei tu in questa corte? Oggetto
calpestato — che sei tu in Firenze? un uomo ch’ella sdegna di contare fra suoi

figli (100).

Le parti si sono dunque invertite: se prima era il figlio a disconoscere il
padre, ora ¢ il padre che disconosce il figlio, il quale, replicando alle accuse, con-
densa nella sua risposta il significato di tutta la storia: «Ma io sono adesso sempre
dappiu di quel che voi siete».

Dopo tre pagine di recriminazioni paterne giunge infine, tardivo, il ravve-
dimento di Piero, che permette di ricomporre il nucleo familiare: «Ora posso
perdonarti. — Tu sei ancora mio figlio» (104). Per poco, pero, perché Piero morira
il giorno successivo a causa di una pugnalata avvelenata, segno che i padri hanno
vinto ancora una volta («Hgli perisca ed io saro rigeneraton, esclama Francesco,
1606): ma forse anche per espiare il senso di colpa.

11 personaggio attorno a cui si svolge la vicenda, si capisce, ¢ Bonaventuri,
non Bianca: solo lui poteva captare, dandone rappresentazione tragica, le ambi-
zioni e i motivi di scontento dei lettori. Non molto spazio resta, di conseguenza,
al personaggio titolato, una deuteragonista sulla via di diventare, nel romanzo di
Lamberto, vera e propria antagonista. Cio non vuol dire che Bianca sia immune
dalla vendetta dei padri, anzi: «Sard con Piero, si — confida la nobildonna alla ser-
va prima della fuga da Venezia — ma col peso terribile della maledizione del padre
che imprechera alla mia vita che ha disonorata la sua — colla maledizione forse
di... ma no — Iddio non ¢ ingiusto come gli uomini» (20).

Significativamente, nel dramma il sipario cala non tanto sulla pleonastica
battuta conclusiva («lo tremo»), quanto piuttosto sulla domanda di Bianca a
Giovanni Bonaventuri: «Ah padre, che sara mai di me?». Per conoscere la rispo-
sta bisogna leggere Lamberto Malatesta, che ingloba, a mo’ di gustosa anche se
un po’ ingombrante sub-plot, la «seconda epoca» della vita della Cappello. Alla
fine del romanzo, Bianca a sorpresa libera Ugolina e Brunellesco, rinchiusi con
Malatesta nelle prigioni del Palazzo Ducale: non lo fa certo per una redenzione
improvvisa, ma per sventare i piani del marito fedifrago, invaghitosi di Ugolina,
da cui ¢ in procinto di essere ripudiata per anzianita. La crisi del matrimonio
con Francesco e, di conseguenza, la possibilita di un’atroce vendetta da parte
del coniuge, richiamano alla memoria di Bianca la fuga da Venezia di tanti
anni prima, che altro non ¢ se non la disubbidienza al padre, o meglio ancora
la «macchia al sangue dei Cappello» (BC, 24): «Venezia, — pensava, — superbi
patrizi, padre, madrigna, parenti oltraggiati che per un fallo mi avete maladetta.
Venite ora, guardate, consolatevi, le vostre imprecazioni hanno fruttato» (LM,
11, 286-287).

I tre imperativi in serie, quasi fossero un incantesimo, resuscitano i diretti
interessati: il padre e i «superbi patrizi» «cominciarono a passarle innanzi come
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pallidi fantasmi appena ebbe velata la pupilla» (288). Bianca sogna di essere «nella
gran sala del consiglion, al processo che vede alla sbarra se stessa e «un uomo
chiuso tra due sgherri». Anche se Rovani non lo dice, si tratta con buona probabi-
lita di Piero Bonaventuri: a un certo punto infatti 'uomo, nonostante la condanna
a morte, prende posto tra i senatori, indossa la stola d’oro e, «aprendo con un’or-
ribile smorfia la bocca, [proferisce], sghignazzando, ingiurie e maledizioni contro
di lei» (289). Dopo I'ex marito, vittima e coimputato, ecco il Padre, incastonato in
una matrioska dei poteri (legislativo, religioso, familiare).

Ella rivolgevasi, atterrita, al doge, e domandava misericordia, e questi pareva
impietosirsi; quando, a un tratto, nello stallo di lui, vede un altro che le sem-
brava di conoscere, ed era di fatto il patriarca d’Aquileia; ma quasi nell’istante
medesimo, le fattezze di lui scomponendosi, si cambiarono in quelle di Barto-
lomeo Cappello, e piena di spavento vedeva il suo padre che, alzandosi sullo
stallo e scrollando il capo e puntando il dito contro di lei, — Nessuna pieta,
nessuna pieta, — gridava (289-290).

La sequela di richieste di perdono, inaugurata dal grido «Padre, perdonate,
rivolto da Piero a Giovanni Bonaventuri (BC, 155), si chiude con I'appello di
Bianca alla clemenza del nuovo marito:

ritto e immobile apparve [in sogno] il granduca Francesco. Mai non I'aveva
veduto cosi pallido, cosi severo, cosi truce, ed ella tremante gli stendeva le
braccia come a chiedergli perdono, e Francesco ributtandola e digrignando i
denti, «Confessati, confessati a Diow, le gridava, «che il Calpucci m’insegno ad
esser marito una volta» (291).

11 Calpucci — il lettore lo sa perché I’ha appreso da un colloquio tra Bianca
e Messer Leoni — ¢ un novello uxoricida. Tipologia criminale, questa, assai cara
ai Medici: Francesco uccide col veleno Giovanna, la prima moglie, mentre Don
Pietro pugnala a morte la povera Eleonora da Toledo. Facendo strage di mogli e
dunque, almeno in teoria, anche di madri, 1 «padri efferati» si premurano di estir-
pare alla radice la concorrenza dei figli.

Nuove figure paterne si stagliano allora all’orizzonte, in supplenza di
quelle da tempo latitanti o irrimediabilmente screditate: Lamberto Malatesta
e 'ammiraglio Candiano, suoceri di Dino e Alberigo, magari non hanno un
curriculum vitae impeccabile (il primo ¢ un masnadiere dal passato non pro-
prio immacolato, il secondo si ¢ lasciato prendere per il naso dai colleghi del
Consiglio dei Dieci), ma sono comunque progenitori di tutto rispetto, padri di
cui andare orgogliosi.” Al di la delle esagerazioni tragiche, il vero difetto rinfac-

7. Cf. Giachino 1993b, 20: «& ovvio [...] che nel personaggio dell’ammiraglio Candiano,
uomo probo dai grandi meriti patri, accusato di tradimento e condannato dalla Serenissima, ¢ im-
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ciato ai padri rimane in effetti la loro insignificanza: essi muoiono perché, nel
migliore dei casi, sono «buoni» ma inadatti alle sfide epocali a cui li chiama il
secolo diciannovesimo, mascherato da Cinquecento o da Trecento o da anti-
chita classica. Ne deriva I'urgenza di creare un albero genealogico alternativo,
costellato di antenati a cui rifarsi e da cui attingere, finalmente, una legittima-
zione alle proprie aspirazioni.

Gli exempla malatestiani sono forse quelli piu eclatanti. Si comincia con una
sovrapposizione mitica: la caduta di Troia. Firenze brucia, a causa di un falo
minore, scatenato dall’«inavvertenza d’un panattiere», che allude probabilmente
all'incendio delle lotte politiche e alla necessita di un fuoco purificatore. In tale
occasione Lamberto, novello Enea, salva gli Anchise e gli Ascanio nati in riva
all’ Arno, vale a dire un vecchio e un bambino.

11 fuoco crebbe veemente, e di qualita che in poco meno d’un’ora tutto il quar-
tiere erane investito. Que’ che vi abitavano, assaliti all'impensata, presi da pau-
ra, e pur non sapendo come ripararvi, stimaron miglior partito fuggirsene, e
lasciar ire le cose a beneficio di fortuna; e i giovani e i robusti, che avrebber
potuto darsi attorno e aiutare, furono anzi i primi a uscire di quella confusione,
e dietro ad essi, accumulate alla meglio le robe, le donne strillanti e affannose
nel raccogliersi intorno i bimbi, usciron fuori all’aperto, e cosi tutta la gente
del quartiere. Ma fra tanta stretta e spavento andaron dimentichi un povero
vecchio infermo, che stava all’ultimo piano, e un figlioletto che stava con lui.
[...] Passo buonamente un quarto d’ora; a un tratto ricompare il Malatesta col
vecchio in sulle spalle e il fanciullo accosto. — Scoppio un urlo d’applausi; tutti,
precipitandosi, si accostarono a lui (LM, I, 26-29).

Tra i primi a fuggire, dopo i casigliani «giovani e robusti», figurano i «vigliac-
chi poltroni», ossia i «trecconi di Mercato Vecchio, giovani tutti e ben vantaggiosi
della personax, che delle richieste d’aiuto se ne infischiano, perché «la vita, perdu-
ta una volta, non si riacquista piu» (28).

Anche Malatesta, va detto, alla vista dell'incendio non si comporta benissi-
mo. Si atteggia anzi a salvatore della patria sulla pelle altrui («Do venti fiorini d’o-
ro della zecca di Firenze a chi sapra trarre in salvo que’ mal raccattativ, 7bid.); alla
fine perod non esita a lanciarsi tra le fiamme. Narratore e lettori sono dalla parte
di Lamberto: non mancano, come si ¢ visto, «tristi omacci» e fifoni, tra i giovani
fiorentini, ma la loro figuraccia rinforza per contrasto, in chi scrive e in chi legge,
Porgoglio di rappresentare la gioventt migliore. La differenza tra le due categorie
giovanili ¢ ribadita a livello professionale: i «trecconi» sono i mercanti che hanno

plicita la figura del Carmagnola». Sulla (in)fondatezza storica del personaggio vd. 7bid., 23: «i fatti
e soprattutto i personaggi del Trecento veneziano si sottraggono ad una precisa identificazione
storica. [...] Allo stesso modo non trova riscontro la figura dell’ammiraglio Candianon.
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denaro in abbondanza, ma, diversamente dai coetanei artisti, sempre squattrinati,
difettano di coraggio e ricchezza d’animo.

Dopo 'omaggio virgiliano prosegue la guéte di Lamberto, orfano a vent’anni,
per un posto al mondo e nuove radici, piu salde e ambiziose di quelle ereditate dal
padre, la cui evanescenza in materia di res gestae ¢ confermata dalla qualifica civile
di «gentiluomo che aveva banco in Pisa». Malatesta senzor era nulla piu che un
onesto banchiere, forse con un debole represso per 'avventura in Oriente (aveva
«non so quante navi che viaggiavano al levante», 30). Mestiere non disprezzabile,
ma all’insegna di una borghesita che ¢ la bestia nera di Rovani e del suo pubblico.
Ci voleva ben altro, per diventare eroi: anzitutto, pur essendo uno degli uomini
piu ricchi di Firenze («io allora aveva assai belle terre, ed era tenuto fra i piu ricchi
della cittan, 196), Lamberto decide di sposare una donna «poverissima», che gli
porta in dote solamente il «<buon nome paterno».

Maritossi in una fanciulla di Gavinana, figlia d’'un Gianpagolo Rieti, morto
sotto Messina, quando le galere di Santo Stefano ebbero quel terribile scontro
colle navi del soldano; sposolla per I'inestimabile amore nel quale ambidue
s’eran venuti impigliando, sposolla poverissima, non d’altro ricca che del buon
nome paterno, della propria virtu e d’una maravigliosa bellezza (30).

Una volta permutato il padre naturale con un uomo coraggioso ¢ morto in
guerra, Lamberto da sfogo all'insofferenza che anima i fiorentini piu spavaldi: per
amicizia con « Capponi, i Ridolfi, i Machiavelli, giovani tutti caldissimi e insof-
ferenti», viene coinvolto in una lotta feroce che dilania a fasi cicliche la Firenze
cinquecentesca.

Fin dal 1551 Pandolfo Pucci, mosso a compassione e ad ira dai pubblici la-
menti della gioventu fiorentina, riluttante all’atroce governo di Cosimo, aveva
deliberato ammazzarlo. Il nuovo Tiberio, per obbligarsi il giovane Pandolfo, e
temendo forte non la sua natura intollerante spargesse mal seme nel pubblico,
penso di colmarlo di doni; ma a Cosimo tornaron vane le sue arti, e nel bollen-
te e generoso giovane assai piu poterono i lamenti e i pianti dell’'universale che
le subdole carezze del principe (190).

11 delirio patrilineare si risolve in un incastro di vendette a cadenza genera-
zionale: Cosimo de’ Medici manda Pandolfo al patibolo, ma fa da tutore al di lui
figlio per evitare che «’'innocente giovinetto scontli] la pena del paterno delitto.
11 giovane Pucci pero, illuminato dal destino, decide di immolarsi alla causa, alla
sua unica ragione di vita: «Usci de” pupilli, venne il 73, poteva allora avere vent’an-
ni, e congiuro contro il granduca Francescon. Le colpe di Cosimo ricadono dun-
que sul figlio Francesco, in un crescendo di crudelta: «Tristo era Cosimo, ma assai
men tristo, assai meno di questo infame e ipocrita suo successore» (193).
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11 «fatto atrocissimo [che] die il crollo alle passioni» — a cui seguiranno la
repressione della congiura, il suicidio di Pucci, e 'aggiunta di Malatesta alla lista
dei proscritti — ¢ conseguenza di un triangolo amoroso a valenza metaforica:
«Giampietro Ridolfi, il minore de’ fratelli, aveva messo amore in una bella e one-
sta giovinetta, figlia d’un Lapo mercante... e volle il caso che un tristo cortigiano,
creatura della Bianca, avesse anch’esso posto gli occhi su quella giovinetta, e le
fosse fieramente piaciuta. I due rivali vennero a parole, a minacce, alle armi»
(194).

L’episodio ¢ un antecedente del matrimonio ostacolato tra Dino e Ugolina,
come lo ¢ del resto la fuga di Malatesta da Firenze: la medesima sorte tocchera
molti anni piu tardi a Brunellesco, costretto a rifugiarsi con 'amata a Gaeta. Se
la storia si ripete, conta allora avere gli antenati giusti, grazie ai quali proiettare le
meschinita ricorrenti su uno sfondo sublime di predestinazioni tragiche: «I figli
dei malcapitati dovevano miseramente scontare» — e sempre dovranno: questa ¢
la legge che apprendiamo dal fallimento della congiura — «la pena di un delitto
che non avevan commesso altrimenti» (197).

La sostituzione dei genitori assicura natali prestigiosi e modelli di comporta-
mento: mancano pero interlocutori istituzionali che facciano da guida a chi, per
sua sfortuna, non disponga di avi illustri. Alcuni personaggi finiscono cosi per
esercitare il ruolo di surrogati della figura paterna: pur non avendo l'eta o I'espe-
rienza per farlo, svolgono le funzioni a cui i genitori hanno abdicato, defilandosi
in silenzio tempo addietro, passando cioe a miglior vita, o passando al campo av-
verso, come nemici del proprio sangue. Lo stesso Malatesta, ancora lungi dal so-
spettare per sé un futuro da masnadiere, e con la baldanza dei vent’anni («Questo
diceva il labbro, ma I'animo desiderava ben altro»), cerca in ogni modo di far rin-
savire 1 congiurati, troppo fragili e inesperti per darsi con successo al tirannicidio:

io [...] frequentai le case loro e quelle del Pucci, complice capitale; ma lontano
sempre le mille miglia dal pescare in quel torbido, ché per la giovinezza e Ti-
nesperienza dei piu prevedeva pur troppo nessuna cosa poter riuscire a bene,
gli andava esortando a desistere da un’impresa che alla fine non aveva che
potesse fatla illustre, inculcava non doversi per una vendetta privata mettere in
pericolo tutta la Toscana, e senza fruttare un vantaggio al mondo, recar danno
a ciascuno (195).

Se poi il padre tiranno per eccellenza ¢ quello che non apre mai i cordo-
ni della borsa, figura che trova qui un correlativo nelle confische messe in atto
dall’Autorita a danno del Pucci e dei suoi sodali, il munifico Lamberto ricopre
il ruolo vacante e risolve i problemi finanziari degli amici: «Levai le somme che
aveva sul banco dei Landi, e a tre carissimi amici miei, che prostrati e messi alla
disperazione avevan risoluto di morire per non avere piu con che trarre innanzi
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la vita, io feci parte di quel danaro, confortandoli a sperare nel tempo che muta
assai cose» (198).

Anche il marchese Palavicino, ventenne pure lui, non esita ad atteggiarsi a
padre supplente di alcuni giovani «benissimo in gambe, |...] gettati sgarbatamente
dalla fortuna in mezzo al mondo» (MP, 1, 143), sovvenzionandoli ¢ indicando
loro una strada nella vita. Sono dieci, i disperati che Manfredo salva dalla fame,
dai cattivi consigli e dal dileggio dei posteri. La notte prima della battaglia, egli
ne ascolta dalla finestra i lamenti e decide di invitatli a palazzo. Dopo aver accet-
tato Pospitalita e i rimproveri dell’eroe, costoro scelgono di combattere al fianco
di Palavicino per la difesa di Milano, invece di tentare la sorte presso il nemico
(«que’ baroni francesi han gigliati e fiorini d’oro a staia», 145), come inizialmente
stabilito.

La composizione dei giovani beneficiati ¢ piuttosto varia. Troviamo un aspi-
rante suicida per debiti («avevo gia fermo lasciarmi andar giu per ’Olona e finir-
lan, 138), un «bilioso fallito» («quel povero padre di famiglia che dopo la terribile
peripezia d’aver sculacciata la pietra de’ mercanti, per tentativi che avesse fatti,
non gli era mai riuscito di rifarsi un momento», 149), uno studente scioperato
(«quell’aria morta di Padova ¢ ancor piu viziata di questa nostra, e le toghe dei
professori mi guastano il sanguey, 139) e il pittore Pierin da Sesto, rimasto senza
lavoro per mancanza di committenti: i patrizi si sono rifugiati nelle loro ville, e i
preti temono le razzie francesi.

Come sempre in Rovani, il denominatore comune ¢ generazionale, prima
ancora che economico o culturale: a Pierino e ai suoi coetanei ¢ preclusa, per
l'avidita e I'indifferenza dei padri, qualsiasi chance di emancipazione.

Tutti [siamo] assai giovani, [...] galantuomini tutti ai quali ¢ assai ben nota la
parrocchia ove si ¢ stati battezzati, ma se in sajo o in cappa ci corra la morte, e
quale de’ quattro venti si portera la polvere dei nostri dieci carcami, ¢ quanto
sta ancora nascosto in un fitto bujo che fa perdere allegria; tutta gente inoltre
che vorrebbe esser qualcosa di ben considerabile al mondo, ma che, fino ad
oggi almanco, ¢ qualche cosa assai meno di niente, e non si puo dire che non
siasi data attorno con fatica cocente, ché, per la pura verita, ne sentiamo ancora
i trasudoti alla camiscia (144).

Le vicissitudini dei giovani milanesi sono addirittura assimilabili, ci spiega il
piu spiritoso tra i dieci, alle peripezie dei «quattro apostoli in marmo di Viggiu
che il Calzago scultore dono al comune di Milano»: nessuno in citta ¢ disposto a
trovar loro una «nicchiax, e cosi sono costretti a rimanere all’aperto, esposti alle
intemperie e alle sassate, «tanto che a quest’ora non han piu nemmeno il naso»
(thid.). La similitudine ¢ calzante, perché la crudelta dei padri porta non solo
all’abbruttimento morale (di cui sono frutto il tradimento della patria e «un astio
cordiale a tutti coloro che godevano d’una certa prosperita», 151), ma anche alla
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decadenza fisica, evidente nella descrizione degli scapestrati riunitisi alla mensa di
Manfredo. Nel pittore la «scintilla dell'ingegno» ¢ velata dal «languore della mise-
ria» («sulla di lui faccia pit non apparivano neppure le tracce d’una certa origina-
ria bellezzar, 148); mentre negli altri questuanti prevale un «miscuglio di pallidu-
me prodotto da astinenze involontarie, di colori vivaci generati da intemperanze
di contrabbando, di cenci larvati da fogge signorili, miscuglio d’avvilimento, di
strontatezza, d’abbattimento, di coraggio» (149).

Per ciascuno di loro Manfredo ha buone parole e denaro quanto basta. 1
suoi moniti assumono valore esemplare perché lui stesso si ¢ trovato, non molto
tempo prima, nelle medesime ambasce, ossia nella condizione di figlio ripudiato:
«Qualche anno fa anch’io mi son trovato in durissima condizione, amico mio
caro, ¢ a quattr’occhi ebbi anch’io a far dialoghi ben lunghi colla miseria, che mi
si strinse alle costole con forti e duri argomenti, e tento persuadermi ad azioni
poco belle» (153).

La rivendicazione di una fratellanza sancita dalla sventura non impedisce a
Manfredo e allio narrante di procedere a una selezione dei coetanei chiamati a
raccolta e al ravvedimento. Come gia era avvenuto nella scena di Malatesta alle
prese con Iincendio di Firenze e con giovani poco propensi ad aiutare i concit-
tadini, la reazione di fronte a un evento straordinario (lo scontro con le truppe
francesi) permette di scremare tra le maglie indistinte della solidarieta generazio-
nale. Perché ¢ vero che lo scontento riguarda tutti, vale a dire un’intera schiatta di
lettori e alter ego narrativi, ma ¢ bene soffermarsi su chi dimostri una sensibilita
superiore: gli artisti, ovviamente.

11 pittore ¢ I'unico a farsi scrupoli di fronte all’idea di vendersi ai francesi
(«ma, dico, come la facciamo col dovere e coll’onore?», 145); inoltre, agli occhi
di Palavicino, velati dal complesso edipico, ¢ il solo ad avere Iattenuante giusta:
I'obbligo di mantenere la vecchia madre. Certo, se Pierino non ¢ diventato un
«emulo di Raffaello», come promettevano i suoi lavori alla bottega del Luino, ¢
colpa dei tempi ingrati, durante i quali le «belle parole e le celie e le risa» non ba-
stano a togliere «’amaro in bocca» (155). Un giorno, tuttavia, il potere eternante
dell’arte riscattera le umiliazioni del presente, a patto di non cedere al disonore
del tradimento. Manfredo, che di arte se ne intende, avendo frequentato il Luino
in persona, lo sa bene: puo dunque lanciarsi in una profezia di lungo periodo che,
a conforto degli artisti costretti a vivere del proprio lavoro, associa ai tradizionali
valori della trascendenza artistica la quotazione commerciale dell’opera d’arte.

Passera un secolo, caro mio, piu di uno ne passera, e Dio sa quanti, I'un dopo
Ialtro, e le tue tavole avran prezzo sempre maggiore in ragione di tempo. Colo-
ro poi che vivranno in quelle remote eta, osservando i prodigi del tuo pennello,
non finiranno di fare le meraviglie; questo ¢ certissimo. Tuttavia la lode non
verra affatto sola. Peccato, dira taluno, che a tanto ingegno venisse compagna
cosi turpe vilta, giacché avete a sapere che costui ha preso I'armi al danno del
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proprio paese; e forse colui che parlera di tal modo, colto da un impeto d’ira,
sara tentato di rompere e distruggere il lavoro del mirabile pennello dicendo:
non ¢ giustizia che di costui ancora si perpetui 'infame memoria (151).

11 pianto che chiude il vaticinio certifica la bonta d’animo e il pentimento
dell’amico (« suoi occhi si erano numiditi d’un pianto amaro», 152); al tempo
stesso, la commozione del pittore esalta il protagonismo melodrammatico e in
fondo paterno di Manfredo.

11 Palavicino intanto, ritrattosi nella sua camera, ripensando a quella strana
combinazione per cui aveva potuto guadagnare dieci uomini alla causa degli
Sforza e della Lombardia sottraendoli alla miseria, egli se ne godeva in sé stesso
assai piu che i beneficati medesimi.

La volutta del riabilitare un’esistenza coi tempestivi soccorsi, di ritornare la
tranquillita nell’animo di chi gia disperava di tutto, ¢ la suprema di cui gli uomi-
ni possono godere, € quasi una seconda creazione (158).

Alla distinzione socioculturale che valotizza giovani come Pierino, suben-
tra conclusivamente un’ulteriore restrizione di campo. Dopo aver separato, tra i
coetanel, i cialtroni dai valorosi, Rovani deve eliminare il sospetto che i ventenni
siano mossi da una generica frenesia tardo-adolescenziale. Per questo motivo,
la matricola universitaria che si € unita ai «fratelli maggiori» trovera, a casa di
Manfredo, pane per i suoi denti.

A te poi, e si volse allo studente, io non ho nulla a dirti; a te ¢ concesso far
quello che piu ti aggrada, né io vorro spendere neppure una parola sola a con-
sigliarti quel che sarebbe il meglio. [...] Ma tu, tu non devi far altro che uscire e
unirti alla Francia, che gia non sarai quel tale che faccia il suo vantaggio. Esci
dunque, e va pure, che sarai sempre la disperazione de’ tuoi, che vorrebbero
fare di te un onest’uomo, e lo zimbello di coloro a cui tu pretendi di venire in
aiuto (156).

Lo studente, in realta, ha poco o nulla a che spartire con il pittore o con
Giorgio dei Nocenti, ridotto sul lastrico dal conte Ferrandi, che gli «ricuso allora
quanto ¢ solito a spendere in un voluttuoso quarto d’ora» (154). In famiglia puo
contare su un genitore di manica larga («se volessi dite che mio padre mi dia scar-
so appuntamento, direi quello che non é», 138) e su nonni e zii benestanti. Anche
lui, in un futuro non lontano, dovra cercare di realizzare le proprie ambizioni in
un mondo asfittico, saldamente in mano a parenti che, nonostante I’eta avanzata,
si tengono ben strette le leve del comando: il nonno «decrepito» che «fa tuttavia
il giro delle mura a piedi» col suo bastone di pino esemplifica al meglio un simile
atteggiamento (139). Nel frattempo, pero, le sue pose da ribelle («io diserto casa,
parenti, professori, e, viva Dioly, 7bid.) non vanno oltre la rivalsa del somaro: «la
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tua testa — dice Manfredo — ¢ leggiera come la penna d’una gallina». Se i compa-
gni di ventura pit audaci sognano di far ritorno a Milano sul carro del vincitore,
e di somministrare «piattonate a’ creditori che |[...] verranno dappresso colle solite
noje» (141), lo studente pregusta per sé una vendetta da liceale: «il diletto di met-
ter sossopra i banchi delle scuole del Calchi dove il Calcondila mi ha fatto tanto
dormire quando spiegava Omero, credo lo lascierete a me solox (ibid.).

La sagacia di Manfredo sta nella capacita di recuperare, a fin di bene, la mi-
naccia trita e ritrita della cacciata dalla dimora paterna: ¢ un’astuta provocazione,
quella che rivolge allo studente («esci dunque, e va’ pure», 156), non un ordine
spietato. E 1 risultati non tardano ad arrivare: «Giacché me lo dite, tosto usciro
di qui, rispose, ma vi rivedro domani, in ogni modo vi rivedro. Voi mi direte il
numero de’ baroni francesi che avrete uccisi... lo vi dito 1 miei... faremo la som-
ma» (157).

A battaglia conclusa, mentre il marchese e lo studente senza nome conte-
ranno i nemici infilzati dalle rispettive spade, Pierino dipingera «in una gran tela
la battaglia, sulla base di quanto visto e su commissione dello stesso Manfredo
(153). I nostri eroi si lasciano con queste promesse e, soprattutto, con una giusta
dose di gloria artistica e militare: sommo diletto dei lettori di Rovani.

I rimpiazzo posticcio dei padri non ¢ tuttavia sufficiente a ricomporre i
delicati equilibri della sfera psichica. Emergono quindi con prepotenza le pul-
sioni edipiche, il cui campione indiscusso ¢ ancora una volta Manfredo. Secondo
quest’ultimo, infatti, sono cinque i punti cardinali di un’esistenza fuori dal comu-
ne, e 'ordine di successione ¢ tutt’altro che casuale: «una madre da venerare, una
donna d’amare, una patria, una causa, una dinastia a cui sagrificarsi» (47).

Scelta comprensibile, se consideriamo che la guerra mossa dai padri ai figli
vede sempre le madri schierate in prima fila a difesa della prole: lo sfratto viene
intimato a Manfredo da Anton Maria tra «le preghiere e i pianti disperati della
madre Flisca che, amando svisceratamente I'unico suo figliuolo, da quell’ora non
ebbe pitt un momento di pace» (44). 1l favore accordato al pargolo sottrae alla
donna le simpatie del «vecchio marito», che finisce cosi per ripudiare anche la
consorte. Il nucleo familiare si ricompone allora, in via esclusiva, attorno a madre
e figlio, che si sostengono a vicenda. Provvedendo all’adorata mamma («avevo
quella cara donna di mia madre a cui pensare», 76), Palavicino puo finalmente
sostituirsi al padre: «l.’amore istesso ch’egli naturalmente portava alla giovane sua
madre, gli s’accrebbe a mille doppi quando la seppe cosi infelice, quando s’accor-
se ch’ella aveva bisogno che taluno la difendesse contro agli sdegni del vecchio
marito, contro il rancore degli altri figli non suoi» (45).

Ma con che mezzi il protagonista si prende cura della madre, se efferatezza
paterna esclude i figli da ogni vitalizio o testamento? Nell’'universo rovaniano, a
conferma dell’ossessione che anima I'io narrante e 1 personaggi, 'eredita provie-
ne di norma dal ramo materno della famiglia: Manfredo «non ritorno in patria se
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non dopo aver redate le immense ricchezze del fratello della madre che, a com-
pensarlo dell’irremovibile e mostruosa severita del padre e dell’odio de’ fratelli
lascio lui solo erede d’ogni avere» (44); il conte Mandello, gia membro di uno
«de’ pit cospicui casati milanesi» e grande amico del Palavicino, si arricchi oltre-
modo grazie alla «pingue eredita d’uno zio materno» (118); lo studente redento
ci assicura invece che «l padre di [sua] madre [gli] ha promesso la sua casetta col
cavalcavia a San Prospero, purché [si] faccia addottorar presto e diventi un gran
sapiente» (139).

Come nei miracoli, I'aiuto arriva al figlio per intercessione della madre alias
Madonna: «allora ci fu mia madre che prego per me, e venutomi un forte aiuto mi
riusci di rimanere illibato. Ora tocca a te, amico caro [Pierin da Sesto], e in que-
sto momento medesimo, te ne accerto io, la vecchia tua madre, di cui tu sei cosi
tenero, ha fatto la sua preghiera, e I’aiuto ¢ assai presto» (153). Manfredo ¢ nato,
insomma, sotto il segno di Edipo, al punto che le qualita fisiche e morali della
madre diventano il criterio di scelta della donna da portare all’altare (Ginevra).

11 cuore del giovane Palavicino aveva trovato assai in quella dolce sua madre: il
pensiero di lei poteva occupare fortemente gran parte della sua vita; ma tanto
non gli bastava. A quella figura dignitosa, venerabile, cui egli doveva inchinarsi
come a maggiore, desidero venisse compagna un’altra figura affettuosa e vene-
rabile del pari, ma piu giovane, e a cui egli potesse unirsi come ad eguale. Pero
le virtu stesse di sua madre avendogli come data la misura per giudicare ogni
cuore di fanciulla a cui per caso s’accostasse, ¢ facile a credere come I'affetto
suo avesse dovuto lasciar trascorrere gran tempo prima di posarsi in qual-
cheduna [...]. Venne il giorno in cui, passatagli innanzi, quasi un’apparizione
repentina, una gentile e mesta creatura, provo i soprassalti improvvisi di una
gioia presaga, e senz’altro attendere, 'aggruppo alla soave figura della propria
madre (45-40).

La sovrapposizione tra il ricordo della sposa promessa e la vista della madre
«ancora giovane, ancora avvenente» tocca I'apice durante I'ultimo saluto prima
della battaglia: Manfredo «si gettd a sedere prendendo la mano di sua madre a
farsela seder vicina, e appoggiandosi a lei e abbracciandola, per effetto dell’im-
maginazione infervorata dall’amore, gli pareva, sotto a quell’abbraccio di sentire
e toccare anche la soave figura della Ginevra» (MP, 11, 14).

Incerti e insicuri al guado dei vent’anni, i personaggi oscillano tra la voglia
di fare gli eroi e una nostalgia inconfessabile per la mamma e i suoi conforti. Per
una madre, cio¢, che sappia leggere nel cuore del proprio figlio (memorabile la
replica di Flisca alla rivelazione della tresca di Manfredo con Ginevra: «lo so
tutton, 11, 10) e che ne prenda le difese: «tuo padre [...| ti ha maledetto... Tu non
ci hai colpa... lo so, tutti lo sanno» (I, 8). Quando pero, senza farsi annunciare,
Flisca piomba nella camera del figlio in procinto di indossare I’armatura, costui



50  Luca Gallarini

va su tutte le furie: «lo aveva procurato scansar tutte 'occasioni per non veder
voi innanzi a quest’ora, ché gia troppo m’immaginava i vostri soliti, perpetui,
insopportabili pianti; ma voi, no, non lo avete voluto, e siete venuta qui pel mio
malanno e pel vostro» (11, 9).

Nonostante il moto di stizza, la ribellione si placa subito nella regressione in-
fantile, che annulla 'angoscia del domani («comincio a non ricordarsi piu né dello
Sforza, né dei Francesi, né della battagliax, 11, 13), ripristinando una condizione a
tratti quasi incestuosa. La “notte d’amore” tra i due si prolunga fino al momento
in cui alla «fiamma della lampaday si sostituisce «il primo raggio dell’alba:

senti come un rimorso e uno spavento repentino, rimorso che gli fece cadere
a un tratto lo sdegno, gl'inspiro piu forte che mai la tenerezza per sua madre,
e gli sconvolse tutta 'anima d’una compassione che lo faceva tutto tremante.
E’ si fermo di tratto in prima, poi lento lento s’accosto alla madre e, stato un
istante perplesso, le getto le braccia al collo con una dimestichezza ingenua e
abbandonata, che ricordava i suoi atti infantili (9).

Persino il burbero Malatesta cede all’affetto materno. Sono tempi duri, a
Firenze: ¢ in vigore la legge Polverina, che stabilisce la confisca dei beni dei con-
glurati, e gli «inumani ministri» del Granduca decidono di accanirsi contro gli
amici dei Pucci e dei Ridolfi, in primis il nostro Lamberto. Il quale non trova il
coraggio di comunicare alla moglie la triste notizia:

Il cuore mi si copti affatto... non era piu capace a fare un aggiustato pensiero...
e cosi senza sapere a che mi sarei rivolto, tirai innanzi, e dopo molti passi mi
trovai innanzi alla mia casa... Ohime, che a quella vista non ressi... e non ba-
standomi I’'animo a metter piede la dentro, considerando quanto ’aspetto mio,
conturbato e stravolto, avrebbe fatto cader d’animo la miserissima donna mia,
retrocessi (LM, I, 199).

Al ritorno a casa del marito, a notte inoltrata, Costanza scoppia in lacrime,
scatenando I'ira di Malatesta, che di pianti e scenate non ne vuole proprio sapere:
«quella vista, anziché intenerirmi, mi arrovescio affatto... montai su tutte le furie».
Solo al mattino sopraggiunge il pentimento del’'uvomo, quando I'immagine di
Costanza «colla figlia sulle ginocchia» trasforma ai suoi occhi la moglie in madre,
pronta ad assolvere la sua missione oblativa e consolatrice:

io non seppi piu contenermi, io piansi come piange un ragazzo... e prendendo
per la mano Costanza, e dicendole la tristissima mia sorte ed abbracciandola
teneramente, la pregai a dimenticare 'ingiuria della sera innanzi... Ed ella, com-
mossa, pure piangeva, ma piu di gioia, io credo, veggendo che ancora erami
cara come prima e sempre, che di dolore per la sventura irreparabile (201).
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Conseguenza diretta oppure causa scatenante del parricidio, I'attaccamen-
to morboso alle madri ¢ uno dei grandi motori della narrativa rovaniana. Nella
Giovinezza di Ginlio Cesare, che, si ¢ visto, riassume 1 motivi disseminati in trent’an-
ni di attivita, lo scambio di battute tra Cesare e Cetego enuclea con pathos tragico
la morale edipica della Storia:

— Ma dimmi, o Cetego, hai tu il diritto di vietare alla madre tua di venir sposa a
quell’'uomo che piu le piace?
— Ne ho la volonta, se non ne ho il diritto (GC, I, 113).






1.4
11 culto dell’amicizia

Nel riassestamento complessivo delle dinamiche affettive, sconvolte dalla lotta
contro i padri e dall'invadenza delle figure materne, 'amicizia diventa un valore
supremo: il vero amico ¢ colui che non esita a mettere a repentaglio la propria vita
per salvare quella del sodale. Basti pensare al conte Mandello, che rapisce il figlio
del generale Lautrec e raduna un esercito, pur di restituire la liberta a Manfredo;
oppure a Brunetto, che per salvare Dino arriva a patti con Don Pietro, il fratello
ribelle di Francesco de” Medici, e scomoda un artista di grido come il Gian Bolo-
gna. Serpeggia qua e 1a anche il sospetto di un’'omosessualita latente: il «bellissimo
Adimari» bacia sulla bocca I'amico che gli promette notizie di Eleonora.'

Al di la delle suddette esagerazioni, funzionali a innalzare i rapporti umani
a un livello eroico e sublime («i caratteri si rivelano interi al cospetto dei grandi
eventi», SR, 6), Rovani si dimostra capace di sceneggiare una fenomenologia ab-
bastanza realistica dei sentimenti amicali: non ci nasconde che persino il legame
che unisce gli amici per la pelle ¢ reversibile nell'incomprensione reciproca. Nel
Simone Rigoni Landriano dichiara, mentendo a se stesso e ai lettori, di non capire
per quale motivo, a un certo punto della sua vita, abbia sviluppato un’autentica
avversione per Simone, il miglior amico di un tempo: «sono i soliti imbrogli del
cuore umano, che nessun savio in eterno non sapra mai definire, e che stancano
spesso la mia riflessione» (19).

11 dissidio tra 1 due non si limita alla negazione di saluti e auguri: in un cre-
scendo esplosivo di passioni e politica, Landriano approfitta dell’esilio di Simone
per mettersi al servizio di Ludovico il Moro, contro il quale entrambi, a vent’an-
ni, avevano congiurato senza successo. Fa quindi carriera a corte, usurpando al
principe gran parte del potere, e, dulcis in fundo, ruba I'eterna fidanzata all’ex com-
pagno di mille avventure. Non c’¢ bisogno di metterlo in chiaro: ¢ la gelosia, il
convitato di pietra di ogni gruppo di amici. La pugnalata che, nella scena conclu-
siva del dramma, Simone rifila a Landriano davanti al popolo milanese, proietta

1. ET, 111: «[Dino:] — Tu pensa a partire e a salvare la tua vita, ch’io pensero a spedirti novelle
d’Eleonora. — Se tu prometti di far questo, rispose ’Adimari, faro come tu di’ e usciro di corto.
— E i due amici baciaronsi per la bocca e si dissero addio». Cf. anche la descrizione del femmineo
Adimari, ibid., 16: «Elegante I'atteggiare della persona, di proporzionata e snellissima corporatura,
di volto bellissimo, ma, dell’occhio in fuori che era arditissimo e di qualche po’ di lanugine, fem-
minile al tutto.
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la condanna di chi ha infranto il sacro vincolo dell’amicizia sullo sfondo tragico
del tirannicidio.

Ripicche e invidie non mancano neppure tra gli artisti che, nottetempo, ani-
mano il cenacolo pre-scapigliato di Gianpagolo Frascati:

Tra quella gioviale e sollazzevole compagnia v’era un tal Uguccione, giovane di
molte e buone lettere e che improvvisava assai bene, ma tristaccio pero, e che
in ogni occasione poneva ogni suo studio nel mordere il Brunellesco, mosso da
un certo rancore, del quale, quantunque non sapesse rendersene ragione, non
aveva mai potuto liberarsi» (LM, I, 82-83).

Uguccione — e Iio narrante con lui — pretendono di ignorare il motivo dell’a-
stio nei confronti di Brunellesco, ma sembra proprio che vi sia una forte rivalita.
Mentre Dino, straricco di famiglia, nonché autore delle «piu belle e dolci rime
che mai» e allievo prodigio del Bronzino, puo permettersi di fare il letterato mal-
mostoso («in mezzo a tanta allegria il solo Brunellesco pareva annoiarsi moltis-
simow), l'altro ¢ costretto a riciclarsi come poeta di corte, a «improvvisare» cioe
«ballate per le belle guance» di Bianca Cappello. Deridendo atteggiamento anti-
mediceo allora in voga, Uguccione rovescia il senso di inferiorita in un pragmati-
smo interessato, che riduce a pose da perdigiorno le manifestazioni di scontento
del protagonista e dei suoi compagni.

«E noi sappiamo che attendi a pigliare il vento colle reti, credendo riformare i
costumi, col rimpiangere i bei tempi perduti, se pur ne avemmo, e gli anni di
Cosimo padre della patria. E cosi volendo quello che nega la forza dei destini,
hai piu dolori che se fossi al tormento, e peggio ti accadra, ché divento pazzo
colui che ad Arno volle rivoltar la corrente. Ascoltami, Dino; acconciati ai
tempi, e sarai felice» (83-84).

La disputa si avvita in rivendicazioni reciproche: se il poeta invidioso richia-
ma il precedente del Tasso, autore di cinquanta madrigali in onore della Cappello,
Dino si lancia in una filippica che recupera i toni dell’oratoria e la sintassi latina
(«sei lance di Corte |[...] portarono le sacrileghe loro persone tra le vergini sagrate
a Dio, e alcune con inaudito e schifoso scandalo contaminaronoy, 87). La discus-
sione allude al tema dell'indipendenza dell’arte, congeniale al pubblico rovania-
no, ma prima ancora denuncia la precarieta delle relazioni interpersonali, minate
dall'invidia e dall’'urgenza sadica dell’affermazione individuale: «il Brunellesco —
commenta con sincerita il narratore — pareva un invasato, e piu prendeva animo
al vedere sul viso di tutti la tacita approvazione. Ma Uguccione non voleva esser
vinto, e tirava innanzi» (89).
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Ne risulta potenziata I'idea dell’amicizia come sentimento supetiore, rarissi-
mo e inestimabile, da anteporre a qualsiasi altra forma di socialita istituzionale,
persino a quella amorosa.

Quantungque io abbia udito dire, non esservi cosa sotto il sole che mai possa
raggiungere il gaudio di due amanti, i quali si riabbraccino dopo lungo inter-
vallo, tuttavia porto opinione, che nell'incontro di due amici ci sia alcun che
se non di piu ardente, certo di piu dignitoso, di piu solenne, di piu profondo.
Due uomini che si conoscono, che si stimano, e che per un gran fine sospirato
a lungo, dopo pericoli gravi, si trovano insieme finalmente e la mano dell’uno
sta stretta in quella dell’altro... ¢ e sara sempre uno spettacolo innanzi a cui non
potra rintuzzare la commozione neppure il pit scettico uomo... Nell'incontro
di due amanti invece un tal uomo troverebbe quanto basta per fare un epigram-

ma (MP, V, 51-52).

Anche se con esiti morbosi e misogini, rimaniamo nell’ambito di un iperboli-
co riscatto dalle meschinita del reale: ogni inquietudine si stempera nella certezza
delle passioni assolute, reversibili ma pur sempre riconoscibili e, quindi, rassicu-
ranti. E interessante notare, piuttosto, come I'amicizia sia un criterio basilare del
patto narrativo di Rovani. Non solo 'autore, come da tradizione, «fa del lettore
un confidente»,” ma pretende pure che costui diventi amico dei protagonist,
come se fosse un commensale di Gianpagolo.

Nel Lamberto, non a caso, la situazione comunicativa assegna all’io leggen-
te un avatar tra i personaggi: sulla pagina troviamo un narratore coetaneo del
pubblico di riferimento, un padre surrogato e di prestigio (Lamberto), ’amico
pazzoide e geniale che tutti vorremmo avere (Brunetto), Iartista bello e dannato
che tutti vorremmo essere (Brunellesco) e, infine, Liverotto, amico di entrambi,
che altro non ¢ se non una maschera del «confidente».

L’immedesimazione nei protagonisti ¢ sollecitata, ma conosce non pochi di-
stinguo. Lamberto soddisfa nel lettore il piacere, tipico del feuilleton, di atteggiarsi
a giustiziere implacabile, ma ¢ troppo adulto e sconvolto dai rimpianti, per susci-
tare sino in fondo le emozioni del trasporto empatico. Dino incarna la nostalgia
per Partista rinascimentale, abile con la penna e coi pennelli: supera di una spanna
le capacita e le ambizioni di qualunque lettore. Brunetto, come rivela la radice dei
due nomi, ¢ una proiezione, scevra di malinconie, dello stesso Brunellesco. E uno
spitito libero, tanto fascinoso quanto improbabile:

Era colui un tal messer Brunetto, che attendeva alla statuaria presso il Gian Bo-
logna, ed era bensi assai buon cesellatore, cosi sul far del Cellini. Non toccava
i trent’anni, ma a quell’eta aveva gia fatto parlar tanto di sé¢ in Firenze, che non
v’era chiasso della citta dove non fosse conosciuto. Dotato d’una maravigliosa

2. Hauser 1956, 78.
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robustezza di fibre e di temperamento, I’anima sua trovavasi tanto a suo agio in
quel corpo rigoglioso di salute, che non ebbe mai tempo né occasione d’accot-
gersi dei dolori della vita [...] (LM, 1, 30).

Brunetto riassume nei suoi motti e nelle sue pazzie 'immagine di un mondo
upside down: se «tutti i figli ’Eva sortissero un’indole pari» alla sua, spiega il narra-
tore, Pumanita si divertirebbe «fino alla consumazione dei secoli» (37). Egli ¢, in
sostanza, una figura opposta e complementare a quella di Dino: 'uno ¢ letterato
e pittore, I'altro ¢ scultore e musicista. Se Brunellesco si ritira in campagna per
macerarsi nell’'odio e nella solitudine, Brunetto resta in citta e mette a soqqua-
dro ogni cosa. Lavora solo quando ¢ necessario, prende in giro chiunque capiti
a tiro, spettegola a destra e a manca e, soprattutto, amministra da sé la giustizia,
compiacendosi di «appoggiar bastonate ad un mascalzone per far le vendette di
un amico che [abbia] patito alcun’ingiuria» (36-37). Insomma, I’allievo del Gian
Bologna incarna le tensioni ludiche e un po’ infantili di una generazione inquieta,
che di assumere i ruoli dell’eta adulta, cosi come le vengono presentati, non ne
vuole sapere. Del tutto assente ¢ anche la consapevolezza politica, ma tale man-
canza ¢ compensata da un’istintiva insofferenza nei confronti di qualsiasi forma
di potere. Per riprendere una metafora del narratore, Brunetto ¢ un solista, per
nulla disposto a sottostare ai comandi di un direttore d’orchestra.

11 personaggio fa la sua comparsa nel secondo capitolo (Awnniversario funebre),
in compagnia di Liverotto, appena giunto in citta. Significativamente, Liverotto
non ci viene presentato: di lui sappiamo che ¢ vestito «alla foggia, ma con notabi-
le schiettezza e semplicitar, e inoltre che ¢ «alto, ben fatto, e d’una dolce fisiono-
miax» (35). Piu avanti sapremo soltanto che ¢ artista a sua volta, e che in passato
ha avuto occasione di conoscere Dino a Roma.

All’alba, Brunetto prende per mano 'amico, “figurina” assegnata al lettore,
e lo conduce in chiesa per assistere alle celebrazioni dell’anniversario della morte
della granduchessa: «““Hai fatto pur bene, Liverotto, a capitare a Firenze per que-
sto di, che cosi vedrai il granduca e la sua Bianca; quando sara tempo entreremo
anche noi in chiesa, e vedremo di collocatci ben loro vicini: mi saprai poi dire
s’ella ¢ ancora cosi florida e bella come una volta™» (41).

I’io narrante a questo punto si ritrae, lasciando al solo Brunetto la respon-
sabilita di raccontare all’amico (lettore), con «maligne biografie», lo spettacolo
grandioso della Firenze medicea. Sotto gli occhi dell’avatar Liverotto passano
in rassegna Bianca, Francesco, Ugolina e i ministri del Principe, che tanta parte
avranno poi nel proseguimento della stotia.

Una strategia per molti aspetti analoga ¢ alla base del capitolo I due anici.
Linterlocutore di Brunellesco, che si concede una lunghissima confessione di pa-
temi esistenziali e sentimentali, non ¢ certo Brunetto, come sarebbe lecito aspet-
tarsi, ma il ben pitl anonimo Liverotto: «Tu se” buono, pitt buono degli altri, e di



Il culto dell’amicizia 57

te voglio fidarmi». E sara Liverotto il destinatario delle lettere di Dino, rifugiatosi
a Gaeta con Ugolina: «Liverotto miol», «Liverotto! — lo aspetto che tu mi scrivay,
«Amico mio! Ho bisogno che tu mi soccorraly, «Amico mio carissimol», «Caro
Amico! Ti scrivo in fretta. Il cuore mi batte pel contentor, «Quanto mi piacereb-
be che tu fossi terzo fra tanta pace».

Dall’insistenza con cui ¢ costantemente postulato un narratario giovane,
amico e soprattutto maschio, ¢ possibile dedurre un tentativo di rafforzare lo
statuto di genere: basta, dunque, con i romanzi a uso e consumo delle lettrici. La
dignita di un genere letterario non puo prescindere dalla considerazione sociocul-
turale di cui gode il suo pubblico.

Oggi, 'escamotage della figura di Liverotto mostra tutta la sua debolezza:
vale semmai come testimonianza del tentativo di rivitalizzare le forme, a quel
tempo gia esauste, del romanzo storico. Nei due libri successivi, il narratario
perde del tutto la propria consistenza attanziale, ma Rovani non rinuncia a dis-
seminare consigli sull’atteggiamento da assumere nei confronti dell’io narrante e
del protagonista: «[.’amicizia basta a sé medesima. Un uomo nella compagnia di
un altro, di cui senta profonda la stima, trova una soddisfazione anche fuori degli
sguardi e dell’attenzione altrui; perd chi scrive si accompagno e accompagnera
Palavicino fino al termine prefisso, con questo pensiero, incurante di tutto il re-
ston (MP, V, 74).






1.5

Le «llecite transazioni colla nequizia»

Oltre a riplasmare in forma tragica le insidie dei rapporti d’amicizia, il dramma
Simone Rigoni conferma un limite d’eta importante, che riguarda tutti i personaggi
di Rovani, nessuno escluso. Quando torna a Milano dopo un esilio decennale,
Simone ha ormai trentacinque anni e, nonostante le illusioni giovanili («dieci anni
d’esiglio non faranno poi tal guasto, da toglierci la compiacenza di ritornare in
patria ancor giovani e freschi», 8) appare invecchiato, al punto che in citta tutti
lo scambiano per un quarantenne: «ho trentacinque anni sulla fede di nascita... e
sulla faccia piu di quaranta, me lo dicon tutti» (28). La sua vita, insomma, ¢ gia
finita. Se «in un’anima di vent’anni ¢ lo spirito intraprendente che lavora» (5), a
quaranta subentrano «la noia» e la voglia di «far bancarotta» di tutto (44). Un ghi-
gno sarcastico spazza via i sogni di un tempo («rideresti anche tu [...], se avendo
avuto fede in alcuna gran cosa, e convinzioni forti, 'una dopo I’altra le avessi
vedute poi dileguare come liquido che sgeli», 29), mentre si «addensa[no] tenebre
sulla limpida faccia del verox» (zbzd.).

L’ingresso nel mondo degli adulti, dopo una giovinezza dai confini alquan-
to elastici, esige compromessi e assunzioni di responsabilita su cui ¢ preferibile
soprassedere, o su cui, in alternativa, ¢ lecito insistere per far ridere o per far tre-
mare: si cancella, cioe, quello che si rifiuta, si ride di cio che in realta fa spavento,
si gode assistendo al sicuro a uno spettacolo terribile.

11 limite invalicabile della gioventu coincide di norma con il trentacinquesi-
mo compleanno, allo scoccare del quale, ci spiega 'autore nel Lamberto, «si vende
la biblioteca al miglior offerente de’ rigattieri» e «si stende una supplica per otte-
nere un impiego» (LM, I, 122). Al di 1a della fatidica soglia, non c’¢ vita che valga
la pena di essere vissuta. Meglio allora morire tragicamente, come del resto fanno
gli eroi («uomini che miran dritto indeclinabilmente al loro fine», SR, 9), piuttosto
che dire addio alla gloria.

Una pugnalata risparmia a Dino il supplizio di una vita al fianco di Ugolina,
a cul tocca in sorte, pertanto, una triste vedovanza: «nessun fatto le intravenne
mai ne’ giorni superstiti a mitigarle il durissimo stato. [...] Tra 1 viventi non era
consolazione per lei» (LM, 11, 341). L’esuberante Brunetto si spegne invece nel
cordoglio per la scomparsa dell’amico, che dissolve I'autoinganno di un’eterna
adolescenza: «cio che desto stupore in tutti quanti fu aspetto di Brunetto, che
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piu non pareva quel desso, tanto era stato abbattuto per quella perdita inaspetta-
tan (LM, 11, 337).

11 tramonto delle illusioni, inevitabile di fronte allo spettacolo della morte,
innesca un rapido rovesciamento dei toni, dal comico al tragico, come a ribadire
che fuori dall’Eden non c¢’¢ piu posto per risate e follie. Brunetto, non a caso,
rintraccia e tortura il mandante dei sicari che hanno ucciso Brunellesco: «saputo
che quel tristo Corboli s’era ritirato al suo nativo Montevarchi, cola ’'ando a tro-
vare, e appostatolo in certo luogo remoto, gli fece un cosi terribile trattamento,
che, credesi, ne sia poi morto in breve» (LM, 11, 338). Poi non fa pit nulla, ad
eccezione di un monumento funebre «che il tempo non ha voluto risparmiare»
(337): sfortunato omaggio a Dino, ma anche metafora della sorte dello scultore
stesso, che si dilegua in sordina tra le ombre della Storia, dopo aver riscattato in
un sussulto eroico la perdita della propria condizione (e ragione) di vita.

Chi non muore da eroe, o non si defila al momento opportuno, deve per
forza venire a patti con la dubbia morale della maturita. Per riprendere un ef-
ficace commento del narratore, il malcapitato di turno deve prestarsi a «illecite
transazioni colla nequizia» (LM, I, 123). Un alone di corruzione ammanta infatti
la societa che s’intravede al di la della suddetta soglia: 1 sentimenti, le passioni e
gli ideali degli anni d’oro non solo non trovano in essa i dovuti riconoscimenti
ufficiali, ma vengono anzi deprezzati a fantasie di cui ¢ bene vergognarsi.

Nel Lamberto, il cursus honorum di Piero Leoni, funzionario al servizio di Bianca
e Francesco, testimonia la scarsa considerazione di cui godono 1 migliori talenti
nel mondo adulto. Piero, in teoria, ha tutto cio che serve per avere successo nella
vita: si ¢ laureato con ottimi voti e, grazie a una raccomandazione, ha trovato un
buon lavoro («l suo buon padre trovo modo perché Iillustre ministro Concino
lo accogliesse nel numero de” molti suoi segretariv, LM, I, 118-119). Ben presto
pero gli avanzamenti di carriera fanno naufragio in un burocratico immobilismo:

per mala ventura, come una nave che malgrado la buona volonta del capitano
e lalena della ciurma, arenata in una secca, non le vien fatto né per spirare d’a-
mico vento, né per altro, tirare innanzi e far buon viaggio, il giovane Piero vide
ad un anno tener dietro un altro, e un altro e piu altri, e a trent’anni era ancora
a quel posto senz’avere avvantaggiato d’un punto (119).

Nella figura di messer Leoni, Rovani rielabora i motivi di scontento dei gio-
vani intellettuali umanisti, che a dispetto di studi prestigiosi si vedono costretti
a ripiegare su mansioni da travet." La sconfitta ¢ bruciante perché, a differenza

1. Nel suo saggio sull’Organizzazione della cultura nell'eta della Restanrazione, Marino Berengo ha
individuato nella «sottoccupazione degli intellettuali», nonché nel controllo politico dei percorsi di
studio, le costanti del panorama socioculturale dell’epoca: «Per due generazioni almeno di studenti
italiani, dalla Restaurazione all’Unita, gli anni universitari rappresentano un passaggio obbligato,
quasi sempre avvertito come oneroso e molesto: chi desiderava recepire stimoli culturali, sapeva di
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dell’lomonimo personaggio di Bianca Cappello, proteso all’affermazione personale,
Piero ha seguito i consigli del padre, «profondissimo giurisperito», senza veder
riconosciuti i propri meriti. I’incomprensione della societa, sorda alle aspirazioni
dei suoi frutti migliori, perverte 'animo di chi, paradossalmente, si dimostra piu
sensibile di altri alla denuncia delle «perfide pratiche» e delle «trame coperte».

Forse quella inclinazione che aveva ingenita a tutto quanto ¢ onesto, gli faceva
conoscere al primo tutto cio che ne differiva [...]. Quel bel fondo di rettitudine
poi pel volger degli anni, pel continuo vivere in mezzo al mondo, pel contat-
to mediato ed immediato co’ tristi e per la miserissima condizione di questa
nostra fragile natura, essendo stato corso e ripercorso da un discreto numero
di peccati mortali e da una folla infinita di peccati veniali, s’era venuto tanto
o quanto alterando, press’a poco come interviene de’ pastrani a cui il sole, la
pioggia e la polvere fa per tempo cangiar di colore e rimettere di pelo (LM, I,
120).

Finché si ¢ giovani non c¢’¢ nulla da temere: «i vent’anni», la «tendenza al
gluston, «l satirico ingegno, «i motti pungenti» e «le flagellanti ironie» si rivelano
antidoti naturali contro le lusinghe del Potere. Il problema si pone nel momento
in cui, a furia di «cantare la verita e raccogliere il suo dannoy, si arriva alla resa dei
conti con I'eta adulta.

Il nostro Leoni [...] aveva ormai tocchi i trentacinque anni. — Eta feconda di
pentimenti e ritrattazioni; eta, per giovarci d’una frase che s’affa cosi bene al
nostro bisogno, in cui succede come una fortunata crisi nella febbrile condi-
zione dell’'umana vita. Chiunque, a quest’epoca, abbia sprecato il suo tempo in
rime infruttuose, sente illuminarsi a un tratto, arrossisce, prova una specie di
rimorso indefinibile, [...] sente uno spasimo, una struggente invidia pei com-
mercianti, per gli agenti, pei vendarrosti. E in questa eta cangio pure d’avviso
messer Piero Leoni (121-122).

La satira della maturita riflette con ogni evidenza un’apologia dell’'unico pe-
riodo della vita che renda ancora possibili, o socialmente accettabili, i sogni di
gloria e di piena valorizzazione di sé. Si tratta di una zona franca tacitamente

doverli ricercare altrove. Questa mancanza d’aria era frutto di una scelta voluta, e consapevolmente
perseguita da tutti i governi della penisola. [...] La carenza di sbocchi professionali, che aveva solle-
citato tante provvidenze alle amministrazioni napoleoniche, si ripresentava assai pit acuta nell’Italia
della Restaurazione; e "accresciuta affluenza verso le universita costituiva "unica risposta possibile,
anche se del tutto inadeguata, all’insorgere del problema. [...] Una cosi irruenta crescita creava pro-
blemi sia nel breve termine, a livello di ordine pubblico, sia nella meno immediata ma pur sempre
prossima prospettiva degli sbocchi professionali; ma quel che preoccupava di pit 'autorita di go-
verno era la mutata composizione del corpo studentesco. Nel 1816-1817 uno studente su cinque si
era indirizzato agli studi legali (19,35%), i piu pericolosamente esposti ad affacciarsi verso il campo
degli interessi politici». Cf. Berengo 2004, 90 e 92.
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istituzionalizzata, che Rovani dilata a dismisura fino alla generosa scadenza dei
sette lustri, senza premurarsi di individuare al suo interno tappe progressive. La
paura di crescere trova terreno fertile, del resto, nell’assenza o nella debolezza —
situazioni croniche nell’Italia ottocentesca — di una classe borghese distinta tanto
dall’aristocrazia quanto dal «popolaccio». Le dinamiche di mobilita interclassi-
sta si restringono cosi all’opzione del successo militare, che proietta ai vertici,
Napoleone docet, anche un semplice soldato.

In mancanza di uno «spazio sociale» da «esplorare» e nel quale fare espe-
rienze che appaghino «un’interiorita perennemente irrequieta»,” la giovinezza
delineata dal nostro Rovani conserva i toni rassicuranti dell’infanzia: limpidezza,
solarita e purezza sono le qualita a cui rinuncia per sempre chi, a proprio rischio
e pericolo, si avventura al di fuori del limbo.

Le conseguenze della dipartita vanno dalla ritrattazione dei buoni propositi
all’autoesclusione dalla comunita urbana. Stanco di «essere ultimo in mezzo alla
prosperita comune», messer Leoni si trasforma, da giovane impertinente qual era,
in astuto cortigiano.

Penso che la verita ¢ una moneta della quale uom si giova senza gettarla altrui
sul viso; penso che di quanto vedesi va tenuto gran conto, ma in modo che
ognun creda che tu sii cieco nato; penso che per non essere odiato convien
lodare, chinare il capo, far Ialtrui voglia in apparenza bensi, per non far onta a
certi principii innati, dai quali non possiamo staccarci, e in segreto e sott’acqua
far cio che piu ne piace... Popposto, se I'occasione il porta, di cio appunto che
si disse (122-123).

11 rito di iniziazione ¢ una confisca a danno di «un ricco ma innocente
Fiorentino», con cui Leoni aveva «un’antica ruggine». Conclusa la prova, e ag-
glornata la «tendenza formidabile a lacerare le usurpate riputazioni» nella brama
di usurpare i possedimenti altrui, 'ex giovane riscuote un plauso che certifica
il suo ingresso in societa: «Da quest’epoca [...] Leoni vide i sorrisi ed ebbe le
strette di mano de’ suoi superiori». Si dice che in segreto abbia poi restituito il
maltolto alla vittima, ma, chiosa il narratore, «a cio creda ognuno quanto vuole»
(124). Pochi anni piu tardi provera invano a sottrarre Dino e Ugolina dalle grin-

2. Cf. Moretti 1986, 4-5: «Nelle “comunita stabili” — nelle societa di status, o “tradizionali” —
[...] il giovane ¢ un non-ancora adulto, niente di pit. La sua gioventu ricalca passo passo quella dei
suoi avi, e lo introduce ad un ruolo che gli preesiste e gli sopravvivra. Poi la societa di status inizia
a crollare — le campagne si svuotano e le citta crescono, il mondo del lavoro cambia volto con stra-
ordinaria e incessante rapidita. La socializzazione incolore cui metteva capo la “vecchia” gioventu
diviene sempre piu improbabile: [...] *“apprendistato” non ¢ piu il lento e prevedibile cammino
verso il lavoro del padre, ma incerta esplorazione dello spazio sociale [...]. Esplorazione necessaria:
perché i nuovi squilibri e le nuove leggi del mondo capitalistico rendono aleatoria la continuita tra
le generazioni, e impongono una mobilita prima sconosciutay.



Le «llecite transazioni colla nequizia» 63

fie del Granduca, e sempre a lui si devono il trasporto a Firenze della salma di
Brunellesco e la restituzione a Ugolina dell’eredita paterna.

Al personaggio ¢ tuttavia negato un vero riscatto, perché il criterio del giu-
dizio del narratore ¢ la contrapposizione radicale tra vecchi e giovani. Mentre gli
eroi si conservano innocenti, freschi e aitanti, il povero Leoni incanutisce a vista
d’occhio: una volta superato il punto di non ritorno dei trentacinque anni, non vi
¢ alcuna maturita da rivendicare. Alla caduta dei «bollori» giovanili segue diretta-
mente la vecchiaia, sancita da una rapida decadenza del corpo.

Quantunque, a chi il guardava, potesse parere uomo assai presso ai cinquant’an-
ni, pure chi avealo veduto nascere poteva testimoniare com’egli fosse poco ol-
tre gli otto lustri. Le lezioni dell’esperienza e certi amari bocconi ingollati senza
che la volonta di lui vi avesse avuta gran parte, contribuirono a brizzolargli i
capegli prima del tempo, ad accrescergli le rughe sulla fronte ampia ed alta, a
moltiplicare le crespe agli angoli de” suoi piccoli, neri ed argutissimi occhi (118).

Le figure minori come Leoni si rivelano funzionali al buon nome dell’eroe e
al gusto per lintrigo romanzesco: mostrano la strada che il protagonista si ¢ ben
guardato dall’intraprendere, e consentono di eludere le rigidita del manicheismo
superomistico. Non ¢ un caso, quindi, che il piu tardo Manfredo Palavicino includa
un personaggio simile: Elia Corvino. Figlio di un negoziante morto di crepacuo-
re per un rovescio finanziario, Corvino ¢ stilizzato secondo modalita comiche e
grottesche, tese ad alleviare le angosce dei lettori, ai quali la caricatura di un fra-
tello maggiore doveva procurare un gratificante sentimento di superiorita. Dopo
aver dilapidato le magre sostanze lasciategli del padre («vivacissimo e prodigo per
natura, le consumo tutte d’un fiatow),

Capi [...] che il tempo d’oziare, di godere, di scialare era finito, e che a voler
mangiar pane, conveniva darsi attorno in qualche modo. Ricordavasi cosi in
digrosso del diritto romano, che gli era rimasta qualche polvere in testa dei
capitolari di Catlo Magno, delle decretali di Graziano, aveva un fioco barlume
delle leggi statutarie, conosceva passabilmente la pratica forense, capi che per
vivere conveniva prender le mosse per di li (MP, 11, 41).

Siamo davanti all’ennesimo sopruso di un mondo che non sa che farsene, di
giovani dotati di «<acume e perspicacia di veduta straordinaria»: «quell’acume, pel
bisogno inesorabile, trasportato dalle speculazioni teoretiche alla pratica, divento
astuzia; quella perspicacia trasmutossi in mariuoleria» (7bid.). Da innocuo pet-
digiorno qual era, Elia diventa insomma un azzeccagarbugli del Foro milanese,
abile a «<notomizzare la legge corrente per trovare il suo lato debole, ove [possa]
riuscir vittoriosa la frode» (42).
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A ducidi intervalliy, 'impulso di rivalsa cede il passo ad «azioni» sorprenden-
temente nobili e generose, ma I'avvocato con studio all’osteria del Popolo resta
pur sempre «un complesso di qualita cosi poche omogenee che mal si potrebbero
racchiudere in una definizione. Qualcosa peggio del mediatore non iscritto nella
tabella dei mercanti, qualcosa meglio del computista del falso monetario» (43).

Prostituire le facolta intellettuali in nome del successo personale si confer-
ma, a conti fatti, una scelta poco accorta. A quarant’anni, il Corvino si ritrova con
«quattro bietoloni» come clienti e un abbruttimento che va al di la degli scrupoli
di coscienza: «il luogo d’abitazione e I'acconciatura del vestito erano le due sole
cose per le quali ’Elia Corvino sentiva un certo rimorso a mettere fuori danari, e
quel suo abitacolo, pit propriamente doveva chiamarsi covile, e le sue vesti, che
soleva comperar gia frustate, eran di foggia signorile bensi, ma unte, spelazzate
e tighose» (44).

Nulla di meglio, dunque, dei cambi di alloggio, per descrivere la parabola del
personaggio: dal «bugigattolo a livello della fossa [la roggia Vettabbia|, dove le
lavandaie vanno a fare il bucato» Elia trasloca, a riprova di un’ascesa sociale del
tutto illusoria, al «quinto piano di una stretta e lunga casupola, per giungere alla
cui porta bisognava essere assai pratico di [un] imbrogliato labirinto di vicoletti,
di tuguri, di catapecchie» (43). La nuova dimora ¢ una tana animalesca, e il titolo
di dottore gli viene «prodigato» solo all’osteria. Sara poi chiamato a corte dal
Morone, cancelliere di Francesco Sforza, come uomo di fiducia per le imprese
piu rischiose, ma il narratore ne sottolinea il disfacimento fisico con perfidia
generazionale. Le donne, infatti, il non piu giovane trafficone le deve pagare:
«aveva qualch’altra abitudine poco economica, e con assiduita soverchiamente
peccaminosa, era veduto internarsi per gli oscuri angiporti e pei viottoli dove s’u-
divano le impure cantilene delle figlie di Pafo» (44). 11 contrasto con chi ¢ abituato
a fare strage di cuori ¢ clamoroso. Manfredo puo addirittura scegliere: Ginevra
Bentivoglio oppure Elena, duchessa di Rimini?

Purtroppo, come insegnano Lamberto Malatesta e il conte Mandello, poche
gloie e moltissimi dolori attendono anche i fautori della scelta opposta: la clausu-
ra scontrosa o masnadiera. Piu che «l rimpianto per la tranquilla vita borghese»
e «l protendersi verso quello che sarebbe stato il suo vero mondow,” cio che
davvero allontana Malatesta dalla statura satanica di un Karl Moor ¢ la nostalgia
regressiva per la giovinezza perduta.

V’¢ un’epoca della mia vita — confessa Lamberto a Torquato Tasso — un anno,
un numero che lo distingue, a cui, quand’altri me lo richiama, o il caso me lo
mette innanzi, io mi risento e riscuotomi con si dolorosa sensazione come
avviene di chi sente d’improvviso arroventarsi le carni o tormento peggiore. —
Quest’anno ¢ il 1573. Anche a voi forse sorrideva la sorte prima di tal epoca:

3. Baldi 1967, 27-28.
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a me poi erano corsi giorni puri, limpidissimi, innocenti. Ma sbalzato a un
tratto fuori di paradiso, non ebbi tempo di rivolgermi che gia dietro me s’era
innalzata una barriera insormontabile, e mi trovai sprofondato in inferno...
irremissibilmente perduto (LM, 1, 189-190).

Nella rappresentazione delle masnade malatestiane si palesa, con evidenza
maggiore rispetto ai casi di Leoni e Corvino, uno dei piu originali contributi di
Rovani al romanzo storico: il tentativo di legare la paura di diventare adulti alle
ansie, concrete e moderne, di valorizzazione professionale. Solo alla luce di tale
proposito ¢ possibile attribuire un senso alla composizione socioculturale, in ap-
parenza ben poco plausibile anche in un’ottica melodrammatica, dei Robin Hood
degli Abruzzi, accampati sulle rive del lago di Celano.

In ossequio alla concezione dualistica che domina il fewz/leton, Lamberto con-
verte il proprio anelito di purezza nella pit cupa degradazione di sé, riducendosi
ad abitare «dove era il piu tristo e vile gentame, dove erano i piu induriti ne” delit-
ti». Si premura pero di assegnare, ai suoi seguaci, alloggi distinti per «condizione
e ceton: «Nella casupola presso alla sua aveva poi alloggiati i banditi di Toscana:
tutta gente ben nata, ben educata, allevata fra gli agi della vita, nudrita di buone
lettere e di gentili discipline, e spinti dalla crudele necessita a quella vita per la
quale non erano nati» (215).

Ecco dunque chi sono, i masnadieri al seguito di Malatesta. Non certo «’as-
sassino calabrese e trasteverino, che nato al sangue non davasi un pensiero al
mondo della vita colpevole» (216) — a lui i nostri eroi concedono un «mesto
saluto» — ma i giovani formatisi al culto delle «buone lettere» e mortificati dall’«in-
differenza inerte e crudele» del mondo, che li condanna alla fame o alla margi-
nalita professionale ¢ politica (218). E poi compito del lettore, attualizzare nella
schiavitu giornalistica o nel mestiere del maestro di scuola la condanna inflitta
agli antenati illustri.

Come al solito, la delusione per il furto degli orizzonti di gloria si trasfigura
nella lotta contro i padri e contro il potere politico, mentre I’assillo della distinzio-
ne sociale, gia evidente nella scelta di una «casupola» per anime elette, si rafforza
grazie alla scrematura sollecitata dalla mala sorte.

Se ti accostavi ad un crocchio di due o tre, non avresti sentito che parole di rim-
pianto, di dispetto, di rabbia, di minaccia... e bene spesso il nome di Francesco
de’ Medici, accompagnato da imprecazioni e bestemmie. In tutti perd scorge-
vasi un accordo, un amore, un attaccamento quale d’ordinario non siam soliti
vedere tra le regolari societa. Tanto ¢ potente il legame della sventura, tanto ¢
vero che 'uomo in certa qual guisa ha d’uopo di essa per farsi migliore (216).

Lamberto ¢ un capo indiscusso; tuttavia, come lui stesso spiega a Torquato
Tasso, ospite nell’accampamento, «la compagnia di scellerati» non esiterebbe a
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disubbidire ai suoi ordini, se un giorno decidesse di «porre [...| termine a tanta
miseria» (211). Nessun legame di solidarieta tiene uniti i masnadieri: solo la voglia
di sangue, vendetta e rapina. Con una significativa eccezione, pero: i rifugiati fio-
rentini, legati a Malatesta dal piu nobile dei sentimenti.

«E questi», diceva, «sono le vittime del crudele governo del Medici. Questi i
compagni della mia sventura; questi gli amici mieil Oh quante anime genero-
se... quanto fiore d’ingegno ¢ tra essil... Eppure in faccia al mondo son tutti ma-
snadieri e assassini, e tutti un di o ’altro finiranno miseramente, o consegnati
al patibolo, o scannati da un coltello venale» (216-217).

La rivendicazione di amicizia ¢ rafforzata, prima ancora che dal punto escla-
mativo, dal deittico, che ingloba i lettori tra i sodali: Lamberto, osservandoli da
una finestra ¢ dunque rompendo la “quarta parete”, indica i suoi fedelissimi a
Torquato. 11 criterio della fedelta delinea un cenacolo coeso, pronto addirittura
al patibolo: se non ¢ concepibile un’eta di mezzo che sia degna di essere vissuta,
non si danno regole di comportamento suscettibili di sfumature. Non sono ipo-
tizzabili compromessi tra il linciaggio del nemico («<Ho saputo esultare dell’altrui
miseria, — confessa Malatesta — gustare anch’io la orribile volutta dell’esser crude-
lew, 208) e 'atto supremo di carita. O si ¢ Padre, o si ¢ contro i Padri:

«tosto che, ripercorse tutte le mie vicende, mi soffermava ad un punto, quando
il nome di padre sembravami si grande da coprire quello di masnadiere, e sen-
tiva che non solo a perseguitare e ad atterrire, ma a difendere e a consolare mi
aveva eletto il mio destino, quasi che un balsamo si versasse allora su una pro-
fonda ferita, io provava un conforto, una dolcezza che il piu felice degli uomini
avrebbe potuto invidiarmi in quel punto. Allora, rigettato 'orribile proposito,
mi attaccava di nuovo alla vita, ché ancora una lusinga, bella come I'innocenza,
mi sorrideva dinanzi. — O figlia mial... Quante volte tu hai redento tuo padrell»
(211-212).

La paternita ¢, ancora una volta, il cruccio che governa le azioni dei perso-
nagei. Lamberto ha lenito gli affanni dell’esilio imponendo una sua peculiare e
rivoluzionaria “legge del Padre” su tutta I'Italia centro-meridionale: ¢ subentrato
di forza all’Autorita («Ho veduto molti di que’ superbi [...] inginocchiarmisi ai
piedi», 208) e ruba ai ricchi per dare ai poveri, di cui sollecita la devozione filiale.
Sensibile come tutti 1 personaggi di Rovani all’invidia e alla riconoscenza, dall’at-
tivita di masnadiere ha ricavato non poche gratificazioni: «mille bocche innocenti
— ci tiene a precisare — benedirono a questo mio capo» (210). Infine, al ricordo
della figlia Ugolina, lasciata a Firenze e affidata alle cure del tutore Lanfranco e
della «buona Ginori», «la triste memoria del passato, 'angustia del presente, la
certezza di un avvenire orribile si fa meno tormentosa» (211).
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Le fondamenta del Potere e della Paternita del personaggio si rivelano
pero assai fragili. Una taglia pende sulla sua testa, e non bisogna dimenticare
che il condottiero svolge la patria potesta per interposta persona, ossia mediante
Lanfranco, che accetta di fingersi padre di Ugolina. La paternita negata allude
chiaramente al rovello dell’esclusione sociale.

«Virtu fortune famiglia, tutto mi avete tolto, o inumanissimo principe: — escla-
ma Lamberto di fronte a Francesco de’ Medici — voi mi avete fatto il piu infe-
lice utomo del mondo. Un destino crudele, inesorabile vi ha gettato a flagellare
la mia povera vita. [...] Eppure codesto non vi basto. Anche quella fanciulla
innocente avete in animo di rendere chi sa quanto infelice. Anche quell’unico
bene che mi resta, unico al mondo... e quell’angelo d’innocenza e d’onesta,
dovra cedere a voi... Chi lo dice... no, non isperatlo, o mostro» (LM, I1, 95-96).

11 grido che Lamberto lancia prima di fuggire dal palazzo ducale — «Rendimi
[...] mia figlia, o mostro dellinferno» (97) — segna I'apice della sfida ai Medici
e dell’alternarsi di pulsioni titaniche e antitetiche: la regressione verso i «giorni
puri, limpidissimi, innocenti» trascolora nel suo opposto, vale a dire nel desiderio,
risolto in chiave tragica, di paternita, o meglio ancora nella brama di scalzare dal
trono il Padre della patria. E una regola che lo stesso Malatesta riassume con un
memorabile adagio #élo (da fortuna fa facilmente sdrucciolar 'uomo dalla virtu
al delittoy, LM, 1, 208) e che cancella di pari passo qualsiasi ipotesi di redenzio-
ne, perché anche quest’ultima si declina nei modi della reversibilita assoluta: «Se
una gioconda nuova sulla condizione di Ugolina avesse potuto avere dalla bocca
del granduca, l'ira sua [di Malatesta| sarebbe stata vinta; quel Medici medesimo,
ch’egli aveva sempre tenuto siccome detestabile e inumanissimo tiranno, gli si
sarebbe d’improvviso trasmutato nel piu benefico degli uomini, nell’angelo suo
tutelare, in un Dio (LM, 11, 89)». L’adynaton sancisce lineluttabilita del «crude-
le destino», dell’ormai scontata «nequizia: oltre la soglia della giovinezza, per
Lamberto c’¢ solo Iesilio.

E invece un isolamento volontario e comodamente cittadino, al riparo di un
palazzo signorile, quello del conte Mandello, personaggio dalla fisionomia rossi-
niana.* Pur conservando il domicilio a Milano, Galeazzo sceglie infatti di ritirarsi
precocemente dalla vita pubblica (come Rossini, che a soli trentasette anni smise

4. Cf. Mutterle 1990, 1126-1127: «Conta rilevare che [nel Manfredo Palavicino] Rovani presenta
personaggi in cui le passioni e la forza vitale sono condotti a un grado estremo, con grandi contrasti
nei quali generosita ed egoismo, virtu e vizio si trovano alternati e intrecciati, in una visione della
natura umana assolutamente laica e fenomenologica, senza pregiudizio alcuno di tipo moralistico.
Cio consente di dare concretezza anche alle figure minori, di cui cessa la subordinazione gerarchica
ed espressiva: bastera ricordare Morone e il suo braccio destro Elia Corvino, e soprattutto Galeazzo
Mandello, aristocratica proiezione del Rovani stesso: cinico perché amareggiato, ubriacone perché
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di comporre musica per il teatro) e di scacciare il malumore con I'aiuto della bot-
tiglia e delle belle donne (molto apprezzate anche dal compositore):

era tra piu facoltosi signori della citta: con tutto cio, a trentasei anni, che tanti
ne aveva, s’era ridotto a condurre una vita affatto solitaria. E non pareva vero
come avesse potuto acconciarvisi, mentre sembrava appunto costituito espres-
samente per vivere nel bel mezzo della societa e al cospetto dell’universale

(MP, T, 118).

Eppure, spiega I'io narrante, le promesse di un grandioso avvenire c’erano
tutte: «lLa natura, per crear lui, aveva, a cosi dire, vuotato il sacco» (118). Da
questo «sacco» di qualita incredibili sono pervenute al personaggio «bellezza di
forme», «straordinaria altezzax, «potenza di braccio» e «acutissimo ingegno, |...|
quantunque in nessuna cosa non avesse fatti studii profondi, ché non ne aveva
mai avuto né tempo né modo» (119). Con largo anticipo rispetto a Palavicino,
a cul in passato ha fatto da mentore (era costui, ci confida Manfredo, «’unico
uomo in tutta Milano al quale potessi domandar qualche cosa senza timore che
mi ributtasse», 57), il conte ha saputo scegliere la strada giusta, quella cioe del fu-
rore misogallico: dai quindici ai trent’anni ha partecipato a tutte le guerre contro i
trancesi, guadagnandosi sul campo «’ordine di San Michele». E non si contano le
frequentazioni concesse dall’esercizio del comando: «s’era trovato a quattr’occhi
pit d’una volta con Cesare Borgia; Alessandro VI e Giulio II gli eran noti assai
bene» (119).

Tornato in abiti civili, allo scadere della «prima giovinezza», Galeazzo non
puo pero che constatare la stasi mortifera dell’aria di casa, insopportabile per
chiunque abbia conosciuto la mobilita avventurosa della vita militare.

Essendosi ora trovato implicato in quasi tutti i fatti memorabili del tempo, [...]
appena ebbe varcata la sua prima giovinezza, si senti come sopraffatto da una
sazieta morbosa; non fu piu nessun fatto, per quanto straordinario che valesse
a destare la sua maraviglia. Essendo poi riuscite a vuoto tutte le sue speranze,
e da tanto intreccio di eventi non avendo veduto uscire un costrutto che gli
piacesse, non v’era partito oramai che attirasse di preferenza la sua attenzione
e il suo amore [...]. Tocchi i trent’anni, morto il Moro, al quale voleva un po’ di
bene per alcuni buoni frutti che I'infelice principe aveva saputo far maturare in
Lombardia, la quale gli stava al cuore fortemente, veduto come tutta la classe

troppo lucido; un episodio notevole, tra tutti, ¢ quello del duello col soldato francese, vinto da lui
e lasciato salvo della vita, a condizione che sottoscriva davanti a notaio la veridicita dell’episodio. Il
comico deriva dal prorompere, pressoché in ogni personaggio, di una interna vitalita, che sovverte
puntualmente I'ordine e la compostezza del quadro storico; questo “buon umore” ¢ privilegio par-
ticolare della plebe, e da vita a episodi collettivi di festa e sconsacrazione in perfetto stile scapigliato.
[...] Sul piano della struttura narrativa, cid comportera il proliferare e il gonfiarsi di episodi marginali
e, per converso, la messa in ellissi di eventi centrali attorno ai quali ruota tutto Pintreccion.
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de’ patrizii aveva con tanta spontaneita piegati i ginocchi a Lodovico XII, pro-
vO tanto ribrezzo di quella generale abbiezione, che in prima tento ricorrere al
flagello dell’ironia per mettere un po’ di buon senso in tante teste vacue, ma
non riuscitogli un tal tentativo, ed accorgendosi ormai di venire sgradito alla
maggior parte, risolse ritrarsi in tutto a far vita privata (119-120).

La figura di Mandello conferma la matrice binaria e oppositiva che regola
i rapporti tra i personaggi: come il serio Brunellesco si accompagna al brillante
Brunetto, vicino alla trentina, cosi alle pose di Manfredo fa da contrappunto la
comicita del piu stagionato Galeazzo. Egli gareggia con la fama di Carlo Magno
in materia di conquiste amorose («Fu detto che nelle aule saliche di Carlo Magno,
il numero delle amanti regali pareggiasse quello degl’insetti in un bel giorno d’e-
statew), mentre nella passione per il vino supera i borghesi di Gand, « piu insigni
bevitori d’Europa» (121). Rispetto al protagonista, che non ha pensieti se non per
la patria, la madre e la futura sposa, il contrasto ¢ eclatante: quando si precipita
dall’amico per convincetlo a prendere le armi in difesa di Milano, Manfredo lo
trova in compagnia di quattro donne e paonazzo per il vino.

Da due anni a questo di mi si ¢ ingrossato il sangue maladettamente... — spiega
Galeazzo — e mi dice madonna, che questo mio naso ¢ diventato cosi pavonaz-
z0, che non ¢ cosa piu sofftribile ormai... Io so benissimo che ¢ il vino d’oltrapo,
il quale bisogna bene che si faccia vedere in qualche luogo, e so pure che ¢
questa vita inerte e tediosa la causa che P'oltrapo faccia deposito. 11 Chiodo,
chirurgo, mi consigliava stamattina a farmi applicar le mignatte a un tal sito
per tirare al basso i tristi umori, ma io ho pensato invece farmi cacciare in altro
modo il sangue che mi cresce, e dare una buona scrollata a questo corpo, che
un di piu dell’altro va coprendosi di lardo (113).

Varcare la soglia della maturita, ormai ¢ noto, porta alla decadenza fisica e
alla mortificazione intellettuale, esemplificati dall’obesita, dall’accidia («al Besozzo
maestro, che tien sala qui a due passi da me, non ¢ mai riuscito in due anni, farmi
prendere né fioretto né stoccon, 112) e dal disimpegno politico: «delle cose che
avvengono oggidi, meno si vede, piu si guadagna» (116). Il ricorso a una figura
ambigua come il chirurgo manzoniano ribadisce infine, nelle forme di un umori-
smo un po’ gratuito, la china presa dal conte. Scevri di risvolti moralistici, estranei
al nostro autore, I’alcolismo autodistruttivo e gli appetiti sessuali del personaggio
colmano il senso di vuoto causato dalla mancanza di prospettive: «[Alla mia re-
putazione| ho rinunciato al tutto, caro mio. 1l circolo de’ miei diletti s’¢ cangiato
e ristretto; quand’io mi sento girar nella testa come una ruota di mulino, al punto
da non saper racapezzare piu nulla di quanto avviene d’intorno a me, allora io
posso dire di star bene» (#bid.).

Bisogna riconoscere che il disincanto non si traduce in un cinismo fine a se
stesso: nonostante i paradisi artificiali dell’«Oltrapor, «l’idea — ci viene assicurato
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— era [in lui] sempre lucida» e il «vero quasi sempre colto» (122). Le obiezioni
con cui Mandello smonta le argomentazioni di Manfredo si rifanno tuttavia a un
Labe Pudoag che non puo soddisfare lintetlocutore: «io non so comprendere —
replica 'amico — come tu possa ripetere codeste infamie» (115). Non tanto per
I'addio ai sogni di gloria, connaturati ai «bollori» dell’eta, quanto piuttosto per il
rovesciamento delle premesse che governano le azioni del nostro eroe. Secondo
il bonatio quieto vivere teorizzato dal conte, a garantire la pace sociale ¢ infatti
una scandalosa confusione di popoli, una commistione di sangue col nemico. 1
figli dei patrizi milanesi hanno i capelli biondi, mentre quelli degli invasori sfog-
glano capigliature sorprendentemente piu scure: «lLa contessa Clelia, che sta li
in sul canto, baciava e ribaciava, Ialtro di, i suoi due figli biondi, e se la maggior
parte di noi non li avesse, come suol dirsi, veduti a nascere, direbbe ognuno che
alla Senna, al Rodano, e alla Loira si ¢ attinta I'acqua pel battesimo dei bimbi. E
la cosa ¢ naturalissima, perché io giocherei la mia dritta, che il conte padre non ci
ha né colpa né peccato... tu mi comprendi» (114-115).

La morale del nobile milanese — «una mano lava I’altra, senza venire a duelli
per cose di si poco conto» (116) — si concreta nella comicita del “botta e rispo-
sta”, al punto che la resistenza contro oppressore francese assume le sembianze
di una guerra di corna: se il barone De-la-Palice perde volutamente al gioco per
far «buona pesca perdendo» (insidiando cioe Clelia, la moglie dell’avversario alla
partita di «faraone»), Mandello restituisce il colpo innestando il colore nero dei
suoi «occhi pieni di brio» nell’iride itterica della famiglia Boissy.

11 contestabile di Boissy, [...] un borgognone, il quale aveva assai piu della be-
stia, che dell'uomo [...] aveva una moglie molto bella e molto giovane, alla quale
si capiva benissimo ch’esso erale venuto fieramente a noia [...]. La contessa
Clelia, che sta qui in sul canto, baciava, come ti dicevo, 1 suoi due figli biondi;
ma nel 12, la moglie del contestabile ne baciava uno di pupille nerissime, quan-
tunque il borgognone avesse occhi gialli e pel rosso. E perd anche vero che
qualche anno fa io mi dilettavo a spruzzarmi coll’acqua nanfa, e 'oltrapo non
aveva ancor fatto deposito (115-116).

Persino I'adesione del conte all'impresa escogitata da Manfredo avvie-
ne all'insegna di una comicita esibita: si tratta solamente, stando alle parole di
Galeazzo, di un pretesto per fare un po’ di ginnastica, o di un’occasione da co-
gliere per alzare ancora una volta il calice («stassera ho bisogno piu che mai che
mi vengano i bagliori», 117). In realta, ¢ un tuffo a ritroso nella propria storia
di soldato, un ritorno cio¢ all’euforia dei tempi andati, quello che aristocratico,
schierandosi a fianco dell’amico, spera di fare. Poco gl'importa, che il tentativo
di respingere I’esercito nemico alle porte di Milano sia destinato al fallimento,
per Peccessiva sproporzione di uomini e mezzi. E poco importa al narratore,
smanioso di rivendicare originalita d’intenti, descrivere la battaglia combattuta da
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Palavicino e dai suoi sodali: per «una combinazione che potrebbe dirsi fatale» — e
sulla quale converra tornare piu avanti — i fogli sono andati perduti, e con essi la
descrizione dello scontro (MP, 11, 31).

Ritroveremo Mandello, illeso, a una «pubblica festa» notturna, offerta dai
patrizi milanesi in onore dei nuovi padroni della Lombardia. Nel confronto con i
generali francesi, tra cui non mancano alcune vecchie conoscenze, il conte rinno-
va i fasti del suo passato militare, recuperando cosi non solo una ragione di vita,
ma anche la stima dei concittadini piu valorosi:

In mezzo a costoro [...] si trovavano personaggi d’altissimo ceto, seguiti dal
loro corteggio, taluno de’ quali, erano stati dal conte Galeazzo conosciuti tanti
anni prima in Francia, quando mandato cola dallo Sforza, s’era tanto distinto
in quella guerra dei baroni: con costoro, assunse a tempo in quella sera una
gravita che non gli era abituale e intrattenendoli in discorsi conditi di una digni-
tosa e superba sprezzatura, aveva potuto ingenerare in essi un’alta opinione del
milanese patriziato. Quantunque sapessero quei francesi gentiluomini ch’esso
aveva combattuto contro di loro, pure non avevano nessun rancore seco lui,
ché anzi lo stimavano assai piu, e la croce di S. Michele, che loro richiamava
alla memoria il valore straordinario della milizia lombarda in Francia, e i suoi
discorsi pieni di senno facevan crescere quella stima. Misurando poi dal conte
tutti gli altri milanesi gentiluomini, s’erano, in quei primi momenti che trova-
vansi in Milano, fatto tale un concetto de’ Milanesi, che certo poteva appagate
qualunque schifiltoso amor proprio nazionale (MP, 11, 74).

Nella notte in cui Milano s’inchina ai dominatori d’Oltralpe («[i milanesi|
s’acconciavano a sopportare qualunque insulto fosse lor venuto dalla Franciax,
82), Mandello cattura Iattenzione di chi, in virtu di un prerequisito generazio-
nale, racchiude la promessa di una futura riscossa: «di tanti conti, baroni e mar-
chesi, non v’era che qualche giovane gentiluomo, il quale scambiasse un saluto
col Mandello» (75). Saluto subito stroncato, ¢ bene precisatlo, dall’intervento dei
soliti «padri efferati»:

un settantenne gentiluomo, assai ben munito di trippa e di pappagorgia, chia-
mato in disparte il giovane suo figlio:

— Qualche momento fa, gli diceva, t’ho veduto scambiare un saluto col conte
Mandello, non mi sarei aspettato mai questo, e non vorrei che ci fosse qualche
accordo tra te e lui. Spero sara I'ultima volta pero, se pure ti preme di non avere
a sperimentare la collera di tuo padre. Quell’uomo la, va lasciato cuocere nel
suo brodo. Capisci tu; non voglio che abbia ad aver mai a che fare con lui, non
voglio che gli rivolga la parola, non voglio che lo saluti. Capisci tu, fanciullo
senza esperienza? (75-76).
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Oppure dalle matrone milanesi, messe in allarme dal passaggio del dissoluto
redivivo: «voglio condurmi a casa la Geltrude; c¢’¢ quello scapestrato del conte
Galeazzo, che I’¢ passato vicino piu di cinque e piu di sei volte stassera, dandole
occhiate che non mi piacciono punto; non vorrei che la Geltrude mi domandasse
chi sia, perché di lui si sanno cose... cose...» (76-77).

11 risveglio ideologico di Galeazzo trova conferma nel duello che il conte in-
gaggia con un «biondo e sfacciato mostriciattolo» (79): un barone francese reo di
aver molestato, durante le danze, una coetanea milanese. In mancanza di testimo-
ni da parte italiana (i padri impediscono ai figli di assistere il concittadino) e per
non turbare la «giocondita delle festey, il duello si svolge lontano dalla folla, sulla
piazza prospiciente il palazzo del Mandello. In brevissimo tempo lo spadaccino
indigeno disarma il forestiero, ma questo ¢ per certi versi un dato secondatio, o
meglio la logica conseguenza dei numerosi talenti di Galeazzo. Cio che piu conta
¢ lo sbeffeggio che precede I'incrociarsi delle spade: data I'indole del personaggio,
la tensione aggressiva avvertita nei confronti del nemico non si risolve nel sangue
di un evento tragico, ma in una sonora tisata.

Il Mandello, [alle parole di dileggio del francese|, non credette gia d’avere a
rispondere con altrettante, ma non potendosi dominare, si volto di tratto, e
lascio andare sulle guance rosate del gendarme due sonori schiaffi, il cui rumor
secco venne quattro volte ripetuto dall’eco della cappelletta di San Rocco. In-
cidente che promosse la volonta di ridere nel conte, e accrebbe a mille doppi il
furore e la rabbia del giovane gendarme (84).

Pur di aver salva la vita, il francese, «tutto mogio e costernato», accetta di
mettere la beffa nero su bianco davanti al notaio Benintendi, che redige un atto
comprovante 'umiliazione subita («accuso al suddetto conte Galeazzo la ricevuta
di N. 2 sonori schiaffi»). Atto che verra infine diffuso tra le «belle milanesi»:

cosi né uno sguardo, né un sorriso, né una parola vorranno gettare a voi, nep-
pure per carita, — conclude Mandello — e quand’anche vi rifugiaste cola, dove
il vizio ha fatto 'ultima sua prova, neppure in que’ luoghi troverete femmina
si proterva che si lasci pizzicare da voi. [...] Cosi, finché rimarrete qui, il tempo
vi scorrera assai tristo e privo di conforto al tutto, [...] e Iistinto copulativo
insaziato vi condurra a mal termine (88-89).

Sul «mal termine» auspicato per il giovane francese si spegne la rinascita del
conte, che torna cosi a condurre la solita «vita vergognosamente inerte», nel «vi-
tuperoso letargo» del sonno alcolico: «l suo fine altro non era che di mettere una
si balorda confusione nella propria testa, da non conoscere piu in che mondo si
fosse» (90). Il personaggio tornera in scena molto piu avanti, per dare una mano
a Manfredo nelle sue imprese guerresche, le uniche davvero in grado di occultare
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lo spaesamento indotto dal declino civile e, soprattutto, dal passaggio all’'universo
adulto. Del resto, senza voler forzare troppo i nessi logici del romanzo, ¢ proprio
il duello con il barone dalle «guance rosee», a suggellare la fine della stagione
eroica: a un ragazzino impertinente si possono dare due schiaffi, come farebbe
un padre un po’ manesco, non certo i colpi di spada che conferiscono gloria im-
peritura al vincitore.






1.6
Morte in famiglia: fenomenologia del matrimonio
e tipologie femminili

Il romanzo storico e quello d’avventura, di norma, non riservano molte pagine
alla vita privata o lavorativa dei personaggi: con ogni evidenza, per evitare cali di
tensione. 1l finale puo essere cadenzato su toni lieti, tragici o dimessi: resta inteso
pero che la vicenda debba concludersi prima della nascita dei figli e della scelta di
una professione, o subito dopo il superamento di questi due traguardi. Nel Ca-
stello di Trezzo, ben noto a Rovani e ai lettori dell’epoca, Bazzoni sigilla il racconto
accompagnando Ginevra e Palamede al sicuro nel Castello della Martesana: «ivi
furono compite le nozze: né essi pitt apparvero alla Corte del Visconter." Al fug-
gire degli sposi lontano da cavalieri, armi e amori, tramonta I'interesse nei loro
confronti: «l.a conclusione del romanzo, volutamente in tono minore, senza en-
fasi, ¢ affidata a tre scarne righe, con solo sostantivi e verbi, senza alcun aggettivo:
1 fatti e basta. I due innamorati finalmente spost si ritirano nella loro dimensione
privata e non vogliono piu avere a che fare con il nuovo padrone di Milano. Che
sia questo il sugo di tutta la storiar».”

Trasferitisi «alle porte di Bergamoy, i Tramaglino godono dell’attenzione
dall’io narrante fino al primo anniversario di matrimonio: alla nascita di Maria,
prendiamo commiato da Lucia e Renzo. Fedele alla consuetudine suddetta, ma
piu congeniale al nostro autore, ¢ infine la chiusa dell’Etfore Fieramosca di &I’A-
zeglio, modello di suggestioni sublimi e prova generale della sorte di Alberigo
Fossano: impazzito a causa della morte dell’amata Ginevra, Ettore vaga col suo
destriero in «luoghi difficilissimi», dove verosimilmente cadra «in qualche ignoto
precipizio».’

La formazione di una famiglia, che nei romanzi dei predecessori ¢ un aspetto
estraneo alla storia o, in alternativa, il suo coronamento, diventa qui un orizzonte
minaccioso, un’eventualita da esorcizzare. [istituzione del matrimonio ¢ un fre-
no alla libera espressione dell’io, in un mondo in cui il singolo, con la sua frenesia
giovanile, rivendica un ruolo di primo piano, senza troppi vincoli ma anche senza
validi punti di riferimento.

1. Bazzoni 1827, 172.
2. Paolini 2000, 188, n. 93.
3. Cf. d’Azeglio 1833, 297.
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Secondo Rovani e i suoi giovani lettori, 'amore eterno ¢ una favola per
fanciulle.* Proprio perché si dichiara coetaneo dei destinatari elettivi, il narratore
mostra di sapere bene — e un po’ se ne compiace — che «l diavolo si fa lecito di
bussare alla loro porta, e di far capolino se per caso la trova apertay (MP, 11, 84).
Non ¢ pero condivisibile la tesi, avanzata da Baldi, di una presunta sobrieta o
equidistanza nelle descrizioni dei tradimenti sentimentali:

I’adulterio ¢ per Rovani un problema umano, un conflitto di sentimenti che
puo anche essere fatto materia di un abbandonato e disteso narrare; se vi ¢
condanna del peccato, essa non assume le forme di un mistico orrore, masche-
rato di pruderie moralistica, come in Cantu, o di una infocata predicazione, tra
avvocatesca e inquisitoriale, come in Guerrazzi: quando occorra dare esplicita-
mente il giudizio morale, viene profetito con voce ferma, ma pacata.’

Il tema dell’adulterio non viene calato nelle forme del romanzo borghese,
bensi in quelle gia sperimentate dell’oltranzismo melodrammatico: il sostrato in-
somma ¢ realistico, la resa narrativa no. Rovani, acutamente, legittima istanze,
umoti e timori che non potevano trovare riscontro nella rappresentazione di pas-
sioni immarcescibili, ma non sembra voler rinunciare alla poetica del «forte con-
traston: la differenza principale, ai suoi occhi, tra la prosa artistica e la pagina di
glornale. Viene cosi sceneggiata una fenomenologia oltremodo tragica della vita
familiare: 1 mariti tradiscono e poi uccidono le mogli, le unioni si rivelano sterili.

Come da prassi dell’epoca, anche nei romanzi il matrimonio ¢ un accot-
do politico-economico tra due famiglie, che nulla concede al volere degli sposi.
L’inautenticita affettiva non ¢ tuttavia P'unico cruccio dei lettori e dei loro avatar.
Un assillo non meno perturbante ¢ quello del rito di passaggio: le nozze sancisco-
no l'ingresso in una fase che potremmo definire “borghese” (in contrapposizione
alla glovinezza “eroica”), se I'aggettivo non assumesse contorni sfuggenti. Nelle
opere d’esordio (Bianca Cappello, Lamberto Malatesta), 'inquietudine che ne deriva
si trasfigura in forme iperboliche, tese a sollecitare il «diletto spaventevole»’ del
pubblico: «sono questi i primi giorni della mia vita — confessa Giovanna all’amica
Sofia nel giorno stesso della cerimonia — ne” quali mi ¢ dato conoscere il tristo
conforto del pianto.

4. Cf. Baldi 1967, 34: «si assiste subito ad una dissacrazione clamorosa, operantesi sul mito
romanzesco che esige tra I’eroe e 'eroina un amore impetituro, e nella loro unione una felicita inef-
fabile, cui solo si puo alludere con la formula rituale “e vissero felici e contenti”. E la dissacrazione,
che ¢ quel che piu conta, ¢ deliberata e criticamente coscientey.

5. 1bid., 46.

6. Cf. ibid., 34-35: «Si affaccia cosi nel romanzo storico un tema caro al romanzo borghese,
il naufragio del matrimonio, con tutta la fenomenologia ad esso connessa. Bovarysmo: la giovane
sposa, trascurata dal matito, passa le sue ore di solitudine perdendosi in fantasticherie e ricordi».

7. Cf. Burke 1757.
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Io amo e debbo amare quell’'uomo [Francesco de’ Medici| al quale 'augusto
mio cognato volle associarmi, a cui la mia volonta acconsenti perché al mio
cuore ha parlato la voce di Dio, e mi ha detto, obbedisci. — Oggi per altro mi
accorgo che dal cuor mio s’alza una voce non sentita per me in addietro, — una
voce che mi toglie 'usata tranquillita. — Sara forse, come ho detto, il diverso
cielo che io miro, quest’aria che io bevo, questi nuovi costumi a cui non venni
informata. — Oh non ritorno giammai col pensiero alla mia patria, al mio par-
co, agli anni di mia fanciullezza, a quella stanza di Dio, ove il mattino e la sera
contenta di me stessa e paga della vita, senza un desiderio, senza una doglia
io mi raccoglieva non per pregare, ma per ringraziare, non per piangere, ma
per volgere un sorriso a quell’immagine del Signore, che su di me ha sempre
vegliato [...]. Io non ritorno a queste mie cure soavi senza un palpito, senza
una lagrima... (BC, 51-52).

Giovanna, arrivata a Firenze dalla lontana Innsbruck, ostenta di non cono-
scere le cause del proprio malessere. Piu che il «ripentino mutamento delle care
abitudini» (51), ¢ ovviamente 'angoscia per la fine dei giorni spensierati, il motivo
del nervosismo della donna che sta per diventare moglie e duchessa. A ricono-
scetlo, alla fine, ¢ Giovanna stessa, che rievocando le proprie origini confessa la
nostalgia per I'infanzia:

non ¢ raggio di cielo piu gradito di quello che la prima volta ci venne a riscalda-
re in cuna, non v’ha zolla piu cara di quella su cui la prima volta si ¢ stampata
P’orma. — O miei anni di gioventu, o rigagnolo che la state venivi a lambirmi il
piede che passeggiava lunghesso la tua rival ... Altro cielo, altra natura — Il ce-
rulo sguardo del Paggio che mi serviva era indizio del candore dell’anima sua,
dell’innocenza de’ suoi pensieri — Qui 'occhio bruno e scintillante dell’Alabat-
diere mi uccide — parmi leggere nel suo volto la ferocia dell’indole (BC, 53).

Se la duchessa ¢ ancora in preda a incubi adolescenziali, che si esplicano
in contrapposizioni a sfondo sessuale (al bambino subentra I’alabardiere), in
Francesco prevale invece uno «spasimo» che assume le forme esasperate del deli-
rio: il delitio di chi rivendica una piena, assoluta realizzazione di sé.

ILa mia vita ¢ spasimo. — La via che corro ¢ sparsa di macerie e di spine... ma
innanzi a me vola un lusinghevole fantasma che tuttavia a sé mi chiama, e che
io mi affatico e mi affanno per seguitare; felicital — felicital... A te anelo come
I’egro alla salute, ma allora che tu mi sembri vicina, si d’improvviso dispari ai
miei sguardi, ch’io vado brancolando in cerca della tua larva, per rimanermi
sempre sconfortato e deluso. [...] Ah si ¢ in questa donna [Bianca] la felicita
ch’io cerco, ma quando la mia mano sta per toccarla... ecco me la sento affer-
rare ad ardere tutta quanta da un’altra donna che mi ottenebra quel raggio di
cielo, e mi grida con una voce che scende nel cuore, e vi depone queste parole
di spavento. — «lo sono tua moglie» (BC, 107-108).
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Sono parole forti, mitigate solo dalla scelta di un enunciatore antagonista:
¢ un feroce tiranno, colui che le proferisce, non certo un eroe irreprensibile.
Nell’assenza di un contraddittorio, e di un sistema ideologico o teologico-manzo-
niano in cui armonizzare le contraddizioni, il rilievo concesso al principio di pia-
cere lascia scorgere una concezione moderna e spregiudicata dei rapporti umani.®

Per rendere socialmente e artisticamente accettabile Iassunto di fondo,
Rovani si vede pero costretto a riconfigurare 1 rapporti tra i personaggi secon-
do un’ottica drammatica, nei modi cioe della reversibilita luciferina: la «fortuna,
quando s’accorge che altri ha troppo bel tempo, trova presto il modo di cangiargli
il paradiso in infernoy» (LM, I, 104-105). 11 duca Francesco fa uccidere Giovanna,
la prima moglie, per sposare Bianca Cappello, e cerchera poi di sbharazzarsi di
quest’ultima per insidiare Ugolina Malatesta, perché «tutto cio che il mondo ha
di bello, di grande, di veramente appetibile, ottenuto che tu I'abbia, perde ogni
prestigio in faccia a quello a cui volano i tuoi desiderii; — e un nuovo, prepotente,
irrequieto desiderio aveva di fatto disabbellita a Francesco ogni cosa di cui potes-
se dire: Ella ¢ mia. —» (105).

A scanso di equivoci, il concetto ¢ ribadito in altri due luoghi del romanzo,
opportunamente contigui o quasi (poche pagine li separano):

Lira di lui [di Francesco] e la dispettosa asprezza con che I'aveva investita poco
prima, mostravano troppo bene come all’amore, del quale tenevasi tanto sicu-
ra, fosse succeduto un odio aperto (LM, 11, 281).

«Quando la fortuna s’avvede che tra consorti ¢ troppo 'accordo, ha pronto il
modo di funestar loro la vita» (284-285).

Infine, ecco un esempio al calor bianco emotivo: '«orribile avvenimento»
che sconvolge la famiglia Calpucci, nella quale «marito e moglie si portavan prima
grandissimo amore» (284). L’astuto Leoni racconta I'episodio alla Cappello, per
incitarla a ostacolare i piani del duca e liberare cosi Ugolina, prigioniera a palazzo:

il Calpucci, recatosi a noia troppo presto cio che piu lo doveva adescare, es-
sendo la figlia di Vittoria Tebaldi rarissimo fiore di virtu e di bellezza, fece la
pratica di una gentildonna, bellissima essa pure, ma di fama non troppo illibata.
Le tresche continuarono un pezzo, né mancarono i frutti dell’amore... per iscia-
gura venne cio all’orecchio dell’innocentissima moglie, che s’apri in querele col

8. Si tratta di una «morale» a cui era giunto anche Guerrazzi, il quale pero, con maggior
decisione di Rovani, ne prende le distanze attribuendola a personaggi di basso ceto. Cf. Rosa 1990,
248 e 252: I principio genetico della cultura romantica, che chiamava alla lotta nazionale tutti i
cittadini in quanto mariti e padri amorosi, difensori del bene comune perché custodi dei sentimenti
pit intimi, ¢ affatto capovolto: il brigante [Drengotto] rinviene proprio nella solidarieta domestica il
movente primo degli egoismi collettivi: ed ¢ guerra di tutti contro tutti. [...] Quanto piu il narratore
guerrazziano tende ad identificarsi nel personaggio [...], con tanta maggior urgenza nasce I'assillo
di prenderne le distanze.
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marito, il quale non voleva saperne di ridursi al buon sentiero. S’infinse ben
egli, e promise di riparare al male: ma in che maniera ripard? Seco condusse in
villa la moglie, e cola una notte, trattala nelle piu segrete stanze, non ebbe ella
tempo di raccomandar 'anima a Dio, che gia nel cuore le aveva piantato un
suo pugnale; bensi, come s’accorse che la camera era fatta una gora di sangue,
inorridito, chiese perdono al cadavere che ancor palpitava (285).

Rovani, bisogna riconoscetlo, non si limita alla riproposizione di vecchi ste-
reotipi: declina in chiave generazionale e di genere la conflagrazione drammatica
dei motivi di inquietudine. 11 ripudio che colpisce Bianca non si deve, infatti, solo
all'insorgere di pulsioni irrazionali, come nel massacro compiuto da Calpucci: ¢
I'infrazione del diktat della giovinezza, che condanna la veneziana a farsi da parte.
Insomma, la Cappello viene cacciata dal duca perché ¢ ormai vecchia, non ¢ piu
la donna bellissima che era al tempo del suo arrivo a Firenze.

Essa con raccapriccio guardandosi nello specchio a parte a parte, notd come
’eta che declinava gia cominciasse ad alterarle la naturale avvenenza, e osserva-
va Pestrema pallidezza del volto, e la lucentezza degli occhi appannata e quasi
spenta, ¢ la pelle che gia cominciava a farsi vizza e cascante. Nauseata, ritrasse
dallo specchio lo sguardo, che per caso ando a gittarsi sul proprio ritratto dipin-
to dal Bronzino Allori, quand’ella era poc’oltre i venticinque anni [...], e quanto
piu il dipinto le sembrava di una maravigliosa bellezza, altrettanto vedeva sé
deforme e quasi ributtante. In quella sua sfigurata apparenza vide allora con or-
rore la cagione della freddezza, dell’indifferenza, dell’odio di Francesco (282).

Astutamente, Rovani procura al confidente elettivo (un uomo, non una don-
na) il delight del disfacimento fisico: se ¢ vero infatti che il «pericolo e il dolore
[...], considerati a una certa distanza, e con alcune modificazioni, possono essete
e sono dilettevoli»,” ci vuole un personaggio femminile, per sceneggiare in modo
innocuo la paura di crescere che attanaglia i giovani lettori. Non mancano, come
si ¢ visto, uomini infrolliti, o ragazzi precocemente incanutiti, nei libri rovaniani,
ma a nessuno di loro tocchera mai in sorte la deformita «ributtante» di Bianca.
Quanto ai protagonisti maschili, essi muoiono anzitempo di morte eroica; oppu-
re sono novelli matusalemme: con circolarita perfetta e paradossale, costoro si
mantengono giovani grazie a una fibra inossidabile. Nei Cento anni, il milanese ul-
tracentenario che frequenta con Giocondo Bruni il Teatro alla Scala commentera
cosi, il discorso del trentasettenne conte Aquila: «e troppo vecchio per me. Non
¢ possibile che c’intendiamo» (CA, 914).

Ancora giovane, se confrontato con un giovane-vecchio, ¢ anche 'ammi-
raglio Candiano, che di anni ne ha sessantasette: «il mio occhio sa fissate il sole,
e il mio braccio puo ancora rattenere la fuga di una corvetta nemica» (I°C, 68).

9. Burke 1757, 77.
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All'inizio del romanzo lo vediamo alle prese con Attilio Gritti, il rampollo che
«ha ucciso il figlio e tentato disonorare» la figlia del «povero arsenalotto» Tritto
(67) e che, in seguito, aiutera Carlo Visconti a mettere le mani su Valenzia, a lui
promessa in sposa ma maritata in segreto con Alberigo Fossano. Offeso dall’in-
solenza del giovane, Candiano sfregia Attilio con un «manrovescio»; concludera
poi l'opera alla fine del libro, uccidendolo in duello: «Era certamente assai piu
prodigioso che raro che un vecchio a settant’anni potesse avere ancor tanto di
forza e di destrezza da reggere incontro ad un giovane, ed anzi ad uno dei piu
formidabili spadaccini che avesse nome fra’ patrizi veneti» (244).

Valengia Candiano rinforza negli amici lettori la fantasia di conservare corag-
glo e vigore fino in tarda eta, e al contempo ne sollecita le piu riposte idiosincrasie
matrimoniali. Sempre in vista di una catarsi tragica, certo, ma con una novita im-
portante: questa volta non ¢ piu un duca sociopatico, a tradire la sposa, ma I’aitan-
te protagonista, al punto che — osserva un recensore ottocentesco citato da Baldi
— «tipugna 'animo a credetlo, e quasi rifugge indispettito a siffatto pensieron:'” «l
lettore che forse si aspettava di assistere alla piu intensa felicita di que’ due giova-
ni, cosi miracolosamente uniti, — avverte I'io narrante di Valkenzia Candiano — non
si rimanga troppo sorpreso all’udire che, dopo un anno d’intervallo, una tristezza
noiosa e senza pati fu il frutto ch’ebbero raccolto da quella loro passione» (114).

11 tedio della vita coniugale ¢ ribadito dal rovesciamento del locus amoenns
isolano o lacustre. Dall’Isoletta de’ cipressi di Davide Bertolotti (1822), passando per
le isole pre-bockliniane e soprattutto per Iisola-convento di Sant’Orsola, dove si
rifugia Ginevra nel Fieramosca, arriviamo con Rovani «nel mezzo del lago d’Orta,
il piu tranquillo, il piu silenzioso, il pit malinconico lago di Lombardia» (139);
approdiamo cio¢ sull’isoletta di San Giulio, dimora-prigione di Valenzia, che in
laguna credono morta in seguito a «un malore di fiera natura»: stratagemma esco-
gitato da Candiano per sottrarre la figlia alle nozze con il Visconti. E proprio il
confronto con Venezia, a restituire un senso (ironico) al topos logoro dell’isola:

quella sua vita claustrale, il silenzio non mai interrotto delle eterne ore del gior-
no [...]; in una parola, una ragione di vita cosi opposta a quella che aveva vissuto
nella brillante e romorosa Venezia, dove non era stanza, per quanto segreta e
interna, nella quale non pervenisse un’onda di frastuono ad indicare I'esistenza
e P'operosita di tante migliaia d’'uomini, aveva per tal modo cambiata la dire-
zione delle sue idee, per tal modo sconcertata la sua sensibilita, che il piu delle
volte, senza sapere il perché, piangeva per delle ore parecchie, e pregava, ed
errava di pensiero in pensiero, ma purtroppo senza mai trovar pace (I°C, 114).

I motivi di interesse non si fermano allo smascheramento dei cliché. Come
gia s’intuiva nel Lamberto, dietro la scorza del patetico e oltre I'impaccio del melo-

10. Calvi 1844. Cf. Baldi 1967, 37. La recensione ¢ citata anche in Giachino 1993b, 9-10.
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dramma si cela un Rovani a prima vista insospettabile: il romanziere fine indaga-
tore della psicologia altrui. Inutile discettare — sembra suggerirci il narratore — di
affetti indistruttibili: il sentimento piu forte ¢ sempre quello capace di corrodere
tanto il giuramento di amicizia quanto le promesse di amore eterno.

Sola tutte le ore del di, e lontana da chi piu le stava sul cuore, e senza speranza
che quell’ordine di vita si potesse cambiar cosi presto; una profonda malin-
conia mista ad un tedio mortale, e talora a certi impeti d’impazienza che non
le facevano aver bene un istante, era stata per gran tempo la sua compagna
indivisibile. Ma da tre giorni una cosa piu prepotente, pitt procellosa, meno
monotona della malinconia, le si era introdotta nel cuore, la gelosia (I7C, 140).

Valenzia ha del resto buone ragioni per mostrarsi gelosa, perché Alberigo
non ¢ immune dal fascino della contessa Giulia, insofferente al marito propina-
tole dai parenti.

La contessa Giulia M.... di Milano, che, appena uscita dal monastero senza che
punto venisse interrogato il cuor suo, era stata sposata al marchese T..., uomo
sessagenario, non avendo essa tocchi i diciott’anni, introdotta a corte, messa
nel numero delle dame che facevano il corteggio di Caterina Visconti, aveva
veduto e udito il nostro Alberigo. Il confronto tra lui ed il sessagenario marito,
¢ troppo ragionevole che sia stato a danno dell’ultimo (115-116).

La polemica contro i matrimoni combinati tra donne in fiore e vecchi se-
nescenti, che fa tutt'uno con quella contro i «padri efferati», sara al centro anche
del romanzo successivo, Manfredo Palavicino. Qui ¢ importante sottolineare come
la rappresentazione dei moti del cuore lambisca appena la solita, e a quest’al-
tezza oramai usurata, contrapposizione tra felicita individuale e ragion di Stato.
11 milanese Alberigo, di umili origini, ufficialmente non puo sposare la figlia di
Candiano («a legge [...] vietava ad una veneziana il maritarsi fuorché ad un pa-
trizio veneto o ad un re o principe stranieroy, 76), ma il divieto ¢ poco piu che un
incidente di percorso, risolto con la fuga fuori citta e la finta morte della donna.
11 vero dilemma del protagonista, che ¢ musico e cantore, ¢ come conciliare il
matrimonio con Valenzia, e dunque una vita da recluso sull’isola, con le proprie
ambizioni personali e professionali.

[Alberigo pensava] che la colpa era piu propria che di lei, in quanto egli avreb-
be dovuto rifiutarsi a vivere in corte, ed essere compagno indivisibile di chi lo
aveva con tanto ardore amato una volta; allora fermava di presentarsi al duca,
e prendere da lui licenza, e volare presso alla Valenzia per non spiccarsene mai
piu; e in quei lucidi intervalli lo prendeva una tenerezza spasimata di lei [...]
e provava [...] rimorso considerando che il suo cuore oramai batteva troppo
lentamente per lei. Ma tosto che dalla sua stanza usciva in publico, che nelle
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splendide feste del duca sentivasi fatto segno d’interminati applausi, e il suo
occhio veniva abbagliato dalla lusinghiera e incomparabile belta delle fanciulle
lombarde, I'imagine della sua Valenzia gli si ritraeva in fondo in fondo della
memortia, vicinissima a solversi in nulla, e allora perfino un pentimento lo as-
saliva.... (114-115).

I romanzi di Rovani rinunciano ai tornei, alle gare e alle «disfide» che tanto
impegnano gli eroi del romanzo storico classico, per sceneggiare invece, su uno
sfondo di mecenatismo cortigiano e nostalgico, le istanze di legittimazione di
una gioventu urbana con ambizioni artistiche: Dino, Manfredo, Simone, Elena,
Landriano, Ginevra e Alberigo raccolgono ovazioni, elogi e applausi a volonta,
nonché un riconoscimento di merito che arriva dritto dalla corte, dal centro del
potere. Tuttavia, lo scrittore non ignora gli ostacoli che il natrcisismo d’artista
frappone alla vita associata: lo dimostra il caso di Alberigo, che abbandona la
moglie su un’isola per inseguire i propri sogni.

Se lo scandaglio dei moti sentimentali si rivela originale e intrigante, non
altrettanto si puo dire dell'immancabile conclusione tragica, che appare estra-
nea alla sensibilita odierna: il Malumbra, spia del Consiglio dei Dieci, scopre che
Valenzia si nasconde a San Giulio e la riporta con I'inganno a Venezia, dove la
donna, passata in custodia a Carlo Visconti, si suicida.

Piu che al gesto della protagonista, o alla partenza di Alberigo verso il mare
aperto, con il corpo della moglie adagiato sul fondo della gondola, lo sciogli-
mento dei nodi d’intreccio ¢ affidato allo scontro tra Fossano e Malumbra."
Quest’ultimo, in cerca di una redenzione per sé e per la propria famiglia, si offre
invano di aiutare Alberigo a strappare Valenzia dalle grinfie del Visconti: fallito
il salvataggio, i due vengono alle mani per redimere col sangue i rispettivi sensi

di colpa.

La figura dell’Alberigo che aveva innanzi, allora gli si fece piu orribile che mai.
[...] «E tu», disse [Malumbra], «tu sei un mostro. Piangi, grida e ti dispera, che
I’angoscia tua non ¢ la millesima parte di quella io vorrei che tu provassi. Ma i
lamenti e le lagrime de’ miei figli innocenti, che per te patiranno inedia e fame,
ricadranno sul capo tuo, e tu vivrai, te lo predico, disperato per sempre».

A questo scongiuro cosi intempestivamente proferito, il Fossano, esaltato da
un pazzo furore, colla mano convulsa e aggranchita, impugnata la daga che

11. Cf. Mariani 1967, 125: «ai piu validi epigoni manzoniani [Rovani] si accostava anche nella
scoperta e nell'imitazione del Manzoni segreto: come nei tentennamenti del perfido Malumbra,
in Valengia Candiano, ove la malvagita dell’'uvomo ¢ in certo modo percorsa da un’improvvisa vena
di amarezza e di pieta e, in altro luogo dello stesso romanzo, in quel riconoscere I'impossibilita di
separar nettamente i buoni dai malvagi ché anche a costoro ¢ dato, per un attimo, sotto la spinta
del dolore, di attingere il riscatto del male (mi riferisco soprattutto alla figura di Carlo Visconti che
il Rovani avrebbe potuto risolvere artisticamente se la smania della conclusione moralistica e del
pezzo retorico non avesse aduggiato, come tante altre, anche questa immagine)».
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aveva accanto, Dio gli perdoni il delitto, diede un colpo potente al Malumbra,
che cadde arrovesciato (I7C, 209-210).

La storia dello «sgherro» veneziano, costretto alla delazione dall’inedia e dal-
la volonta di rivalsa contro I'indifferenza dei concittadini (suo figlio Anselmuccio
«& morto in tre di [...] per aver patita la famen, 98), evoca le collaudate suggestio-
ni dell’orrore «dilettevoler. Le responsabilita dell’eta adulta, e cioe 'angoscia di
dover provvedere, oltre che a se stessi, anche a moglie e figli («sono costretto a
lavorare per vivere — scriveva Dino a Liverotto — e per mantenere codesta moglie
mia dilettissimay», I.M, 11, 167), vengono esorcizzate mediante I'inserimento di
un personaggio che nella vita ha ceduto alle sirene del malaffare. Soluzione nar-
rativamente felice, perché invita i lettori a contemplare I’abisso in sicurezza, ad
assaporare cioe¢ le gratificazioni dell’effetto sublime.

Passo qualche tempo [dopo la morte del Malumbra], manco ogni mezzo di
sussistenza... gl'innocenti fanciulli tornarono a domandar pane affamati; ma
in quella casa desolata non 0so metter piede persona al mondo. [...] Dice la
cronaca che fintantoché furon fanciulli e deboli non fecero che piangere e pa-
tire, ma giunti all’eta in cui 'uomo spiega tutta quella forza che la natura gli ha
conceduto, si condussero anch’essi verso la scesa del delitto (262).

Come di consueto, alla figura tragica segue un doppio comico: il Bronzino,
spia al servizio dei francesi, che senza troppi rimorsi ha abbandonato la famiglia
al paese natale.

«Avete moglie?» [chiede il Malumbra al Bronzino]

«Credo bene d’averne, con cinque o sei figli salv’errore; ma ¢ cosi gran tempo
ch’io vo errando pel mondo, che oramai non saprei piu riconoscerli se mi ca-
pitassero innanzi.»

«Ma...»

«A voi non par giusto, non € vero? eppure la cosa ¢ appunto come vi dico.»
«Ed io se avessi a disertar moglie e figliuoli, non saprei piu trovare il che ed il
perché di questo nostro vivere.»

«E a me in vece venne una gran voglia di gettarmi da un burrato, come mi vidi
intorno quella nidiata di figli, tanto che un bel di, avendo fatto molto cammi-
no, né piacendomi ritornare, tirai innanzi, e I'un passo dopo I’altro mi trovai a
Milano» (134-135).

In un romanzo — sembra dirci Rovani — e beninteso con tutte le precauzioni
richieste dal caso (il Bronzino non ¢ né italiano, né un eroe), ci possiamo anche
concedere il piacere inconfessabile di gettarci 1 problemi alle spalle, in un «burra-
to» di puro egocenttrismo.
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Draltronde, non ¢ mai la «combinazione straordinaria» in virtu della quale il
«giovin uomoy si avventura «sulla via dell’amor platonicon, cio che interessa allo
scrittore e al suoi selezionati lettori: a «ventisei anni, eta pericolosa quant’altri
mai», le promesse sussurrate «sull’ora dei leni crepuscoli», o magari «negli opachi
recessi degli orti casalinghi» (MP, 11, 167), valgono per quello che sono:

[il lettore] sa pit di me ch’egli ¢ appunto in questi alti e bassi del’'umana marea,
e mi pare d’averlo gia notato in un altro libro in una circostanza pressoché
uguale, (non ¢ detto che un medesimo fenomeno non debba riprodursi piu
d’una volta in questo basso mondo), ch’egli ¢ appunto in queste intime lotte, in
queste momentanee cadute che si apprende a compiangere chi poi avremo ad
ammirare a suo luogo e tempo (MP, 11, 162).

Cosi, con un riferimento un po’ compiaciuto alla storia di Alberigo e Valenzia,
pubblicata ’'anno prima (1844), Rovani rinnova nel Manfredo Palavicino il tema del
tradimento da parte dell’eroe: complice la sensualita dell’estate, Manfredo rompe
il patto stipulato con Ginevra, costretta dal padre a sposare il decrepito Baglione,
signore di Perugia. In realta 'accordo prevedeva, con innocente perfidia, soltanto
un po’ di pazienza: «penso che non vi ¢ nulla ancora di perduto, o Ginevra, giac-
ché, se la natura fara il debito suo, non vivra eterno il vecchio Baglione, e 1 nostri
desiderj saranno esauditi nell’avvenire. Io ne ho fiducia. Intanto la tua pura virta
sara da me, come cosa divina, altamente rispettata» (MP, 11, 108).

Sennonché a Roma, dove nel frattempo ha trovato rifugio, Manfredo rico-
mincia a frequentare la duchessa Elena, da lui conosciuta a Rimini, e il ricordo del
primo amore subito si offusca:

I'immagine della Ginevra torno ad affacciarsi alla sua memoria, e vi torno lu-
cida e tremolante come una stella; vi ritorno (notate questo) cinta di tanto
splendore, ch’egli ne fu abbagliato, ch’Elena stessa ne impallidi; ma quanto fu
vivo, tanto fu breve, e oscillando disparve poi affatto. I due amori, il vecchio
ed il nuovo, stettero un istante al cospetto 'uno dell’altro; ma Ietere puro del
primo fu vinto dal sublimato corrosivo, del quale era cosi gran dose nel secon-

do (MP, 11, 168).

«A voler essere giusti — chiosa il narratore — la colpa non era propriamente
sua»: sono le «strane vertigini» dei protagonisti, a sovvertire i sentimentalismi della
cultura romantica (dle tenere romanze che 1 poeti [fanno] a gara nel comporrey,
MP, 111, 21) e a soppiantare una volta per tutte i «caratteri eternamente costanti e
invariabili [della] tragedia classicar, simili alle «teste effigiate su cammei e monete»
(MP, 1, 47). Se Ieroe, in vista di un riscatto imminente, si degna di «discendere al
livello di tutti gli altri uvomini» (MP, 11, 162), il meccanismo dell’empatia aumenta
la sua efficacia. Manfredo, secondo colui che racconta, ¢ un uomo simile a noi,
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un nostro antenato persino nei difetti: «troppi requisiti gli mancavano ancora per
ottenere un buon ingresso nel calendario de’ santi» (MP, 1, 47).

Al punto che, quando al banchetto papale incontra la duchessa, Palavicino
non solo dimentica Ginevra, ma all’amore per la donna — Ginevra o Elena non
importa — antepone nientemeno che 'amor proprio, ferito dal comportamento
della maliarda di Rimini.

E cosa strana che il Palavicino, d’indole grave e per nulla vano, questa volta
desiderasse che quello sguardo si fermasse su lui, e riconosciuto cosi dalla si-
gnora, suscitasse qualche dramma d’invidia fra coloro che gli stavan d’intorno.
Se non che colla medesima lentezza onde quel grand’occhio di Giunone erasi
posato sul gruppo di persone, se n’era ritratto senza accidente notevole; la qual
cosa lascio nel fondo dell’animo del Palavicino tanta amarezza che, indispettito,
si ritrasse (MP, 11, 160).

Le peripezie sentimentali palavicinesche si iscrivono dunque nel solco trac-
ciato dal romanzo precedente. Il protagonista, distratto da tentazioni, guerre e
lusinghe, non mantiene la parola data: ne risultano legittimate le modalita rea-
li del coinvolgimento affettivo e, soprattutto, le fantasie dei lettori ventenni.
L’architettura «gigantesca» della storia (le dimensioni del romanzo anticipano
quelle dei Cento anni) permette inoltre di mettere in scena una grandiosa con-
vergenza di motivi pubblici e privati: il topos dell’amore contrastato si carica di
implicazioni risorgimentali, dilatando al massimo la sfasatura tra aspirazioni e
realta. Dalle scaramucce politiche della Repubblica di Venezia, confinate nell’Alta
Italia, si passa ai destini nazionali: il che, se da un lato sollecita le ansie di prota-
gonismo patriottico, dall’altro fa da alibi ulteriore alle infedelta di Manfredo. Non
a caso ¢ Morone, il factotum di Francesco Sforza, a muovere le fila degli amori
del protagonista:

To vi consiglio, diceva il Morone [al ducal, a non dir nulla al Palavicino dell’arri-
vo del Baglione tra noi, e delle pratiche che il padre della [Ginevra] Bentivoglio
ha gia inoltrate con colui. Forse adesso non c’¢ altri che abbia sentor di cio in
Milano, ed ¢ probabile che il giovane non arrivi a saper nulla prima della batta-
glia [...], attendete voi pure a far quello ch’io vi dico che sara pel meglio, e il suo
coraggio non gli verra scemato cosi da questa nuova sciagura (MP, I, 38-39).

E quando, cinque anni piu tardi, Ginevra giunge a Roma al seguito del mari-
to (attirato in citta con I'inganno e imprigionato perché filofrancese), Morone fa
di tutto per tenere la donna lontana da Manfredo, cosi da eliminare ogni ostacolo
alle nozze con la duchessa Elena, da cui dipendono le sorti dell’Italia intera: «Sara
padrone di Rimini tra poco — le spiega — e le ricchezze e gli uomini ne saranno a
sua disposizione» (MP, 1V, 130).
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Poiché Ginevra accetta di farsi da parte, recandosi in esilio a Trento,
Manfredo puo adempiere agli obblighi del destino: diventa finalmente «un con-
dottiero di soldati», pronto a battersi contro i francesi. Nel momento in cui,
pero, la predestinazione si avvera, tutto tracolla. Mentre Elena, «respinti i gravi
pensieriy, pregusta per sé e per lo sposo «una vita nuova e felice», I'eroe avverte,
di fronte al sacerdote, un fremito di morte: «a Manfredo sembro invece gli si
fosse precluso per sempre ogni orizzonte» (MP, IV, 142). Nell'universo dramma-
tico della fietion rovaniana, il «<supremo compimento dei desideri» viene sempre a
coincidere con il «supremo de’ tormenti» (143). Ce lo confermano le numerose
sciagure matrimoniali che, in un gioco di incastri e paralleli, rimandano infalli-
bilmente I'una all’altra. Non sorprende quindi che Manfredo, poco prima delle
nozze, abbia provato «una sensazione di terrore che gli gelo il sangue»:

attraversando il cortile del chiostro, [gli] venne in mente la notte in cui la du-
chessa Elena nel tempio di s. Francesco a Rimini stava attendendo il marescial-
lo Lautrec col quale aveva ad unirsi in matrimonio. Ricordando quella notte,
l'orrida scena di cui era stato spettatore, ed ora trovandosi egli medesimo quasi
in pati circostanza, quasi a consumare gli effetti che quella notte ebbe generati,
I'idea di una fatalita inesorabile lo invase (MP, IV, 139-140).

Il matrimonio con la donna rivendicata dal piu acerrimo nemico alza la po-
sta dello scontro tra italiani e francesi: tempo addietro, a sposare la duchessa
Elena avrebbe dovuto essere nientemeno che Lautrec in persona. Ma il giorno
delle nozze, racconta Palavicino, il generale si era presentato all’altare indossando
un’armatura con elmo e visiera, per non mostrare le orrende ferite riportate nelle
recenti battaglie.

To non ti saprei dire a che cosa potesse allora somigliare la faccia del Lautrec;
soltanto io so, che faceva ribrezzo e spavento, tempestata com’era, guasta, mu-
tilata dalle ferite, schifosa, e la sua voce che, come t'ho detto, m’era parsa cosi
alterata, dipendeva da cio, che uscendogli pel naso, del quale non gli rimaneva
che la nuda e secca cartilagine, rendeva quel suono che da la nota piu bassa
della cornamusa (MP, 1, 71).

Facile immaginare il seguito della scena: davanti al volto sfigurato («Siamo
sull’altare, levate la buffa», 70), Elena lancia un urlo, «ripetuto dalla volta del
tempio», ¢ fugge via inseguita dal corteo di dame e damigelle, annullando il
rito. Alcuni anni dopo, secondo un esibito parallelismo, sara invece il neosposo
Manfredo a darsi alla fuga, non appena conclusa la cerimonia:

si fermo in riva al Tevere... il rumore delle acque gli fece passar pel capo una
orrenda tentazione; gettarsi in quelle e sparire, e seppellirvi per sempre tutti i
dolori ond’era oppresso, e li altri da cui vedevasi minacciato. Ma il dovere? ma
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le promesse fatte in faccia a sé medesimo; ma i concittadini, e il Morone, e gli

obblighi assunti? (MP, IV, 145).

Placati i rimorsi e i propositi di suicidio, Manfredo torna a palazzo dalla
moglie. Ma, complice la sovreccitazione e la reminiscenza della cerimonia con
Lautrec, ecco che ai suoi occhi la duchessa si trasfigura in un mostro orribile:

appena s’accorse d’aver presso la giovane sua sposa, e ne senti il molle respiro,
balzo in piedi come se una biscia schifosa gli si fosse strisciata vicino, e saetto
la duchessa con un’occhiata di tanto furore che pareva volesse annientatla. Ella
rimase attonita in prima, poi si alzo, e a lenti passi si allontano spaventata da

lui (MP, IV, 148).

Cosi come Giovanna, in Bianca Cappello, aveva scoperto dopo le nozze i «tri-
sti conforti del piantow, Palavicino sfoga il suo «angore indicibile» in un «pianto
dirottissimo» («qual triste notte nuziale fu quellal»), mentre Elena fa i conti con gli
scheletri del proprio inconfessabile passato: «Tre giorni nuziali 'uno pit funesto
dell’altro: il primo marito ucciso che voleva essere vendicato... il Lautrec che
viveva, e ch’era potente e sdegnato... il Palavicino dal quale tutto aveva sperato, e
pel quale improvvisamente era gettata nella disperazione» (MP, 1V, 149).

Elena ¢ in effetti responsabile di uno stupefacente atto mancato a danno
del duca di Pitigliano, suo primo marito. All’eta di quattordici o quindici anni,
indaffarata com’era a estirpate le «ortiche» fra «le rose del letto matrimoniale»
(MP, 111, 21), omise di avvisare il «rozzo marito» di una congiura ordita contro
di lui, e della quale lei stessa era stata prontamente informata da una missiva di
mano ignota: «Ora, la lettera che le stava dinanzi le fece pensare, che se non fosse
stato quell’importuno zelante, la felicita da si lungo tempo vagheggiata indarno,
si sarebbe quella notte medesima effettuata; desidero cosi che non le fosse fatta
recapitare» (MP, 111, 30).

Non basta 'orrore dell’«atroce pensieron, a far desistere I'inconscio dall’ot-
tenere «la felicita vagheggiatan: la duchessa ordina a un servo di avvisare il duca
dell’arrivo di una comunicazione urgente, senza tuttavia mostrargli la notifica
dell’agguato. E cosi il Pitigliano muore trafitto dai pugnali, come di i a poco
morira, colpito a tradimento da una palla di piombo, il suo probabile assassino
nonché marito successivo di Elena, da lei sposato perché «all’amore si confedero
anche 'ambizione, e vagheggio il pomposo titolo di signora di Rimini» (MP, 111,
43).

Se dunque in Valengia Candiano 'anione dei protagonisti si sfalda sotto I'urto
di oscuri moti dell’io, nel mastodontico Manfredo il concetto viene tribadito con
un’enfasi e un’articolazione di parallelismi e rinvii interni davvero ossessiva. Non
solo l'aristocratica riminese ¢ una figura ben piu corposa della contessa Giulia, ma
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il tema del matrimonio imposto dai genitori ¢ sviscerato nelle sue piu morbose
manifestazioni, fermo restando il denominatore comune della differenza di eta.

C’¢ forse a far mistero? La verita ¢ una sola... Mio marito ha cinquant’anni, ed
ha la gotta, e appena uscita dal monastero di San Vittore, io mi trovai tra’ piedi
quest'uomo, che mia madre mi presento, e ch’io non seppi rifiutare... avevo
quindici anni... Tre di dopo, vidi il conte Galeazzo colla sua croce di S. Miche-
le... Allora mi accorsi, che il mio don Silvestro non era né il pit bel giovane, né
il pitt bel’'uomo di Milano. Ecco tutto (MP, 11, 78).

11 dialogo captato dal narratore durante la festa notturna per i francesi il-
lumina la «sola verita» che governa le dinamiche sociali: 'unione innaturale tra
vecchi e fanciulle ¢ una prassi consolidata, non certo una spina nel fianco dei soli
protagonisti. I quali si distinguono semmai per il pathos dei rispettivi affanni: la
confessione dell’ammiratrice di Galeazzo giunge a ridosso dei preparativi per le
nozze tra Ginevra e Giampaolo Baglione,

una scena che faceva ribrezzo e pieta ad un tempo, [...] uno spettacolo ben de-
gno di venir contemplato da quei troppi, a cui 'abuso della podesta paterna ¢
cosi famigliare; da quelle fanciulle che troppo facilmente si lasciano intimorire
da una venerazione indebita verso ’egoismo iniquo di chi pretende potere ogni
cosa sulla vita de’ figli (MP, 11, 68).

Giovanni Bentivoglio, per confederarsi «al piu potente signore della Romagna
e tuttacosa de’ Francesi» e recuperare cosi «il dominio della sua Bologna» (MP, 1,
84), ha consegnato la figlia Ginevra a Giampaolo Baglione, «creatura in dissolu-
zione», uomo dall’«aspetto alterato e guasto piu che dagli anni, dai turpi acciac-
chi» (MP, 11, 65), che di mogli si vanta di averne seppellite tre.

I rituali del giorno fatale sono ormai noti: in principio sopraggiunge la dispe-
razione («Aveva tanto pianto la notte prima pensando alle nozze imminenti, che
ora non aveva piu lagrime», 63), a cui segue la trasfigurazione mostruosa di uno
dei due sposi: I'atteggiamento di Baglione nei confronti della donna ¢ paragona-
to alle mosse del crotalo, che «svolgendo le spire, allungando il collo, tentando
il coniglio che squittisce, sta per cominciare gli orribili suoi assorbimenti» (67).
Immancabile anche P'archetipo tragico, evocato e lasciato in sospeso, a garanzia
della suspense: non sappiamo che fine abbia fatto la prima moglie di Baglione
(«Codesta figliuola vostra, disse il tetro vecchio, |...] pare voglia troppo somigliar-
mi all’lldegarda, la prima mia donna...»), ci viene solo detto che si tratta di una
«lugubre storiax.

Stamo dunque all’apice dello scontro generazionale:

[Baglione] considerava che quella figura di una bellezza affascinante, che a lui
per la prima si rivelava, quelle membra cosi eleganti, que’ vivi colori della flori-
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dezza di gioventu, appartenevano a lui, come una proprieta, che nessuno pote-
va contrastargli, e in mezzo alla massima accensione dell’estro trovo pur strada
un pensiero di atroce egoismo, e ricordandosi di quel che gli aveva detto il suo
medico, e di cio che allora propalava la scienza, che il tepore del giovin sangue,
convenientemente infuso nelle vene del vecchio, fosse sufficiente a reintegrare
la giovinezza, si conforto tutto quanto pensando, che avrebbe resa cosi piu
ferma la propria salute e la propria esistenza, alla quale era tanto attaccato (60).

La guerra dichiarata dai padri ai figli, sulla scorta di un «atroce egoismow,
trova il suo campo di battaglia privilegiato nella conquista della donna, bersaglio
di un lugubre vampirismo da parte dei vecchi incalzati dalla morte. Si palesa qui il
carattere intimamente misogino della polemica rovaniana: ’attacco ai padti non ¢
condotto in difesa delle donne mal maritate, bensi in nome dei giovani defraudati
dei “bocconi” migliori. Troppo accorati e compiaciuti sono gli appelli alle inno-
centi sedotte, per allontanare il sospetto di un’accusa di dabbenaggine:

Oh, giovinette, se in tal momento il dannoso timore vi tenta, vi spinge a pie-
gare all’altrui voglia, venite e guardate, da questo muto spettacolo apprendete
il coraggio, che altrimenti vi mancherebbe. Contemplate il duro momento, che
non sapete prevedere, poco esperte come siete, dei dolori che conseguono
glinvolontari sagrificii. E se tanto vi giova, stringetevi intorno ai petti paterni,
lagrimate e pregate, ma non obbedite (MP, 11, 68).

Troppo esibiti, inoltre, sono gli scrupoli per la «vergine anima» delle lettrici,
facilmente impressionabili: «chiudete le sconfortanti pagine», «vi rivolgete a me
adirate, imprecanti, perché, improvvido, vi abbia dischiuso gli sconsolanti segreti;
per carita tornate a spianare le linee gentili della rosata faccia... sospendete i timo-
ti... sospendete le ire... tempo verra...» (MP, 11, 167).

Nella maliziosa allusione allo scorrere del tempo, da cui si apprendono i
«segreti» anticipati dal narratore, ¢ evidente un atteggiamento di scherno nei con-
fronti delle donne, che dagli scrittori pretendono la messa in scena di sentimenti
fasulli, e contribuiscono cosi a fare del romanzo un genere proscritto. La pole-
mica era gia intuibile nella similitudine dedicata al nemico di Palavicino: Baglione
sara pure un crotalo, come ci viene assicurato, ma Ginevra non fa certo bella
figura, nei panni di un coniglio che squittisce.

Sono sostanzialmente due le tipologie femminili che si possono rintracciare
in queste opere: la fanciulla in odore di santita, simile alle protagoniste delle no-
velle in versi; e la sua controparte spregiudicata, se non addirittura demoniaca. La
preferenza va di norma alla prima, perché ¢ una figura rassicurante: non mette
in discussione i ruoli consolidati tra i sessi. Il prezzo da pagare ¢ tuttavia la noia,
il tedio di una compagna che di continuo piange, prega e sviene. Lo sa bene il
duca Francesco (Bianca Cappello), costretto dal padre Cosimo a sposare una prin-
cipessa austriaca, vittima di un’«educazione succhiata dalle fasce»: «Quella donna
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|Giovanna] non ¢ fatta per salire 1 gradi di un seggio, ¢ un angelo di bonta, ma la
natura e 'educazione ’han resa piu presto atta a vivere in un chiostro che in una
reggia. Ella ¢ poi si rimessa e si priva d’ogni grazia di spirito che non puo né potra
forse mai destarmi dramma d’amore in petto» (BC, 44).

Forme e qualita angeliche sono attribuite anche alla figlia del Malatesta, seb-
bene la stilizzazione di Ugolina sia meno scontata e sbrigativa. Liverotto, dopo
aver osservato nello studio dell’amico Dino un ritratto raffigurante «un busto di
giovane donnay, ne intuisce I'identita di musa artistica ¢ donna amata: «“O un
angelo”, disse, “condusse il tuo pennello, o tu non eri in terra, quando tirasti le
prime linee di quella maravigliosa fisionomia, si mi sembra celeste I'espressione
di quel volto, e che da quegli occhi, da quel labbro, da quel tutto trapeli certa cosa
che ammirazione impone ed amore™» (LM, 1, 133).

In realta, dietro la dichiarazione di amore e stima trapela una certa insof-
ferenza, fomentata dall’inadeguatezza della donna di fronte alle prove a cui ¢
chiamata assieme all'uomo. Difficile, per I'io narrante e i suoi lettori, non condi-
videre le esortazioni di Bianca a Ugolina: «Dovete fuggire all’istante; non zittire,
non cadere sfinita un’altra volta» (LM, 11, 269). Persino nel romanzo intitolato
a Valenzia, la protagonista non fa altro che pregare e perdere i sensi, al punto
che assai di rado appare al centro dell’azione, e alla fine decide di togliersi la
vita: 'impressione ¢ che lo stesso Rovani non sappia bene cosa far dire o fare al
personaggio.

Ginevra, dal canto suo, vanifica con l'inesperienza e I'ingenuita i piani di
Palavicino, perché rompe, per ragioni di decoro, il patto stipulato col fidanzato:
«lo ebbi a pensar male di te, Ginevra, soggiunse poi il Palavicino; tu avresti potu-
to star forte contro la violenza altrui, ma nell’animo tuo, fu ben pit potente assai
il timore di tuo padre che 'amore di me. Io non avrei fatto cosi» (MP, 11, 100).

11 rimprovero si riverbera lungo tutto 'episodio del rapimento o salvataggio
di Ginevra ordito da Manfredo. 1l quale, una notte, sale sulla carrozza di Baglione
(lasciato a terra con un diversivo), ne indossa il mantello e, una volta al sicuro
fuori Milano, rivela la sua vera identita all’amata. La reazione scomposta della
Bentivoglio rischia pero di far fallire la missione segreta: nel momento in cui, al
posto della «turpe canizier, appate la «faccia bella e giovanile» di Palavicino, ecco
che la giovane si mette a strillare: «quel che avvenne nella mente e nell’animo della
Ginevra [...] non puo essere spiegato che da quel grido ch’ella non poté trattene-
re, e che fe’ correre un gelo per 'ossa al Palavicino, il quale si tenne perduto, tanto
timore lo prese che, accorrendo la moltitudine, fosse presto un terribile intrigo»
(MP, 11, 102).

Latteggiamento rinunciatario di Ginevra trova conferma nella decisio-
ne di non seguire I'eroe: dopo aver minacciato di «trascinarsi a piedi» fino alla
casa paterna, la donna chiede e ottiene da Palavicino di essere ricondotta in un
«santo ricoverox a lui inaccessibile, cosi da preservare intatto il buon nome dei
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Bentivoglio. Insomma, quanto piu il personaggio ostenta la propria correttezza e
pudicizia, ovvero la qualifica di figlia, sposa e timorata di Dio, tanto piu diventa
oggetto d’ironia. Si arriva cosi a una sorta di contrappasso: lo slancio fiducioso
verso il futuro, o meglio ancora il «vivissimo raggio di speranza» che, con «alacrita
e confidenza straordinarie», illumina le certezze di Ginevra, si spegne durante il
viaggio dei due innamorati attraverso i campi dove hanno combattuto francesi
e sforzeschi, tra «torme di gufi e upupe» in volo radente, «odore fetentissimon,
esplosioni di cavalli in putrefazione e soldati «feriti, presi da dolori atrocissimi». A
rincalzo, ecco alcuni versi, brutti ma espliciti, che Rovani acclude a fine capitolo:
«E piu cupo il duolo usciva / Dalla gioia fuggitiva» (MP, 11, 115).

Diverso ¢ ovviamente il caso della donna che usurpa le prerogative e le liber-
ta maschili. Un tipo simile affascina per la sua intraprendenza, e per il contrasto
con le Mondelle, le Margherite e le Angiole Marie tanto buone e insipide, ma tro-
va subito sanzione grazie a una robusta dose di rivalsa sadica. I’esempio migliore
¢ la beffa giocata da Brunetto alle sue numerose amanti: lo scultore le convoca
nella sua stanza sopra 'osteria e poi, con un sotterfugio, rinchiude ognuna di loro
in un armadio.

[Tutte con gran cura furono messe sotto chiave. [...| Ma quelle povere mal-
capitate, dopo molto pazientare, non seppero piu contenersi, e si diedero a
battere, a tambussare perché venisse loro aperto. Era un fracasso di casa del
diavolo, e I'oste, non potendo piu fare il sordo, entra nella camera, e accortosi
dello scherzo, va ad aprire. LLa bruna, la bionda precipitan fuori piu rapide de’
venti d’Eolo; cosi la terza, la quarta, cosi tutte, e 'oste a scoppiar delle risa, ed
elle, svergognate e in trasudori, a guardarsi in cagnesco, a piangere, a strillare, a
tempestare... a bestemmiare messer Brunetto. Il fatto corse rapidissimo per la
citta, e si fe’ un gran ridere ovunque (LM, 1, 39).

Mentre alle donne «svergognate» tocca in sorte una proto-mediatica gogna,
I'insidia di Bianca Cappello ¢ disinnescata dalle risorse reversibili del tragico e del
comico, che permettono di raffigurare la donna secondo i soliti, e tutto sommato
innocui, stilemi dell*“angelo caduto”.

S’ei fosse vero quel che dice Sandrino pittore, che chi ha bello e grazioso I'a-
spetto ha pur 'animo inclinato a virtu, Firenze avrebbe guadagnato un angelo
in costei; ma guarda, Maffio, che caso gli ¢ codesto... Ella ¢ pure un angelo, ma
di que’ ch’ebber le ali spennate, e di cui patla spesso fra Marcello che predica
in Santa Croce (LM, 1, 6).

Piu interessante e complesso ¢ il trattamento riservato alla duchessa Elena,
un personaggio a cui 'autore doveva tenere molto: sopravvivra infatti all’oblio
romanzesco del decennio 1846-1856, guadagnandosi una menzione nei Cento anni
(«una certa duchessa Elena, di nostra intrinseca conoscenza», CA, 363).
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Fin dall'infanzia Elena manifesta un temperamento originale e capriccioso,
deludendo cosi la madre che «si compiaceva di vagheggiar qualche miracolo della
prossima futura santa» (MP, 111, 15). Se poi non bastasse 'episodio gia ricorda-
to del duca di Pitigliano, eccone un altro che non lascia dubbi, sulle capacita di
seduzione della duchessa, e soprattutto sui risvolti ferali di un simile talento: «Si
diceva tra il popolo, che I'amore di quell'uomo [Lautrec| per la duchessa molto
somigliava a furente pazzia, e se la signora gli avesse comandato facesse passatre a
fil di spada tutto il suo esercito, volentieri lo avrebbe fatto» (MP, 1, 59).

Eppure, anche quando sovverte la gerarchia dei sessi, la nobildonna di
Rimini non perde mai il favore dellio narrante. Forse perché, in realta, la stiliz-
zazione del personaggio concede ben poco ai misteri dell'indole muliebre: piu
semplicemente, le idiosincrasie femminili sono ricondotte alla sfera maschile, alla
fisiologia del “maschiaccio”.

Ogni anno che passava era un vizietto che veniva. Non v’era governante che
la piccola Elena non percuotesse, non servo che non garrisse, non animali do-
mestici ch’ella non malmenasse; era insomma quel che le madri dicono un vero
abisso. [...] Inoltre v’era nei modi della fanciulla, una certa risolutezza quasi
maschile (MP, 111, 16).

11 gioco di contrappesi ¢ fin troppo esibito. L’emancipazione femminile tro-
va sempre un argine o un correttivo, o ancora il veto supremo della morte: all’ini-
zio dell’ultimo tomo, 'uccisione di Elena da parte del Lautrec ristabilisce 'ordine
delle cose, e rende finalmente possibili le nozze di Manfredo e Ginevra. Inutile
dunque cercare moderne femmes fatales, nei libri di Rovani. Quanto piu Pautore
mischia le carte, alternando figure spregiudicate e fanciulle senza peccato, tanto
piu finisce per confermare I'immagine tradizionale della donna: la femminilita
oblativa che redime e consola. Basti pensatre al comportamento di Elena durante
I'incendio di Rimini:

tutti i camerieri, i servi, i famigli erano in movimento di su, di giu per gli atri,
pei corridoi, per le scale. ILa duchessa li fa chiamar tutti.

— Perché siete ancor qui? loro dice, il comune pericolo vi chiama; I'incendio si
avanza verso la citta. Andate, e avrete da me tale compenso, che assai vi lode-
rete di aver prestato soccorso altrui. Soprattutto fate in modo ch’io sappia uno
per uno il nome di coloro che piu degli altri fossero per rimanere danneggiati
dalla gran disgrazia. Andate.

E finito di far questa esortazione ai servi, si reco tosto al verone che rispondeva
sulla pubblica via per incuorare dalla voce la moltitudine che tuttavia continua-

va a passare (MP, V, 7).

Oppure alle attenzioni prodigate ai soldati feriti:
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Convien dire che tutti coloro cui tocco in sorte di alloggiar in Rimini furono i
meglio capitati. La duchessa Elena ci fece alloggiar tutti in castello, e ogni sorte
di cure ci prodigo quella donna. Tutti i giorni, ad una cert’ora, veniva a visitarci
e a distribuir consolazioni, e quando compativa, so che a taluno di coloro che
giacevano malissimo condotti, pareva rinascere, quasi fosse lei quella che aves-
se a rimarginare le ferite (MP, 1, 65).

Spetta poi a Ginevra, il compito di farsi perdonare le titubanze dei primi
tempi. Elia Corvino e Mandello le affidano una missione ultrapatetica: deve re-
carsi a Milano a chiedere la grazia per Manfredo.

Converrebbe che la Ginevra potesse far cio che forse non ¢ lecito attendere
dal suo immenso dolore quando sapra la sventura... Pure la sua disperazione
istessa, le sue grida strazianti potrebbero essere un gran mezzo, una potente
scintilla da destare un incendio.

— Che?

Si, centomila uomini, che gemendo tacciono da anni, potrebbero, eccitati da
uomini esperti prorompere improvvisamente innanzi allo spettacolo di una
desolazione che non ha pari (MP, V, 109).

«Desolazione» che non commuove Lautrec, ma il «fanciullo Armando» (il
figlio malaticcio da lui avuto con Elena), sensibile al richiamo materno della don-
na: «appena vide la Ginevra, fece uno sforzo, tento alzarsi e le sorrise. Ella le si
getto al capezzale e lo copri di baci e benedizioni» (MP, V, 147). L’intercessione si
rivelera presto effimera: pochi giorni dopo la concessione della grazia, il bambino
muore, e il generale, «disperato e furente», manda Palavicino al patibolo.

Se la morte dell’eroe non merita ulteriori commenti, desta invece interesse
il personaggio di Armando, che «sin dalla nascita, porto nel germe il malore che
doveva consumarlo» (MP, V, 136). Non ¢ un caso, che I'unico frutto delle cop-
pie rovaniane abbia i giorni contati: Uimpotentia generandi ¢ una facile metafora di
fragilita e insicurezze, uno specchio che riflette le nevrosi dei personaggi. Nel
dramma Bianca Cappello, la beneficenza isterica di Giovanna allude chiaramente a
un desiderio di maternita:

Vorrei che questo giorno venisse da noi segnalato con alcun’opera di benefi-
cenza [...]. Che volete? [chiede il duca] Beneficare qualche infelice [...] debbo
beneficare taluno che nacque sotto a questo cielo [...]. Mio consorte! Parola di
Duca voi dianzi mi avete concesso, di potere in oggi a mio beneplacito benefi-
care qualcuno (BC, 49, 54 ¢ 60).

Nel Lamberto, invece, il tema si carica di sfumature lugubri: Bianca, «isterilita
dai mille strapazzi», paga tre donne incinte per assicurarsi un figlio maschio. Una
volta in possesso del bambino, lo fa portare a palazzo nascosto all’interno di un
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liuto, e uccide tutti coloro che '’hanno aiutata nell'impresa. Degno di nota ¢ anche
I'idillio, invero cimiteriale, sognato da Manfredo: una vita limpida e pura accanto
a Ginevra e alla madre.

I tuoi virtuosi costumi a chi sono piu noti che a me, e a francare ogni tuo ti-
more quella cara e virtuosa donna di mia madre sarebbe venuta a stare con noi,
e affidata alle sue cure, alle sue soltanto, tu saresti stata come in un santuatio

(MP, 11, 108).

Non manca, infine, un sovrasenso rivolto al lettore ideale. Paternita e creati-
vita artistica vanno di pati passo, in Rovani: la sterilita ¢ anche proiezione meta-
forica dell'inaridimento creativo.

Ma ¢ un gran peccato che nell’arte veda troppo in la, onde s’¢ fitto in capo di
non volerne far altro, e quando lo si esorta all’opera: — F inutile — dice [Brunel-
lescol; — dopo Raffaello, il Vinci e Michelangelo, non ¢’¢ altro a fare, e non mi
garba ch’altri rida alle mie spalle (LM, I, 60-61).



1.7
Le storie di un narratore coetaneo

La scarsa fortuna di cui godono 1 primi romanzi non si deve solo al manicheismo
del sistema dei personaggi: ¢ 'incerta fisionomia dell’io narrante, a condizionarne
in modo radicale gli effetti di lettura. I1 Rovani ventenne rivendica dignita lette-
raria in virtu della poetica del «forte contrasto», ma al tempo stesso sperimenta
nuove modalita di interlocuzione, che garantiscano il colloquio con il pubblico
che sente a sé piu vicino. La voce narrante si fa interprete di entrambe le istanze,
con esiti per lo piu incoerenti: all’enfasi tragica si alternano le forme del coinvol-
gimento umoristico, e all'ipertrofia glossatoria le battute di un dialogo di deriva-
zione teatrale.

L’impressione, per il lettore odierno, ¢ quella di trovarsi di fronte a golosi,
e pero alla lunga indigesti, zibaldoni di tecniche narrative. Ben poco si salva, in-
somma, di questi romanzi: oltre alla palinodia manzoniana, ¢ la consapevolezza
degli errori commessi, a convincere il nostro autore della necessita di una pausa
di riflessione. 1l che non vuol dire che non sia osservabile, nelle opere d’esordio,
un progressivo affinamento: basta confrontare gli incipit di Lawberto e Manfredo.

La controfigura autoriale del 1843 si compiace di lunghe descrizioni, mo-
dellate sugli esempi dei Promessi sposi, ma soprattutto precisa le coordinate della
Jiction, grazie alla magniloquenza esibita di sostantivi e aggettivi. Scopriamo dun-
que che il palazzo «granducale» ¢ un «gigantesco edificio», che i suoi portici sono
«larghi e maestosi», che le finestre sono «finestroni» decorati, e che «profondis-
simo» ¢ il «notturno silenzio». Fin qui, I'io narrante si personalizza poco: anzi,
cede volentieri la parola a comparse che non hanno altra funzione se non quella
di ottenere calibrati effetti di suspense.’

Il metodo ¢ piuttosto semplice: figure minori introducono nei loro dialoghi
un personaggio di assoluta rilevanza nella storia, ma che non ¢ ancora apparso
sulla scena. Maffio e Sandro, soldati di guardia agli appartamenti di Bianca, rie-
vocano la vita della duchessa e i pettegolezzi del popolo fiorentino sul suo conto,

1. Cf. Giachino 1993b, 14: «Frequente ¢ il ricorso ad una tecnica di derivazione teatrale che
delega segmenti di narrazione o la presentazione e la descrizione del personaggio al dialogo, talora
tra voci occasionali ed anonime che assolvono pertanto quell’esclusiva funzione. Due popolani tra
la folla tracciano per esempio nelle prime pagine del romanzo e in poche battute il ritratto dell’ar-
rogante aristocratico Attilio Gritti e quello della spia Malumbray.
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dispensando il narratore dal compito di scriverne la biografia. In modo non dissi-
mile, alla fine del capitolo, il lettore ha un primo assaggio di Malatesta: 1 gendarmi
ascoltano i racconti del «cantastorie» Maffio («vieni qui, Maffio mio, che quando
parli, tace la cronaca», 20), che ripercorre le vicissitudini di Lamberto per riscat-
tarne la fama, infangata dalle maldicenze della soldatesca spagnola.

Si tratta con ogni probabilita della trasposizione, in ambito romanzesco, di
una tecnica tipica della scrittura teatrale, e riassunta dalle indicazioni di regia po-
ste in apertura delle «giornate» del dramma: «Via di Firenze nelle vicinanze del
Palazzo ducale — Un uomo con cappa nera e maschera al volto. Sta parlando con
altri due uomini, uno dei quali tiene una lanterna nella mano destra» (BC, 69).

Il modulo sara replicato piu volte nel corso del romanzo: quando, per esem-
pio, 'azione si sposta a Roma, i ritratti di Sisto V e Ferdinando de’ Medici ven-
gono affidati ex abrupto a due artigiani, che «attendevano a discorrere, mentre il
cocchio [del Papa] passava loro innanzi» (LM, 11, 140). 1I capitolo diciottesimo,
intestato alla citta eterna, si apre infatti con la trascrizione dei discorsi, privi di
commenti esplicativi, dei due narratori «plebei», eccitati dalla vista di patiboli,
forche e cadaveri: diretta conseguenza del pugno di ferro del pontefice. Una volta
presentati 1 nuovi personaggi, ecco pero che le comparse vengono congedate in
fretta: «svoltando in un chiassetto, si perdettero di vista, e noi li lasceremo andare,
ché di loro non ci deve importare piu di tanto» (LM, 11, 142).

L’astensione dal commento e la cessione, seppur temporanea, delle respon-
sabilita diegetiche comportano un cambio di prospettiva: dal racconto non fo-
calizzato si passa a una focalizzazione interna. Il narratore sceglie di regredire al
livello dei personaggi per assumerne la parzialita percettiva: in accordo con gli
stereotipi “gotici”, "ambiente della ficzion ¢ percorso da un «basso e monotono
cicaleccion, da «<sommesse parole», da cupi rintocchi e rumori sinistri, tanto piu
cupi e sinistri quanto minore si rivela essere la consapevolezza di cio che sta
avvenendo. 1 lettore, al pari dell’'uvomo di carta, sente arrivare un personaggio
prima che costui venga identificato dall’io narrante: «A questo punto molte voci,
che parevano volersi soverchiare a vicenda, uscirono da uno stanzone a terreno.
— Stavano cola radunate le guardie scelte in quel di a servigio di palazzo» (LM, 1,
6); «lo stropiccio de’ piedi di chi saliva per la scaletta a chiocciola avvisolla che il
chiamato era presso» (9).”

2. Cf. VG, 92: «dopo qualche tempo il romore dei passi e lo stropiccio di una gonna fecero
sperare al giovane che fosse presso la sua Valenzia. Era essa di fatton; e 103: «Egli vi si trovo solo,
e stette aspettando per qualche tempo; alla fine ode lo stropiccio de’ piedi e di una gonna: entra la
bellissima contessa Giulia; cf. anche MP, 11, 20: «alcuni conversi del monasteto |[...] se ne stavano
inchinati, accostando la testa a terra, come ad ascoltare qualche cosa che venisse di sotto. | Stando
in fatti in quella postura, alle improvvise alterazioni del cupo rimbombo, che, quasi percorresse lo
spazio sotterraneo, arrivava da sei miglia lontano sino a quel punto, si poteva quasi avere un sentore
dei repentini movimenti de’ cavalli e delle artiglierie trasportatex.
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Pochi anni dopo, il libro intitolato al Palavicino sembra segnare un cam-
bio di passo: mentre Vaknzia Candiano riesumava il solito avvio di narrazione
all'insegna di palazzi ducali, «perfetti silenzi» e penombre inquietanti, I'apertura
dell’ultima fatica storica schiera un narratore che, per ripristinare il contatto con i
lettori insidiati dalla noia, si fa gioco della retorica incipitaria del genere misto. 11
novenario manzoniano cede allora il posto a un ironico omaggio endecasillabico,
e allo sfoggio di monumentalita subentra la descrizione di un «canto» di scarso
interesse.

Quel canto della contrada delle Ore, ove alzando un tratto lo sguardo, si ha il
vantaggio, di vedere un lato della chiesa di s. Gottardo e la torre del suo famoso
orologio, che ¢ sempre un buon pezzo d’architettura, non fu mai, a nessun’e-
poca, oggetto di molta attenzione; ed ¢ in questa parte, dove la massima noja
viene oggidi ad assalire il granatiere del corpo che vi passeggia a guardia; sol-
tanto trecentoventinove anni or fanno [...] la parte di popolazione che poteva
reggersi sulle gambe, passo quasi tutta per di la, a gettare un’occhiata ben atten-
ta a quell’angolo che in quel di ebbe un successo, quale non ebbe a vantar mai
né prima né dopo. A quel canto si vedeva bensi un’immagine di Maria Vergine,
che ora non ¢’¢ piu, dipinta piuttosto male da uno scolaro del Luino per mez-
zo scudo del sole, con innanzi due torchietti sempre accesi e due vasi di fiori
sempre freschi, alla cui conservazione e spesa tanto ordinarie che straordinarie
sopratendeva il barbiere che vi avea bottega li presso (MP, 1, 13).

La baldanza proemiale dell’io narrante non deve tuttavia trarre in inganno.
La nuova formula, piu che proporre inedite soluzioni narrative, rimescola o al
massimo insaporisce gli ingredienti della vecchia: al preambolo fa seguito il piu
tradizionale modulo compositivo dell’interposta persona. Chi riferisce al lettore
l'agguato teso a Manfredo dai sicari del Lautrec, e dunque introduce la figura del
protagonista, ¢ il barbiere Burigozzo, che ha assistito alla scena dalla finestra di
casa:

all’alba, chiamato giu dagli avventori che lo martellarono di domande, aveva
saziata la curiosita loro; interrogato poi da tutti quanti passavano per di la,
s’era assunto l'ufficio di narratore, e quelle cinque o sei frasi, nelle quali stava
racchiusa tutta la storia del fatto, le aveva quel di repetute, non si puo calcolare
quante centinaja di volte (MP, 1, 15).

L’io narrante si muove insomma tra una propensione all’esuberanza elocu-
toria, piu concreta nel Palavicino ma riscontrabile anche nei romanzi precedenti,
e la tendenza a consegnare ai personaggi lo scettro della diegesi. ’oscillazione ¢
indice della difficolta di dotare la fisionomia di colui che racconta di uno spessore
adeguato alla grandiosita del progetto narrativo. In effetti, la ricerca di sintonia
con il giovane pubblico impone all’autore di non presentarsi come un maturo
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gentiluomo lombardo, a suo agio in molti campi dello scibile (storia, letteratura,
economia). Difficile, inoltre, sottoporre all’attenzione del lettore il confronto con
un resocontista coevo ai fatti narrati, un complice «anonimoy» che permetta a chi
racconta di guadagnarsi sul campo una patente di «dilavatore» di manoscritti. I
cronisti della gioventu migliore, nel Trecento e nel Cinquecento, si presume fos-
sero metce rara.

Lo spettro da esorcizzare ¢ la pedanteria di chi pretende di riesumare eventi
storici minori, senza avere i titoli culturali per avventurarsi in un viaggio a ritroso
nei secoli passati. Scorrendo i primi libri rovaniani, s’intuisce il motivo per cui, un
decennio piu tardi, gli scrittori pitt agguerriti sentiranno il bisogno di affidare la
narrazione a dicitori che la sanno lunga perché ne hanno viste tante: 'ottantot-
tenne Giocondo Bruni e I'ottuagenario Carlo Altoviti.

In assenza o in attesa di nuove soluzioni narrative, e di una tradizione ro-
manzesca sedimentata, Rovani attinge a man bassa, come i suoi predecessori,
dalle scritture teatrali, da cui desume, oltre alla succitata e prediletta modalita
dialogica, la tecnica del resoconto di secondo grado, che riduce esposizione del
narratore, dinamizza il 7t e ne accresce il potenziale melodrammatico.

11 soliloquio di un personaggio che riepiloga i fatti a un interlocutore silente
¢ la vera costante di queste opere giovanili. Dello stratagemma aveva fatto largo
uso, per citare il caso piu esemplare, Massimo d’Azeglio nel romanzo della ce-
lebre «disfida»: Ettore Fieramosca racconta la propria vita a Brancaleone, requi-
sendo per intero o quasi due capitoli contigui. Il procedimento assume pero nel
Lamberto una rilevanza tale da mettere a rischio la tenuta della compagine roman-
zesca: il capitolo intitolato Anniversario funebre compendia le biografie pettegole
che Brunetto improvvisa per il forestiero Liverotto; Torguato Tasso e 1/ proseritto
¢ la sua famiglia contengono le confessioni di Lamberto al poeta, promosso a
compagno di sventura; I due amici ¢ in massima parte occupato dallo sfogo di
Brunellesco al cospetto di Liverotto; La prigione di Cosimo il vecchio raccoglie gli
sproloqui notturni (su carta) di Dino recluso nella torre («veglio quasi tutta la
notte e scrisse molto; tra le altre cose i brani seguenti», LM, 1, 248-249). Nel
Palavicino, ben tre capitoli del primo volume sono riservati all'incontro dell’eroe
con I'amico d’infanzia Francesco Sforza. I due si soffermano a lungo «nell’abban-
dono della loro amicizia», ma in realta I'unico a proferire parola ¢ Manfredo: il
lettore diventa cosi bersaglio dei segnali fatici di cui ¢ contrappuntato il discorso:
«lo ti racconterow, «Pensa or tuy, «A te ora parra assal strana...», «€ COsa VUOL...»,
«Ma tu vorrai saperey.

Di origine teatrale sono, di norma, anche i discorsi dei personaggi. Nel
Lamberto, 1 dialoghi tra i popolani esibiscono uno «sgargarizzamento cosi fioren-
tinesco da scorzare maledettamente gli orecchi ai lettori dell’Alta Italia»,’ ricavato
dalla frequentazione delle opere di Machiavelli, Gelli, Firenzuola e Bibiena («Si,

3. GR2,19.
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che tu di il vero, Sandrox; «Vedestu la fioraia del Ghirlandaio...?»; «Vorrestu, sgua-

del linguaggio tragico: «Oh che inganno fu il mio, sciagurato giovane? Oh! com’e-
gli avviene che piu non mi riconosca? — e martoriavami in segreto con indicibile
spasimox (LM, 1, 138).

Dalla scarna tradizione del romanzo italiano, invece, Rovani accoglie volen-
tieri le suggestioni epistolari ortisiane, nonché 'omologia di genere dei destinata-
ri. Nelle storie del nostro misogino autore, infatti, a ricevere le lettere non ¢ mai
Paltro sesso: dall’esilio Brunellesco scrive a Liverotto, e Manfredo a Mandello,
Mandello informa per lettera Lautrec del rapimento del figlio Armando, 'ammi-
raglio Candiano scrive al genero Alberigo Fossano, Don Pietro al fratello e duca
Francesco, Ginevra Bentivoglio a Giulia Aldovrandi.

Regista teatrale, invisibile copista di confessioni, editor epistolare: la fi-
sionomia dell’io narrante si carica di funzioni diverse, amalgamabili con fatica.
Tanto piu che i racconti nel racconto, ovverosia le prolusioni agli amici recitate
da Malatesta, Brunellesco e Palavicino, non precorrono le raffinatezze della mise
en abyme scapigliata. Anzi, il sospetto ¢ che sulla pagina si sovrappongano, senza
pervenire a una sintesi credibile, due differenti radicali di presentazione: mentre
le concioni dei protagonisti sfoderano i toni roboanti o patetici della declama-
zione oratoria, 1 continui riferimenti a cronache, lettere, fogli volanti, tipografie
e gazzette rammentano in modo palese I'inclinazione libresca dell’atto di lettura.

Ad offuscare ulteriormente la situazione narrativa interviene l'ultima, ma
pit importante e originale funzione attribuita al narratore: il ruolo di confiden-
te «coetaneo» del pubblico prescelto. Nel momento in cui non cede il posto al
titanismo dei personaggi, o non tratteggia a tinte gotiche le coordinate spazio-
temporali della fiction, la controfigura dell’autore assume contorni riconoscibili e
definiti. Ne ignoriamo l'identita anagrafica e professionale (che sara svelata dieci
anni piu tardi: «La notte del 19 marzo 1820, giorno consacrato a san Giuseppe, #
santo nel cui nome antore dei Cento anni ¢ stato battezzato..», CA, 979), ma Pappello
alla solidarieta di genere (beninteso maschile) e alla consonanza generazionale ¢
replicato con un’insistenza che non lascia molti dubbi. L’io narrante ci assicura di
avere la stessa eta dell’io leggente, di essere cioe un ventenne sensibile, oltre che
alle suggestioni del tragico, al’Tammiccamento umoristico.

Dell’ironia del narratore, e del suo atteggiarsi a testimone delle miserie uma-
ne, troviamo forse 'esempio piu significativo nel Palavicino, dove apprendiamo
del tradimento di Ginevra ad opera di Manfredo.

4. Cf. ibid.: «Volendo dar colore locale alla propria prosa e credendo di dar vita e movenza
e snellezza al dialogo, che, a quel che dicono i maestri di belle lettere, manca affatto agli italiani,
e sapendo benissimo come i Comici toscani del cinquecento avevano invece sfoggiata una vena
di dialogo inesauribile, si diede a trangugiarsi in corpo tutti quei Comici. I Machiavelli, il Gelli, il
Firenzuola, il Bibiena furono per gran tempo i suoi autori prediletti».
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Vi son giorni (¢ sentenza questa confermata da replicate prove) in cui le donne
appaiono piu avvenenti assai di quello che siano in realta, giorni tremendi in
cui pitt d’un novizzo senti lacerarsi le pinne dall’amo traditore di qualche bella,
e fu colto e gettato nella terribil corba... del matrimonio. Son queste le crisi
perigliose della gioventt, onde io credo debito mio avvisarne i miei coetanei, e
ricordar loro, per tutto quello che potrebbe mai succedere, i controstimoli di S.
Francesco... (MP, 11, 161).

Sono le «replicate prover del vissuto personale a permettere a colui che nar-
ra di snocciolare aneddoti e «sentenze», per quanto non sia facile rivendicare un
surplus di esperienza, di fronte a lettori coetanei. Se 'esempio del novellino co-
stretto alle nozze risulta efficace, ¢ perché ci viene riferito da un io che dissimula
il privilegio conoscitivo dell’'uvomo di cultura. L’unico privilegio di cui si vanta chi
scrive, semmai, ¢ 'anticonformismo, sintomo di spregiudicatezza intellettuale.

Lo dimostra il consiglio ironico di una sublimazione ascetica (i «controsti-
moli»), che pungola i destinatari esortandoli alla complicita: I'invito al dialogo
viene da un amico consapevole delle «crisi perigliose», incline ai paradossi e alle
allusioni, nonché abile a raccordare i fatti all’ottica del giovane pubblico. 11 topos
della morte eroica si accompagna a quello del fiore degli anni sia per esasperazio-
ne m¢élo, sia per effettiva conoscenza dei sentimenti dei lettori: «Non v’ha dolore,
nel senso piu stretto della parola, pit compiuto di quello che investe 'uomo
quando nel pieno e florido godimento delle facolta sue gli ¢ imposto di morire,
perché la vita ha tale un incanto, che sempre c’inebbria di sé» (LM, 11, 233-234).

Come prevedibile, il proposito di far convivere la pedagogia del terrore con
I'apologia della gioventu sottopone questi romanzi a torsioni dirompenti. Lo te-
stimoniano 1 cartellini fatici che ne affollano le pagine, nel tentativo di mante-
nere aperto il contatto col pubblico. Ecco alcuni esempi tratti dal Lamberto e da
Valenzia Candiano: «l personaggio, che sappiamo chiamarsi...» (LM, 1, 69); «a que-
ste incognite sara presto trovato il valore» (ILM, 1, 73); «il lettore si ricordera bene
del giorno e dell’ora in cui..» (LM, 1, 233); «il lettore forse indovinera» (LM, 11,
99); «e quel che poi di loro sia avvenuto lo sentiremo a miglior occasione» (LM,
11, 131); «le ragioni per cui.... il lettore puo benissimo vedetle da sé» (LM, 11, 295);
«Illettore fara le maraviglie come ’eccelso Consiglio dei Dieci non abbia pensato
impadronirsi anche della persona del Visconti [...]; ma lo stupore dovra dileguare
del tutto quando si pensi...» (I°C, 236-237).

Fin qui, nulla di veramente nuovo: rimaniamo nell’ambito di un uso enfatico
dei tradizionali segnali allocutivi. Piu interessanti sono invece le innovazioni che
Rovani introduce per tener desta attenzione di chi legge: il confronto con le arti
sorelle (poesia, pittura, musica) e la rivitalizzazione delle tecniche compositive del
romanzo storico.

Oggi, dopo aver girato I'ultima pagina di uno di questi romanzi, il lettore
non puo esimersi dal rilevare una stonatura che non ha nulla a che vedere con
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le oscillazioni stilistiche: «gli artisti e le dicerie» occupano il centro della scena,
ma tra di loro gli scrittori sono sorprendentemente pochi, e poco significativi.
Vero che Dino Brunellesco ¢ autore di «dolcissime» time, tuttavia la fama che lo
precede lo vuole allievo del Bronzino, e nulla sappiamo dei suoi natali poetici.
Torquato Tasso, nel capitolo del Lamberto a lui dedicato, rimane pensoso e muto,
mentre i poeti che aprono bocca sono mediocri figure di contorno. Il letterato
di corte Uguccione ¢ petulante e invidioso, e i poetastri al soldo del pontefice
filosofeggiano in latino su argomenti futili: «Un giorno papa Leone, in mezzo
a’ suoi soliti cardinali, protonotarj, letterati e poeti, stavasi nella gran sala delle
mense, ascoltando un assai prolisso: — Poematinn — De pulera prole — di un latinante
a quell’epoca, dopo il Bembo, distintissimo» (MP, 111, 52).

Sono dunque la pittura e la musica le arti per eccellenza: non si contano i
pittori e gli scultori, a casa del Semprallegro; molti sono i ritratti, nelle stanze dei
vari palazzi ducali, e

Nulla vi ha che pit della nota musicale sia atto ad innalzarci al concetto di tutto
ci6 che non ha limite nel tempo e nello spazio; forse la mente, non essendo
dai suoni costretta ad un pensiero speciale, ¢ per essi eccitata a farne molti, e
a concepirne di disparati in un punto. Perod quelle solenni vibrazioni aiutavano
Iintelletto a formarsi I'idea di Lui che ¢ 'incomprensibile (ILM, 11, 6).

La potenza della «nota musicale» viene confermata da Palavicino, che a
Chioggia, durante il carnevale, per convincere i patrizi in esilio a tornare in citta si
mette a cantare una vecchia canzone milanese. Non altrettanto felice ¢ la sortita
lirica dell’io narrante, che appone alla descrizione della campagna martoriata dalla
guerra alcune sestine cosi sconclusionate da richiedere, nell’edizione Barbini del
1877, un intervento esplicativo. In nota infatti leggiamo:

Con queste strofe, alludendo al fatto storico che la battaglia di Marignano fu
combattuta dai Francesi pel loro re e per sé medesimi, e dagli Svizzeri ed altri
mercenari pel duca Sforza e pei Milanesi, 'autore vorrebbe dire, che se in luogo
d’aiutarsi col braccio altrui, i Milanesi medesimi avesser combattuto per sé e
pel loro duca, dato anche il caso che avesser toccata una sanguinosa sconfitta
avrebber trovate buone speranze nella superstite loro dignita e nel loro valore

(MP, 11, 118).

La preminenza concessa al canto e ai pennelli, lungi dall’anticipare esperi-
menti di fusione tra le arti, riflette il senso d’inferiorita dello scrittore, rimpic-
ciolito dal confronto con i cantanti lirici, pionieri del mondo dello spettacolo, e
dall’immediatezza fruitiva della pittura. I suoni e i colori raggiungono con relativa
facilita obiettivo che 'uvomo di lettere invece fatica a centrare, e cio¢ la «compa-
tibilita fra le norme non piu universali che sovrintendono la coerenza intrinseca
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del testo e i criteri su cui modellare i processi fruitivi di un’utenza vasta, cultural-
mente disomogenear.”

I lettori impliciti di Rovani, anch’essi giovani artisti, sono chiamati a speri-
mentare il plauso universale che ¢ prerogativa del teatro lirico e, in misura minore,
dei pittori di piu chiara fama. I numerosissimi dipinti e i ritratti che adornano il
mondo di finzione diventano strumenti di tragiche agnizioni (Bianca Cappello
scopre il senso di colpa alla vista del ritratto della defunta Giovanna, e davanti
al proprio volto giovanile riconosce di essere orribilmente invecchiata; Lautrec
impazzisce non appena scorge «il ritratto di Palavicino fatto da Giulio Romano»
nella camera da letto della duchessa Elena); mentre Iipotesi di una collaborazio-
ne tra romanzieri e pittori, se da un lato aggira i luoghi comuni della ritrattistica,
dall’altro rivela un po’ d’invidia nei confronti dei colleghi.

Se poi il lettore volesse avere il ritratto [di don Pietro], dica al pittore: — Dipin-
gimi un uomo il cui gusto predominante ¢ di gettar 'oro a manate alla biscazza
e alla zecchinetta; che di rigide matrone, novelle spose, ingenue fanciulle ha
quel rispetto ch’altri avrebbe d’una sgualdrina; che a venticinque anni, annoiato
della moglie, 'ammazz0o a pugnalate [...] — e se il pittore ¢ un uomo di genio, gli
dara il ritratto cosi presso all’originale che non fia per iscattarne un pelo (LM,
1, 48-49).

Per soddisfare con la scrittura romanzesca i bisogni dell'immaginazione este-
tica, serve a poco rimpiangere una mitica concordia tra le arti. E meglio preoccu-
parsi di «risparmiare ai lettori la noia dei prolissi racconti» (LM, 11, 165), indican-
do «scorciatoier ignote ai piu.

Quantunque fosse nostro desiderio tener dietro per qualche tempo al Mala-
testa, e accompagnarlo in alcune sue gite per quelle pittoresche e ridentissime
terre dell’Abruzzo e del Napoletano, e cosi colle bellezze della vergine natura
rallegrare il discorso gia rattristato dalle umane tristizie, ci ¢ assolutamente ne-
cessario staccarci da lui, e tornare a Firenze. Forse al lettore spiaceranno code-
ste repentine diversioni, ma la via per cui prendiamo, mentre pare dilungarsi
dalla meta, ¢ una scorciatoia poco nota, che ci condurra piu presto dove son
volti i nostri passi (LM, I, 219).

1l finto rammarico ¢ funzionale alla scrematura dei destinatari: 'interlocu-
tore che ha in mente Rovani deve riconoscere le normali tecniche compositive,
per poi percorrere le «scorciatoie» che ripristinano il valore del genere storico,
beninteso senza demistificarlo. Un altro passo in tal senso ¢ la satira del vecchio
espediente del ritrovamento di lettere, cronache e manoscritti. Se ne sottolinea
infatti la casualita o lo scarso rigore metodologico:

5. Rosa 2008, 43.
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il caso fece capitare nelle nostre mani alcune lettere che Dino Brunellesco
intorno a quel tempo scrisse da Gaeta all’amico Liverotto a Firenze (LM, 11,
165).

riporteremo un frammento che abbiamo trovato fra le carte del Palavicino [...]
Non sapremmo se questo sia un frammento di altra lettera, o sien piuttosto
pensieri staccati ch’egli buttasse sulla carta, a sfogo della sua passione, piu che
per altro. Del resto ¢ cosa piuttosto indifferente; e a qualunque uso abbia poi
servito quel brano di scrittura, a noi torna assai comodo il poterlo riportare
qui... (MP, 11, 147).

Convien dire pero, a tutto conforto del lettore, che noi frugando in una qui-
squiglia infinita di carte vecchie, abbiam pure raccapezzato cio che forse il
Ridolfi ignorava (MP, 111, 14).

Si tratta di un’innovazione di non poco conto, perché il lavoro d’archivio (da
schiavitu della schiena», CA, 4) fungeva da garanzia epistemologica alla forma
romanzo. A ricavarne vantaggio ¢ l'intesa col pubblico, chiamato a colmare il
vuoto creatosi con lelisione delle fonti della fiction.

[Le lettere] sono scritte a sbalzi, a tratti, e come gli veniva dettando e la fretta
e la condizione dell’animo suo: ma possono bastare tuttavia a tenere unito il
filo della narrazione, persuasi come siamo, che i lettori suppliranno colla loro
buona imaginazione alle lacune che naturalmente s’interpongono tra I'una let-
tera e l'altra lettera. Di queste pare che manchi la prima, dove di ragione avra
parlato e del primissimo incontro coll’Ugolina, e di don Pietro de’ Medici, e
d’altro che forse piacerebbe sapere. Ma anche per tale mancanza il lettore sapro
bene mettere insieme una lettera a suo modo, giacché il fondo di essa press’a
poco gli puo essere suggerito dai fatti medesimi de’ quali fu spettatore (LM,
11, 165-166).

Nel Manfredo, spuntano persino «provvidenziali» lacune nel manoscritto del
romanzo stesso. Colpa dell’indolenza dei tipografi romani, se non ¢ giunto fino
a noi il resoconto, scritto da un «gentiluomo piuttosto vecchion, della vita spe-
ricolata della duchessa Elena: «F cosa incomoda, per chi scrive e per chi legge
queste pagine, che il racconto fatto dal conte Ridolfi al crocchio in cui trovavasi il
Palavicino, non sia stato impresso dalla tipografia Vaticana» (MP, 111, 14). A tale
mancanza suppliscono i torchi clandestini: la tresca tra Manfredo e aristocratica
riminese diventa di dominio pubblico grazie alle pasquinate affisse nottetempo
sui muri della citta.

Sulle consuetudini del paradigma storico interviene invece 'io narrante, che
simula la perdita di un intero capitolo del suo lavoro: quello contenente la de-
scrizione della battaglia di Marignano, redatta nel rispetto delle «regole richieste
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dai precettisti» e «con il valido ajuto d’un professore di rettorica». Ritorna cosi la
metafora malatestiana della «scorciatojar,’ imboccata apposta per venite incontro
al lettore: a sorpresa, spiega chi scrive, la sparizione delle carte gia inchiostrate si
rivela un’occasione da sfruttare, perché «in un romanzo, una descrizione di batta-
glia, ¢ tal cosa, che oggidi potrebbe far venire la muffa al naso quand’anche uno
vi recasse Pabilita di Omero» (MP, 11, 32).

Siamo tuttavia lontani da un umorismo dissolvente di matrice sterniana: per
quanto intriganti, le soluzioni rovaniane non anticipano antiromanzo. Anzi, I'a-
biura degli stereotipi ¢ costantemente rinserrata, con i giusti contrappesi, entro
il perimetro del componimento misto: il capitolo che si apre i absentia della sud-
detta descrizione non si chiude con un’ellissi ma con le forme della preterizione
(«non importa gran fatto il sapere»), a cui si demanda il compito di riassume-
re 1 fatti salienti dello scontro tra italiani e francesi (seimila furono i morti, re
Francesco combatté «come un leone», e I'eroe Manfredo «quanto puo fare un
uomo).

Inoltre, la cessione ai personaggi del compito di narrare le rispettive storie,
grazie alla tecnica epistolare («il lettore, il quale di solito ¢ assai prevenuto con-
tro ai raccontatori, dara piu fede al Palavicinow, MP, 11, 132) ¢ controbilanciata
dall’attenta supervisione dell’io narrante: le parole dei protagonisti non vengono
trascritte fedelmente, bensi «con qualche cambiamento di sintassi e d’ortografia,
s’intende, come abbiamo praticato coll’altre lettere» (MP, 11, 147).

Oltre ai soliti raccordi tra storia e invenzione, bersaglio della critica sono i
libri degli storici, chiamati in causa per legittimare, con i loro difetti, 'induzione
artistica. Se Guicciardini «racconta a lungo e per minutor, per la gioia dei pedan-
tl, il «minuzioso cronicista [...] obbliga ad un’attenzione eccessivamente tediosa
coloro che leggono per diletto» (MP, IV, 153). D1 tutt’altra pasta, invece, il lavoro
del romanziere, il quale «piu che amplificare i racconti della storia [...] cerca d’em-
pirne le lacune», poiché «grandi cose dipendono spesso da tenuissimi fili» (MP,
V, 145). Ecco allora che

Con maggior interesse ci occupiamo invece di quegli avvenimenti che, sebbene
di un’uguale ed anche di una maggiore importanza, pure sono appena accen-
nati, e come di gran fretta, nella storia e nelle cronache, o taciuti spesso non
appajono che sottintesi, e de’ quali in ogni modo la netta cognizione non risulta
che dalle lunghe letture e dai diligenti confronti di molti libri (MP, V, 49).

In attesa dei Cento anni, il sipario cala sulle ultime pagine del Palavicino, dove
la necessita di rinverdire la morfologia del romanzo storico fa tutt'uno con la

6. Cf. MP, 11, 32: «Considerando poi che ci resta a percorrere un lungo, disastroso, e intricato
cammino, ci accorgiamo adesso che fu un vantaggio non disprezzabile ’aver potuto dilungarci dalla
strada maestra e prendere per una tale scorciatojax.
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rivendicazione dello spessore di verita del racconto: «vorremmo aver finito, an-
ziché rompere a’ lettori la loro aspettazione con un contrapposto estremamente
crudo. Ma [siamo] costretti a non dissimulare il vero» (MP, V, 152). 11 dispiacere
¢ il tassello conclusivo dell’antifrasi che chiama a raccolta i prescelti: coloro che
non reclamano a gran voce un lieto fine, che non leggono solo «tra il sonno e la
veglia» e dunque intuiscono «gli altri fini che non diremo qui» (155).






Parte seconda
Un secolo nel segno di Napoleone: i Cento anni






2.1
Un Preludio per giovani artisti

11 «precetto degli anni dieci», suggerito da Orazio e invocato nel Prefudio a1 Cento
anni come antidoto ai libri pubblicati in fretta e furia (CA, 4), nasconde un au-
tentico travaglio intellettuale. Alla stampa del Manfredo Palavicino fanno seguito,
infatti, due lustri di peripezie risorgimentali e professionali: 1 soggiorni a Venezia
e a Roma; Pesilio ticinese, dopo la fine del governo rivoluzionario di Manin;
lattivita di precettore, giornalista e divulgatore; e soprattutto il rogo, nella «pipa
casalingar, di un ulteriore abbozzo di componimento misto, di cui nulla in realta
sappiamo." A quest’ultimo bisogna aggiungere, per quanto Rovani non lo men-
zioni, il progetto di un romanzo sulla «vita avventurosa e operosissima» di un
rivoluzionario italiano (1814-1848). Si tratta del misterioso I/ Carbonaro, di cui usci
soltanto, al tempo della repubblica di San Marco, un avviso di pubblicazione sul
foglio politico-letteratio «La Parola».”

1. Cf. CA, 4: «Da piu anni in fatti il romanzo storico sembra che sia quasi scomparso dalla
faccia del mondo; sembra che ai cacciatori della fama sia passata la voglia di farne: e colui che
oggi ha la malinconia di pubblicare questo lavoro, e che, nell’eta dell'innocenza, stampo tre romanzi
storici uno dopo I'altro; quantunque ne avesse avviato un quarto, dopo il discorso manzoniano, lo
converse tutto quanto in fidibus per la sua pipa casalinga». Cf. Giachino 2017, 835-836: «a Venezia
[...] aveva accettato [nel 1847] un incarico di precettore privato. Il soggiorno veneziano si protrasse
per quasi due anni, inframmezzato da qualche spostamento. Era nella citta lagunare nei mesi della
rivoluzione e della Repubblica: frequentava gli ambienti liberali, assistette e partecipo a quegli av-
venimenti storici, difficile dire in quale misura. [...] Caduta Venezia nell’estate 1849, Rovani trovo
rifugio, dopo qualche peregrinazione, a Capolago nel Canton Ticino, dove aveva sede la Tipografia
Elvetica, centro di edizione e diffusione della stampa clandestina risorgimentale e luogo di raccolta
di molti esuli quarantotteschi. Frequento, tra gli altri, Francesco Dall’Ongaro e soprattutto Carlo
Cattaneo, al cui magistero fu sempre debitore. Nel gennaio 1850, presso le edizioni di Capolago,
pubblico la citata memoria storica su Daniele Manin, compresa nella collana cattaneana Documenti
della Guerra santa d’Italia: atto d’accusa contro Manin, colpevole di aver sacrificato la causa nazionale
allo spirito di municipio. Come testimoniano le recensioni all’Esposizione di belle arti di Brera
comparse nell’lzalia musicale, nell’ottobre del 1850 era nuovamente in Milano. Nell’estate 1851, co-
stretto da esigenze economiche, riprese il modesto impiego presso la Biblioteca Braidense: lavoro
poco retribuito e mal sopportato, oggetto di frequente ironia, ma anche occasione di letture e
ricerche d’archivio proficue per la scrittura sia saggistica sia narrativar.

2. Cf. Giachino 1995, 123-124: «Tutto cio che si sa di quel quarto romanzo, ossia la sua ap-
partenenza al genere storico e il fatto che venne distrutto, esclude Pidentificazione con I/ Carbonaro,
che avrebbe dovuto essere di argomento contemporaneo e che soprattutto non venne convertito
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I moti quarantotteschi offrono ai reduci e alle nuove generazioni un pa-
trimonio di battaglie e sconfitte con cui definire I'identita nazionale in chiave
eroica.’ Basti pensare alle Cinque giornate di Milano, o all’assedio di Venezia
da parte delle truppe austriache, un evento cruciale per Rovani. Le antiche lotte
rinascimentali, da questo momento, appaiono sempre meno credibili come «pa-
rabole» (Lukacs) del Risorgimento, mentre la rinuncia di Manzoni al romanzo
— anticipata dalla scelta di accludere ai Promessi sposi il saggio sul processo agli
untori — si salda al termine del decennio alla sconfessione De/ romanzo storico ¢, in
genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzgione, nonché al «dispregio provocato
dai guastamestieri» (5).

Di tali cambiamenti, gia avvenuti o in corso, recano traccia le note di aper-
tura dei Cento anni, pubblicate sulla «Gazzetta ufficiale di Milano» il 31 dicembre
1856.* Se le introduzioni a Lamberto, Valenzia ¢ Manfredo erano chiamate a ri-
affermare la liceita della mescolanza di intuizione artistica e lavoro d’archivio,
a quest’altezza '«edificio» ¢ da costruire ex novo, sulle fondamenta — non sulle
ceneri — della tradizione romanzesca.

Prima di narrare i fatti di un secolo memorabile, Rovani riassume le caratteri-
stiche del genere proscritto, ne indica i modelli di successo e circoscrive il proprio
orizzonte d’attesa. Il nostro autore comprende che il romanzo ha sovvertito la
gerarchia fondata sulla corrispondenza tra le «forme della letteratura» e le «classi
di persone»,’ liberando la fruizione dei testi dal controllo sociale: «la lettura di
un romanzo si fa, per solito, di nascosto e lontano possibilmente dagli occhi de’
curiosi, press’a poco come quando si commette un peccato» (3).°

“tutto quanto in fidibus” per la pipa casalinga dell’autore. Che I/ Carbonaro sia il progetto di un ro-
manzo che confluira nei Cento anni e che ne rappresenta un primo, parziale abbozzo, risulta infatti
evidente dalle poche righe che seguono, nell’annuncio della “Parola”, 'enunciazione del titolo [...]:
“I fatti memorabili che fanno importante questo periodo della Storia Italiana vi avranno parte prin-
cipalissima. La rivoluzione milanese cosi detta del ministro Prina, i tentativi infelici ma generatori
del 1821, 'opera della Giovane Italia, quella degli emigrati Italiani in Francia ed in Inghilterra, gli
ultimi fatti di Romagna, di Napoli, di Sicilia saranno la materia di questo lavoro, che si propone di
essere strettamente storico”».

3. Cf. Rosa 2004, 187-210.

4. Cf. CAS, 1245-1246. Le collaborazioni giornalistiche di Rovani sono state censite da
Valentino Scrima: cf. 'accuratissima bibliografia acclusa a Scrima 2004. Per la ricostruzione della
complessa vicenda testuale del romanzo vd. Giachino 2002 e 2015.

5. Cf. CA, 3: «Di tutte le forme della letteratura e della poesia il romanzo ¢ la piu disprezzata,
e per alcune classi di persone la piti abborritax.

6. Cf. Schulz-Buschhaus 1999, 52: «l’atto di lettura si sottrae evidentemente a quel controllo
sociale che viene invece esercitato sui media dello spettacolo, ottenendo un grado di liberta e irre-
sponsabilita che lo hanno sempre reso sospetto a qualsiasi forma di potere. E infatti, il genere del
romanzo rimase simultaneamente sospetto e affascinante molto al di la del periodo della sua ascesa,
proprio per la sua capacita di stimolare fantasie e piaceri tanto solitari quanto incontrollabili.
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Come pero si intuisce dall’apologo del «giovinetto alunno» vessato dai «pre-
fetti di camerata», nella lettura muta e solitaria,” priva della mediazione di un
interprete, Rovani intravede il rischio di una sospensione irreversibile dell’incre-
dulita. II lettore ingenuo o incolto — questo ¢ il pregiudizio — «sprofonda» nel
piacere fantasticante di un sogno a occhi aperti.®

L’«attaccamento al lato sentimentale ed avventuroso del libro»’ era un ef-
fetto temuto da molti romanzieri: alla disponibilita al colloquio con un pubblico
ampio si accompagnava il timore di non veder riconosciute, dai lettori di scarsa
cultura, le qualita artistiche dell’opera. Tale preoccupazione era viva anche agli
esordi, ma allora la scrematura dei destinatari era facilitata da un’articolazione dei
generi che, per la prosa, comprendeva anche il dramma storico. Dieci anni piu
tardi, al contrario, il romanzo domina incontrastato ovunque non vi sia scrittura
in versi:

Tuona la critica, tuonano i pergami, le fanciulle son minacciate di celibato, gli
adolescenti di essere cacciati dai ginnasi, i giovani di studio di essere esclusi dal
banco. — Ma i romanzi si riproducono, si sparpagliano, penetrano dappertut-
to, e sono letti persino da chi tuona e sbuffa; persino dalle madri sospettose;
persino dagli uomini che si danno importanza; persino da quelli che hanno la
missione di far prosperare I’alta filologia e la numismatica e la diplomatica e i
concimi e il baco e il gelso. Sotto al grosso volume severo noi spesso abbiam
visto trafugare, alla nostra visita inattesa, la leggiadra brochure parigina, su cui di
gran volo potemmo sorprendere i nomi peccaminosi di Gozlan, di Gautier, di
Kock, di Dumasl!! Oh orrore!ll (4).

Tra i possibili criteri di classificazione del pubblico romanzesco, il primo, e
piu immediato, ¢ tradizionalmente la «distribuzione del tempo libero»."” Le oc-
casioni di lettura elencate nel Pre/udio rinviano al mondo della scuola e alla sfera
dell’intimita domestica: sono coloro che non lavorano, come la ragazza in attesa
di marito e lo studente del «Collegio-Convittow, a sviluppare di preferenza «’abi-
tudine a legger romanzi» (3).

7. Cf. Rosa 2008, 17; e Chartier 1995, 327.

8. Cf. CA, 3: «I maestri, i pedagoghi, i prefetti di camerata, se colgono un giovinetto alun-
no sprofondato nella lettura di un romanzo, tosto ¢ un tumulto nella famiglia, un parapiglia nel
Collegio-Convitto; minacce di castighi, di espulsioni, di collere implacate».

9. Amabilino 1991, 248. Cf. ibid., 249: «Del resto questa tendenza all’immedesimazione, e
quindi ’eccessiva compartecipazione alle sorti dell’eroe, di cui si lamentava Rovani, non era privile-
gio dei soli Cento anni; fin dal suo esordio in Francia il romanzo di appendice aveva suscitato analo-
ghi entusiasmi, se ¢ vero che non solo i giornali in cui comparivano aumentavano vertiginosamente
la tiratura, ma I'autore in qualche caso (come accade ancor oggi con le soap operas americanel), vo-
lendo mantenetla, era costretto anche a resuscitare un personaggio gia in precedenza fatto morirey.

10. Watt 1957, 40.
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11 secondo parametro, invece, ¢ piu spiccatamente rovaniano: consiste nel
legare Iistanza di riconoscimento del genere alla volonta di emancipazione dei
lettori. L’ascesa del romanzo contro il giudizio dei critici diventa metafora dello
scontro tra vecchi e giovani, o tra questi ultimi e i dottori delle scienze esatte
(come « cultori di matematica» e «gli studiosi d’economia»), i fautori del lavoro
produttivo, agricolo o serico (si vedano le metonimie «concimi, baco e gelso) e,
infine, 1 luminari degli studi umanistici piu severi e polverosi (« poliglotti, quelli
dell’alta e della bassa filologia»). Costoro, come i maestri che dispensano «casti-
ghi, espulsioni e collere implacabili»,

danno tutti quanti a pit potere la caccia ai romanzi, e guardano ai romanzieri
con atti di commiserazione e di sdegno e d’inquietudine; come gli esorcisti del
bel tempo dell’inquisizione guardavano i sospetti di stregoneria. Bene sono
esclusi dalla persecuzione e dall’odio universale alcuni pochi romanzi celeber-
rimi, che a buoni conti si chiamano libri, perché la parola non corrompa 'opera

-

Libri, oppure capitoli, racconti e storie: tali erano, ¢ utile ricordarlo, i sottoti-
toli di cui si fregiavano i frontespizi di Lamberto, Valenzia e Manfredo, veti e propti
amuleti contro i «sospetti di stregoneria». Persino il Carbonaro, che gia indicava
la strada della contemporaneita, era costretto a esibire la qualifica di «racconto
ineditor."" I Cento anni, recanti la dicitura «romanzo ciclico» a partire dall’edizione
rivista e corretta del 1868-1869, sono la prima opera rovaniana a dismettere la
soluzione precauzionale del dlibroy.'?

Non serve a molto, tuttavia, ribadire le credenziali anticonformiste dell’«ente
ibrido» (4), sottolineandone con ironia il carattere calamitoso, se al genere manca
una tradizione solida, capace di garantire sviluppi e filiazioni. I romanzi ritenuti
all’'unanimita «celeberrimi» sono merce rara: in special modo dal giorno in cui
«l pit grande dei romanzieri venne a condannare il romanzo storico come una
mostruosita della letteratura» (3-4).

La soluzione del problema viene al nostro autore da un procedimento dupli-
ce, di esclusione e inclusione. Con qualche forzatura, ovvero inglobando persino
chi, come Byron, romanziere non ¢, Rovani compila una lista che si apre con il
carteggio di Jacopo Ortis, e si chiude con le «notti buie e tempestose» del ro-
manticismo inglese: « piu grandi scrittori del secolo sono romanzieri; Foscolo,
Manzoni, Goethe, Byron, Scott, Chateaubriand, Vittor Hugo, Bulwer tradussero
in forma di romanzo le piu splendide e piu consistenti emanazioni della loro
mente» (5).

11. Cf. Giachino 1995, 122.
12. Sulle illustrazioni di questa edizione, e sul «rapporto tra testo alfabetico e testo visivow, si
¢ soffermato persuasivamente Alejandro Patat: vd. Patat 2019b.
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Oltre a irrobustire un canone che, fatti salvi Hugo e Chateaubriand, inalie-
nabili per chiara fama, esclude provocatoriamente i nomi della «brochure parigina»
(Paul de Kock, Dumas, Léon Gozlan, Théophile Gautier), attribuzione del Lord
inglese al consesso dei pochi ma buoni anticipa la mossa successiva: la rilettura
analogica dei momenti piu significativi della letteratura nazionale e occidentale.

Dopo tutto cio, ¢ egli giusto codesto dispregio in cui ¢ tenuto il romanzo,
sia storico, sia contemporaneo, sia di costumi, sia morale, sia industriale, sia
marittimo, sia dell’alta, sia della bassa societa, sia didascalico, sia psicologico:
ramificazioni tutte del gran ceppo del vetusto romanzo cavalleresco? (5).

11 tentativo di recuperare una tradizione autoctona e legittimante, accorpan-
do alla famiglia del romanzo opere tipologicamente e cronologicamente diver-
se, prosegue con la ripresa, gia collaudata nel Lamberto, di un’ulteriore fonte di
autorevolezza: il messaggio stampato, non importa se vero o presunto, di un
collega degno di fede. Nell’incipit dei Cento annz, in sostituzione del «frammento
di prefazione ad un libro, che certamente nessuno ha letto», troviamo dunque il
«libro di un grand’'uomon, che spiega nientemeno come «’l/iade 'Omero [sia] un
romanzo storico, I’Odissea un romanzo intimo, la Divina Commedia un romanzo
enciclopedico, il Furioso un romanzo fantastico, la Gerusalenme un romanzo ca-
valleresco» (zbid.).

Alla schedatura delle maggiori opere poetiche segue — e conclude la parte
originale della perorazione in difesa della forma negletta — la presa di coscienza
dei limiti per cosi dire evolutivi dello scrivere in versi: ¢ impossibile calare la
complessita del mondo nell’angusto spazio prosodico, o dividere con sicurezza
manichea commedia e tragedia.

Tutte le verita e della religione e della filosofia e della storia, se hanno voluto
uscire dall’angusta oligarchia dei savi, per travasarsi al popolo, hanno dovuto
attraversare la forma del romanzo che tutto assume: — la prosa, la poesia, le
infinite gradazioni dello stile; ei s’innalza, in un bisogno, nelle piu alte regioni
dell’idea, s’abbassa tra le realta del mondo pratico; ¢ elegia, ¢ lirica, ¢ dramma, ¢
epica, ¢ commedia, ¢ tragedia, ¢ critica, ¢ satira, ¢ discussione; al pari dell’iride,
ha tutti 1 colori, ed ¢ per questo che si diffonde nel popolo, e piove come la
luce di luogo in luogo e di ceto in ceto e d'uomo in uomo, e per 'onnipotenza
sua appunto puo recar danni funestissimi come vantaggi supremi; ché tutto
dipende dalla mente che lo governa. Cosi avviene degli elementi pit poderosi
che sono in natura, i quali riescono nel tempo stesso e benefici e pericolosi
all’'vomo (zbid.).

Purtroppo, di fronte al consuntivo di esiti funesti e «vantaggi supremi», la
carica innovativa del pensiero di Rovani si esaurisce abbastanza presto. Lo «spau-
racchio» piu temibile dell’«sterismo» e della «clorosi», ossia la reazione dell’io
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leggente, alle prese con pulsioni scatenate o dissepolte dalla lettura, non incute
nell’autore i caveat del moderatismo cattolico, a cui era sensibile Manzoni,"> ma
richiede comunque un’adeguata contropartita, che assicuri al genere lo status di
opera d’arte e respinga i sospetti di collusione con le varianti «intime», morbose
e forestiere.

Tornano cosi alla ribalta le giustificazioni della fiction. L’inchiostro del ro-
manziere corregge gli omissis del solito manoscritto — il verbale di «un processo
criminale e di un’azione giuridica civile conseguitane» (7) — e colma i vuoti lasciati
dagli storici: mette cioe nero su bianco «fatti e costumi e accidenti caratteristici
che non ottennero ancora posto in libri divulgati»; e in tal modo contribuisce al
progresso civile e culturale della nazione italiana.

Il romanzo di Scott invoglio alla ricerca delle memorie rivelatrici del Medio
Evo, e inspiro il sommo Thierry; Carlo Dickens in Inghilterra propose ed ot-
tenne riforme legali, indarno proposte e domandate dalla scienza in toga. Se
non che questi elogi che facciam del romanzo or quasi ci fan parere indegno
di pubblicarne uno; mentre prima il quadro detestabile che ne abbiam fatto
quasi ci faceva venire il rossore sul volto al pensiero che stavamo per ritornar
romanzieti (5).

Piu che al genere «ciclicon, o alla commedia umana in Lombardia, Rovani
approda insomma al romanzo stotico contemporaneo:'* sotto i pregiudizi anti-
romanzeschi, respinti in modo originale e brillante, rimangono problemi irrisolti,
che impediscono il definitivo superamento del paradigma storico, e si riflettono
nelle nuove articolazioni del patto narrativo.

Grazie ai cartellini double-face — il nome Lamberto, conviene ricordarlo, ap-
pare in copertina assieme ai masnadieri abruzzesi, Manfredo in compagnia di
Francesi e Sforzeschi, Valenzia ¢ detta figlia di un ammiraglio della Serenissima
— 1 romanzi editi durante gli anni quaranta promettevano di mettere in scena
«tenerezze mostruose, amoti ineffabili, gelosie spietate» (LM, 1, VII) e poi affida-
vano al protagonisti titolati, tanto storici quanto ideali, il compito di «connettere
le cause e gli effetti de’ piu notabili avvenimenti» (MP, 1, 7).

Nei Cento anni, invece, i personaggi non solo non vengono chiamati in causa
sul frontespizio o, con I'eccezione del nonagenario Bruni, nel Pre/udio, ma ri-
nunciano anche all’lonomastica storica, proponendosi come «individui particolari

13. Cf. Rosa 2008, 152: «E allindividualismo, con i suoi empiti di passionalita, intrisi di pul-
sioni aggressive ed erotiche, che la moderna epopea borghese dei Promessi sposi rifiuta di dar voce:
non solo nell’orditura del testo ma anche nella pit ampia sfera relazionale in cui si attiva esperienza
estetican.

14. Cf. Tamiozzo 1994, 39: «Per quanto riguarda la produzione antecedente i Cento anni, ¢
anche sintomatico che Rovani non tocchi e non rinneghi la terna storica, il cui ridimensionamento
nel Preludio a ben guardare ¢ apparenten.
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nel contesto sociale contemporaneo».”” E al flusso degli eventi di un passato
non remoto bensi prossimo, che sono commisurate le azioni di Giulio, Geremia
e Giunio Baroggi, perché la stagione delle dinastie «a cui sagrificarsi» ¢ ormai
tramontata.

abbiamo provveduto a [...] svolgere il nodo drammatico nel seno di quelle fa-
miglie pitt 0 meno cospicue per le quali quel processo e quell’azione continua-
rono per settantacinque anni; cosi che la differenza originale tra il nostro libro
e 1 libri congeneri, consistesse in cio appunto, che, dove per consueto gli attori
sono individui operanti nel tempo limitato d’un periodo della vita, nel nostro
lavoro gli attori fossero invece famiglie, la cui vita camminasse colle generazio-
ni, cogliendo da cio occasione di tener dietro agli svolgimenti graduali di tutte
le parti che costituiscono la civilta di un paese (6-7).

Di tutte le «parti» che definiscono il carattere nazionale, Rovani valorizza
pero solo quella che sente piu vicina a sé e ai confidenti elettivi, e che regola lo
sviluppo del romanzo fino a trasformarlo in «trattato di estetica». Con I’aiuto,
infatti, dei «capricci della moday, il «progresso dello spirito umano» viene a coin-
cidere con il cammino «a spinapesce» delle arti:

sentiremo a cantare i tenori e i soprani del secolo passato al teatrino del palazzo
Ducale; e prendendo le mosse da essi e con essi e cogli altri che lor tennero
dietro, calcheremo per cento anni il palco e la platea dei nostri teatri; e vedremo
lo spiegarsi e il ripiegarsi e I'estendersi e I'accartocciarsi della musica; e nella
nostra lanterna magica passeranno le ombre dei poeti, dei letterati, dei pittori,
dei pensatori (6).

Tra le ombre della «lanterna magicay, le silhouettes dei lettori prendono forma
per esclusione, nel confronto, come in passato, con i «giovanotti assestati che vo-
glion metter casa» (3), ma per la prima volta rimandano a figure classificabili per
ceto e professione. I destinatari dei romanzi sono i giovani borghesi che lavorano
per la neonata industria culturale, e riconoscono nei fatti narrati una «preistoria»
(Lukacs) recente di gloria militare e successo artistico.

Come dimostrano la biografia dello scrittore, che fu bibliotecario scansafa-

tiche ma soprattutto collaboratore assiduo dell’«ltalia musicale»,'

e la preminen-
za subito concessa a «tenori e soprani», alla fine degli anni cinquanta gli editori
milanesi piu prestigiosi sono Lucca e Ricordi: stampatori di spartiti e cronache

musicali, non di romanzi. Le «officine della letteratura» sorgeranno nel decennio

15. Watt 1957, 17.

16. Cf. Scrima 2004, 20: «I.a rivista di casa Lucca [alla fine degli anni quaranta] ¢ la vera pa-
lestra di formazione di Rovani. Il giovane pubblicista ne frequenta 'ambiente redazionale di idee
mazziniane, vi firma qualche raro scritto e soprattutto legge gli articoli altrui».
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successivo: tuttavia, gli spettacoli teatrali e musicali favoriscono la diffusione delle
gazzette e danno lavoro a musicisti, cantanti, letterati, giornalisti, pittoti e sceno-
grafi, conferendo ai giovani sensibili alle arti nuove fisionomie professionali.

Grazie all’esperienza come critico e pubblicista, Rovani coglie la trasfor-
mazione del mondo degli artisti in ceto di professionisti o aspiranti tali, e ne da
una rappresentazione che anticipa — e al tempo stesso completa — il celebre ri-
tratto di gruppo accluso alla Scapigliatura e il 6 febbrajo di Cletto Arrighi (1862). La
Presentazione del romanzo esce nel 1857 sull'«Almanacco del Pungolo», e dunque
¢ quasi coeva della Sinfonia dei Cento annt:

In tutte le grandi e ricche citta del mondo incivilito esiste una certa quantita di
individui di ambo i sessi — v’¢ chi direbbe: una certa razza di gente — fra i venti e
i trentacinque anni non piu; pieni d’ingegno quasi sempre; piu avanzati del loro
tempo; indipendenti come P'aquila delle Alpi; pronti al bene quanto al male;
inquieti, travagliati, turbolenti — i quali — e per certe contraddizioni terribili fra
la loro condizione e il loro stato, vale a dire fra cio che hanno in testa, e cio che
hanno in tasca, e per una loro particolare maniera eccentrica e disordinata di
vivere [...] — meritano di essere classificati in una nuova e particolare suddivisio-
ne della grande famiglia civile, come coloro che vi formano una casta su7 generis
distinta da tutte quante le altre."”

L’avvicinamento alla contemporaneita smorza le tensioni tragiche dei primi
titoli e chiama in causa, oltre ai soliti reperti storiografici, il vissuto personale. Gia
nel 1848, a Venezia, Rovani aveva annunciato novita importanti: la «viva voce»
del Carbonaro, cornucopia di fatti memorabili, era chiamata a conferire spessore
di verita al racconto, nonché a svolgere una funzione di raccordo tra I'«elemento
privato» e la «vita pubblican.

Dieci anni dopo, al momento di ripercorrere il secolo che si chiude con la
capitolazione di Manin, al posto di un dicitore rivoluzionario subentra un «libro
parlante» (383), patriottico si ma borghese, di nome Giocondo Bruni:

nella vita di un uomo che visse nonagenario, e che, nato quasi alla meta del
secolo passato, mori quasi alla meta del secolo corrente, e che parlo e mangio
e bevve e rise con noi, avremo, ci si permetta 'espressione, la chiave di volta
che varra a tener congiunto il vasto edificio e a ravvicinare fra loro quattro ge-
nerazioni; press’a poco, come il patriarca Enos che ando a caccia con Adamo
e spremette i primi grappoli con Noe, e congiunse le due grandi epoche della
creazione del mondo e della dispersione delle genti (7).

Incentrato sulle avventure di un successore di Jacopo Ortis, il romanzo con-
cepito in laguna doveva erigere, si presume, un monumento alla «virta scono-

17. La Prefazione del 1857 si legge in appendice a Farinelli 2003, 210-213.
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sciutan. 1 Cento anni, invece, ai toni aulici del sublime antepongono, almeno sulla
soglia, i timbri conviviali della prossimita fraterna. In villeggiatura — e non in
esilio — sulle rive di un lago,"™ Giocondo ¢ tale di nome e di fatto, al punto che ha
accolto il narratore alla sua mensa. Il confronto con il patriarca Enos, amico di
Adamo e Noe, esemplifica in modo ironico la riduzione della «distanza assoluta»
che ¢ prerogativa dell’epos.

Ormai vinta (o quasi) la battaglia antiaristocratica della prima stagione roman-
tica, — spiega Tellini — 'io narrante si presenta ora in abiti borghesi. Sceso dal
piedistallo dell’eroe, ha acquistato connotati terreni. Non ubbidisce piu all’ol-
tranza superomistica ortisiana, bensi ¢ un io umanamente comune che vive la
vita di tutti, in mezzo ai suoi simili: sono le circostanze contingenti, in cui si
trova coinvolto, a conferirgli un rilievo emblematico, un esemplare significato
testimoniale."”

Il narratore di primo grado, invece, si colloca in una posizione intermedia tra
i giovani ribelli e Pottantottenne, cosi da raccogliere i frutti migliori della triade
anagrafica. Nella figura di colui che racconta un secolo di storia e le confessioni
altrui, si intravede la generazione nata dopo il 1815, che reclama ruoli di respon-
sabilita in virtt di una mediazione tra 1 desideri della gioventu e le esigenze della
vecchiaia: senza troppi rimpianti, ma anche senza dimenticare le speranze dei
vent’anni.

Oltre a questa istanza locutrice tripartita, che da voce a pit generazioni, nel
romanzo troviamo nodi d’intreccio degni di un fewilleton e matrimoni che non
s’hanno da fare: ingredienti che in teoria avrebbero potuto catturare attenzione
di un pubblico molto ampio.”” Eppure il successo ¢ stato avaro con Rovani: come
osserva impietosamente Portinari, le «Confessioni, sia pure con i suoi squilibri, ¢
un grande romanzo, i Cento anni no».*' 1l giudizio puo anzi deve essere sfumato,
ma gia nel Preludio si palesa la crepa piu vistosa dellintero edificio: I'universo

18. Cf. CA, 11: «Fu presso al lago di Pusiano, che vedemmo per la prima volta questo vecchio,
e precisamente nell’istante che stavamo leggendo I'iscrizione che addita a’ passeggieri la povera casa
dove nacque il grande Parini»; e 'annuncio del Carbonaro, in Giachino 1995, 125: «lLa vita avventu-
rosa e operosissima di un Italiano che mori nel settembre dell’anno decorso in un paesello sul lago
di Zurigo e dalla cui viva voce I'autore raccolse i particolari piu drammatici e pit esatti dei grandi
fatti, saranno ’elemento privato intessuto alla vita pubblica. I’argomento per eccellenza nazionale,
le vicende molteplici di un Italiano che ha operato e patito per la patria comune, Pesattezza della
narrazione storica che I'autore si propone a principalissimo scopo, raccomandi questo lavoro all’at-
tenzione del popolox.

19. Tellini 2005, 95.

20. E utile ricordare, a questo proposito, che la «Gazzetta di Milano» era all’epoca «il quoti-
diano di maggior diffusione in Lombardia» (Scrima 2004, 8).

21. Portinari 2008, XXI.
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socioculturale ricomposto dalla penna dell’autore risulta scorciato a favore dei
destinatari elettivi.

Il problema non era nuovo: I'incapacita, comune alla maggior parte degli
scrittori italiani, di riassumere i rapporti tra le classi sociali in una sintesi credibile,
vanificava i tentativi romanzeschi, perché il genere che ambisce a una mappatura
del reale richiede un’idea strutturata di societa. Né nuovo, né rovaniano fout-court,
il problema non era nemmeno, in verita, di natura stilistica: anche quando i per-
sonaggi assumono pose da tragedia, o discutono di Borsieti, Grossi e Manzoni,”
o cedono la parola al «burattinaio della storia», la pagina evita raffinatezze e
astruserie per anime elette.

La questione ¢ allora di natura extraestetica, rimanda cio¢ alla formulazione
del giudizio di gusto, che si fonda sull’«esemplificazione di un modo di vivere la
vitan.** A livello tematico e retotico, i Cento anni sono si un «ibro per tutti», ma
la proposta, senza alibi rinascimentali o trecenteschi, di una visione del mondo a
misura di boheme rischia di togliere dignita, esistenziale e letteraria, a chi artista
non ¢, né vuole diventarlo.

Il grandioso affresco sociale dipinto da Rovani riflette insomma « nuovi
modelli di vita dell’individualismo liberaldemocraticon® che si andavano affer-
mando nelle citta italiane e straniere (Milano, Venezia, Roma, Parigi); sottintende
cioe la convinzione che i rapporti tra individui debbano rispondere al criterio
borghese del merito. Ingegno, merito e inventiva — parole d’ordine del regime di
civilta che soppianta quello aristocratico-gentilizio — trovano pero la loro mas-
sima espressione, stando a Rovani e agli scrittori che lo eleggeranno a maestro,
nella creazione artistica disinteressata: sono coloro che si occupano di letteratura,
musica e pittura, 1 protagonisti delle rivoluzioni che segnano i migliori anni della
recente storia italiana.”®

22. Cf. CA,1077-1082.

23. Cf. Cajumi 1926.

24. Spinazzola 2001, 18: «Siamo al paradosso costitutivo del giudizio estetico, le cui motiva-
zioni sono sempre connesse indissolubilmente a fattori extraestetici. A captare con immediatezza
la mia sensibilita, nella lettura, ¢ il nucleo centrale dell'invenzione creativa, vera cellula genetica
del testo, di cui predetermina I’elaborazione progettuale. Esso mi porge subito 'esemplificazione
immaginosa di un modo di vivere la vita, ad alto grado di evidenza icastica e suggestivita ideolo-
gica. Nella sistemazione organica di linguaggio che il progetto assume, il modello di realizzazione
letteraria viene a coincidere con un modello di comportamento umanon.

25. Spinazzola 2012, 16.

26. Piu che un «totale disinteresse per la definizione della borghesia come classe sociale»,
come sostiene Mariani, si scorge in Rovani un tentativo di definizione di tale classe secondo cri-
teri di borghesita molto diversi sia da quelli odierni, sia da quelli francesi a lui contemporanei. Cf.
Mariani 1967, 113: «l suo non ¢ e non vuole essere ancora romanzo contemporaneo; in realta si
sente incapace per un tal genere e ne ha paura: la societa che egli studia ¢ si quella ipotizzata da
Balzac ma per studiarla e descriverla ha bisogno di proiettarla nel passato, e sia pure in un immedia-
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Si comprende, pertanto, il motivo per cui sia Rovani che Arrighi abbiano av-
vertito il bisogno di concludere i rispettivi romanzi all'insegna, ancora una volta,
del dramma sublime: la chiusura dei Cento anni & affidata alla caduta di Venezia
(1849), mentre La Scapigliatura e il 6 febbrajo termina con la partecipazione del
protagonista, Emilio Digliani, ai moti fallimentari del 1853. Se la conflittualita
socioeconomica si stempera nell’apoteosi degli artisti, I'unico ostacolo alla realiz-
zazione dei propri sogni non puo che essere un tiranno straniero.

to passato, si da sfiorare quasi gli eventi contemporanei ma senza penetrarvi, senza svisceratli come
invece fa 'autore della Comédie: ogni paragone con Balzac deve percio partire da questa constatazio-
ne di fondo e tener presente I'incapacita di Rovani ad offrire una convincente diagnosi della societa
del suo tempo, che ¢ lo scopo precipuo dell’autore della Comédie. Di qui anche in Rovani, come in
Praga ¢ in Boito, un totale disinteresse per la definizione della borghesia come classe sociale (pro-
blema cosi pressante nelle pagine di Balzac) e per i rapporti borghesia-popolon.






2.2
Dalla truppa alla Teppa, dal Sette all’Ottocento

1 Cento anni prendono avvio con un duplice viaggio a rebours: 1l ritorno, da parte
del narratore, all’«eta felice, in cui si ¢ amici di tutto il mondo, e il mondo per
contraccambio vuota con noi il sacco delle cortesie» (11), si somma ai ricordi e
alle storie di famiglia dell’ottantottenne Bruni, rimpinguate da ricerche storiche
e dagli atti di un vecchio processo: «l_a mia memoria — dichiara Giocondo — ¢ una
valle di Giosafat tutta affollata di maschere» (15).

Allorché dunque chi scrive aveva molti anni meno, ebbe a far la conoscenza di
un vecchio, il qual vecchio, a quel tempo, dei due milioni e cinquecento mila
abitanti che contava la Lombardia, era forse quello che portava piu anni sulle
spalle, tanto che, se fosse stato povero, avrebbe fatto la prima figura alla lavan-

da de’ piedi (11).

I’approdo memoriale ¢ un Settecento dalla valenza metaforica: la «divina
adolescenza della vita» — la stagione che permette allio narrato di credersi «l
legittimo re dell’'universo» e di raccogliere le confidenze del nonagenario («tutti,
vecchi e giovani, uomini e donne, matrone e fanciulle si volgono a noi», zbid.)
— trova un corrispettivo nel secolo che ospita I'infanzia del’evo moderno. 11
Settecento si configura infatti, agli occhi di chi racconta, come il «secolo delle
esagerazioni e delle cose a rovescio» (31): un periodo storico che, sciaguratamen-
te, si apre all'insegna della «massima prevalenza del ceto patrizio» (57), ma che
alla fine, prima della disfatta di Napoleone, accoglie le istanze libertarie promosse
dagli uomini dei Lumi.

In modo pitt 0 meno esplicito, le coordinate spaziotemporali del nuovo ro-
manzo riecheggiano le metafore acquatiche impiegate nel Lamberto per descri-
vere il Cinquecento: come la Firenze di Cosimo I de’ Medici, anche la Milano
settecentesca ¢ fervidamente inquieta, e ricorda «un mare burrascoso» (LA, I,
130), tra le cui onde naviga solo chi dimostri di avere «nervi e coraggio» (ibid.).
La prima meta dell’Ottocento, invece, assomiglia a un’«ampia gora stagnantey,
increspata da «bolle fuggitive» (CA, 1017). Proprio come la seconda meta del
sedicesimo secolo: «uno stagno immobile e melmoso che non affoga, ma che
uccide lentamente colle sue putride esalazioni» (LM, 1, 130).
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11 gioco delle corrispondenze, se da un lato conferma il travestimento del
presente e del recente passato messo in atto nei romanzi storici, dall’altro per-
mette di apprezzare le novita introdotte nei Cento anni: la vicenda non si svolge
piu sul limitare di un precipizio tragico, nel quale 'eroe ¢ destinato a consumare i
suoi ultimi giorni, bensi mette a fuoco un percorso di liberazione che, seppur in
vista di uno scioglimento sublime (la caduta di Venezia, a cui segue la morte di
Giunio Baroggi in esilio a Roma), indica ai lettori le norme di vita che erano state
soppresse dopo il fallimento della rivoluzione napoleonica.

La scelta di cominciare il racconto non dal governo illuminato di Maria
Teresa, ma da quello assai pitt duro di Catlo VI, in cui «’arbitrio dell’autorita
costituita tenne [...] le veci della giustizia» (57), rafforza la polemica contro 1 padri
e il protagonismo che infiamma la societa primottocentesca: in lontananza ma
non troppo, si profila la possibilita di una vittoria, proprio come all’epoca dei
giovanissimi Verri e Beccaria.

Chi non era nobile era una bestia, non tollerabile se non in quanto serviva
come un cavallo o come un bue; e se appena appena si rivoltava per listinto
inalienabile della difesa, o sbizzarriva per insipiente indocilita, tosto veniva tol-
to dal corpo sociale come pericoloso e infesto (zbzd.).

Secondo uno schema sperimentato ai tempi del Lamberto, gli scontri inter-
ni al «corpo sociale» vengono sceneggiati su due livelli: le vicende individuali
dei protagonisti, alle prese con amori impossibili che riassumono il conflitto tra
aspirazioni e realta, e le sorti collettive, rappresentate da compagnie di ragazzi
ribelli che, a cicli generazionali, mettono in discussione il dominio dei padri con
iniziative prima goliardiche, poi teppistiche. 1l lettore puo cosi disporre di punti
di riferimento con cui valutare le dinamiche della Storia e le azioni dei personaggi
principali: sono i giovani le forze piu vive della societa — il motore cioe dei grandi
cambiamenti — ma sono anche quelle maggiormente represse, e per reazione
quelle piu inclini alla dispersione e al traviamento.

Nel primo romanzo, la scena corale della banda raggruppata da Brunetto e
Pietro de” Medici per rapire messer Corboli, e ottenere cosi il rilascio dell’amico
Brunellesco, delinea un archetipo che nei Cento anni si ripresentera a ridosso di
incipit ed explicit: la ribellione giovanile assume di preferenza forme consociate,
allegre e fracassone.

Erano una compagnia di quattordici tutti giovani e pazzi e prepotenti e pro-
tetti, e potevano bastare essi soli a dar le mosse ai terremoti. Don Pietro fece
portar delle maschere, «Perchéy disse, il giuoco sara cosi pit belloy. | Allora
entro uno a dire: «Sentite, don Pietro, quantunque non sia di carnevale, noi ci
dovremmo mettere le nostre ribeche ad armacollo, e gire a zonzo cantando per
la citta che cosi vedremo affacciarsi alle finestre co’ lumi le piu belle fanciulle
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di Firenze». [...] Messisi cosi le maschere se ne usciron tutti di consetva [...].
Quella fila di quattordici uomini mascherati che occupavano quant’era largo il
borgo, quei mandoloni tanto o quanto disaccordi, quelle voci strillanti, misero
a romore tutto il quartiere. Chi accorreva da una parte, chi dall’altra per ve-
dere che cosa fosse, e s’udiva lo sbattere di persiane e vetriere che s’aprivano,
e si vedevan lumi su pe’ muricciuoli delle case, e uomini, donne, fanciulle far
capolino dalle finestre. Sotto il governo rigoroso di Francesco s’eran dismesse
tutte quelle consuetudini di feste e baccanali [...] onde era tanto piu grande la
maraviglia e la curiosita di sapere che cosa fosse (LM, 11, 56-58).

In apertura dei Cento anni (Libro 1, capitolo 1X), ecco una situazione molto
simile: nel clima di oppressione imposto dagli «arbitri inumani del Senato» (58) e
dal «rigoroso e quasi tirannico regime casalingon, le frustrazioni adolescenziali —
o per dirla con le parole di Rovani: la «rabbia fanciullesca» (59) — sfociano in «atti
d’insubordinazione e di disordine»: botte a volonta tra coetanei e compagni di
scuola, e poi scherzi un po’ sadici a spese di «qualche figura barbogia e ridicola»,
oppure a danno di «qualche vecchia» che abbia «odore di sortilega» (ibid.): bersagli
ideali, perché adulti ma inoffensivi.

Chi quindici o vent’anni fa era studente al ginnasio, al liceo, all’'universita, avra
sentito patlare di un tempo non molto lontano, in cui i giovinetti battaglieri
e maneschi solevano ordinarsi in truppa, e assumevano tra loro un’ostilita di
convenzione per aver un pretesto di menar le mani. — Gli scolari del ginnasio
e del liceo di Sant’Alessandro eran nemici giurati di quelli, per esempio, del
ginnasio di Santa Marta, o di quelli di Brera; e questi, non volendo patire insul-
ti, respingevano i nemici armata mano, vale a dire colle munizioni scolastiche,
quali i pennaiuoli, le righe, le cinghie di pelle, i temperini che convertivano
Postilita di convenzione in ostilita vera, e le antipatie in furore, e le ragazzate in
fatti gravi e in occasioni di affanni alle famiglie. Spesso gli assaliti diventavano
assalitori, e I'esercito del ginnasio di Brera, che aveva la riserva formidabilis-
sima degli studenti di disegno, armati di squadra e compasso, trasportavan la
guerra fuori del proprio nido, e inseguivano i nemici fin nelle loro sedi come
gli antichi Romani (58).

E nei momenti in cui la minaccia del «folto sopracciglio paterno» o dell’«ar-
cigna canizie del frate professore» (59) si fa piu accesa, e lo scontro piu violen-
to, che nasce per reazione I'anelito di liberta. Questa «pericolosa consuetudine»
tende di norma a ripetersi, ma il «massimo vigore» dell’esuberanza giovanile ¢
gia stato toccato «nel secolo passator, e vano ¢ sperare di superarlo: nella prima
meta del secolo successivo («ai nostri tempi fanciulleschi») del coraggioso rifiuto
ai padri rimane soltanto la «ricordanza», unita talvolta allo «spirito di imitazione»
(zbid.). 1’autorevolezza dell’io narrante ne trae un indubbio vantaggio: in quanto
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spettatore o protagonista degli ultimi fuochi della guerra tra padri e figli, colui che
racconta rivendica il diritto di farsi maestro delle giovani generazioni.

Come nei romanzi d’esordio, anche qui Rovani predilige gli strumenti della
pedagogia del terrore. Assistiamo dunque allo «spettacolo dei traviamenti a cui
puo andar soggetta un’autorita costituita in arbitrio illimitato»: uno spettacolo «ad
ammonizione ed a sgomento delle future generazioni» (58).

I’evento catalizzatore delle tensioni settecentesche ¢ nientemeno che «una
strage degli innocenti». Gli «scolari gia adultiy, riunitisi in «truppa» o in «fanciul-
lesca marmaglia», dopo aver compiuto «scherzi e dileggi» che hanno messo «a
buon umore tutta la citta», un bel giorno si rendono responsabili di un «gravis-
simo insultow, che sara poi punito con la condanna a morte: sequestrano il nano
guardaportone del senatore Goldoni, il «piu brutto e laido nano» di Milano, cele-
bre per le bastonate dispensate a chiunque osasse guardarlo.

[]l nano era solo, e la schiera era giovane e fitta e forte e baldanzosa, onde
fattiglisi intorno, lo disarmarono, lo avvoltolarono come un palco, e cosi rag-
girandolo a spintoni, a calci, a schiaffi, gli fecero fare il giro di tutta la citta,
fra le risate universali, ottenendo, quel che oggi si direbbe, un vero successo
d’entusiasmo (60).

11 rapimento di un nano che, armato di una «canna d’India», impedisce I’ac-
cesso a un palazzo nobiliare, simboleggia con ogni evidenza la volonta di ri-
muovere gli ostacoli, grotteschi e umilianti, che si frappongono all’ingresso delle
nuove leve nel mondo adulto, e ne sviliscono le sacrosante ambiziosi di ascesa
sociale.

I giovani irrequieti sembrano godere della simpatia del popolo milanese: ne
sono prova il «buon umorey, il «vero successo d’entusiasmon e le «risate univer-
sali» che accompagnano le malefatte della «truppa». A Rovani, tuttavia, non inte-
ressa contrapporre la benevolenza popolare alla severita del patriziato. Di fronte
all'iniquita manifesta della sentenza, infatti,

la costernazione generale, se fu sincera e profonda, non fu coraggiosa, perché
non par vero che lo spettacolo di cosi scellerata, ripetiamo, demenza, non ab-
bia fatto insorgere tutta la citta, per strappare quelle giovani vite dalla mano
del carnefice, con tali dimostrazioni solenni dell’ira pubblica, che valessero ad
inspirare al Senato stesso quello sgomento che insegna la pieta (63).

Le immagini della cittadinanza che, col sorriso sulle labbra, osserva compia-
ciuta le imprese dei ragazzi scalmanati, restituiscono piuttosto la fisionomia, cara
al nostro scrittore (come piu avanti, con le stesse contraddizioni, lo sara a Dossi),
di una comunita premoderna, al cui interno le frizioni tra ceti sociali assumono
forme innocue: si risolvono cioe nell’aggressivita bonaria del comico.
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La convivenza pacifica tra nobilta e plebe s’incrina all’alba della modernita
urbano-borghese, quando i figli rifiutano di continuare i mestieri dei padri, mi-
nando cosi alle basi una millenaria spartizione del potere politico. Rovani recupe-
ra con nostalgia questi moti di emancipazione, ma li declina secondo gli schemi
della deflagrazione drammatica: «Una soperchieria infantile doveva esser causa
di un’ingiustizia, e questa doveva provocar poi un atto inumano e veramente
inaudito, atto che, a primo aspetto, avrebbe potuto aver sembianza di una virtu
somigliante all'inesorabile giustizia della patria potesta di Roma antica» (61).

La «patria potestar, nella Milano di inizio secolo, diventa furia omicida: il
conte Brunon-Pietra, non potendo diseredare la prole avuta dalla prima moglie,
supplica il Senato di condannare alla pena capitale 1 «giovani sventurati», tra cui il
figlio Giovanni. Motivi privati e di ordine pubblico s’intrecciano in un episodio
di crudelta indicibile: il senatore Goldoni, furioso per I'affronto subito, auspica
una punizione esemplare, che serva da «ezione e sgomento della plebe», mentre
il suddetto conte, con il pretesto di rinunciare ai privilegi di sangue («’obbe-
dienza alle leggi e il rispetto all’autorita e segnatamente il culto dell’alta maesta
del Senato doveva andar innanzi a tuttox, 61), ottiene un abominio giuridico: il
salvacondotto per un assassinio a scopo di lucro.

Piu che le quinte teatrali, scintillanti e barocche, su cui si apre la narrazione
(«ci troviamo nella platea del Regio Ducal teatro di Milano», 16), sono le ricorren-
ze tragiche dei conflitti generazionali, a fare da sfondo alle peripezie dei gruppi
giovanili. Ricorrenze autenticate dal breve riferimento all’antica Roma, e soprat-
tutto dall’antefatto del clan dei Pietra: non servono esempi su esempi, per rico-
struire il Settecento lombardo, basta una famiglia, cellula germinale della societa.

A chi arrivi sulla soglia dei Cento anni dopo aver letto Lamberto, Valengia
e Manfredo, il quadro ¢ ormai noto: i mariti collezionano e uccidono le mogli
(la marchesa Incisa, madre di Giovanni, muore «vittima delle furibonde ingiurie
maritali», 62), per poi rivalersi sui figli, i quali per reazione sviluppano gelosie e
nevrosi edipiche che il narratore legittima adottando una focalizzazione interna.

Chi racconta possiede una maturita superiore, coerente con il ruolo di guida
dei lettori e di confidente del vegliardo Bruni, ma spesso e volentieti asseconda
una prospettiva non adulta, col risultato di accrescere Porrore dei soprusi sceneg-
glati. Basti pensare all’insistenza, osservabile gia nel Palavicino, sulla trasmissio-
ne matrilineare dell’eredita, che riconosce soltanto alla donna un ruolo affettivo
(Giovanni e la sorella Paola sono «eredi della ricchezza maternay); si pensi inoltre
al commento alle nuove nozze del padre con la contessa Ferri: le parole dell’io
narrante, lungi dal testimoniare il distacco di uno storico, ci restituiscono 'odio
e I'invidia del figlio di primo letto nei confronti del fratellastro e della matrigna.

Intanto che il primogenito e la fanciulla [...] erano tuttora in cura delle nutrici,
il figliuolo del secondo letto cresceva in casa, e la nuova moglie del conte, che
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aveva preso sul marito quell’impero ch’egli in addietro aveva sempre esercitato
sulle donne, gli comunico un tale amore per quel fanciullo, ch’esso, al pari
della matrigna, senti avversione per i primi due, e tutto I'incomodo e il peso
della loro esistenza. [...] La fanciulla, che era donna Paola, fu messa educanda,
com’era di consuetudine, in un monastero che fu quello di Santa Radegonda; il
fanciullo fu tenuto in casa; e siccome egli era naturalmente acuto e vivacissimo,
e si sentiva come il padrone di casa, e non poteva soffrir la matrigna, né vedea
molto di buon occhio il fratellastro, il Conte Brunon, per non averlo contrario,
e perché non gli uscisse di mano 'amministrazione delle sue sostanze, si diede
ad accarezzatlo, ad assecondare ogni suo capriccio. — Quali disegni poi egli vol-
gesse in testa non si sa..., ma forse meditava di addensar pericoli al giovinetto
perché avesse o tosto o tardi a rimanerne travolto (62-63).

La sorte di Giovanni e della «truppa» studentesca si configura insomma
come trasfigurazione melodrammatica di un destino comune: il loro sacrificio
accende il sacro fuoco dell’emulazione, e pone in rilievo I'indole eroica delle mi-
gliori menti del diciottesimo secolo.

La tesi secondo cui i fremiti di liberta riportano nel Settecento una pri-
ma gloriosa vittoria, viene svolta dall’autore con la messa in scena di tre situa-
zioni correlate di amore contrastato: la /faison tra la contessa Clelia e il tenore
Amorevoli, le nozze tra lord Crall e Paola Pietra, e quelle di Lorenzo Bruni con
la ballerina Gaudenzi. E comincia, intanto, la lenta ma caparbia progressione in
societa di Andrea Suardi detto il Galantino, ’ex lacche responsabile del furto del
testamento del Marchese E, furto che toglie a Giulio Baroggi, figlio naturale e
squattrinato del vecchio pattizio, 'unica chance di ereditarne il patrimonio. Tra
numerosi colpi di scena, la disputa sul testamento si prolunga di generazione in
generazione, condizionando lesistenza di Geremia e Giunio Baroggi, nonché
quella di Andrea Suardi, omonimo del padre.

11 criterio che regola la disposizione delle coppie di amanti riflette le dinami-
che della grande Storia, piu che una credibile fenomenologia affettiva: sull’'onda
dell’euforia libertatia che culmina nella stagione napoleonica, la passione vince
Postacolo, e il bilancio dello scontro tra ambizioni e realta si chiude per lo piu
in attivo. Donna Paola fugge dal monastero, sposa un lord inglese e diventa la
santa patrona laica della citta di Milano; Clelia vive una storia d’amore, benedetta
a Venezia dal chiaro di luna, con il tenore Amorevoli; Lorenzo Bruni, infine, im-
palma la ballerina di cui era tutore, e cosi facendo la salva dalle perdizioni della
danza.

Chi invece nasce nei bassifondi del consorzio civile, inevitabilmente ha vita
pit dura: la scalata sociale del Galantino copre un arco di tempo lunghissimo,’!

1. Cf. Spera 1994, 140: «Fra i protagonisti del romanzo domina il Galantino, con la sua ardita
scalata sociale, che lo porta dai gradini piu bassi della societa a diventare un ricco banchiere. Come
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pari almeno a quello che occorre alla schiatta dei Baroggi per approdare dal me-
stiere di finanziere (Giulio, 'ubriacone di famiglia) alla qualifica di rivoluzionario
che applica «'ingegno alle lettere e alle arti» (Giunio), passando per I'incarico
prestigioso di capitano dei dragoni (Geremia). Anzi, il traguardo arrivera soltanto
nella Libia d’oro, dove leggiamo che il figlio di Suardi, ricchissimo ereditiere, ¢
diventato pittore, musicista e soprattutto servitore alla corte dello Zar: in realta ¢
un carbonaro che lavora sotto copertura, disposto a sacrificarsi per liberare ’Eu-
ropa dai tiranni che la opprimono.

Seppure non nello stesso romanzo, le Bildung dei Baroggi e dei Suardi fini-
scono per coincidere: entrambi giungono a una sublimazione artistica e tragi-
ca del poco onorevole retaggio dei padri. La lentezza estenuante con cui questi
homines novi assurgono a ruoli di potere, e la conclusione drammatica delle loro
azioni (Andrea viene deportato in Siberia dopo il fallimento della congiura), testi-
moniano lo spegnersi dei lumi settecenteschi, e cioe I'affievolirsi di quella spinta
democratica che, alcuni decenni prima, aveva favorito I'incontro di un giovane
tenore con la figlia di una delle piu severe famiglie milanesi: dopo il 1815, bisogna
ricominciare da capo.

Come le peripezie del singolo personaggio sono metafora delle evoluzioni
socioeconomiche, cosi i movimenti della Storia rispondono a un ordine fisiolo-
gico, modellato sulla figura di Napoleone, che prevede una giovinezza eroica e, a
seguire, il contrappasso di un’involuzione reazionaria.

Lo spirito repubblicano e le idee democratiche che fin dal 1750 bollivano, non
si sa come e per un arcano presagio de’ tempi nuovi, nel signor Lorenzo Bruni,
passarono, comunicate forse allo sgabello teatrale, fino al signor Pontelibero,
che, leggendo Rousseau al pari del signor Lorenzo, fu de’ primi a tendere I'o-
recchio avido alle cose di Francia; de’ primi a desiderare che 'ondata rivolu-
zionaria venisse a gettarsi con impeto sulle coste d’Italia; de’ primi a far festa
all'ingresso delle truppe francesi, e a portarsi fin sotto allo scalpito del cavallo
bianco di Bonaparte, per vedere d’appresso il giovane imberbe che, colla severa
maesta del sopraciglio e colla preponderanza, quasi parea, di un Dio, teneva
in timorosa obbedienza i piu anziani eroi sanculotti, irti di chiome e di basette

(589).

11 trionfo del «giovane imberbe» dura quindici anni esatti: allo scadere del
settimo lustro (1804), «il genio |...] si altera in modo da diventare un accidente pa-
tologico» (867). L’incoronazione imperiale ¢ la variante sublime di quella «nequi-
zia» che, nei modi della reversibilita feuilletonistica, attende al varco i personaggi
in procinto di diventare adulti. Cio conferma I'enorme influenza di Napoleone
sul'immaginario rovaniano e coevo:

avviene nel romanzo realista europeo, infatti, non ¢ pit soltanto 'amore la molla dell’azione, ma
anche e soprattutto il fattore economicon.
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¢ una legge eterna della natura e dell’umanita che il grado massimo delle cose
sia transitorio. Bonaparte impiego quindici anni a toccare il vertice supremo
d’una onnipotenza umana, che quasi rendea I'ideale dell’onnipotenza divina;
ma in quindici mesi tutto precipito. I simbolo biblico del colosso dal capo
d’oro e dai piedi di creta ¢ la formola perpetua che riassume la biografia di
coloro, i quali abusarono d’un genio smisurato per far violenza ai minori viven-
ti, andando a ritroso delle leggi economiche della societa. Con ventotto mila
uomini in ciabatta, e dodici cannoni stracchi, Bonaparte in tre mesi spavento
I’Europa. Con ottocentomila soldati e milleduecento cannoni provoco il barba-
rico ghigno dei pidocchiosi Cosacchi [...]. Armato di una forza materiale quale
non s’incontro mai nella storia, il genio si degrado e fu umiliato perché pretese
di soffocare i desideri legittimi delle nazioni (¢bid.).

La fine del diciottesimo secolo e I'inizio di quello successivo vedono in-
somma realizzarsi, e poi subito svanire, una sintesi forse irripetibile: 'urgenza di
affermazione personale, tanto piu forte quanto piu soffocante ¢ il potere politico,
fa tutt’'uno con le istanze patriottiche dissotterrate dalla campagna d’Italia. 1l tita-
nismo dell’io («Assecondando le leggi della natura, un fanciullo puo far portenti»,
tbid.) trova cioe sfogo e legittimazione nelle «aspirazioni dell’universalita» (7bid.),
che riconducono al bene comune il protagonismo egocentrico degli «imberbi»
piu audaci: a fianco di Napoleone, i giovani italiani possono finalmente combat-
tere da eroi, in difesa della patria.

Ma non appena I'esuberanza degli anni d’oro si affievolisce, 'equilibrio si
spezza, e riaffiorano le perversioni che riflettono a livello tragico i compromessi
dell’eta matura, qui ricondotte a una serie di fulminanti encefaliti («’ingegno e il
genio, gia lo disse il Sarpi, non sono altro che una lenta infiammazione del cervel-
low, ibid.), di cui sono vittime alcuni dei piu grandi personaggi storici.

Romolo, che senza dubbio fu un uomo di genio, negli ultimi anni del suo regno
ebbe tali afflussi di sangue alla testa e divento cosi prepotente e insoffribile, che
i padri coscritti, tanto per respirare, cogliendo 'occasione di un temporale, lo
fecero scomparire dalla terra e lo trasmutarono in una stella meno incomoda
a loro e ognor cara alle credule plebi. Il genio di Alessandro il Grande subi a
trent’anni una cosi tremenda flogosi, che trucidava gli amici a titolo di passa-
tempo. Alla possibile encefalite di Giulio Cesare apprestarono i congiurati la
cura preventiva di ventritre salassi (868).

La «trasmutazione» di Romolo in stella del firmamento, i «passatempi» del
sovrano macedone, la dittatura di Cesare sono esempi che lasciano intendere le
ripercussioni delle promesse tradite da Bonaparte: se 'imperatore, superato il
limite ultimo della giovinezza, non avesse seguito le orme dei tiranni, o meglio
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degli «efferati» progenitori di qualsiasi epoca, la Storia — suggerisce Rovani —
avrebbe potuto prendere un altro corso.

Sennonché, come il lettore scoprira nell’ultima parte del romanzo («a chiu-
dere il centenario ci rimangono poco piu di trent’anni», 977), alcune dinamiche
tendono a ripetersi ciclicamente.

In tutte le sfere e le forme e gli svolgimenti del pensiero e dell’azione, tutto
si rinnova, si nobilita, si rafforza. Sorgono nuovi pensatori; una rivoluzione
mirabile si compie nella letteratura; le altre arti, quelle del disegno e dei suoni,
procedono con essa e per essa. In poche parole, la forza espansiva del corpo
italiano tanto piu si fa poderosa, quanto piu ¢ violenta la pressione del governo
straniero. I1°21 ¢ il padre del ’48, ¢ I'avo del 59 (978).

Una seconda cornice generazionale, speculare alla scolaresca dell’esordio (la
«truppa»), si delinea allora all’altro capo del romanzo: la compagnia della Teppa.
Sono 1 giovani lombardi che fecero «gran rumore |...] dal 1818 al 1821» (977), i
successori ideali delle masnade di studenti della Milano settecentesca: sono loro, i
primi a reagire alla mortificazione civile e intellettuale che subentra all’adolescen-
za eroica del mondo moderno.?

Caduto Napoleone a Waterloo, tradito sul Bellerofonte, incatenato come Prome-
teo allo scoglio di Sant’Elena, tutt’Europa in un giorno si trovo arretrata d’un
secolo. [...] I progresso del mondo che, venuto nelle mani di un genio armato e
inesorabile, pareva non dovere trovar piu ostacoli nell’avvenire, di improvviso
si mostro al sole come un mucchio di rovine, al pati della Roma di Nerone
distrutta dalle fiamme in una notte. Tre secoli di preparazione coraggiosa, insi-
stente, indomabile, una schiera di geni emancipatori, sempre decimata e sem-
pre rinnovata, come il drappello della morte, erano trascorsi indarno, avevano
lavorato indarno (1014).

L artificio delle ricorrenze esalta tanto i desideri repressi dei destinatari eletti-
vi, insofferenti alla stagnazione postunitaria, quanto la nostalgia dell’io narrante e
det lettori suoi coetanei per la stagione quarantottesca, a cui spetta una posizione
di primato, perché piu vicina alla primigenia, «turbinosa epopea napoleonica»: le
rivoluzioni sono 'una parente dell’altra, ¢ vero, ma cio non toglie che sia possibile
delinearne un’implicita gerarchia.

Codesta calma [...] non piaceva alla gioventu, a qualunque classe appartenesse;
a quella gioventu che, nell’infanzia, dalle scuole, dai collegi, dal recinto dome-

2. Cf. Carnazzi 1989, 18: «I giovani scapestrati e generosi della Compagnia della Teppa,
spesso animati (come nel caso del Bichinkommer) da confuse istanze di ribellismo politico, sono
certo fratelli ideali dei protagonisti della prima protesta scapigliata e dei personaggi che proprio in
quegli anni Cletto Arrighi andava proponendo nei suoi romanzi di piu vivace e risentito impegnon.
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stico aveva assistito, con prepostera alacrita, ma senza poter avervi parte, alla
turbinosa epopea napoleonica; e nell’assiduo desiderio di uscire una volta dalla
condizione di fanciulli e di adolescenti, d’improvviso trovarono che tutto era
finito, quando appunto anche per essi parea venuto il momento di pigliar le
armi, di aspirare alle spallette, alla Corona ferrea, alla Legion d’onore. I piu
ardenti che, non sospettando un cosi repentino cangiamento di cose, aveano
adoperato ogni cura per essere piu preparati alla lotta, nella delusione rimasero
iracondi. [...] Cosi press’a poco avvenne di moltissimi tra i giovani lombardi,
che, nel punto di lasciate il collegio e I'universita per vestir I’assisa militare e
passeggiar 'Europa militando, si trovarono condannati all'immobilita, senza

sapere a che appigliarsi (1017).

In mancanza di un «caporale austriaco» da afferrare «per la cravatta», o di
un nemico qualsiasi da investire «a baionetta in cannay, i giovani milanesi si ac-
cingono «per passatempo e a sfogo di umori acti, a tribolare il prossimo» (1018).
Alla legge dei padti, che costringe i figli a «rimaner chiusi in casa», si sostituisce,
come spiega Andrea Suardi a Giocondo Bruni, quella del bastone: «Ora un buon
bastone che alla cieca e indistintamente cada sulla testa di quanti s’incontrano a
caso, ¢ I'imagine nodosa e reale della fatalita vendicatrice, tanto rispettata dagli
antichi, perfino dagli dei, perfino da Giove» (987).

L’unica regola che la Compagnia si ¢ prefissata — «bastonare senza distinzio-
ni tutti gli uvomini che di notte [essa] trova per strada» (ibid.) — non risponde, ¢
ovvio, soltanto alla voglia di menare le mani e di vincere la noia: nel clima tetro
della Restaurazione, ¢ il venir meno della possibilita di salire la scala sociale con
la carriera militare, a fomentare il rancore di chi esce dall’universita o dal collegio.
Possibilita che, nella triade dei Baroggi, viene colta con successo solamente da
Geremia, figura intermedia che diventa ufficiale dell’esercito cisalpino e, proptrio
in virtu della nobile professione, arriva a sposate una nobildonna: Paolina, la ni-
pote della contessa Clelia. Al figlio Giunio, che matura negli anni della Teppa e ne
frequenta uno degli adepti piu spavaldi e impuniti, Andrea Suardi, quest’opzione
¢ preclusa: né padre, né marito, né tantomeno soldato benvoluto dai supetio-
ti, Giunio scegliera la via tragico-sublime dell’esilio, confortato dalle arti e dalle
lettere.

La pratica della bastonatura implica una critica a tutto campo all’autorita
costituita, con una predilezione per le forme di falso decoro e rispettabilita: «e
impossibile — spiega Suardi — giudicare i tristi dalle apparenze».

Chi sa quante ingiustizie un padre collo-torto commette in famiglia? Chi sa
quanti stranguglioni costa alla moglie un marito che logora il confessionale?
Chi sa come alla sordina succhia il sangue dei pupilli un tutore che porta il bal-
dacchino? La legge non ha gli occhi d’Argo né le braccia di Briareo; non puo
veder tutto, non puo toccar tutto... (zbid.).
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Come cent’anni addietro, all’epoca cioe di Brunon-Pietra, la famiglia torna
a essere un palcoscenico affollato da padri, mariti e precettori: tutti intransigenti
o, piu semplicemente, insensibili. In primo piano, ritorna dunque la guerra mossa
dagli adulti contro la loro stessa progenie. 1l che sarebbe sufficiente a giustificare
gran parte dei soprusi inflitti dai Teppisti a persone innocenti, come il professore
di musica disposto a subire i colpi del Suardi e dei suoi amici, pur di mettere in
salvo la «viola-Stradivari»: in fondo, questi giovani sono figli e vittime — nesso
sempre inscindibile in Rovani — del loro tempo.

Tuttavia, il narratore non intende rinunciare a una bonaria condanna del
sadismo giovanile, e non certo per scrupoli morali: il rimbrotto ¢ un pretesto per
mettere in risalto il comportamento del vero protagonista della storia. La denun-
cia delle malefatte della Compagnia viene opportunamente affidata a un nuovo
personaggio, Mauro Bichinkommer, di origine svizzera ma patriota d’adozione
(«detestava la nazione tedesca quant’altri mai poteva detestarla», 1027), il quale
fa da schermo e, anche in forza delle credenziali ibride (non ¢ né lombardo né
italiano), solleva colui che racconta dall’impaccio della ramanzina a figure troppo
simili, per eta e ideologia, al pubblico elettivo:

mentre in cuor suo disapprovava che la tranquillita pubblica venisse turbata a
quel modo senza ragione e senza scopo, volle nondimeno aggregarvisi, nella
persuasione che col tempo avrebbe forse potuto recare anch’essa qualcosa di
utile. — Sono i piu prepotenti e piu maneschi della citta, egli rifletteva, che
imparano la solidarieta dell’associazione; quantunque per fini indegni, pure si
avvezzano ad una scuola perpetua di coraggio e di pericoli; e con tutto cio la
polizia li lascia fare, nell’idea che, finché la parte piu giovane e piu ardente del
paese spreca le proprie forze nei vizi, nei bagordi e nei tafferugli, il governo
puo dormire piu tranquillo i suoi sonni. Ma il governo s’inganna; e quando
venisse il bisogno, questi giovani [...] possono diventar formidabili per qualche
cosa migliore (1031).

Sara anche vero, come sostiene lo svizzero naturalizzato lombardo, che i
bellimbusti «educati a dare alle gambe dei passeggieri come cani da presa», se
adeguatamente istruiti da un coetaneo di genio («tutto dipende dal comando e
dal fischio del padroney, #bid.) possono scatenare la rivoluzione. Ma forse cio che
conta, stando all’io narrante, non ¢ tanto la redenzione della Teppa, omaggiata di
una poco generosa similitudine venatoria, quanto piuttosto la messa in scena dei
conflitti che ci fanno apprezzare la diversita costitutiva dell’eroe, e cioe di Giunio,
rispetto ai coetanei e alle pulsioni che li infiammano. Pulsioni che sono soprattut-
to di natura sessuale: come gia s’intuiva dalle vicende di Manfredo e Lamberto,
il motivo supremo del contendere, nella lotta contro i padri, ¢ il possesso della
donna:
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i soci della Teppa avevano un gusto matto di bastonare i mariti per toglier loro
le mogli. Non sara stato frequente il caso che un marito idolatrasse la moglie
come il Majno idolatrava la viola; ma, in ogni modo, essere assalito di notte
all'impensata, sentirsi bastonato molto, trascinarsi a casa a passo lento come
il Cucullino di Ossian, tastarsi le doglie, prepararsi 'empiastro d’olio e cera,
applicarsi le fasciature; in ultimo, tra le fitte in crescendo del dolor fisico, volgere
intorno lo sguardo, e trovar la casa deserta, e non veder piu la moglie, e do-
mandarla indarno, come Enea aveva fatto colla sua Creusa; e poi pensare, oh
orrore! che i rapitori eran tutti giovani e anche belli, e che la cara moglie era
bella e molto giovane e, per certi sintomi,

Forse non nata a fedelta modello;

caro lettore, siamo giusti e non neghiamo la nostra pieta a quel migliaio di ma-
riti, de” quali il citato non ¢ che uno smorto ideale (1018-1019).

Anche Giunio ¢ giovane e bello, ma si guarda bene dal rapire la giovane
e bella Stefania Gentili: anzi, persegue un’eroica strategia di sublimazione delle
passioni e, in modo non troppo dissimile da Manfredo, che auspicava per sé e
per Ginevra un puro idillio con la madre, si compiace di vagheggiare una figurina
romantica, «una donna bella e leggiadra fin dove puo immaginarsi» (1138), una
donna che non ha nulla in comune con le mogli «forse non nate a fedeltar:

— E comincio allora il tuo amore con lei?

— Amore no. Ella mi pareva troppo bella e troppo preziosa per me. Non era
che amicizia e pieta. Bensi il mondo, considerando le apparenze, credette altri-
menti, ma s’inganno... (1140).

A Milano come alla corte dei Medici, I'eroe evita ovviamente le frequenta-
zioni compromettenti: se nel Cinquecento era il disinvolto Brunetto a far parte
della proto-Teppa fiorentina, non certo il pittore e poeta Brunellesco, all’inizio
del diciannovesimo secolo sara Andrea Suardi, figlio di un ladro speculatore, a
proportsi come #rait d’union con la «masnada» post-fanciullesca.

La presenza, nelle Teppe di ogni secolo, di individui poco raccomandabili
riflette la fragilita intrinseca ai percorsi di crescita: 'oppressione spinge alla perdi-
zione, e quando «a un torrente si chiude lo sbocco da una parte, esso irrompe da
un’altra» (1018). Ne sono testimonianza i casi, volutamente abnormi perché tratti
dalle fila dell’aristocrazia e dei trentenni declinanti (la malvagita ¢ una funzione
dell’eta e del censo), del nobiluomo Pietro de” Medici nel Lawmberto e del conte
Alberico B. nei Cento anni: se il primo «soleva accomunarsi con ogni ragione di
giovani pur che fossero pazzi, dissoluti e maneschi» (I.M, 11, 50), piu per con-
tristare il fratello granduca che per sincera amicizia, l'altro offre pranzi e cene, e
«aspira alla popolarita» presso i fratelli minori.
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Dalla disparita di opinioni in merito al «decano» trentaseienne della corpora-
zione, traluce 'acume dell’ultimo Baroggi, 'unico a vedere nel conte un uxoricida
patentato, mentre Suardi sostiene che «se si dovesse sempre far caso alle antipatie,
e respingere da sé tutti quelli che per un verso o per un altro hanno bisogno di
un bagno di zolfo o di acqua ragia, sarebbe necessario di ritirarsi in una grotta a
viver di radici come i santoni della Tebaide» (988).

Come un santone chiuso in una grotta: siamo al corrispettivo comico dell’e-
sclusione tragica dal mondo, ovverosia la morte sublime dell’eroe. L’ironia del
personaggio corrode un patrimonio di effetti melodrammatici a cui 'autore non
intende rinunciare, ma lo fa nei modi innocui di una piena reversibilita. La strate-
gia di Rovani ¢ in realta piu articolata: da un lato, egli recupera il titanismo della
narrativa risorgimentale, evidente nella «sventura suprema e irreparabile» che in-
combe sulla testa di Giunio (che «¢ e rimane eroe fondamentalmente tragico»);’
dall’altro capisce che non basta pit una conflagrazione drammatica, per sciogliere
inodi di un’epoca ormai prossima al presente. E cosi la sequenza di famiglie di-
laniate dalle lotte intestine prende congedo, alla fine del romanzo, con I'apologia
del divorzio, quale strumento capace di far rivivere lo spirito del Settecento (e
leggi del matrimonio avevano assunto un’elasticita senza pari», 163) e di riforma-
re su basi finalmente paritarie le regole della vita civile.

Il contratto matrimoniale racchiude un impegno mutuo di protezione e d’ob-
bedienza. Se il marito cessa di proteggere la moglie, questa dovrebbe essere
dispensata dall’obbedire. Se la protezione si cangia in tirannia, non si dee con-
dannar la donna ad essere perpetuamente la vittima (1143).

Linterpretazione rovaniana della contemporaneita, nel complesso, non suo-
na pero convincente. Obbedienza e tirannia sono coordinate valide quando la di-
stanza temporale rispetto agli eventi ¢ assoluta, meno quando la forbice si riduce:
l'ultima pagina del romanzo porta la data 1862.

La reticenza dell’autore nei confronti del presente trova indiretta conferma
se confrontiamo le due cornici che rinserrano le gigantesche campiture del li-
bro: la truppa e la Teppa. 11 passaggio dalle «munizioni scolastiche» — temperini,
squadre e cinghie di pelle — alle bastonate primottocentesche ¢ sintomatico di
una escalation di violenza che rompe la compattezza del corpo sociale. Per quanto
sacrosanta e inesorabile, la sostituzione del principio del merito ai privilegi di na-
scita libera forze inquietanti perché ignote: non piu ricomponibili nel rassicurante
buon umore popolaresco.

Le imprese della Teppa riflettono insomma le ambiguita di una cittadinanza
sospesa tra una mitica concordia e nuove, piu aggressive tensioni sociali. Certo,

3. Carnazzi 1989, 13.
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le goliardate suscitano ancora un «gran ridere», soprattutto se a spese dei soldati
austriaci di guardia, scaraventati in acqua nottetempo e all'improvviso:

una mattina la folla si accalco alle sbarre di quel tratto di naviglio che corre dal
Palazzo del Senato a Porta Nuova, per vedervi galleggiar sull’onde, come se
fosse un canotto ameticano, una garitta dipinta in giallo e nero. Quella navicel-
la di nuovo genere non voleva dir nulla per sé; ma il gran ridere che faceva il
pubblico accorso, dipendeva da cio, che sapevasi come quei della Compagnia
della Teppa, colta Poccasione che la notte era stata piovosa e che la sentinella
col suo cappotto erasi messa al coperto, presero la garitta e la gettarono con
gran disinvoltura nel naviglio, tutt’insieme, guscio e lumaca (1031).

Nel momento in cui, perd, lo «spirito guerriero» passa «dai campi aperti delle
battaglie europee nelle anguste vie della tortuosa citta nostra» (1019), 'aggressi-
vita del riso rischia davvero di trasformarsi in impulso di morte: come ai tempi,
non lontani, del ministro Prina.



2.3

I protagonisti dell’emancipazione settecentesca

Nei Cento anni, 'autore esemplifica le dinamiche sociali settecentesche me-
diante una triade di vicende complementari: 'emancipazione dall’autorita pater-
na, il rifiuto del giogo maritale e la denuncia dei soprusi gentilizi — tre varianti
o meglio tappe progressive della lotta contro la legge del Padre — si concretano,
rispettivamente, nelle peripezie sentimentali di Paola Pietra,' Clelia V. e Lotrenzo
Bruni.

La disposizione dei personaggi testimonia il graduale indebolimento del re-
gime di civilta aristocratico: al primo posto troviamo una donna di nobili origini,
che rifiuta la monacazione imposta dal parentado e, grazie all'insuperabile talen-
to per il canto, sposa un lord inglese, suo ammiratore. A costei fa seguito una
contessa, maritata e milanese, che amoreggia con un tenore forestiero; e, infine,
ecco una coppia borghese, formata da un «uomo del popolo» e da una ballerina
salvata dagli eccessi dell’arte teatrale, nonché dalle insidie di una diceria a sfondo
classista, 'accusa cioe di essere la meta delle scorribande notturne di Amorevoli.

Questo schema non rispecchia certo I'ordine con cui 1 personaggi fanno il
loro ingresso sulla scena: in realta, la biografia di donna Paola ¢ un antefatto di
cui il lettore viene a conoscenza soltanto nelle ultime pagine del Libro I, quando
Clelia, indecisa se salvare 'amante rinchiuso in carcere o la propria rispettabilita,
chiede consiglio alla concittadina illustre.

Cio non toglie, pero, che il suo esempio fornisca le premesse necessarie a
capire gli sviluppi successivi: anzi, la posposizione rispetto all’episodio dell’algida
scienziata rafforza il parallelismo oppositivo tra i personaggi. La richiesta d’aiuto
di Clelia alla «veneranda» matrona, infatti, pone a confronto le reazioni delle due
donne davanti al medesimo ostacolo — il diniego dei familiari a una piena realiz-
zazione affettiva — introducendo cosi un ideale mitico di comportamento, che
servira poi da termine di paragone per le altre figure muliebri del romanzo: come
Paola Pietra, a ben vedere, non sara mai nessuna.

Entrambe rivelano un carattere fuori dal comune, che si manifesta in tutta
evidenza nell’aspetto fisico e, in modo altrettanto cristallino, nel dato onomasti-

1. Su Paola Pietra come «personaggio storico, concretamente esistitor, vd. Puliafito 2020,
25-61.
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co. Coerentemente con la severita dei suoi studi scientifici e con il nome antico,
la contessa mostra nei lineamenti «quello stile greco-romano che non sopporta
transizioni di scuolax» (30). Il nome della gens Pietra ¢, a sua volta, un sicuro indizio
caratteriale, come ci spiega il «sonetto che ella medesima scrisse in propria difesa»
(67), mettendo in versi non preziosi «in faccia all’arter, ma preziosissimi «in faccia
a piu gravi ragionix, la sete di vendetta («Pianger dovra chi lo mio mal procuray),
il senso dell’onore («Amo il decoro e son dama d’onore, / Onde vincer sapro la
mia sventura») e, nella terzina conclusiva, 'orgoglio nobiliare:

Se fortuna o periglio a me s’impetra,
Sia noto al mondo come fui tradita,
Se ben ebbi nel seno un cor di Pietra

Qui pero le affinita s’interrompono: dalla comparazione tra i due model-
li femminili scaturiscono visioni del mondo opposte, illustrate dalle rispettive
predilezioni per I’arte e la scienza, e confermate dal fatto che I'antitesi coinvolge
anche 1 mariti, in quanto rappresentanti istituzionali di due societa agli antipodi.
Donna Paola ha spezzato le catene dei padri® grazie alle proprie capacita arti-
stiche («tutti mentre atteggiavano il volto al sorriso per la soavita della melodia,
pur si sentivano irresistibilmente inondati di lagrime», 65) e pazienza se come
poetessa non valeva granché:

La straordinaria virta del suo canto, come I'aveva gia esposta, quand’era an-
cora educanda, al’ammirazione generale, doveva additarla, monaca, all’altrui
pieta. — Gia abbiam detto che tutta la citta di Milano accorreva nella chiesa
di Santa Radegonda a sentirvi le migliori produzioni della musica per canto
ecclesiastico. [...] Ora, tra quella folla stipatissima, si trovo un inglese, che si
chiamava lord Crall, uomo straordinario e cavalleresco, e portato naturalmente
all’entusiasmo. Egli senti quella musica e senti la voce commossa della monaca
giovinetta, la quale, ripetendo quel canto divino, vi trasfondeva tutta 'intensita
dei propri affanni [...]. Quel gentiluomo dunque, pit commosso ed esaltato di
tutti, chiese di quella monaca [...] ed eccitato dalla pieta e dall’entusiasmo per
tanta virtu e sventura, si offri di liberarla e di farla sua sposa (65-60).

2. Nel caso di Paola Pietra, 'ossessione per il parricidio induce Rovani a ritoccare le fonti sto-
riche, come la Miscellanea Benvenuto conservata a Brera e citata nel romanzo. Cf. Puliafito 2020, 39:
«Se nella vicenda ¢ possibile vedere un parallelismo tra il conte Pietra e il manzoniano principe***,
padre di Gertrude, storicamente ¢ noto pero che la madre di Paola Teresa fu la causa principale
della “manifesta violenza” di cui patla frate Benvenuto (una violenza non soltanto psicologica, da
quanto dichiarato da conoscenti e servitori). Rovani non sembra sfruttare appieno le potenzialita
narrative che un personaggio tanto crudele come la moglie del conte Francesco Brunorio Pietra
avrebbe potuto offrire: non ¢ improbabile, in realta, che ’autore non si fosse approfonditamente
documentato sulle varie deposizioni dei testimoni, ma si fosse limitato alle informazioni ricavate
dal capitolo della Miscellanear.
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Orfano di padre — ossia libero da un potenziale «tiranno casalingo» — ardi-
mentoso quanto puo essetlo un giovanotto «cavalleresco» e incline «naturalmen-
te all’entusiasmo», nonché di origine ugonotta, lord Crall rappresenta un ceto
sociale che, ai soliti galloni nobiliari, accompagna una disponibilita inedita nei
confronti di coloro che non vantano titoli di sangue ma di merito: esattamente
cio che manca all’Italia degli anni trenta del Settecento. La discendenza da una
stirpe di eretici perseguitati, alieni dalle storture monacali del clero facente capo a
Roma, fornisce al promesso sposo credenziali eroiche, mentre il fervore impren-
ditoriale dei commercianti ugonotti, tradizionalmente piu abili, agiati e colti dei
colleghi cattolici, indica all’operosa citta di Milano una strada da seguire.’

Clelia, invece, fino all’eta di venticinque anni si adegua alla volonta pater-
na, reprimendo, se non per convinzione, quantomeno per vanita le doti native
dell’indole muliebre:

i rigidi parenti (di cui, per esser fidi ad un sistema di prudenza, sopprimeremo
al solito il nome del casato), avean preso consiglio per dare alla fanciulla Clelia
una educazione che fosse distinta oltre il consueto, a cio poi sollecitati da un
dottissimo abate, un tal Catlantonio Tanzi, stato precettore al fratello della
contessina, il quale, non trovando piu nessuno a cui comunicare la sua dottrina,
penso fare di lei un oggetto di esercitazione scientifica pe’ suoi vecchi anni, e
una meraviglia del gentil sesso. [...] Era il barocco applicato alla educazione, per
cui alle fanciulle si gonfiava le teste alle spese del cuore, e si riduceva la scienza
a ricovrarsi per forza al’ombra de’ guardinfanti (31).

Se I'Inghilterra ¢ il presupposto geografico delle qualita del marito di Paola
Pietra, per quello di Clelia, scelto dalla famiglia, il corrispettivo si colloca piu a
sud. 11 conte V. ¢ «un ex-colonnello di cavalleria, fatto con sangue di Spagna e
con sangue lombardo. Nobilissimo, e ricchissimo; ma serio come un cavaliere
del Cid» (22). L'ufficiale quarantenne ¢, in effetti, il superstite di una temperie
culturale che dall’epoca remota della Reconquista si trascina stancamente fino
ai giorni di Carlo VI, «subentrato ai Re spagnuoli nel dominio di Lombardia» e
«innamorato della Spagna e del suo sistema» (57).

«Stima profonda» e orgoglio sono i sentimenti che I'austero conte nutre per
la contessa: di amore, neanche a patrlarne. A conferma, inoltre, della senescen-
za causata in Lombardia dallinnesto ispanico, la sua lunga carriera nell’esercito
si traduce in un formalismo pomposo, indifferente, come suggerisce '«ex», ai
presagi di un futuro che si annuncia spumeggiante: «vantava un gran casato, una
grande ricchezza, e brillavagli inoltre sull’uniforme di parata un segno che atte-
stava il suo valor militare» (32).

3. La dottrina calvinista si diffuse soprattutto nei paesi europei economicamente pit avan-
zati: in Olanda, Francia, in alcuni Stati tedeschi e in Inghilterra. Cf. Weber 1905.
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Nella stilizzazione delle protagoniste sconosciute del Settecento milanese,
Rovani si compiace dunque di contrapposizioni iperboliche: Inghilterra e Spagna,
Arte e Scienza. E verosimile che, dietro la scelta di alludere alla contaminazione
con il sangue straniero, si celi un patriottismo a prova di censura austriaca: i Cento
annt, puo essere utile ricordarlo, cominciano a prender forma a cavallo della visita
di Francesco Giuseppe in Lombardia, tra la fine del 1856 e Iaprile del 1857.*

Altrettanto chiaro ¢ l'intento di sceneggiare sospetti e invidie nei confronti
delle scienze esatte: diversamente dagli antenati settecenteschi, I'intellettuale di
primo Ottocento non rivendica l'alloro congiunto delle lettere e della scienza.
Sotto la luce della danterna» rovaniana, lo scrittore-scienziato, di cui 'esempio
migliore ¢ senza dubbio Algarotti, appare come un frivolo opportunista.’

Tuttavia, siamo ancora lontani dalle raffinate nevrosi degli Scapigliati: qui
non ci sono conturbanti dualismi, né, come in un celebre racconto di Camillo
Boito, corpi su cui saggiare le pretese dell'indagine anatomica, o, in alternativa,
ribadire il potere eternante del lavoro artistico.® Il contrasto tra discipline an-
titetiche ¢ funzionale alla dipintura di uno scenario melodrammatico, che faccia
da cassa di risonanza al «sugo della storia»: la vittoria dell'ingegno borghese sul
«beneficio di fortuna» (244).

Come sempre net libri del nostro autore, il fulcro dell’emancipazione coinci-
de con Iingresso nel mondo adulto: un passo in avanti che si concreta nell’incon-
tro con 'altro sesso. Ma 'esperienza risulta vanificata — e la Béldung inizialmente
negata — da nozze senza passione, stabilite per tornaconto economico e rigore
castale dalle rispettive famiglie: il “matrimonio con Cristo” di Paola Pietra, e il
noioso connubio della contessa con un maturo colonnello.

E a questo punto, che si palesa la vera matrice della figura di donna Paola: la
Monaca di Monza.

[N]arrando la storia [di donna Paola], se dobbiamo uscir per poco di via,
dall’altra parte avremo facile il mezzo di rilevare certi atteggiamenti particolari
del pubblico costume, in un periodo anteriore al tempo che ci siam proposti
d’illustrare, ma di cui ¢ necessario conoscere quanto basta per valutare con piu
sicuro criterio il tempo successivo. Vedra inoltre il lettore, nel rovescio della
medaglia che offre la monaca di Santa Radegonda di Milano a suor Virginia di
Santa Margherita di Monza, che mai possa la forte volonta assistita dalla pura

4. Cf. Giachino 1993c, 38: «Nel 1857 [Rovani] aveva accettato, costretto da esigenze eco-
nomiche e probabilmente per il timore di perdere 'impiego a Brera, I'incarico di redigere per la
“Gazzetta Ufficiale di Milano” le corrispondenze sul viaggio degli imperatori d’Austria Francesco
Giuseppe ¢ Elisabetta di Baviera nelle province lombardo-venete. Episodio interpretato come un
tradimento negli ambienti liberali milanesi, che non dimenticaronon.

5. Cf. CA, 243-251.

6. Cf. Boito 1876, 38. Per il dottor Gulz, 'antagonista del racconto Ux corpo, «la sola cosa reale
¢ la scienzan, e il «resto ¢ illusione o fantasmagoriay.
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coscienza, e come il solenne spettacolo d’una sincera virtu sia talora potente a
placare anche il decreto di consuetudini di ferro (56).

Rispetto alle mosse contraddittorie di Clelia, e alla boria della nobildonna
monzese, il comportamento dalla monaca di Milano spicca per virtu e determina-
zione: mentre la sventurata di Manzoni si era servita dei natali illustri per imporre
il proprio volere all’interno del convento, e dedicarsi a scelleratezze da romanzo
gotico, tra le mura del suo carcere Paola rivendica un ruolo di primo piano non in
forza dei titoli nobiliati, che pure possiede a volonta, bensi, esclusivamente, delle
qualita individuali. Ben sapendo cioe «che era impresa impossibile il tentarla per
le solite vie giuridiche» (65), la donna sublima nel canto il dolore, richiamando in
chiesa un pubblico di intenditori, pronti ad appassionarsi non soltanto alla musi-
ca, ma anche al suo caso disperato.

Resta inteso che, borghesemente, la richiesta di soccorso non va mai disgiun-
ta da una buona dose di tenacia: la «fortuna» ¢ il frutto di un impegno personale,
non un «beneficio» irrelato.

«In quello stesso momento in cui la fanciulla non da un solo timore reveren-
ziale, ma da una manifesta violenza, fu costretta fare nel suddetto monastero la
solenne professione de’ voti, protesto nell’interno del suo animo a Dio di non
concorrere colla volonta ad un atto, a cui era trascinata dall’altrui volere». Paga
d’aver di cio chiamato Dio stesso in testimonio, si persuase di poter conservare
intera quella liberta che Dio stesso le aveva data. [...] Nella dolorosa solitudine
del chiostro si consolava colla speranza di dovere un giorno romper quei lacci
che la violenza degli uomini le avevan posto. A tale effetto conservo per molti
anni un suo abito secolare, di cui credea fermamente di doversi servire (64-65).

Le storie di casa Pietra si propongono come rilettura romanzesca della diffu-
sione in citta dei modelli di vita borghese, seppure in mancanza di una borghesia
consapevole della propria identita: una dinamica a prima vista paradossale, ma
coerente con l'arretratezza socioeconomica dell’epoca. Alcuni anni piu tardi, del
resto, saranno i giovani, aristocratici avventori di una bottega di caffe, a liberare le
«verita utili» dalla «noia magistraler; e pit avanti ancora sara la penna di un conte
milanese, a scrivere il primo romanzo italiano moderno. Non stupisce, quindi,
che del nuovo ceto urbano si faccia interprete e portavoce la figlia di un aristo-
cratico: una donna determinata a riformare, a vantaggio dell'intera comunita, i
tradizionali strumenti coercitivi della nobilta e del clero.

Da luogo di culto e di controllo ideologico, la chiesa di Santa Radegonda ¢
ufficiosamente promossa a sala da concerto («’arte faceva dimenticare la devo-
zione; e perod, in proposito, erano uscite alquante pastorali contro 'uso e I'abuso
della musica sacra», 65); 1 titoli nobiliari, invece, da retaggio dell’Antico Regime
diventano un marchio di garanzia, estetica e morale, dell’attivita artistica, 'unica
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a rispondere, secondo l'autore, ai requisiti di ingegno, operosita e democrazia
che costituiscono la manifestazione piu autentica dello spirito borghese: 'unica a
consentire, prima della stagione napoleonica, la scalata sociale.

Questa progressione trova sintesi narrativa nel variare delle coppie: all’u-
nione di sangue blu Pietra-Crall, segue quella mista, nobile-borghese, tra Clelia
e Amorevoli, coronata dalla nascita di Ada, figlia del tenore a tutti gli effetti, ma
riconosciuta, dopo un lungo rifiuto, dal conte colonnello. Grazie all'intercessione
dell’insuperabile donna Paola, la contessina Ada viene nominata erede del ricchis-
simo casato lombardo-spagnolo.

St tratta di un episodio complementare e opposto alla vicenda dei Baroggi,
i quali, purtroppo, dovranno attendere un secolo, per vedere riconosciuti i loro
quarti di nobilta e di eredita, a riprova del fatto che il movimento di liberazione
dall’ordine gentilizio comincia prima in seno all’ordine stesso; solo in un secondo
momento, e con estrema lentezza, si espande oltre il recinto chiuso degli ottimati.

Rispetto alla prima unione, la seconda storia d’amore presenta ruoli invertiti:
questa volta, a indossare i panni del personaggio che vince gli ostacoli con il can-
to non ¢ una donna ma un uomo: «applaudito al suo primo comparirey, il tenore
Amorevoli «fece fremere d’entusiasmo la platea ad ogni emissione di voce» (20).
Prima ancora dell’opposizione tra il pentagramma e ’algebra, che per Clelia ¢
«usbergo al cuore» (34), a risultare significativa ¢ la discrepanza tra I'indecisione
cronica della contessa e il polso dell’ex-monaca milanese. La moglie del colon-
nello, timorosa per sé e per il buon nome della famiglia, lascia che il cantante,
scambiato per un ladro durante un convegno notturno nel giardino della villa, sia
rinchiuso in galera. 1l disonore per la mancata difesa di Amorevoli ricade allora
sulla ballerina Gaudenzi, che i concittadini ritengono, a torto, sua amante: ¢ dun-
que una donna del popolo, a dover subire 'ighavia aristocratica.

Spettera a Lorenzo Bruni, homo novus della Milano settecentesca,” il compito
di ristabilire la verita: «l violino di spalla |...] — anticipa colui che racconta — nella
sua potenza, a tutti nascosta, dall’'umilta del suo posto, era destinato a gettar fuo-
co e flamme nella polveriera di questo dramma» (51). Fuochi e polveri che si ac-

7. Cf. Carnazzi 1989, 16: «lla polemica del Rovani si acuisce e si radicalizza nelle parti piu
direttamente affacciate sulla realta attuale. Ma anche nei capitoli dedicati alla ricostruzione delle
vicende settecentesche essa trova significativi punti d’appoggio. E tale rapporto di continuita ¢
confermato da un altro dei grandi filoni ideali che percorrono il romanzo in senso diacronico: la
storia del lungo ma sicuro cammino compiuto nel corso del secolo dalle idee di uguaglianza e di
giustizia che 'Illuminismo e la Rivoluzione francese diffondono in Europa. I’autore non tralascia
di sottolineare la lotta condotta dagli spiriti pit generosi e illuminati contro i pregiudizi, le storture,
le istituzioni giuridiche dell’ancien régime. 1e ragioni di tale battaglia si incarnano sia nei personaggi
storicamente abilitati a rappresentare le istanze di rinnovamento e di progresso dell’illuminismo
lombardo (il Verri, il Beccaria, il Parini), sia in quelli piu liberamente “inventati” (ma sempre sul
fondo di precisi suggerimenti della realta storica). A quest’ultima tipologia appartiene la figura
esemplare di Lorenzo Bruni, cosi felicemente immersa nel clima storico del Settecenton.
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cenderanno di li a breve, a carnevale: in previsione di una festa mascherata, Bruni
commissiona a un pittore una maschera con le fattezze di Amorevoli. Grazie a
quest’idea ingegnosa, I'«cumile» musicista provoca lo svenimento di Clelia e, di
conseguenza, la caduta della calunnia a danno della sua protetta.

Lagnizione #él, se conferma la predilezione per le soluzioni d’appendice,
ribadisce il criterio che regola il sistema dei personaggi: le vicissitudini dei due
innamorati interclassisti, Clelia e il tenore, acquistano un senso compiuto se poste
in relazione con la coppia che li precede e con quella che seguira.® Lorenzo e
Margherita realizzeranno infatti quell’'unione borghese, costituita da artisti arte-
fici del proprio destino e privi di antenati blasonati, che nella sequenza di equi-
voci era gia stata evocata: tra sinceri aneliti di liberta, si, ma anche con qualche
esagerazione di troppo, segno che I’ascesa sociale doveva ancora pagare dazio al
dileggio comico.

Nessuno poi saprebbe imaginarsi gli applausi prodigati in quella notte dal pub-
blico a colui ch’egli chiamava #/ re del canto [Amorevoli]; indescrivibili furono le
pazzie che si fecero per testimoniargli la universale simpatia, e per significare
la disapprovazione universale alla lettera cruda della legge e al codice delle
manette, e quanto fu strepitoso il trionfo del zenore arcangelico (perché aggettivo
arcangelico fu trovato la prima volta pel tenore Amorevoli, e non per Moriani,
come crede il volgo), altrettanto fu quello della danzatrice olimpica. — Amorevoli
e Gaudenzi, furono 1 due nomi echeggiati tutta la sera, senza riposo, con tutta
I’aria che puo mettere nelle sue canne la gran gola del pubblico; tanto parea
ammirabile il connubio di quelle due belle e giovani persone! tanto sembro
perfetta quell’armonia della danza e del canto! (50-51).

La storia d’amore tra Clelia ¢ Amorevoli non sara memorabile come il
«trionfo olimpico» auspicato dal pubblico del teatro, ma contribuisce comunque
a quel processo di emancipazione che prende le mosse dal gran rifiuto di donna
Paola, dalla reazione cio¢ al «connubio infernale» tra il conte Pietra e la perfida
matrigna. Per diventare adulti, bisogna sempre infrangere la legge del Padre (o
delle sue proiezioni: il precettore e il marito): questa ¢ la morale del percorso di

8. Come giustamente osserva Tellini, la «vicenda centrale del “processo criminale” che do-
vrebbe garantire la tenuta dell’insieme ¢ di fatto sfrangiata dal formicolante pullulare di digressioni
storiche e morali, di parentesi umoristiche, di informazioni erudite, che s’intromettono nel raccon-
to con un’instancabile tecnica dell’accumulor. Cf. Tellini 2005, 109-110. Cio nonostante, dall’analisi
delle relazioni interne al sistema attanziale emerge uno schema preciso: il tema ricorrente, il «mo-
tivo centrale», ¢ 'emancipazione dai vincoli gentilizi. Cf., per la tesi opposta, Tamiozzo 2002, 10:
«Contrariamente a quanto per lungo tempo si ¢ pensato, Rovani ha infatti delineato con precisione
Parchitettura del suo lavoro, che ha una struttura su7 generis; ma salda; senza un motivo centrale — se
togliamo il filo rosso del testamento rubato dal Galantino nel Libro I, i cui effetti si riverberano
fino alla fine — ma con un procedimento a cerchi concentrici che avvolgono i fondali storici, gli
avvenimenti, le imprese delle diverse generazioni che si susseguonor. La mancanza di un «motivo
centralex ¢ stata poi riaffermata, recentemente, in Tamiozzo 2018, 137-147.
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formazione di Clelia. Nonostante I'erudizione voluta per lei dalla famiglia (lati-
no, greco, matematica, geometria, astronomia), la venticinquenne gia maritata,
nell’attimo stesso in cui scopre 'amore, rivela non a caso tutto linfantilismo di
una «fanciulla quattordicenne».

Possiamo pero assicurare che chi fosse stato presente a quella notturna confa-
bulazione senza conoscere gl'interlocutori, avrebbe detto che I'ingegno e I'acu-
tezza e 'amabile scaltrezza e I’eloquenza appartenevan in proprio a colui che si
lasciava allegare i denti persin dalle strofe di Metastasio: e che invece la poverta
delle idee, la mancanza di slancio, la parola impacciata, la timidezza puerile
erano di colei che pure aveva tanta confidenza con Eulero e con d’Alembert. E
pur troppo I'eloquenza del tenore Amorevoli era come un ferro tagliente che
mira a squagliare una corazza, mentre la timidezza e il turbamento di donna
Clelia rendevano quel combattimento oltre ogni dire ineguale (36-37).

Ignoranza, scarsa dimestichezza con la sintassi poetica, parlantina non molto
raffinata: la statura intellettuale del tenore impallidisce, al confronto di colei che,
di sera, si diletta a leggere trattati scientifici (sul «tavoliere di lapislazzulo» tro-
viamo il De Maculis solaribus di Boscovich, le Novae tabulae astronomicae di Eulero,
nonché «l famoso trattato sulla processione degli equinozi, che d’Alembert aveva
pubblicato due anni prima», 32). Tuttavia, che Amorevoli fosse un prodigio piu
nel canto che nello studio, lo aveva ammesso senza giri di parole lo stesso narra-
tore, poche pagine addietro:

Amorevoli non era uomo di sterminato ingegno — nessuno durera fatica a cre-
derlo; — non era troppo forte in letteratura — nemmeno questo ¢ improbabile;
— anzi bisognava si facesse aiutare per afferrar bene il concetto dei paragrafi
de’ contratti teatrali, e pitt ancora per comprendere alcun strofe dei libretti di
Metastasio; ma ’arte di far all’'amore ¢ appunto un’arte, e non una scienza; ¢ in
essa che I'istinto va innanzi a qualunque studio, e I'istinto conosce le vie segrete
e le percorre da padrone (34).

Concetto ribattuto, infine, con la solita tecnica delle sovrapposizioni meta-
foriche: «la scienza fu investita dallignoranza, e la matematica fu messa a giacere
dalla melodia» (7bid.).

Non si tratta, ¢ ovvio, di una difesa dell’insipienza dei musicisti fanfaroni,
o dell'ingenuita delle fanciulle da collegio. Dietro la tautologia amorosa («’arte
di fare all’'amore ¢ un’arte»), si cela la convinzione che il talento sia sempre una
dote nativa («’istinto va innanzi a qualsiasi studio»), radicalmente insofferente al
Gradus ad Parnassum dell’istruzione ufficiale: del resto, in un mondo in cui € scarsa
la mobilita da un ceto all’altro, la scuola si configura come un’istituzione preposta
al mantenimento dello szatus gno.
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Insomma, sul biglietto da visita del tenore c’¢ gia quello che serve per farsi
largo nella vita, o meglio nella vita della prima meta del diciannovesimo secolo:
egli ¢ giovane, bello e talentuoso.

[Plensi or dunque ognuno che brecce doveva aprire Amorevoli, giovine di ven-
tisei anni, bello, elegante, con certi occhi in cui la penetrazione pareva nuotare
nella volutta, con una voce che, anche allora solo che parlava, era gia musica,
e con quegli accorgimenti del serpe flessuoso che avvolge e stringe pur conti-
nuando a dispiegare la pompa della sua variopinta veste (7bid.).

La breccia aperta nel cuore di Clelia nel corso delle «serate musicali che si
tenevano o nell’'una o nell’altra delle case patrizie di Milanow», durante le quali
«Amorevoli era pregato, supplicato a intervenire, ad imbalsamare tutti quanti col
suo dolcissimo cantow (#bid.), trova coronamento a Venezia. Seguendo «’istintoy,
Clelia si ritrova in gondola con il tenore:

vedendosi faccia a faccia con Amorevoli, raccolse gli sparsi pensieri e, fatto alla
meglio il riepilogo di tutto, gli strinse la mano. Certo che non avrebbe fatto
nemmeno quest’atto, per sé del tutto innocente, se fosse stata pienamente in
se stessa; ma dal recente turbinio dei sensi, la ragione non essendosi ancora
tutta quanta sviluppata, listinto teneva il suo posto; e I'istinto, il men che poté
fare, fu di permettere che la sua mano stringesse quella d’Amorevoli, in segno
di gratitudine. | E dopo quella stretta di mano, che lascio un’impressione in-
definibile sulla mano di Amorevoli, vennero le parole tronche, breviloquenti,
infuocate, che non ripetiamo (271).

Oltre a scansare le insidie del ridicolo (le parole pronunciate «nell’enfasi ero-
tica, per quelli che le profferiscono hanno un significato che non ¢ inteso da chi
le ascolta nella calma di un cuore senza passionew, zbzd.), la reticenza prelude al
riassunto del significato dell’episodio nei soliti modi umoristici, tesi a verificare
il legame con i destinatari elettivi, e a delegare ai rimanenti il godimento del lieto
fine sentimentale. La ricongiunzione, che avviene all'insegna di un pugno e di
un colpo di remo, sferrati sulla testa del colonnello dal «gondoliere poeta», ¢ un
invito a cogliere il sovrasenso generazionale intrinseco alla storia d’amore.

Notte, cielo stellato, chiaro di luna, Venezia, canal Orfano, canti lontani smo-
renti nell’aria, gondolieri colle sventure d’Erminia in bocca. Due esseri nell’in-
felicita felici, un marito terribile lasciato sotto il pugno e il remo d’un gon-
doliere poeta, eccitabile e fantastico; un passato con de’ rimorsi, un avvenire
tenebroso: ecco, o signorti, consommé di poesia e di romanticismo (7bid.).

Da bravo artista in tournée, richiesto dai teatri di mezza FEuropa, Amorevoli
non tardera molto a lasciarsi alle spalle Clelia, i «rimorsi» e la prospettiva di un
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«avvenire tenebrosox: 1 tempi non sono ancora maturi, per I'unione di un can-
tante romano con una nobildonna milanese, ma la nascita di Ada rappresenta
comunque un’ulteriore tappa del processo libertario settecentesco. Cio che conta,
alla fine, non ¢ P'assunzione di un ruolo paterno, che peraltro getterebbe la figlia
naturale nel discredito e nell'indigenza, bensi la rivendicazione, con plateale suc-
cesso, del principio del merito: «la mia nobilta — dichiara il tenore — sta nell’arte
mia e nella vita senza rimproveri» (242).

Per arrivare ai vertici della societa, ci vuole insomma talento: un dono che
non dipende né dalla ricchezza, né dal prestigio delle origini. Per quanto riguarda
l'occupazione effettiva dei posti di potere, bisognera attendere la stagione napo-
leonica, e le occasioni inedite connesse alla militanza nell’esercito. Nel frattempo
pero la pratica dell’arte, in particolare la musica e il canto, garantiscono un ri-
conoscimento istituzionale, opportunamente sottolineato da «applausi frenetici»
(255), per tacere di un «applauso strepitoso e unisono che pareva fuoco di ploto-
ne fatto da un reggimento di veterani» (20). Come gia avveniva nei romanzi sto-
rici, 1 fragorosi attestati di stima risarciscono i giovani lettori delle mortificazioni
subite per mano dei padri, e fanno da colonna sonora a una mobilita sociale
prima di allora sconosciuta.

Si tratta, va detto, di un egualitarismo di scarsa sostanza: un girotondo di fre-
quentazioni e incontri con personaggi altolocati. Ma la prossimita non servile con
i potenti di turno altro non ¢ che un proemio della futura stagione borghese: la
vicenda del tenore riflette modelli di comportamento finalmente validi per tutti,
nobili e plebei, in amore e in affari, in ogni campo cioe dello scontro io-mondo.
«Signore, sapete la musicasy diventa cosi la domanda d’obbligo, quella da rivolgere a
un pretendente sconosciuto: non importa pit conoscere il nome del padre. Nella
risposta si nasconde il segreto delle storie d’amore, nonché delle relazioni tra un
cicisbeo e la sua dama: tutte metafore del successo o del fallimento individuale.

Con la solita tecnica del dialogo i medias res, a svelarci il suddetto segreto
sono due figure minori, destinate a dileguarsi non appena concluso lo scambio
di battute.

Ma que’ due, tenendo fissi gli occhi in quella che recava all’occhio la passionata,
e continuando un discorso incominciato: — Colei ¢ una delle nostre piu infoca-
te dilettanti di musica; del resto non v’ha bella signorina in Italia, la quale, nel
ricevere la visita di un giovane cavaliere, dopo aver fatto pompa delle sue gra-
zie, non passi al cembalo a cantare un’arietta per rendersi pit amabile. — Quella
dama la della passionata piglio molti alla rete cantando arietta — Se futti i mali miei
— ed ¢ cosi bizzarra che, quando di recente gli fu presentato un giovanotto per
essere il suo cavalier servente, cosi lo interrogo sulle qualita che lo dovevano
far degno di quel posto: Signore, sapete la musica? — No, quegli rispose. — Ebberne,
ripiglio la dama, andate ad impararia e poi venite a trovarmi. 1.a musica nel mondo
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galante ¢ divenuta indispensabile; senza di essa un amante corre sovente il peri-
colo di cadere in disperazione per non essere in istato di cantare un’arietta (18).

Per ribadire il messaggio (da voce di tenore impera sugli animi»), Rovani
inserisce variazioni sul tema, desunte da un’interpretazione umoristica e analo-
gica della Storia («Molti uomini storici denno ascrivere la loro fortuna all’avere
avuto in dono una voce in chiave di tenorer, 255), come I'aneddoto del re Davide,
scampato alla lancia di Saul grazie alla «soavita angelica» della sua voce, o quello
del «gobbo Tacchinardi», che

gobbo e nano, ed arieggiante pit il mandrillo che 'uomo, poté ai suoi bei tempi
dispiegare la lista di Don Giovanni, tanti capi femminili ei fece girare! ché I'o-
recchio, lusingato dal suono maliardo della sua voce, lavorava insidiosamente
sugli occhi, innanzi a’ quali, come a’ tempi del mago Merlino, usciva il silfo dal
nano, il genio alato dal diavolo colle corna (2506).

Linferiorita fisica rimanda all’esclusione sociale: in entrambe le situazioni, il
«suono maliardo della voce» pud compensate, se adeguatamente affinato, le disu-
guaglianze imposte dalla sorte. Al punto che, all’interno della «biblioteca musicale
portatile» di Amorevoli, ogni spartito rivela una storia di se/f-help ante litteram.

Un’aria della Mergpe di Jomelli, per la quale il celebre napoletano tre anni prima
aveva fatto impazzire tutta Venezia e gli era stato offerto un posto di direttore
nel Conservatorio delle fanciulle povere; un’altra aria dell’Achille in Sciro dello
stesso maestro; I’aria celebertima dell’Olimpiade di Pergolese, che gia I'udimmo
cantare nelle carceri del Pretorio a Milano. Un grande recitativo dell’ Artaserse
del Vinci, il maestro perfezionatore dei recitativi obbligati. Alcuni madrigali
dell’abate Steffani, passato da Venezia in Germania ad educarvi Haendel, il
quale assimilo le piu care imagini melodiche del maestro, e infuse per tal modo
la psiche italica nell’astrusa compagine germanica (235).

Difficile pero scovare tracce del tenore, in una biblioteca odierna: le crona-
che registrano un Angelo Amorevoli, cantante veneziano esibitosi con successo
al Teatro Ducale,” ma il suo nome trascolora al punto da ridursi a nomen omen, a
esempio paradigmatico dell'uomo pre-napoleonico, a rappresentante del «secolo

9. Cf. Gutierrez 1934, 1, 76: «[Amorevoli] nacque il 16 settembre 1716 (a Venezia, dice lo
Schmidl, mentre il Rovani, ripetutamente, lo dichiara romano), mori il 15 nov. 1798 a Dresda,
dov’era scritturato presso quella Corte. Canto adolescente a Venezia nel 1730, e nel 1731 venne
scritturato nel Teatro Ducale di Milano per cantarvi nell’ Arianna e Teseo, del M® Riccardi. Sulle stes-
se scene canto nel 1732 e 1733. Nel 1737 canto al Teatro Malvezzi di Bologna, dove impersono il
protagonista del S7face, musicato da Leonardo Leo, e per le cui rappresentazioni, 27 in tutto, ebbe
un compenso di 1500 lire. Nell’estate del 1743 parti da Milano chiamato a Vienna. Nel carnevale
del 1748-49 fu ancora al Ducale di Milano.
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delle eleganze pit profumate» (145). Nowmen omen ¢, per certi versi, anche Andrea
Suardi, detto «l Galantino». Il suo cognome ¢ di larga diffusione, ma etimologi-
camente “parlante”, e il soprannome ¢ esplicito.

Il romanzo, del resto, ¢ sbilanciato a favore delle figure femminili:"’ Paola
Pietra, la ballerina Gaudenzi, la contessa Clelia e la sua progenie (la figlia Ada,
la nipote Paolina) sono dotate di un’evidenza icastica che Amorevoli, Giulio
Baroggi e persino Lorenzo Bruni, fondamentale per comprendere I'ideologia di
Rovani, faticano a eguagliare, perché la reazione titanica allo strapotere dei padri
genera dinamiche compensative, che finiscono per privilegiare la messa a fuoco
di una femminilita forte e inattaccabile. Questa raffigurazione ideale della donna
esalta la componente di fascinazione del corpo muliebre: belle, bellissime, addi-
rittura «assassine» — come suggerisce il neo portato all’angolo della bocca — sono
le eroine uscite dalla penna dell’autore.!’ Ma nel momento in cui la giovinezza
sfiorisce, la carica erotica ¢ chiamata a tramutarsi in disponibilita oblativa, pena il
passaggio di campo: P'attribuzione al novero degli adulti efferati.

Rovani, in sostanza, accoglie di buon grado la prospettiva di un’emancipazio-
ne sentimentale della donna: 'epoca dei matrimoni «infernali», contratti a scapito
delle fanciulle indifese, ¢ ormai alle spalle; ed ¢ anzi compito di ognuno adope-
rarsi perché non torni mai piu. Tuttavia, alle giovani liberate dal giogo dell’Antico
Regime non sembra corrispondere alcun ruolo sociale effettivo, se non I'esercizio
a tempo pieno delle facolta materne, iscritte nell’indole biopsichica femminile. Si
spiega anche cosi, la scelta di collocare in apertura del libro una figura formida-
bile come Paola Pietra: la funzione eminentemente oblativa e consolatoria della
donna prescinde dal corso degli eventi, dal divenire storico che mette alla prova
i personaggi maschili.

E una funzione che Clelia invece rifiuta, con risultati nefasti: la «stima ec-
cessiva di se stessa» perverte la Bi/dung della scienziata a tal punto da vanificare,
mezzo secolo dopo, 'empito che in gioventu I'aveva indotta a tradire il marito.
Come di consueto in Rovani, il decadimento del corpo ¢ un riflesso della resa
alla «nequizia» dei padri, che prende qui le forme dall’inflessibilita ostentata nei
confronti della nipote:

isopraccigli [...] cresciuti in foltezza e diventati ispidi, adombravano cupamente
I’occhio infossato, e imprimevano a tutta la faccia una terribilita indescrivibile;

10. Cf. Tamiozzo 1994, 92: «Ai personaggi femminili Rovani dedica i suoi estri descrittivi pitt
riusciti, fissandoli a volte in immagini indimenticabili. La freschezza e Iincanto dell’adolescenza, la
bellezza pitt morbida della maturita, Pausterita, la saggezza o viceversa I'inaridimento della vecchiaia
sono raccontate attraverso le diverse situazioni con pennellate vivaci, talora con una straordinaria
capacita di scavo psicologicon.

11. D’«assassina», portata all’angolo della bocca, era una delle «denominazioni che si davano
alle mosche e a’ nei onde le gentildonne facevano, quel che si direbbe, la loro professione di fede»
(CA, 17).
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cosi quella cara trasparenza del colorito, che, nella prima gioventu, comunica
una tal qual bellezza perfino alle tinte piu aborrite, si era cangiata nella rigida
opacita della cartapecora (629).

E vero che, come osserva I'io narrante, il «tempo distruttore» avrebbe po-
tuto fare di peggio, cavare cioe «tutto il partito possibile dalla sua forza crudele».
11 rovesciamento di fronte attuato dalla donna ¢ perd completo: il diniego alla
felicita altrui si traduce nel rifiuto dell’arte teatrale. Della recita scolastica in cui
Paolina indossera i panni di un dragone, la contessa, divenuta ormai una «severa
vegliarda», non vuole nemmeno sentir patlare:

Donna Clelia, allorché nel segreto delle pareti domestiche vide, a titolo di pro-
va, quel diabolico angelo di diciassette anni in quel costume provocatore, il
quale faceva risaltare voluttuosamente delle forme, il cui obbligo era quello
di rimaner celate; protesto altamente, e disse che non ne voleva altro, e che la
signora direttrice provvedesse a cambiare il protagonista (638).

Clelia rinuncia al ruolo materno, a cui antepone la gratificazione che le con-
cede I'incarico di docente presso I'Universita di Bologna, e finisce cosi per di-
ventare uno strumento della reazione all’anelito di liberta: ne ¢ prova il rifiuto
intransigente da lei apposto all'unione della figlia con Andrea Suardi — unione che
avrebbe forse potuto placare il desiderio di rivalsa sadica, contro tutto e tutti, del
Galantino — e a quella della nipote Paolina con Geremia Baroggi.

Nel capitolo piu bello del romanzo, 'unico probabilmente in grado di spez-
zare I'incantesimo pronunciato da Piero Nardi — «Che cosa resta, invero, nella
nostra mente, dopo una lettura dei Cento anniz Ben poco di quei cento anni di sto-
ria interpretata dalla fantasia»'? — ritroviamo Clelia per I'ultima volta, ma la «sen-
sazione» avvertita, tanto dai personaggi quanto dal lettore, non ¢ «di piacere». Si
tratta del primo capitolo del diciottesimo libro: Giunio Baroggi e Andrea Suardi
(omonimo del padre) si recano nottetempo da Giocondo Bruni, che vive in una
casa da fiaba ricolma di oggetti strani, accumulati nel corso di una vita lunghissi-
ma, tra cui spiccano i ritratti degli antenati dei due giovani. Di fronte all'immagine
della contessa, 'erede del Galantino perde di colpo il suo buonumore.

11 giovane Suardi intanto si alzo, e dopo aver fatti alcuni passi per la sala, si
pianto innanzi al ritratto di donna Clelia colle braccia incrociate sul petto. La
baldanza provocatrice e gioviale che abitualmente saettava da tutti i muscoli

12. Cf. Nardi 1924, 44: «Che cosa resta, invero, nella nostra mente dopo una lettura dei Cento
anni? Ben poco di quei cento anni di storia interpretata dalla fantasia; ma la viva imagine, patlante e
gesticolante, dello scapigliato che soverchia la materia storico-romanzesca e si contrappone ad essa,
perché ¢ egli il primo a riderne dietro le quinte e a incoraggiare il suo pubblico a fare altrettanto.
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della sua bella faccia era scomparsa affatto, per dar luogo ad una concentrazio-
ne accigliata e cogitabonda (989).

Di tutt’altra pasta, ovviamente, ¢ donna Paola, che fara da surrogato materno
alla citta di Milano. Non prima, pero, di aver raggiunto «l supremo suo intento,
a cul incessantemente era stata fida, piu, quasi diremmo, per un’ostinazione della
mente che si esaltava nell’idea di aver per sé il dititto e la giustizia, che per la pro-
babilita della riuscita» (70): sostituire all’abiura del conte Pietra la protezione «del
santo padre», previo annullamento della monacazione e nozze di rito cattolico.

11 viaggio della «religiosa trafugata» da Milano a Venezia, e poi da li in nave
fino a Londra, e poi ancora in Italia, a Roma, con il solo aiuto di un «cameriere
cattolico» e «sotto apparenza di dama fiamminga» (68-69), asseconda il gusto dei
lettori di bocca buona per 'avventura romanzesca, ma soprattutto appaga 'ironia
del romanziere e del suo pubblico piu fidato."? Al lettore ¢ richiesto di immagina-
re, con un po’ di malizia, quali e quante difficolta debba avere incontrato donna
Paola, «nascosta dal capitano nel fondo del vascello» e priva, per giunta, del con-
forto di lord Crall, che, da buon inglese, per non date adito a sospetti s’imbarca
a Livorno: per tradizione commerciale, il porto prediletto dalle navi britanniche
dirette in Italia. Sulla sincerita dei «grandi evviva» lanciati dall’equipaggio quan-
do il capitano, per difendere I'incolumita dell’ospite, rinuncia a rifornirsi di vino
sull’isola di Zante, ¢ lecito nutrire qualche dubbio.

Dal mare alla terraferma, poco cambia: le prove che donna Paola deve su-
perare per illuminare di luce eroica la propria ribellione rispondono a un’iperbole
tragica sempre reversibile nel comico, come il rifiuto delle lusinghe della Chiesa
Anglicana e della regina d’Inghilterra.

Sparsasi per tutta Londra la novella di codesto fatto straordinario, tosto I'arci-
vescovo di Cantorbey, con proposte onorevoli, tentd I'animo della donna ad
abbracciare la religione anglicana; ma la donzella fermissimamente dichiaro
che, non essendo passata in Inghilterra per motivo di religione, ella non era
in istato né in volonta di cangiarla; dichiarazione che ripeté poscia alla regina
medesima, quando, con maggior grandezza di offerte, essa le mando lo stesso
invito dell’arcivescovo. La sola cosa che bramava donna Paola era di convalida-
re il suo matrimonio colla presenza d’alcuni parroci di Londra (68).

Eppure, '«ostinazione» di donna Paola non scade a orgoglio fine a se stesso,
come invece accadra alla contessa Clelia. Nella breccia aperta nell’ordine patriar-
cale s’insinua, per la prima volta nella storia, il protagonismo muliebre, che mette

13. Rovani si limita a trascrivere, con poche variazioni, il resoconto del viaggio presente nella
Miscellanea Benvenuto: per via del suo taglio agiografico, la fonte storica ¢ molto simile a un romanzo
d’avventura. Cf. il Succinto rapporto degli avvenimenti della Signora Donna Paola Pietra, uscita dal monastero
di S. Radegonda di Milano nell'anno 1730, in Puliafito 2020, 67.
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a nudo la fragilita dell'uomo, orfano di esempi su cui modellare un’autorita che sia
virile senza essere efferata. Di qui la necessita di ridimensionare, con la satira, le
gesta della nobildonna fuggita dal convento; gesta che pero richiedono, al tempo
stesso, una vasta eco, propedeutica alla valorizzazione dell’antitesi: la conversione
alla femminilita oblativa che segna il ritorno a Milano.

Donna Paola per qualche tempo se ne stette nelle vicinanze di Roma, poi, nel
1743, dopo tredici anni di assenza, ritorno a Milano a fermarvi stabile dimora.
Un tale ritorno getto lo sgomento in coloro che I'avean voluta sagrificare, sa-
pendola cosi efficacemente protetta dal santo padre; ma provoco un tripudio
universale, tanto che le diverse maestranze della citta la vollero festeggiare con
notturna luminaria. Ed ella, se magnanima disprezzo tutte le vili paure di chi
I’aveva voluta opprimere, non mostrando nemmeno di ricordarsi di loro; volle
corrispondere efficacemente a quella pubblica estimazione con atti di carita
viva, col farsi consolatrice degli altrui dolori, col mettere pace nelle tramba-
sciate famiglie; piu spesso, col difendere contro attentato de’ tristi 'innocenza
che non si guarda; tra i molti suoi atti meritori aveva destato gran rumotre un
viaggio che fece appositamente per ottenere da Maria Teresa la grazia della vita
per un giovine, colpevole d’aver ucciso un cavaliere che aveva fatto contumelia
alla sua fidanzata. Naturalmente dotata di acuto intelletto, fortificata dall’espe-
rienza, virtuosa senza rigidita, benefica senza ostentazione, era essa richiesta di
consiglio anche da persone di gran riguardo (70).

L’apoteosi municipale di donna Paola, il suo prodigarsi instancabile a favo-
re del prossimo, ¢ reso possibile dall’abrasione eroica dei legami personali: per
essere madre di tutti, ¢ necessario non essere moglie o madre di nessuno. Non a
caso il marito inglese esce di scena, in silenzio, prima ancora del ritorno a Milano:
«dopo tre anni di convivenza maritale, il virtuosissimo gentiluomo venne a mor-
te, lasciandola madre di due figli» (¢6zd.). I quali, dal canto loro, faticano a portare
il peso di un genitore «che entra dappertutto, che da consigli a tutti, che dispensa
grazie e favori e soccorsi a tutti» (437).

Nel figlio minore, la reazione all'invadenza materna assume le forme del
desiderio di fuga («una tendenza irresistibile per i viaggi e la vita avventurosay,
379): dopo aver ereditato il patrimonio del padre e dello zio, il giovane parte per
Londra, e di lui non avremo piu notizie. Il primogenito Guglielmo, invece, si
storza di colmare le carenze affettive vivendo «nel pit mirabile accordo con la
madre», reclamando cio¢ un risarcimento edipico del danno procuratogli dalla
sollecitudine materna verso il prossimo.

L’equilibrio tuttavia si spezza nel momento in cui il lord lombardo s’inna-
mora della contessina Ada, affidata a donna Paola da Clelia, «la quale con [...|
fiducioso abbandono le avea lasciata la cura della figlia» (381).
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Vi sono persone, per lo piu femminili, qualche volta maschili, le quali, trovan-
dosi giovani in presenza di giovani dell’altro sesso, non possono né muoversi
né respirare né guardare senza nuocere all’altrui buon umore, ossia senza de-
stare qualche furente passione, la quale poi, allorquando non ¢ corrisposta,
finisce per essere incomodissima e molesta, e qualche volta persino pericolosa
a chi ’ha innocentemente provocata (379).

«Pericolosa» tanto per se stessa, quanto per gli altri: con la propria avve-
nenza, Ada attira su di sé gli sguardi del Galantino, che un bel giorno decide
di rapirla dal convento dove alloggia e studia; inoltre, a causa dell’«invincibile
ripugnanza» (679) manifestata nei suoi confronti dalla fanciulla, Guglielmo Crall
scegliera di togliersi la vita. Nel riassestamento delle dinamiche di genere che fa
seguito alla guerra contro i padri, le figure femminili cominciano a rivelare quelle
caratteristiche ossimoriche che segneranno la stagione postrisorgimentale: alla
carica erotica si unisce 'influsso di Thanatos, ossia la trasposizione drammatica
di un ruolo non piu pacificamente subalterno. Cio che pero interessa davvero ¢ il
comportamento della «veneranda donnax, che affronta i rovelli sentimentali del
figlio dando sfogo al suo straordinario istinto materno.

Ma il suo silenzio se valse con tutti non valse con donna Paola. Gli occhi delle
madri, quando trattasi di figli amatissimi, comprendono cose che nessun oc-
chio acuto non potrebbe mai decifrare. Ma ella pure, dal canto suo, non solo
non ne fece motto al figlio, ma dissimulo profondamente d’essersene accorta.
Ella non poteva veder di buon occhio quest’affetto, e si cruccio amarissima-
mente appena ne ebbe sentore. Le parea come di farsi rea di lesa delicatezza,
soltanto a pensare alla possibilita che, ritornando a Milano la contessa Clelia,
[...] trovasse poi nella casa medesima di donna Paola gia adulto un amore tra la

propria figliuola e il figlio di lei (381).

11 problema che Paola Pietra ha davanti a sé non ¢ di facile soluzione: come
far coesistere, nell'instancabile frenesia oblativa, pubblico e privato? Come con-
ciliare il ruolo di madre supplente di Ada e, per estensione, di tutti i milanesi in
ambasce, con la precedenza giustamente rivendicata dal figlio Guglielmo? In gio-
co non vi ¢ soltanto la felicita di un «giovane di ventisei anni, letterato e fantasti-
cow, bensi Iesaltazione della funzione consolatoria della donna, che permette di
convogliare con agio, su percorsi consolidati, le pulsioni liberate dallo sgretolatsi
dell’ordine patriarcale.

Di risposte Rovani non ne da: preferisce anzi lasciare che sul personaggio
di Guglielmo Crall si addensino le nubi del dramma, in vista di un duplice scio-
glimento: la combustione tragica del suicidio e la rilettura satirica della vita del
giovane, che ne esorcizza, svilendole, le tensioni irrisolte:
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non dobbiamo attenderci cose indifferenti da questo bel giovane biondo, costi-
tuito dalla duplice natura d’italiano e d’inglese, nato da genitori di tempra fuor
dall’ordine comune, caldo di mente, caldo di cuore, scolaro di Parini, lettore
di Rousseau, entusiasta, misantropo, che dovea presentire quella melanconia
destinata dal secolo a certi spiriti eccezionali, donde poi scaturi il concetto del
Werther di Goethe, e quella che si potrebbe chiamare la moda del suicidio (378).

In questo modo, la questione estetica e storica finisce per occultare il nodo
antropologico, che si ripresentera nella rappresentazione delle dinamiche paren-
tali della famiglia Bruni, e che getta un’ombra un po’ inquietante sull’agiografia di
donna Paola. La morte dilord Crall non ¢ dunque un’occasione per fare chiarezza
sui rapporti tra genitori e figli, ma il pretesto per una satira delle esagerazioni
romantiche. Di lui sappiamo solo che ¢ «infervorato di lettere e poesia e specu-
lazioni filosofiche», che somiglia in modo impressionante a «Shelley, il fantastico
amico di Byron» e che ¢ autore di «versi tibulliani modificati dallo splen inglese.

Di questo Guglielmo lord Crall abbiamo anzi sott’occhio un volumetto, stam-
pato dal Galeazzi, di poesie latine (Carmina Latina — Domini Gulielmi Cralii — E
Londino orinndi, Mediolani, typ. Jos. Galeatii 1765), poesie tibulliane assai piu
che oraziane, sebbene di mestissima vena, e qua e la soffuse di una mistica neb-
bia che non poteva appartenere al genio di nessun poeta pagano e latino (379).

Prigioniero della «mistica nebbia» di una poesia pasticciona, e coinvolto in
rituali massonici, Guglielmo Crall non intuisce le conseguenze ultime del cambio
di regime. Non comprende che non basta far parte dei Liberi Muratori, per re-
dimere le radici gentilizie: bisogna adoperarsi fattivamente per I’'ascesa dei nuovi
ceti sociali, anche a costo di immolare se stessi a redenzione dei soprusi altrui.
Strategia, questa, coltivata dalla madre Paola, che non esita a sacrificare il figlio
per garantire il progresso dello spirito umano, dando prova di un’ostinazione che
rasenta il fanatismo. Alla notizia dell’arresto di lord Crall, precipitatosi con alcuni
amici al convento di Santa Radegonda per salvare Ada dalle grinfie dei fermieri,
la matrona di casa Pietra si gonfia d’orgoglio:

Prevedo, pur troppo, che ci saranno travagli serissimi da incontrare; ma... pen-
so che il mondo sarebbe cento mila volte peggio di quello che ¢, se di tant’in
tanto non ci fossero quelle felici e generose tempre d’'uomini che danno da
pensare alla prepotenza e spaventano i pregiudizi. Cosi ¢... sono contenta di
Guglielmo... Pur troppo "audacia gli costera cara... ma verra il buon mercato...
e gli altri godranno... (435).

La «convinzione del giusto» e «l'intelligenza coraggiosa onde aveva saputo
vincere e far piegare innanzi a sé consuetudini e pregiudizi inveterati» raggiun-
gono l'apice nella decisione di anteporte il bene comune all'incolumita del figlio,
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perché ¢ tempo ormai che 1 giovani borghesi si sostituiscano ai rampolli della
vecchia aristocrazia. Non si da credito, insomma, ai sentimenti di lord Crall: pur
di ostacolarne i piani, la madre fa sposare la contessina Ada con Achille S., il quale
pot si rivelera, immancabilmente, un turpe cacciatore di dote:

donna Paola desiderava che, giacché erasi presentato un partito piu che con-
veniente, lo si affrettasse al piu presto, nella fiducia che, troncando al figliuolo
ogni speranza e togliendogli 'occasione di vedere la fanciulla ogni di, egli alla
fine avrebbe fatta la cura del cuore col rimedio del tempo (679).

L’unica parola buona, stando al racconto di Giocondo Bruni, donna Paola
la spende in favore del rapitore di Ada, Andrea Suardi, vittima di un pregiudizio
di chiara origine classista:

Vi assicuro, che se questa Ada fosse mia figlia, o se credessi lecito di consigliare
altrui in una cosa cosi delicata e pericolosa, io lascerei strillare tutto il mondo,
ma accontenterei la fanciulla, anche perché ho la convinzione che il Suardi, a
diventare un perfetto onest'uomo, non ha bisogno che di questo matrimonio

(ibid).

11 rimpianto conferma la preferenza accordata ai pargoli putativi e, con essa,
la lungimiranza sociale del personaggio, direttamente proporzionale alla miopia
manifestata in famiglia. Due qualita che rifulgono per I'ultima volta, perché i
tempi stanno cambiando.

Se la maggioranza continua a «strillare» alla vista di chi, come il Galantino,
pretende un pubblico riconoscimento del cambio di ceto e di professione (da
servitore a banchiere), ¢ pur vero che, rispetto all’inizio del secolo, I'idea rivolu-
zionaria di «fare leva al mondo invecchiato» (84) non ¢ piu appannaggio di poche
anime anche socialmente elette.

E tempo allora, per la «veneranda donna», di congedarsi dai lettori. Senza
pagare, ¢ ovvio, lo scotto del disfacimento fisico, che ¢ sempre conseguenza, in
Rovani, della regressione ideologica: quando cammina per le «pubbliche vie», la
vedova puo sfoggiare, assieme al «grave aspettow, « resti di una maestosa bellez-
zax (70).

11 fremito che percorre I'intera societa settecentesca puo ora partire dal bas-
so, dalla coscienza inquieta di

curiosi mortali che, dotati d’intelligenza eccedente la sfera comune, non pote-
ano trovarsi bene nel loro tempo e ne sentivano la pesantezza, non sapeano
ancora, al punto in cui siamo con questa storia, quel che si volessero. [Costoro]
assomigliavano a chi, fornito di fibra delicata e straordinariamente eccitabile, si
sente dominato da un mal essere che non sa spiegare, e volendone assegnare le
cause all’aria, alla stagione, a qualche cosa insomma, si vede invece contraddet-
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to dal limpido sole e dalla serenita del cielo e dall’allegria di quanti lo circonda-
no, i quali si lodano e del tempo e del sole e dell’aria (86).

11 «mal essere» settecentesco puo esplicitarsi nell’indecisione cronica («nem-
meno Voltaire sapea precisamente quel che si volesse»); oppure nell’«assidua con-
traddizione» tra indole personale e idee politiche («Diderot smarriva il coraggio
quando trattavasi di stampate quel che pensavay); o ancora nella nevrosi psicoso-
matica (Rousseau «non faceva che accusatre un gran dolore senza saper indicarne
il luogow). Quanto piu I'individuo ¢ intellettualmente vivace, tanto piu aumenta
la sua capacita di captare o addirittura somatizzare i motivi di scontento: motivi
che magari, a prima vista, sembrano indecifrabili, ma che sono — questa ¢ la no-
vita — largamente condivisi. Nel novero delle «intelligenze squisitamente acute
che vivevano alla meta del secolo passato» (ibid.), non rientrano, dunque, solo gli
1lluministi parigini.

Al pari di costoro, che, per 'ardimento sin colpevole delle opere, dovevan poi
salire al piu alto fastigio della rinomanza, un numero non piccolo d’'uomini
ignoti e dalle circostanze condannati all’oscurita perpetua discutevano e si di-
sfogavano ne’ parlari privati; anzi era codesta massa di uomini che sommini-
stravano la materia, e venivano a determinare i propositi di quelli chiamati a
capitanarli. Ed uno di tali uomini, che nel sentire e nel considerar le cose, non
era inferiore a quegli ingegni predestinati al’immortalita, era Lorenzo Bruni,
che forse avrebbe potuto spiccare sul fondo del suo tempo fra i pensatori piu
audacemente liberi, se invece di suonare il violino in tutte le orchestre delle
principali citta di Europa, avesse atteso agli studi con volonta costante, e avesse
avuto pazienza di sopportare il burbero padre (80).

Periodo ipotetico, quest’ultimo, che esibisce tutta la sua funzione di exengplum
fictum. E infatti la reazione istintiva alla burbanza paterna, il segreto di una Bildung
felicemente riuscita: «Fin da giovinetto, quantunque i precetti paterni avessero
fatto di tutto per chiudere il suo spitito in una scatola, egli aveva perd compreso,
in confuso, che troppe cose non andavano bene intorno a lui» (84).

Lorenzo ¢ «insomma un uomo irrequieto, che malissimo s’adagiava al suo
tempo». Quando entra in scena, egli ha gia trentacinque anni: eta fatidica, in
Rovani, perché segna il limite ultimo della giovinezza, oltre il quale, nei romanzi
storici, si prospettava I'ipotesi di una morte eroica o, in alternativa, di una sene-
scenza incattivita. Nei Cento anni troviamo invece uno scenario inedito: alla «meta
del secolo passato» — «momento critico» come pochi altri — per «parecchi uomini,
nati, non si [sa] come, in molte parti d’Europa» diventa finalmente possibile acce-
dere al mondo adulto senza rinunciare alle attitudini individuali.

Lorenzo disobbedisce al padre notaio, che lo voleva studente di legge a
Padova, e si mette a suonare il violino, facendo «con questo 1 primi guadagni a
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Venezia, e non colla giurisprudenzax. Sara la musica a garantirgli mobilita sociale,
sicurezza finanziaria e gratificazioni professionali.

Libero come I'atia e insofferente d’ogni benché minimo legame, aveva scelto la
professione di suonatore appunto perché, indipendente da qualunque padrone,
da qualunque paese, da qualunque autorita, cittadino di tutto il mondo, trovava
dovunque il fatto suo. E oltre a cio, dotato di mente svegliatissima e istrutto
pitu che mediocremente, travasandosi di luogo in luogo, si godeva a notare le
varieta dei costumi, della natura dei paesi, dell'indole dei ceti, delle leggi, delle
corti, de’ cortigiani, delle arti, ecc., e a far la conoscenza degli uomini piu di-
stinti d’ogni citta che visitasse; a Parigi, tra gli altri, aveva avvicinato Voltaire
e Rousseau e Diderot e d’Alembert. Quella sua natura inquieta e libera, per la
quale non aveva potuto sopportare il giogo paterno, né indursi a chiudersi in
una citta sola per tutta la vita, dimostra com’egli fosse piu adatto che mai ad
esaltarsi alle idee di quei quattro atleti dell’intelligenza (84).

Di «uomini distinti» ma insofferenti al «gioco paterno» se ne incontrano
tanti, nel Settecento: su tutti, gli enciclopedisti parigini. La ragione del primato
concesso al violinista risiede allora nella sua mediocritas borghese: Bruni ¢ «'uomo
del popolo per eccellenza, il quale, rappresentandone i liberi germi per intuito
spontaneo di fortissima e acuta intelligenza, desidero, presenti, vide la rivolu-
zione delle idee e dei fatti» (669). Si tratta di una categoria socioeconomica non
troppo dissimile dal «popolo» individuato, in apertura di secolo, da Berchet nella
Lettera semiseria: «mille e mille famiglie [che| pensano, leggono, scrivono, piango-
no, fremono, e sentono le passioni tutte, senza pure avere un nome ne’ teatri».'*

Rovani tuttavia, modificando i consigli di Grisostomo al suo «figliolo», intro-
duce una variante significativa: con il passaggio da una prospettiva manzoniana
alla parzialita percettiva di un io narrante coinvolto (per interposta persona) negli
eventi raccontati, la «famiglia» si riduce al «singolo individuo», a Bruni Lorenzo.
11 quale, ¢ vero, convola a nozze e morira di vecchiaia, felicemente accudito dal
figlio Giocondo, ma nel suo caso la formazione del nido, piu che un esempio rei-
terabile, ¢ il coronamento di un processo di crescita costellato di episodi emble-
matici: 'emigrazione dalla provincia (Treviso) alla grande citta (Venezia, Milano,
Parigi); la liberazione di Margherita Gaudenzi dalla calunnia diffusa dagli antago-
nisti di classe (plebe e aristocrazia); i soggiorni nelle patrie galere, prima in qualita
di accusatore della contessa Clelia e poi, piu avanti, come membro del gruppo di
massoni accorso a proteggere Ada dall’assalto dei fermieri.

Oltre al topos dell’amore ostacolato, tornano, previo aggiornamento, le me-
tafore spaziali: il convento-carcere di donna Paola e la biblioteca di Clelia, sepa-
rata dal giardino da un’inferriata (Amorevoli «protestava contro quel cancello che
non aveva mai voluto essere aperto, e che serviva alla contessa e di parlatorio e di

14. Cf. Berchet 1816.
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fortinon, 35), vengono soppiantati dalla segregazione tra cantanti e orchestrali («
regolamenti proibivano a quelli dell’orchestra di andare in camerino», 81) e dalla
cella di una prigione.

Sono piuttosto simili anche gli sfondi contrastivi, temporali o atmosferici,
che alludono al carattere di Paola Pietra e Lorenzo: grazie alla sensibilita ecce-
zionale che li contraddistingue, costoro giganteggiano sulla spensieratezza vacua
della prima meta del secolo diciottesimo. Per le vie cittadine, 'ex monaca costitu-
iva assieme ai figli un gruppo di

tre figure, che si staccava come un simbolo di dolore sul fondo vivace e vario-
pinto e giocondissimo di quel tempo, [e che| giungeva a compungere di gravi
pensieri quella societa cosi spensierata e vana, la quale, ignara delle fiere lotte
che Paspettavano, non attendeva che a darsi buon tempo, come chi spende e
getta e scialacqua le ultime ricchezze, e tuffa nell’ebrieta il pensiero del domani

(71
Gli uomini come Lorenzo, dal canto loro, erano

come quelle nuvolette bigie che si mostrano a grandi lontananze e a vari punti
dell’orizzonte, su di un cielo tutto sereno di un giorno d’estate e d’affannosa
caldura; nuvolette che sembran comparse a caso e per dileguarsi tosto; ma che,
invece, s’avvicinano grado a grado e, nell’avvicinarsi, s’ingrandiscono finché, a
un tratto, tutto il cielo non ¢ che una nuvolaglia sola, e intanto il sordo bronto-
lio del tuono si fa sentire in lontananza (85).

Al monito rappresentato dal fableanx vivant di casa Pietra («faceva senso quel
suo comparire in pubblico assiduamente accompagnata dai due suoi figlioli gia
quasi adulti, e come lei vestiti a lutto, e severi e mesti al par di lei», 71), il bot-
ghese Bruni sostituisce, per contro, un attivismo convulso ma ideologicamente
spregiudicato:

senti crescere 'avversione verso quel ceto [aristocratico], il quale allora almeno,
se non cercava di aggiungere i propri ai meriti aviti, si aiutava d’orgoglio e di
prepotenza per essere rispettato. E, in tale avversione, Lorenzo non aveva né
modo né misura; e quantunque ricevesse le sue impressioni dalla realta che lo
circondava, pure, trascinato dall’imaginazione, o infervorato dallo sdegno, della
societa di allora faceva piuttosto la caricatura che il ritratto (85).

«Brontolioy, «nuvolette» ovvero presagi: le similitudini che stilizzano la figu-
ra del violinista ne circoscrivono I'importanza al ruolo di precursore. A colui che
racconta preme infatti mettere in luce i limiti del personaggio, i comportamenti
dettati dall’invidia: «se, per esempio, raccontavasi qualche bell’atto generoso di un
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qualche nobil uomo, egli se ne rodeva come di una causa perduta, e cercava cento
modi per offuscatlo» (¢bid.).

Bruni ¢ un archetipo, ¢ I'antenato al quale i personaggi eroici possono guar-
dare con orgoglio, e i pitt modesti lettori, in cerca di predecessori illustri ma non
irraggiungibili, con un sospiro: e tale deve rimanere, se non si vuole sminuire la
statura del figlio Giocondo o di Giunio Baroggi.

11 provinciale inurbato si dimostra fedele agli ideali dei Lumi tanto in politica
(«aveva visto che cola [a Venezia] al reggimento della cosa pubblica non saliva
che il patriziator, 84), quanto nei rapporti interpersonali: grazie a questa sintesi
irripetibile, 'unione con Margherita disinnesca le pulsioni che dilaniano la societa
primosettecentesca.

Per Rovani, 'antidoto piu efficace contro la violenza domestica sembra es-
sere, accanto alla rottura del «giogo paternow, il contenimento tempestivo, ma
non coercitivo, dell’emancipazione muliebre, sublimata nella ricerca di una pura
perfezione artistica. La «spontanea dimestichezza» che prelude all’'amore tra i due
personaggi consisteva, infatti,

nei rapporti di un maestro colla scolara, d’un tutore colla pupilla; il qual tutore,
guidato da una grande onesta naturale, e sollecitato da quel suo spirito irrequie-
to e originalissimo che lo metteva sempre in contraddizione colle opinioni piu
generali; volle, aiutando la custodia vigile della zia della fanciulla, far vedere al
mondo come la virtu potesse conservarsi intera anche in seno a quella profes-
sione che, comunemente, era creduta il varco della perdizione (87-88).

Dalle «lunghe discussioni tenute a Parigi con Rousseau stesso, sull’origine e
sullo scopo del ballo, nell’'occasione che al teatro del Re aveva ballato la celebre
Guzzanti», Lorenzo ha desunto, nonché perseguito con borghesissimo «corag-
giow, un ideale di «bello assoluto» che troppo allude alla corruzione insita nel
corpo femminile, per non lasciar trasparire il desiderio di esorcizzarla: desiderio
che si sostanzia nella proposta di una «casta eleganza.

Abortliva] al pari del Ginevrino, quella danza che non puo al bisogno, sugge-
rire movenze e pose e contorni e linee al pittore ed allo statuario, e non sapen-
dosi contenere nei limiti di una casta eleganza, si abbandona frenetica e lasciva,
a inconditi movimenti, in cui non si cerca che di superare strane difficolta;
dispiacendogli dunque tutto cio, volle conoscere quella fanciulla, colla quale
tanto disse e tanto fece, che senz’esser ballerino e solamente guidato dal buon
gusto e dal bisogno che sentiva di riformar tutto, la ridusse ad un sistema di
danza allora insolito, ma che pure desto ovunque un insolito entusiasmo; tanto
¢ vero che v’¢ un bello assoluto, il qual trionfa anche ne’ piu corrotti periodi
dell’arte! Basta solo avere il coraggio di promulgarlo (87).
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La dislocazione sul piano estetico e generazionale dei motivi di scontro tra i
sessi ¢ il criterio con cui Pautore delinea la figura della Gaudenzi: attribuisce cioe a
una presunta «ignoranza felice» di marca adolescenziale, e soprattutto agli eccessi
dell’arte barocca, o meglio all’«aria torbida» e alla «polvere corrosiva del palco
scenico» (83), cio che in realta ¢ pertinenza delle dinamiche di genere.

Come da copione, Margherita Gaudenzi (ancora un nome parlante) ¢ orfana
dei genitori: libera quindi da legami familiari che potrebbero rivelarsi nefasti. 11
padre, «ballerino grottesco», muore «d’una contusione per un salto mortale mal
calcolatow; la madre, invece, ¢ vittima delldncendio del teatro di Sinigallia» (87):
due episodi che segnano, in chiave di humour nero, la distanza rispetto al passato.
Se infatti il «buon gusto» ¢ sintomo della «volonta di riformar tuttoy, il rogo del
teatro e il capitombolo dal palco sono metafore dei cambiamenti sociopolitici in
atto, mentre 'estetica bruniana cela la volonta di riequilibrare il protagonismo
della donna, retoricamente amplificato dal riferimento al fuoco: non piu da inten-
dersi, va da sé, come fiamma purificatrice, bensi come simbolo di una passione
dai risvolti ferali.

E tanto piu riusciva pericolosa, quanto piu era inconscia degli effetti che pro-
duceva; effetti che potevan suscitare incendi funesti, perché nella vivacita ro-
morosa e irrequieta e, quasi diremmo, infantile, del suo carattere, ella celava
una calma profonda e inalterabilmente serena, cui nulla avrebbe potuto offu-
scare (83).

La «figliuola ingenua della natura, della natura che aveva voluto appunto
sfoggiare tutti i propri tesori nel formarla e nel crescerlay (zbid.), non ¢ poi cosi
ingenua come ci assicura, ironicamente, I'io narrante. L’assenza di malizia, di cui
dovrebbero essere garanti «la calma e la bonta, moltiplicate per una salute mai
turbata», si manifesta — come peraltro avveniva con le tensioni tra classi sociali
— nel «buon umore» e nell’«allegria costante», vale a dire le maschere comiche
dell’aggressivita: la risata della giovane ¢ all’orecchio «giocondissimay, «nel tempo
stesso plebea insieme e gentilex, e pare «l lieve e oscillante nitrito di una cavallina
che si stacchi dalla materna poppa» (82).

Dalla scelta della similitudine, tutt’altro che benevola, traluce I’ottica miso-
gina del narratore, e la volonta di ribadire il carattere infantile della ballerina.
Ma se, da un lato, colui che racconta insiste pervicacemente nel ridimensionare
il personaggio, dall’altro finisce per esaltarne la carica di fascino sensuale, tipica
della donna che si ¢ liberata di padri, precettori e mariti. Peccato solo che, a fare le
spese di questa intraprendenza, sia sempre 'uomo: «siamo belley, «siamo divine,
— dichiara Margherita a fine spettacolo — come dicono gli allocchi che vengono
da me» (81).
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Che l'atteggiamento della Gaudenzi sia frutto d’ingenuita o meno, poco im-
porta (non «sapeva nulla, tanto era tranquilla e ingenuax», 83), gli «allocchi» ci
cascano sempre:

a vedere com’ella moveva e girava quei suoi grandi occhi azzurri, e come li fer-
mava negli occhi altrui, era impossibile credere che quegli sguardi non avessero
una significazione profonda; ed era impossibile a non sospettare com’ella non
fosse innamorata morta di chiunque, segnatamente se fosse un bel giovane, che
stesse parlando seco; e che il piu delle volte, infatti, beveva avidamente la luce
di quelle pupille, esclamando fra sé con gran tripudio: Son dunque io il fortunato!

(ibid).

Per merito di Lorenzo, il turbamento del connubio amore-morte si placa
dapprima nell’apoteosi scenica (da Gaudenzi aveva potuto riuscire un’eccezione
gloriosa tra le danzatrici piu celebri del suo tempow, 87) e piu tardi nel matrimo-
nio, da cui nascera Giocondo: I'unico protagonista di Rovani a godere dell’affetto
di entrambi i genitori. La sua importanza si deve allora non soltanto al ruolo di
testimone privilegiato della storia milanese, ma anche al suo status di sopravvis-
suto di un’epoca straordinaria: nella figura del nonagenario trovano soluzione, in
un fragile equilibrio, le aporie che segnano la visione del mondo rovaniana.

11 punto qualificante della vita di Giocondo Bruni, che ¢ poi anche la causa
della sua impalpabile evanescenza, ¢ Pelisione sistematica delle prove connaturate
all’eta adulta. Nel corso di una vita lunghissima, il personaggio assume le fattezze
di una «storia animata e ambulante», mai quelle di un individuo in carne e ossa,
storicamente credibile, perché le figure d’autorita, le responsabilita lavorative e i
vincoli sentimentali risultano, nel suo caso, del tutto assenti. Per quanto riguarda
il padre, «giacobino nato fatto» (215), chi narra precisa subito che, «per esser di-
ventato marito e padre, non aveva cangiato carattere, idee, aspirazioni, abitudini»
(414). Impossibile dissentire con un genitore che, a ottant’anni suonati, rinnova
le idee illuminate di cinquant’anni prima:

¢ ormai tempo di finirla, che quando le ragazze sono contesse, i mariti debbano
a tutti i costi esser conti o marchesi. Per che cosa avremmo fatto tutto questo
fracasso di rivoluzione, se si fosse ancora al punto di partenza? — Sono o non
sono aboliti i titoli di nobilta? Gli editti parlano chiaro. — Un giovinotto che a
24 anni ¢ alla testa di uno squadrone di dragoni, mi pare a me che non debba
andare in cerca di blasoni. Se si trovano dei denari, meglio; ma le corone ora-
mai sono mercanzia da rigattiere (667-668).

A ogni buon conto, Giocondo trascorre I'infanzia e I’adolescenza assieme
alla madre e in «compagnia d’un precettorey, unico argine alla fantasia edipica.
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Nato di madre ballerina, come aveva percorso tanta parte del tempo, aveva
cosi percorso molti luoghi dello spazio, perché colla madre sino a dodici anni,
in compagnia d’un precettore, s’era trovato in tutte le citta d’Italia e d’Europa,
dove c’era un teatro, dove c’era opera e ballo. — A Milano, dove nacque, stette
per piu mesi, sino ad otto volte ne’ primi dodici anni; poi vi prese stanza, a
compire gli studi, sino ai venti; poi fu a Parigi, a Betlino, a Vienna, con la ma-
dre che volgeva al tramonto; poi ritorno in Italia e dimoro a lungo a Venezia
sempre colla madre, che la mori, lasciandolo erede di un bell’avere a ventitre
anni. [...] Dai ventitre anni in poi fermo la sua dimora a Milano, recandosi pero,
quando occorreva, a vedere altrove le cose e gli uomini e le donne degne d’es-
ser osservate dappresso (13).

E poi piu nulla; nel momento in cui il futuro vegliardo diventa «giovane
fatton, la sua biografia si arresta: se la vita da riassumere ¢ favolosa, esente da
ostacoli e prove iniziatiche, la lista di nomi e luoghi celebri potrebbe continuare
allinfinito («potete immaginarvi, in tanto numero d’anni, attraverso a tanti avve-
nimenti, essendomi trovato in tanti luoghi d’Europa, che sterminata folla di gente
m’¢ passata innanzi agli occhi», 475).

Quella di Giocondo ¢ un’adolescenza mitica, prolungata nel tempo fino alla
vecchiaia: un’adolescenza al cui orizzonte non si intravedono né una donna né
una professione. Pago com’¢ di coltivare il ricordo della madre («Il nostro amico,
parlandoci un giorno di sua madre, ci fece vedere un libro, che teneva carissimo,
nel quale davasi di lei il seguente giudizio...», 24), il figlio della ballerina opta per
un sereno celibato; quanto invece ai mezzi di sostentamento, la penna dello scrit-
tore si limita a registrare I'eredita materna e «certi affari» gestiti assieme al padre,
dei quali nulla in realta sappiamo.

Solo saltando le tappe della maturita, foriere di inevitabili compromessi, €
possibile conservare la freschezza, in primo luogo ideologica, degli anni migliori,
e garantire obiettivita di giudizio su un periodo cruciale della storia recente. 11
resoconto che il vegliardo consegna al Rovani fictus ¢ attendibile proptio perché ¢
estraneo sia alla nevrosi dell’artista, oscillante tra la fedelta remunerata al Potere e
la liberta in bolletta, sia agli incubi causati dall’emancipazione femminile.

Nella narrativa rovaniana, la donna si profila insomma come una questione
irrisolta, un enigma riesumato di pagina in pagina: il comportamento di Paola
Pietra, che all’apice delle facolta oblative obbliga i propri figli a un «utto ve-
dovile», sancisce I'inattualita dell’'immaginario ereditato dai romanzi storici. Di
alternative al ricongiungimento della donna con la sua funzione materna, il ro-
manziere non sembra pero trovarne: di qui il femminicidio (Stefania Gentili), o
la sublimazione dell’operosita muliebre nell’attivita artistica, o ancora la cesura
radicale della dolce meta. Giocondo non si sposera mai, e il confidente Giuseppe
dichiarera di appartenere, beninteso controvoglia, alla «camorra» dei mariti. Alla
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voce “matrimonio” Rovani preferisce lasciare, nel curriculum del «libro patlante»,
uno spazio bianco, segno di una impasse irrisolta.

Con un simile retroterra familiare e personale, Bruni possiede tutti i requi-
siti per fare da padre putativo al vero protagonista del romanzo, quel Baroggi
rivoluzionario europeo (Venezia, Roma, Atene, Parigi) che da corpo a proiezioni
autoriali e sogni di gloria diffusamente sentiti. Anzi — e I'ordine dei termini non
¢ affatto casuale — del suddetto giovane il Bruni sara «amico e tutore» (1122):
Iesatto contrario di un «padre efferaton.”

11 prezzo da pagare, per la sostituzione dei conflitti tra genitori e figli con le
relazioni tra amici, ¢ Iarrestarsi del processo di crescita: con Giunio, destinato a
morte eroica, la stirpe dei Baroggi si estingue. A risentirne, pero, ¢ soprattutto la
tenuta complessiva della diegesi: se dopo 1 primi capitoli i confini tra il ricordo di
Giocondo e la ricostruzione storica, libresca o intuitiva, del narratore Giuseppe
diventano sempre pit labili, fino a offuscarsi completamente, la potatura selettiva
della vita di Bruni non sembra esente da colpe. Pit che un testimone del secolo
1750-1850, il nonagenario di Rovani ne ¢ lo spirito: troppo poco, per sostenere il
peso di mille e piu pagine.

15. Alloccorrenza, Giocondo fa anche il mecenate: «sovvenne di danaro il poverissimo
Biondi, il ritrattista per eccellenza, che non mangiava per comperare i pennelli» (14).



2.4
Percorsi di emarginazione e formazione:
il Galantino e 1 Baroggi

La parabola del Galantino, come giustamente osserva Silvana Tamiozzo
Goldmann, ¢ davvero «l percorso piu lungo»: copre un arco di ottantacinque
anni, durante il quale il personaggio, da lacché di una famiglia milanese diven-
ta prima giocatore d’azzardo, poi banchiere e latifondista.! A differenza degli
otto-nonagenari Bruni, longevi si ma in fondo rapsodici, Andrea Suardi ¢ una
presenza costante nel libro, una figura complementare e opposta a ben tre gene-
razioni di Baroggi. Anche sul piano delle scelte di genere: dopo un prologo squi-
sitamente settecentesco, funzionale alla messa a fuoco di Lorenzo e Giocondo, i
Cento anni si dividono tra il romanzo di formazione di Giulio, Geremia e Giunio,
e il corrispettivo di emarginazione che fa capo invece al Galantino.

Costui, infatti, pur vantando meriti fuori dall’ordinario («straordinaria sve-
gliatezza di mente», «memoria prodigiosay, forza fisica e bellezza), intraprende un
cammino formativo alla rovescia, lungo il quale ogni conquista della maturita ¢
un passo in avanti sul terreno del crimine: «d’'uomo assalito qual egli era, penso di
farsi assalitore» (143). Dalle gia sanguinarie risse adolescenziali (botte, bastonate,
coltellate) si arriva cosi, all’altro capo del romanzo, allo sfruttamento per fini
economici della rivoluzione napoleonica.

La natura insomma aveva largiti a lui tutti i suoi doni, ma egli aveva condotto
le cose in modo da convertitli tutti in altrettante armi d’offesa, e cio senza
nemmeno averne avuto un proposito deliberato; sibbene, torniamo a ripeterlo,
per quella pravita irresistibilmente attiva della sua natura, che solo sarebbesi
mitigata, o fors’anco si sarebbe tramutata in qualche altra cosa, se avesse avuto
un’altra nascita e un’altra educazione. Allora non sarebbe stato il Galantino
pie-veloce, ladro e truffatore, come lo vediamo indicato nelle carte che abbia-
mo sott’occhio, ma sarebbe riuscito un gemello, per esempio, di Fouché o di
Talleyrand (144).

1. Tamiozzo 1994, 144. Cf. 7bid., 144-145: «Non si puo patlare del Galantino senza coinvol-
gere I'intera storia dei Cento anni. |...| La sua presenza in scena ¢ ciclica, perché ritorna in posizione
di preminenza in tutte le scene madri, ma al tempo stesso ¢ continua, perché in sua assenza parlano
per lui le conseguenze pitt 0 meno nefaste delle sue azioni».
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11 Galantino, al pari del piu giovane Baroggi, ¢ figlio naturale, non ricono-
sciuto, del marchese F. La sua orfanita, pero, ¢ tanto piu bruciante in quanto
assume le forme di un’esclusione classista tra le mura del palazzo paterno. Mentre
Giulio vive con la madre lontano dai fasti del patriziato e dal marchese, che ¢
indeciso se inserire o meno il pargolo illegittimo tra i beneficiari del testamento,
Andprea lavora alle dipendenze del padre e, grazie alla «straordinaria velocita delle
sue gambey, vince le corse tra i servi delle case piu prestigiose, guadagnandosi in
tal modo regali, attenzioni e «carezze» da parte dei «gran signoti».

Sennonché, alle soglie della maturita (diciassette anni), dopo esser stato ac-
clamato come «celebrita del suo ceton, il giovane corridore si rende conto che, al
dila di un’affettuosa ma disimpegnata benevolenza, nulla riserva per lui 'avvenire
presso 1 marchesi E: la reazione a tale scoperta ¢ il rovesciamento delle qualita
native in una condotta vendicativa e antisociale.

Essendo manesco e rissoso, ad ogni momento il padrone, che gli voleva bene,
bisognava pagasse le busse, le bastonate e, una volta, persino una coltellata
che, ubbriaco, aveva appoggiato ad un collega nell’acciecamento di una rissa.
Essendo discolo e, ch’era peggio, essendo bello, aveva messo a mal partito piu
ragazze del popolo; e il padrone, il quale aveva della debolezza per quel fan-
ciullo, cresciutogli in casa da un vecchio carrozziere, s’era trovato costretto piu
d’una volta a pagare indennizzi e a far sospender reclami (139).

Iattitudine alle «busse» e alle bastonate si traduce, alla fine, in un furto di
monete d’oro, a spese ovviamente del padre/padrone:

fu visto una mattina da due servitori entrare bel bello nella stanza del signor
marchese mentre dormiva, prendere una borsa da un tavoliere e, vuotatala per
una buona meta, mettersi il danaro in tasca. Fu allora che, riferito e provato il
furto, il giovane venne scacciato sui due piedi dalla casa F. (éid.).

E cosi, con ’espulsione dalla casa paterna, ha inizio una «vita scioperata, di-
visa tra il desiderio di rivalsa e le ansie di ravvedimento, frustrate dalla miopia dei
concittadini. La tecnica utilizzata per rappresentare le ambizioni del Galantino ¢
I'intreccio, ormai noto, dei rovelli sentimentali e nuziali, ma lo svolgimento ¢ in
parte inedito: oltre a proporsi come emblema del disaccordo tra sogni e realta,
il matrimonio che «non s’ha da fare» diventa, nella storia di Suardi, un’occasione
(mancata) per riportare il figliol prodigo al consorzio civile.

La vicenda ¢ speculare a quella di Geremia Baroggi, il capitano dei dragoni
che, grazie all’'unione con la nobile Paolina, ribadisce in societa la promozione
ottenuta sotto le armi. Al Galantino, che non ¢ soldato né artista, questo ricono-
scimento non sara mai concesso: i pregiudizi nei suoi confronti rendono vano
qualsiasi sforzo di conciliare la redenzione con I'avanzamento sociale, e finiscono
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per accrescere, di conseguenza, il livore del lacche, ovvero la sua propensione a
nuove, piu ardite, azioni criminose. Tanto piu che al danno segue la beffa, perché
il mon expedit all’ascesa dell’ex servitore proviene da quelle stesse persone che han-
no usufruito, con profitto, delle aperture illuministe: in particolare dalla contessa
Clelia, responsabile, in due occasioni, del fallimento dei piani da lui escogitati per
uscire dai bassifondi milanesi.

Se lorfanita rabbiosa sospinge Andrea Suardi sulla cattiva strada, ¢ tuttavia
il duplice e sprezzante diniego ricevuto da Clelia, a segnare definitivamente il
percorso involutivo del personaggio. 1l rifiuto della contessa coincide infatti con
i momenti cruciali della Bildung: la prima ricognizione dell’universo adulto, all’al-
ba dei vent’anni; e 'ultimo appello ai ritardatari di una maturita non declinante,
ancora al di qua, ciog, del settimo lustro. Che poi altro non sono se non, rispet-
tivamente, I'incontro con la donna e le nozze: in laguna il Galantino s’innamora
di Marina, figlia dell’aristocratico Zen; sedici anni piu tardi, a Milano, lo vediamo
invece rapire la contessina Ada, con la ferma intenzione di sposatla.

Non che in patria le avventure galanti fossero ignote all’esuberante giova-
notto, ma al cambio di citta ¢ sottinteso un zuepit vita nova: a Venezia, lontano dai
padri e dalla cattiva fama, il rinnegato puo finalmente atteggiarsi a «profumatissi-
mo gentiluomo» (140).

Non solo adunque aveva adottato lo sfarzo e la ricchezza, ché a cio pote-
va arrivare in ventiquattr’ore qualunque villico arricchito; ma nelle stoffe, nei
colori, nel disegno de’ ricami, nell’eleganza totale dell’acconciatura, metteva
Iintelligenza dell’'uomo squisito, e persino il colpo d’occhio dell’artista, talché
pareva un cavalierino che tenesse il privilegio del buon gusto dal lungo uso
della ricchezza, dalle continue consulte col sarto, dai viaggi a Parigi, che allora
era il quartier generale della moda (144).

Nel delineare la figura del Galantino, Rovani si premura di metterne in luce
I'«eleganza totalex, sintomo di intelligenza, piuttosto che Iesibizionismo spacco-
ne e parvenu. Suardi si prende cura del proprio corpo e del proprio abbigliamen-
to «colla sollecitudine del soldato il quale sfrega col pomice la baionetta» (ibid.):
P«incarnato roseow, i denti bianchissimi, il «velandone di broccaton, le ricche tri-
ne, la parrucca ad ala di piccione e i due orologi sono per lui i ferri del mestiere,
gli strumenti con cui conquista il favore delle nobildonne da abbindolare e dei
gentiluomini da spennare con il gioco d’azzardo. 1l lacché disoccupato si masche-
ra, insomma, da «cavalierino» a lungo avvezzo all’«uso della ricchezza», quando
poi, in realta, una volta tolti il cappellino a tre punte e I’abito succinto, mostra
ancora lineamenti sorprendentemente infantili.

[La sua era] una faccia caratteristica quant’altra mai, perché ad un profilo fi-
nissimo, ad una bocca quasi da fanciulla, ad un incarnato bianco e rosato, che
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parea quello di una educanda non ancora trilustre, facean contrasto due occhi
neri, vivacissimi e pieni di fuoco, ma d’un taglio cosi traditore e d’una luce tan-
to sinistra, che a lungo lasciava disgustato chi lo guardava (140).

Nonostante lo sfarzo nel vestire e le «pomate di riserva» con cui si trucca
prima di intrufolarsi tra calli e fondamenta, Andrea Suardi resta un ragazzino
imberbe, in tutto simile a un’educanda quindicenne. La diagnosi luciferina ri-
conduce a motivi romantici, e dunque disarma, le pulsioni omoerotiche che sin
dall’esordio affiorano nelle dinamiche affettive, terremotate dalla nevrosi edipica
e dall’abrasione delle figure paterne. Ma al tempo stesso rinnova la constatazione
della carica di asocialita del personaggio: carica che potrebbe essere agevolmente
annullata, se solo la neonata civilta borghese fosse abbastanza solida da instradare
anche 1 suoi membri piu triottosi agli obblighi della vita adulta. E invece no: non
appena Suardi si appresta a crescere, e a salire a balzi i gradini della scala sociale
(la salita al palazzo Zen rielabora per analogia entrambe le cose), ecco che risuona
un grido nella notte:

il giovane Suardi, quando tutto dormiva, entrava nel rio in Gondola; — la fan-
ciulla veniva ad una finestra del pepiano, come la chiamano i Veneziani; ed egli
salendo al di sopra del felze, alzandosi in sulla punta de’ piedi, e protendendo
la mano, poteva toccar quella della fanciulla che, volendo e disvolendo, pur
gliela concedeva. La contessa Clelia stava in sull’ali, e se non s’intromise prima
in verun modo fu perché, dopo pochi minuti, in quelle due notti, la fanciulla
erasi ritirata, il giovane era disceso, e la gondola, movendo muto il remo, erasi
dileguata. [Una delle notti successive] il Suardi stava, come di solito, sul felze;
ma, ad un certo punto, come un leopardo, che spicchi un salto traditore, getto
una corda al balcone, e di slancio fu al contatto del viso della fanciulla. Se non
che, quasi contemporaneamente, si spalancarono a battere rumorosamente sui
marmi le imposte della finestra del palazzo dirimpetto; e il Suardi senti una
voce squillante di donna a gridargli: Galantino! La fanciulla si ritrasse e chiuse
i vetri; egli si volse a saettare la pupilla ardente, come un serpe inferocito per-
cosso nella coda (141).

Come «un serpe», certo; ma anche come un bambino beccato in fragrante,
e subito redarguito a voce alta dalla figura d’autorita: in questo caso si tratta della
contessa Clelia, che, per orgoglio di classe, dimentica le recenti sventure di cui lei
stessa ¢ rimasta vittima:

sentl una pieta profonda per quella giovinetta, che, cedendo alle prime effer-
vescenze del sangue ed agli arcani desideri del cuore, si era lasciata cogliere da
quel vago aspetto di giovane, onde impaziente lo attendeva, e mestissima lo
vedeva discendere dal ponte e dileguarsi (140).
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L'utlo di Clelia ¢ soltanto una premessa melodrammatica: I'inversione di
rotta imposta al lacche ha luogo si dinnanzi alla contessa, ma nella dimora pa-
trizia presso cui ella ha trovato rifugio. Per scacciare le «strane paure» causategli
dalla certezza di essere stato scoperto, il Galantino chiede infatti udienza alla
nobildonna, con l'obiettivo di assicurarsene la complicita e il silenzio, dietro mi-
naccia, se necessario, di informare il marito, il conte V., del suo soggiorno in casa
Salomon. II proposito di rivendicare la dignita della storia d’amore tra un lacché
e la pronipote di un doge, lungi dal rispondere a scrupoli morali, rivela I'ansia di
veder riconosciuto il cambio di ceto.

Signora contessa, io non sono piu il Galantino di Milano, sono il signor Andrea
Suardi, venuto a fermar la mia dimora a Venezia, perché qui, secondo il mio
gusto, si spendono meglio i danari e si gode meglio la vita. La fortuna mi ¢
stata favorevole, e le carte e i tavolini verdi hanno fatto venire nelle mie mani
il danaro altrui. Oggi sono benestante e ricco...; col tempo poi non ¢ affatto
improbabile ch’io diventi anche nobile. Conosco due o tre qui di Venezia, che
cent’anni fa attendevano al miglioramento delle carni suine, ma che per aver
fatto in processo di tempo un prestito alla serenissima repubblica, oggi son
nobili, dell’ultima qualita questo s’intende, ma nobili in ogni modo. In quanto
a me poi, I'assicuro, signora contessa, che del mio passato appena mi ricordo

(146).

11 vecchio soprannome, divenuto ormai fonte di imbarazzo, cede il posto a
nome e cognome, in attesa dei galloni nobiliari. Il problema, pero, ¢ che non tutto
si puo comperare, e non sempre ¢ possibile supplire alla «poca eta» e all’«educa-
zione rozzax» con il «colpo d’occhio dell’artista»: durante il colloquio con Clelia,
Andrea Suardi tradisce un’imperfetta padronanza dei modelli di comportamento
che sono alla base del processo di socializzazione: oggi diremmo che un conto
¢ Iabito, altro & Uhabitus, 'insieme delle norme relazionali ed estetiche assimilate
dall’ambiente di origine.” Basta quindi un passo falso, una parola fuori luogo,
per vanificare Peffetto di qualsiasi profumo:

11 lettore si avvedra come lo stile di queste ultime parole di Galantino faccia
un po’ di sconcordanza coi modi eleganti del suo primo presentarsi; ma un
giovane che era nato da un carrozziere, ed era cresciuto tra le gambe de’ cavalli,
e dai dieci ai vent’anni non aveva fatto altro che correre, facendo a gara con
essi, bisognava bene che di tanto in tanto, a sua insaputa, ¢ ad onta della sua
straordinaria attitudine a saper uscire da se stesso, lasciasse tuttavia trapelare fra
poro e poro I'acre odor di cipolla (147).

2. Cf. Boutdieu 1983.
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Mal si addice la cipolla a un «profumatissimo gentiluomo»: I'incontro che
aveva avuto inizio con la consegna, da parte del Galantino, di un raffinato «pot-
tafoglio di seta, fuori dal quale spuntava una cartolina» — 'antenato settecentesco
del biglietto da visita — si chiude con la riconferma dei ruoli stabiliti secondo i
privilegi di nascita. 1l fallimento del tentativo di «uscire da se stesso», e dunque
di sovvertire, bluffando, il «beneficio di fortunax, richiede una punizione memo-
rabile, una prova iniziatica che capovolge 'ingresso in societa di Suardi nel suo
equivalente antisociale: un processo con tanto di ricorso alla tortura. La sanzione
non ¢ abnorme solo per logica politica, ma perché abnorme ¢ l'irrequietudine
del personaggio: la «strontatezza» e la «pravita», corroborate da «complessioni
fisiche perfettamente costituite» e da uno sguardo efebico, non trovando sfogo
nel regime di civilta borghese, si traducono in una malia quasi erotica, che induce
a comportamenti masochisti. Come spiega Cipriano Barisone, cameriere dell’al-
bergo dei Tre Re, chiamato a testimoniare contro Andrea Suardi dal capitano di
glustizia, il quale, a ragione, sospetta che il lacche sia il responsabile del furto del
testamento del marchese E.:

Che cosa vuole? ci sono a questo mondo de’ buoni semplicioni coi quali non si
vuol aver a che fare per la ragione dell’antipatia. Parimenti vi sono de’ mariuoli
che piu te ne fanno, piu ti innamorano di loro. E il lacche era uno di questi...
Ci rubava i punti, faceva scomparir le carte, ci mangiava il boccone migliore,
talvolta ci portava via qualche camicia, qualche calza... che so io... e tuttavia,
quando non lo si vedeva a comparir all’osteria, si pareva senza una mano.... Era
pieno di piacevolezze, di pazzie, di invenzioni... (319).

E git «botte da orbix» sulla schiena del povero Cipriano, che una sera, tornan-
do dall’osteria prima dell’ora solita, scopre I'intrallazzo della giovane moglie col
Galantino, da cui viene prontamente picchiato, «perché questi mariti gelosi van
tenuti in soggezione» (322).

Chi si poteva salvare dalla sua importunita? [prosegue il testimone], e dalle sue
prepotenzer d’altra parte i compagni ridevano di me quando facevo il dispet-
toso con esso... onde, pel quieto vivere, ... bisognhava adattarsi a giuocare e a
lasciarsi incantare anche le carte... (323).

L’ex servitore appartiene al novero degli uomini «che farebbero perdere la
testa a chicchessia». Le prepotenze di cui ¢ artefice non si limitano al gruppo
generazionale dei padri, come accadeva nella ribellione degli studenti di Brera, o
come avverra piu avanti con la Compagnia della Teppa, ma riguardano Iintero
corpo sociale, coetanei (o quasi) compresi: nel momento in cui 'estromissione
dal mondo adulto rabbuia I'indole dell’escluso, la vendetta si fa tanto cieca quanto
turiosa. Il «kbuon umore» popolano si trastorma in un ghigno scandaloso («si die-
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de a sghignazzare come se fosse in piazzax», 322), dalle conseguenze imprevedibi-
li: le vessazioni al poveraccio di turno, come il cornificato Cipriano, si alternano
all’eversione libertaria, e cio¢ alla «volonta contagiosa di ridere, che cresce in ra-
glone diretta della sconvenienza, della gravita della circostanza e della severita dei
supetioti» (zbzd.). Quale occasione piu grave e sconveniente di un interrogatorio
che ha luogo tra le sbarre, per sonore risate? Suardi si fa beffe dei suoi carcerieri,
inducendo al riso i giovani scrivani dell’«llustrissimo capitanon:

dopo essersi soffocati per qualche tempo, come si fa colla tosse quando po-
trebbe tradire un segreto pericoloso, alla fine scoppiarono in uno schianto cosi
scandaloso e indecente, che la terribilita del luogo, la gravita del signor capi-
tano, 'aggrondatura artificiale dell’attuaro, I'inerte serieta dei due sbirri non
valsero a salvare la solennita della dea Temide (zbid.).

La tensione bifronte che anima I’eroe negativo — crudelta gratuita e anelito
di emancipazione — deflagra nella condanna alla pena corporale, proferita dal
Senato per indurlo a confessare il furto del testamento del marchese: un atto
di barbara giustizia, ma anche un sadico contravveleno alla scandalosa bellezza
dellimputato, che traspone su un piano fisico-pulsionale la deriva teppistica dei
motivi di scontento. La sua immagine ¢ fonte di una fascinazione omoerotica de-
stabilizzante, e al tempo stesso allude alla reversibilita del candore in aggressivita,
alla perdizione che insidia chiunque si trovi alle porte dell’eta adulta: il binomio
attrazione/repulsione, solitamente riferito alla donna, vale anche per il ribelle
solitario con una «bocca da fanciulla» e una «uce sinistra» negli occhi.

Nel percorso di emarginazione, la tortura segna I'ingresso nella maturita cri-
minale: dando prova di una resistenza fuori dall’ordinario, il giovane non confes-
sa la propria colpa e, una volta uscito dal carcere, intraprende con successo una
carriera di speculatore e contrabbandiere. Finché, allo scoccare dei trentacinque
anni, ecco finalmente prospettarsi una soluzione alla triste vicenda. A indicargli
una via di salvezza ¢ nientemeno che un «angelo del paradiso»: la contessina Ada.

To ho trentacinque anni... e in parte puoi immaginarti e in parte lo sai, quante
e quante donne mi corsero dietro... semidee e semidonne; la lista di Don Gio-
vanni potrebbe parer la polizza del tuo pranzo in confronto. Ebbene... questa
¢ la prima volta ch’io mi sento innamorato, innamorato alla follia, innamorato
al punto da compromettere tutta la mia esistenza, e tutta la mia ricchezza accu-
mulata con tanti pericoli e con tanta fatica, per il desiderio che mi tormenta di
poter avere in moglie questo angelo del paradiso, che ¢ venuto quaggiu per fare
il miracolo di convertire al bene 1 demoni dell’inferno (409).

Dall’inferno al paradiso: la rieducazione alle responsabilita del vivere asso-
ciato implica un moto ascensionale che, al di la della metafora religiosa, ¢ con
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ogni evidenza un salto di classe: al deittico «quaggitn segue, infatti, un’istanza di
nobilitazione su base non gentilizia.

Io non vanto nessuna nobilta, ma, siamo sinceri, il mio blasone potrebbe sem-
pre essere la coda del diavolo in campo rosso. Eppure, da qualche tempo, io
mi sento tutt’altr’'uomo, e se questa fanciulla potesse mai diventar mia moglie...
certo che il mio avvenire sarebbe la piu luminosa ammenda del mio passato

(ibid).

Nessuna ammenda sara concessa, ovviamente, al truffatore divenuto ban-
chiere: Clelia sa bene che persino gli avi delle migliori famiglie «cinquanta, ses-
sant’anni, cento anni fa, [...] appartenevano alla pitt marcia plebe» (489), ma
Porgoglio nobiliare le impedisce di acconsentire alle nozze tra la figlia Ada e
I'vomo venuto dal basso. A Milano, come del resto a Venezia quindici anni pri-
ma, «uno sguardo [...| gonfio di sprezzo e di orgogliox ¢ I’esito a cui pervengono
le manovre di autopromozione socioeconomica del Galantino, che sfoga la sua
frustrazione in una memorabile invettiva contro i pregiudizi delle «signore dame».

Voi altre signore dame potete morire per la perdita delle vostre figliuole, potete
gettarvi dalla finestra per la disperazione, ma nel tempo stesso il vostro orgo-
glio farebbe morir le figliuole di consunzione e di crepacuore, e le metterebbe
al punto di farsi la morte piuttosto che appagare un’affezione innocente del
loro cuore, quando di questa affezione ne sia oggetto un giovane, un uomo
che non appartenga al vostro ceto. Crepi la figliuola, va benissimo, ma guai
s’ella non si marita a un conte, a un marchese, a un duca; crepi la figliuola, non
c’¢ nulla in contrario; la tenera madre ha sempre tempo di piangere dopo con
comodo. Siete tutte fatte cosi voi altre signore dame. Orgoglio e niente di piu

(ibid).

La denuncia del Galantino contro i «dolori affettati» e le «lagrime da com-
media» delle matrone patrizie trae vigore da una sovrapposizione drammatica:
il fallimento del rientro in societa viene a coincidere con la conclusione della
glovinezza, intesa sia nella sua accezione fisiologica che in quella ideologico-me-
taforica. Suardi, infatti, ¢ ormai un «giovane che quasi ha finito d’esser giovane,
e annuncia gia la calva e bigia virilita, aduna tutte le sue forze e i suoi prestigi in
sull’estremo, € combatte come un soldato il quale sa che il ponte gli fu tagliato
alle spalle» (363-364).

Similitudine calzante, per un «giovane che a momenti non sara piu tale»: lo
stogo di colui che ha fatto fortuna rubando un testamento contiene 7z canda e-
lenco delle ultime volonta, segno che ormai la sua vita, o almeno la parte migliore
di essa, ¢ finita.
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So io quel che faro. Lascio tutta la mia ricchezza all’ospedale perché i poveri
sguazzino un momento; e fuoti io e lei [Ada] da questa vita maledetta, dove
senza ricchezza non si fa nulla, e quando ¢’¢ non vale nulla, e la gioventu ¢ un
martirio, e la bellezza un’occasione di tormenti, e 'orgoglio il carnefice univer-

sale (491).

I’equiparazione del processo formativo a un martitio, a cui seguira I'arresto,
non ¢ altro che la parafrasi, per bocca del personaggio stesso, di quanto era gia
avvenuto durante il primo tentativo di emancipazione, che si era chiuso, appunto,
con la prigionia e una buona dose di frustate.

Suardi, dunque, non sposera Ada. I festeggiamenti notturni per 'avvenuta li-
berazione della contessa ribadiscono tuttavia le ragioni del sequestratore: passan-
do in carrozza tra la folla festante, Ada rimane folgorata dalla vista del marchese
Alberico, rampollo nullafacente di casa F: «[ella getto] un’occhiata al protervo
marchese; come chi non puo staccarsi dalla contemplazione di un ritratto che
ricorda un originale, il quale, a proprio dispetto, non si puo dimenticare» (567).

1l fantomatico «originale» ¢, ovviamente, il nostro ex lacche: nel momento in
cui, ristabilita la gerarchia di sangue, la nobilta tira un sospiro di sollievo e tiene
a freno il popolo con spettacoli e feste, 'agnizione conferma al lettore 1 sospetti
circa i veri natali del personaggio.

Or che cos’, dira il lettore, codesta storia della somiglianza? E anche questa
una conseguenza d’un altro fatto naturale, poiché bisogna ricordarsi che ’An-
drea Suardi era nato in casa F.. da un Giovanni Suardi stalliere, salito poi al
grado di cocchiere. E ora ¢ da aggiungere che il cocchiere Giovanni, quando da
una bellissima moglie del contado di Cremona gli nacque il fanciullo che fu il
primo e I'ultimo, non poté piu salvarsi dalle celie de” suoi compagni di scuderia
e di rimessa e di tutta la servitu di casa F...; e le celie crebbero col crescere del
fanciullo, il quale, se il marchese avesse avuto moglie, tutti avrebbero detto che
era suo figlio (560).

Stalliere, cocchiere, lacche (servitore che precede a piedi la carrozza): il pro-
filo biografico del patrigno testimonia il fondamento della trasmissione atistocra-
tica del potere (la continuazione, da parte dei figli, del lavoro dei padti), mentre il
paragone con il cuginastro patrizio ne denuncia I'insipienza, facendo leva proprio
sui legami di sangue.

Per via delle «ragioni fisiologiche sviluppate dal bastardo Filippo
Faulconbridge nel Re Giovanni di Shakespeare» (567) — la storia di un tiranno
che non vuole cedere il potere alle nuove generazioni — il ceppo degli F. fornisce
ad Andrea e al marchese Alberico costituzioni antitetiche. Se al primo spettano
«gambe poderose» e formidabili nella corsa, braccia atletiche e «un viso della piu
bella tinta incarnata e porporinay, all’altro toccano invece miseri «fuseragnoli»,
muscoli da imbottire con la «correttrice ovatta» e un volto da nascondere dietro
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pennellate di trucco («non aveva potuto rinunciare ai benefici del minion, bid.).
Nell’explicit del Libro Nono, I'accostamento alla figura dell’aristocratico Alberico
rinnova il tripudio che, anni addietro, avevano accompagnato «la comparsa del
Galantino sotto i balconi di casa Ottoboni-Serbelloni». Anche allora, a uscire
sconfitto dal confronto era stato un antagonista con i giusti quarti di nobilta: «Chi
venisse oggi a Milano per la prima volta, e non sapesse niente di niente, come
mai potrebbe dire che colui [il conte V] ¢ un grande di Spagna, a dispetto di tutto
quell’oro... e che il Galantino ¢ quello che ¢?» (386).

L’ordito di corrispondenze intratestuali colma le lacune a livello di fabula: a
causa delle cesure rovaniane, che occultano una maturita sostanzialmente priva di
interesse agli occhi dell’Arte, ritroveremo il personaggio soltanto dopo un salto
di circa trent’anni.

[E] necessario di sapere, come Andrea Suardi, quantunque non avesse pitt né
venti né trentacinque anni, ma si trovasse sotto al grave pondo dei sessant’ot-
to, e, uscito, in virtu della sua astuzia e della sua buona fortuna, dalle unghie
tenaci della legge, si adagiasse beato nella sua ricchissima condizione di ban-
chiere, pure la sua antica natura ricomparisse sempre alla prova; e, dotato di
una penetrazione d’ingegno incomparabile, continuasse imperterrito, un po’
per una tendenza irresistibile del carattere, un po’ perché della ricchezza non
era mai sazio, a convergere ai propri intenti le vicende succedentisi nel paese,
usufruttando quelle piaghe che negli svolgimenti graduali della cosa pubblica
pur rimanevano e nelle leggi e nelle consuetudini, ad onta di riforme e di pro-
gresso (612).

Siamo all’apice della parabola del reietto, che si dimostra in grado di piegare
a proprio vantaggio persino la «turbinosa epopea napoleonica»: la Rivoluzione
francese, Bonaparte, la democrazia e ’albero della liberta diventano agli occhi del
Galantino «oroscopi da consultare» per tornaconto personale, occasioni irripeti-
bili di un lucroso doppio gioco.

Per trarre profitto dai movimenti di truppe sul suolo italiano, il banchiere si
aggiudica «appalti arrischiatissimi»; e addirittura non si perita di rifornire Ieser-
cito austriaco con le vettovaglie gia acquistate (e soprattutto pagate) dai francesi.
Insomma, colui che, decenni addietro, non si era visto riconoscere 1 propri me-
riti di tenacia, ingegno e talento, ora si vendica contrastando quelle stesse forze
rivoluzionarie che, ai suddetti meriti, dichiarano di ispirarsi: del resto, una vitto-
ria fuori tempo massimo, al di fuori cioe del perimetro della giovinezza e delle
sue opportunita, suonerebbe davvero come una beffa. E comunque, una preca-
ria condizione di parita il Galantino alla fine I’ha ottenuta: all’uscita dal Teatro
Ducale, cinquantanni dopo il furto in casa E, il lettore assiste a una riunione di
famiglia. «Il figlio legittimo e quello di contrabbandoy, «usciti da due alvi diversi e
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non congiunti in parentela di sangue che da un duplice atto paternow, aderiscono
alla congiura ordita dal clero contro il regime repubblicano.

Chi si ricorda la faccia dell’attore Bon, quando rappresentava il personaggio di
Ludro nella sua gran giornata, puo farsi una qualche idea di quei due gemelli
sessagenari; colla differenza pero, che P'ex stalliere e lacche, e ladro processa-
to, e contrabbandiere e fermiere, e finalmente banchiere milionatio, cittadino
Andrea Suardi, adocchiava le dame seminude con isfacciata protervia; e I'ex
amante non mai amato di quante ballerine peccatrici e peccatrici cantanti cal-
carono il palco scenico, convertito poi in fabbriciere di S. Maria alla Porta e
condirettore dell’Orfanotrofio della Stella, le sbirciava con quel ghigno onde il
tartufo di Moliére guardava la bella moglie d’Orgone (603).

Al culmine della scalata truffaldina al vertice, giunge perd un parziale
ravvedimento:

La natura del Galantino non era al tutto perversa; egli non aveva fatto e non
faceva il male per il male. I’arte per Iarte veniva detestata da lui. Egli era stato
uno scellerato, ma per un fine, ma con logica. L.a sua individualita lo aveva
portato ad amar I'eleganza, a volere la ricchezza e il fasto; per raggiungere
questo scopo avtrebbe sacrificato tutto il parentado, compreso il padre e la
madre; ma appena ’ebbe toccato, e con quella solidita da non fargli pit temere
un capitombolo, egli divento, quasi potrebbe dirsi, un buon uomo: generoso,
caritatevole, affabile, cortese (992).

Prima ancora dell’agiatezza economica, e dell’esaurimento del repertorio di
eleganze, vizi e fasti, a favorire la redenzione del personaggio ¢ il completamento,
in eta avanzatissima, del processo di formazione, o meglio la sua inversione di
rotta: all’alba dei settant’anni, il Galantino si sposa e diventa padre. Il passag-
gio dalla vecchia vita alla nuova, causato dall’esperienza della paternita, ¢ ulte-
riormente sancito da un discrimine geografico: per scrollarsi definitivamente di
dosso la fama di parvenu, che lo perseguita sin dai tempi della trasferta venezia-
na, il banchiere deve abbandonare Milano, «dove vivevano ancor troppi de’ suoi
coetanei a rinfacciargli, soltanto col guardarlo, la sua origine, la sua vita e il libro
nero delle sue azioni» (7bid.). Fuori della «cerchia e della vista» della citta «che lo
aveva conosciuto clzegian, nelle terre «che aveva acquistate nel Parmigiano e nel
Modenesey, il vegliardo puo finalmente atteggiarsi a «leone che, quando ha ben
mangiato, vive e lascia vivere» (993).

In definitiva, ’assedio del provinciale — la madre, ricordiamolo, era del «con-
tado di Cremona» — alla grande o piccola metropoli si risolve in un duplice fal-
limento: né a Venezia, né tantomeno a Milano, egli riuscira a cancellare le tracce
delle sue umili origini. Il testimone passa allora nelle mani del figlio, destinato ad
avere successo laddove il padre ha fallito.
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Con una mossa che elimina le riserve morali sul personaggio, ma al tempo
stesso ne ridimensiona 'ambiguita intrigante, Rovani lascia morire 'ottuagenario
Galantino, per farlo subito dopo resuscitare, mondo di tutti i peccati, nella figura
complementare ¢ opposta del ventenne Andrea Suardi, studente scapigliato a
Pavia e protagonista della boheme milanese durante la Restaurazione.

Godeva di vedersi cosi fedelmente riprodotto nell’aspetto fisico del giovane
Andrea; si esaltava all’idea che questo, simile a lui per tutti i doni materiali, pia
attraente per quelli di una educazione compita, non aveva bisogno di lacerarsi
la fama onde mettere insieme quella ricchezza che a lui era costata l'intero sa-
crificio del buon nome. Cosi Suardi passo gli ultimi anni della vita (993).

Lintera esistenza del pargolo sara orientata al riscatto del retaggio paterno.
Soluzione, questa, che permette all’autore di aggirare i nodi rimasti irrisolti nella
stilizzazione del padre, e cioe I'aporia che attanaglia le figure genitoriali non de-
stinate a morte eroica: il rapporto, tutt’altro che pacifico, tra la difesa dell’io (in
concreto: la salvaguardia dell’eredita) e la disponibilita verso I'altro, ossia 'unico
antidoto all’efferatezza generazionale. Suardi senior sperimenta insomma le stesse
contraddizioni che avevano minato opera di donna Paola Pietra: la responsabi-
lita nei confronti del figlio avuto in tarda eta risulta inconciliabile con la paternita
surrogata, a lungo esperita a beneficio dei Baroggi.

Come il lettore deve ricordarsi, il Galantino aveva protetto il Baroggi, capo
delle guardie di finanza, ed erasi preso cura del figlio di lui, e in ogni occasione
aveva dato a divedere di desiderare il loro vantaggio: al punto che, per rime-
diare al fatto del testamento, era una volta venuto in pensiero di lasciare a loro
tutta la propria sostanza. Ma, per una delle piu consuete combinazioni della
vita, a Parma conobbe una donna e da questa ebbe un figlio, il quale, com’e
naturale, gli fece cambiar proposito (992).

La decisione di affidare al giudizio del figlio la rivelazione o 'occultamento
definitivo dell’antico crimine fornisce al Galantino «il modo di liberar la propria
coscienza, e d’impedire nel tempo stesso che il figlio gli portasse un postumo
odio» (995). Ha cosi inizio la reincarnazione del personaggio: una Bildung scan-
dita sia dalla progressiva presa di distanza dalle azioni compiute in passato, sia
dal ripresentarsi di situazioni simili, ma gestite in maniera radicalmente diversa.
La conclusione del percorso di crescita, che sara narrata nella Iibia d’oro, segna la
conversione dell’«ndividualita» trasmessa dal padre alle nobili virtu dell'ingegno
limpido e puro (la pittura e la musica); e ripropone il tema, ormai abusato, dell’in-
namoramento interclassista: Andrea junior s’invaghisce dell’aristocratica Olga
Dinoft, vittima delle concupiscenze dello Zar di tutte le Russie.
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Rispetto pero all’archetipo costituito dalla vicenda di Ada e del Galantino,
qui il sugo della storia, come nei vecchi romanzi storici, fa tutt'uno con la ri-
chiesta di liberta politica: concetto ribadito dal tradizionale explicit tragico, che
prevede la condanna a morte o all’esilio per tutti i membri della societa segreta,
e polemicamente amplificato dal fatto che il libro esce in volume verso la fine
degli anni Sessanta, quando tale liberta, almeno a parole, doveva gia essere una
conquista.’

Nel complesso, la prima parte della vita di Suardi figlio, quella che trova
accoglienza nei Cento anni, risulta di gran lunga piu interessante, perché meglio
restituisce I'iniziale assorbimento, e il successivo rifiuto, della lezione paterna.

La tempra del giovane Andrea era di quelle cosi eccezionalmente sane e rigo-
gliose, che per via della robustezza e della, a dir cosi, baldanza fisica, esercitano
una influenza sullo spirito, sul sentimento e sulle idee morali, inducendovi quel
cinismo e quell’indifferentismo che fa guardare con eccessiva indulgenza tutte
le azioni umane, e definisce per scrupoli e idee piccole e cavilli quei principi di
squisita moralita che rendono inesorabili i giudizi e le sentenze; laonde non si
affannava troppo al pensiero che suo padre avesse accumulato tanta ricchezza,
senza aver troppo sottilizzato sui mezzi (994).

Quando, in punto di morte, I'ottuagenario confessa all’erede la verita sull’o-
rigine della propria ricchezza, la «coscienza elastica» del giovane subisce uno
smacco. Sorprendentemente, non ¢ il pensiero delle atrocita paterne, a turbare
il sonno al rampollo, bensi I'eccezionale gravita della pena: «Quasi si crederebbe
che agli uvomini, in generale, non faccia orrore né 'idea della colpa, né la colpa in
se stessa e per se stessa; ma sibbene per la pena che deve subire» (995). All’inizio,
la simbiosi ideologica con il padre ¢ tale da far immaginare al figlio, codice alla
mano, la possibilita di dover scontare le colpe del genitore.

Il giovine Andrea, il quale considerava senza turbamento, come suo padre, al-
lorché imperversava il sistema delle ferme, aveva espilato il pubblico a proprio
vantaggio; e come in quindici giorni sotto Mantova, pel tritello guasto da lui
somministrato, eran morti di colica piu di cinquecento vigorosi giovani; non

3. La proposta, dopo il 1861, di nuovi furori risorgimentali, pone in evidenza la precocita
dello scontento postunitatio. a Iibia d’oro si segnala anche per una presunta apertura di credito,
nell'introduzione, al naturalismo. Cf. I.O, 10-11: «I.e opere del pensiero che si propongono di
pescare nel procelloso oceano dell’umanita, tornano assai piu utili mettendone in mostra tutte le
malattie di essa, meglio ancora se codeste malattie sono strane e di ambiguo aspetto, che esponen-
do quadri d’impossibili idealita rosate, che fanno ridere i tristi, e non scaltriscono glingenui. |[...]
11 naturalista non raccoglie soltanto i modelli della natura pit normale e piu perfetta, ma fa una
sezione di tutte le imperfezioni, di tutte le anomalie». In realta, come giustamente osserva Baldi,
«dietro la facciata nuova dei principi naturalisti, rispunta il vecchio edificio del romanzo storicox.
Cf. Baldi 1967, 185-199.



174  Luca Gallarini

seppe vincere il ribrezzo all'idea che esso aveva trafugato un testamento, e cio
per il pensiero che un tal delitto, prima del codice Giuseppino, era punito colla
forca (#bid.).

Non appena riscuote I'eredita, il giovane si disfa dei possedimenti in provin-
cia, con lintenzione, presto disattesa, di trasferirsi a Milano: ufficialmente, per
l'odio maturato nei confronti del «duca infame» del Modenese; piu verosimil-
mente, per lasciarsi alle spalle 'ingombrante ricordo del padre, di cui il Potere ¢
un’evidente proiezione:

Il mio primo pensiero — spiega Andrea a Giunio — fu di volar subito a Milano
per consegnare [la postilla del testamento] ai tuoi parenti, ma mi trattenni.
Dopo sorvennero gli intrighi dell’eredita; e la storia d’una famiglia e d’una ra-
gazza che pretendeva avere dei diritti al pari di me: poi la vendita ch’io feci dei
possedimenti che mio padre aveva sul Modenese, perché non volevo in nessun
modo aver a che fare con quel duca infame che fa da despota, da papa e da
boia; poi vennero i miei viaggi... (989).

La lotta interiore di Suardi, diviso tra il «desiderio del buon nome paterno, da
cui dipendeva anche il proprio» e la consapevolezza di avere in mano la «fortuna
di un’intiera famiglia», quella dei Baroggi, prosegue per alcuni anni, durante i qua-
li il ricco ereditiere viaggia ininterrottamente, per obliare le ragioni del proprio
affanno. Quando infine torna a Milano, due eventi in rapida successione fanno
prendere alla storia una piega imprevista: il nuovo arrivato entra a far parte della
Compagnia della Teppa e, una notte, assieme ai colleghi manda all’aria la serenata
di Giunio a Stefania Gentili.

Alle bastonate segue una rapida riappacificazione: chiarito ’equivoco, i due
amici si recano a casa del vecchio Bruni, dove, tra mille oggetti che raccontano
un secolo di vita milanese, scoprono un ritratto del Suardi ventenne. Di fronte al
quale Andrea intuisce di non avere ancora estirpato, nonostante i numerosi viaggi
e la frettolosa liquidazione dei latifondj, le radici della proptia irrequietudine:

— Anche il signor Bruni ha una raccolta di oggetti curiosissimi. Anzi ha un
ritratto di tuo padre... eseguito a pastello da uno scolaro del pittore Porta...
quando tuo padre non aveva che venti anni.... Esso ¢ in costume di...

— Di che cosa? Mio padre faceva il lacche a venti anni. Credi tu ch’io abbia
paura di perdere la nobilta? Ma davvero che vedrei volentieri quel ritratto... mi
somiglia?

— Un gemello non somiglia all’altro come tu a lui... (984).

La vista del ritratto riafferma la consonanza petrfetta tra padre e figlio, cosi
come, poco prima, la bastonatura del Baroggi aveva rinnovato, in scala minore,
un sopruso durato tre generazioni. E a questo punto che Suardi compie final-
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mente il grande passo: consegna a Giunio il testamento, si libera una volta per
tutte dalla scomoda fama del padre e, perorando la causa dell’amico presso il
marchese F, anche dell’lombra dei propti lontani consanguinei:

razza d’infami e di ladri, che protetti dalla nobilta, dalle apparenze, dai milioni,
dalle parentele, dagli amici satelliti, dai clienti vili, dalla stessa autorita che si
lascia corrompere volentieri; che facendo I'ipocrita, biasciando ostie sugli altari
per dare pubblico spettacolo di religione e di santita al popolo credenzone,
commettono impunemente ogni sorta di colpe. Ladro fu il vostro nonno, ladro
il padre vostro e piu ladro di tutti, voi, signor marchese; e ve lo dico a chiare
note, e se vi credete offeso, vi sfido (1012-1013).

Come il diabolico Galantino, anche «’innocente fanciullo» Giulio Baroggi
entra in scena nel tempo che intercorre tra il diffondersi del magistero rivoluzio-
nario di Lorenzo Bruni e I'arrivo al potere di Bonaparte. In qualita di rappresen-
tante del «popolo» borghese, Lorenzo ha definito un modello di comportamento
che raccoglie consensi sia nel cenacolo di Paola Pietra, sia nel proletariato urbano.

Chi nasce povero, deve pero fare i conti con la debolezza intrinseca alla
borghesia settecentesca, che fatica a crearsi un’identita riconoscibile, in particolar
modo nell’ambito delle professioni non artistiche: fedele sino alla fine al retaggio
napoleonico, Rovani non andra mai oltre una divisione manichea tra la specula-
zione affaristica e il mestiere di soldato, inteso come strumento di ascesa sociale.
11 tutto viene calato nelle consuete dinamiche generazionali e di genere, che ri-
flettono a livello familiare la scarsa tenuta del nuovo regime: mentre il Galantino
¢ orfano di entrambi i genitori, e dunque naturalmente propenso a delinquere,
Giulio si trova fin dall'infanzia al centro di un farraginoso tentativo di ricomposi-
zione del nido, che, pur senza esiti propriamente felici, aprira la strada ai succes-
sori Geremia e Giunio.

La casella lasciata vuota dal marchese, il quale muore senza concedere il
proprio nome al figlio naturale, viene occupata a fasi alterne da alcuni tutori
istituzionali: chierici e uomini di legge. In principio, a farsi carico del patrocinio
del ragazzo ¢ il vecchio notaio Agudio, che «per sostenere le sue ragioni contro il
conte Alberico F. aveva messo sottosopra il diritto romano, lo statutario, il diritto
razionale», compulsando addirittura «opere di etica» e «le leggi dei re Longobardi»
(518); a costui subentra, in un secondo momento, il prevosto di San Nazaro.

I prevosto, che I'avea presa a proteggere, erale sempre stato liberale di qual-
che soccorso, anche dopo svanita ogni speranza [di recuperare il testamento
del marchese]; ed avea provveduto eziandio a far educare convenientemente il
fanciullo. Ma, per disgrazia, venuto a morte anch’esso, nel 1761, la Baroggi si
trovo derelitta del tutto, con un figlio che avea sedici anni, non in posizione di
continuare nell’educazione incominciata, non atto a guadagnarsi tosto il vitto
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per sé e per la madre, dimostrando bensi le piu belle attitudini, ma nell’incapa-
cita di poterle far maturare e condurre a perfezione (400).

Una «disgrazia», € vero, per le sacrosante aspirazioni di Giulio; ma in realta
la dipartita del padre in tonaca non fa che anticipare la presa di coscienza a cui
erano gia pervenuti i personaggi dei primi romanzi storici, costretti a «stendere
una supplica per ottenere un impiego» (LM, 1, 122): il primato delle «belle atti-
tudini» sul lavoro manuale fa naufragio di fronte all'impossibilita di «guadagnarsi
il vitto». Provvidenziale allora per Baroggi, tallonato dall’indigenza e dai lamenti
della madre, ¢ 'intervento del Galantino:

la notizia della condizione deplorabile in cui versavano la Baroggi e il figlio di
lei (¢ difficile a dire se per un senso di pieta spontanea, o per qualche altra causa
meno generosa benché piu forte), gli fece una profonda impressione, tanto
profonda che penso di mandatre un suo commesso dalla madre a propotle se
voleva impiegare in qualche modo il figlio presso gli uffici della Ferma, che gli
sarebbe dato un salario sufficiente onde provvedere a sé ed alla madre (zbzd.).

Al mancato supporto dell’autorita ufficiale, che, in tutte le sue molteplici
manifestazioni (preti, notai, giudici), si dimostra incapace o indisponibile ad assi-
curare un futuro ai pit deboli, supplisce ’aiuto di chi piega a proprio vantaggio
le regole di condotta civile. 1l paradosso ¢ ingigantito dal garbuglio dei legami
tra 1 personaggi coinvolti: mentre Alberico, usurpatore a norma di legge dell’e-
redita del marchese, dopo alcuni «improvvisi affetti» di «una pieta superficiale e
sbadata», «sbart[a] la porta alla sventurata» Baroggi (7b7d.), Andrea Suardi prende
a cuore il destino di Giulio, per motivi che vanno dall’affetto o, forse, da un de-
siderio frustrato di paternita («mi piaci, e ti voglio bene ancor piu di prima», 409)
al senso di colpa e, soprattutto, alla volonta di difendere la propria fortuna dalle
rivendicazioni della parte lesa, di chi cio¢ ha visto sfumare, in seguito al furto del
testamento, le prospettive di una vita agiata.

Sostituendosi al prevosto, deceduto al momento giusto, ’ex lacche figlio
di nessuno si fa carico di un ruolo — la cura degli orfani — che prima di allora
era stato appannaggio dell’istituzione ecclesiastica, ma ai miracoli della Divina
Provvidenza antepone i principi di autodeterminazione con cui ha costruito la
propria fortuna.

11 disprezzo del Galantino per le istituzioni religiose ¢ evidente, del resto,
nelle brusche obiezioni mosse al «monsignor vescovor, che accarezza 'idea di
far uccidere Napoleone da un povero pazzo suggestionato dai preti di campagna:

il Suardi, perduta la pazienza, esclamo con forza: [...] — Il coscritto ¢ certamente
un povero pazzo. — Quando ritorna al vostro confessionale insegnategli la via
di porta Tosa. E tutto quello che si puo fare per quel povero demente, vittima
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certo e del padre priore, e della madre santa, e delle santocchie sorelle, e dei
preti, e dei frati gabbamondi (620).

Oltre al ripudio subito dal padre e alle comuni origini plebee, cio che unisce
i due fratellastri ¢ la somma dei «tristi pensieri» scaturiti dal «confronto tra quello
che sono e quello che avrebbero potuto esserex: se il Galantino si da al crimine,
Ialtro si da invece alla bottiglia.

Quando un uomo ¢ nato per correre ad un fine e riesce ad uno opposto; quan-
do un uomo si sente la mente e il cuore fatti per riuscir bene in una certa vita, e
dal bisogno ¢ invece costretto a far quello che gli ripugna... allora ¢ necessitato
a violentar la natura propria, ubbriacandola, affinché non si risenta del peso in-
sopportabile che gli ¢ imposto. Quando ho bevuto e la testa mi si esalta, posso
vivere tra quella masnada di briganti che ho d’attorno. Quando ho bevuto, e
il mio cuore ¢ addormentato, e i miei sentimenti sono soffocati, allora posso
anch’io dar mano alle nequizie che si commettono per obbedire la legge (406).

I compromessi con la «nequizia», che tanto avevano angustiato i giovani
al seguito di Lamberto e Manfredo, rispuntano alla fine del Settecento con il
consueto corollario di decadenza fisica. Nell’arco temporale che dall’abbandono
degli studi (a sedici anni) arriva fino allimpiego presso la Ferma dei Tabacchi,
Giulio invecchia a vista d’occhio:

sul fondo bianco e pallido della faccia, nella regione dei zigomatici segnata-
mente, si vedea soffusa una tinta come di rosso mattone, la quale non pareva
naturale, sibbene artificiosamente sovrapposta, ed era infatti 'insegna dell’ac-
quavite e del rack di cui faceva tanto abuso. Esso non contava che ventun’anni,
ma ne dimostrava buonamente una mezza dozzina di pit, perch’era torbida la
tinta dell’occhio, il quale pero, sotto all’ampio e puro arco del sopracciglio, gira-
va con guardatura intelligente ed espressiva e soave, quando era in calma (405).

Sulla tendenza alla devianza criminale o viziosa, Rovani ¢ pronto a spendere
parole di tollerante buon senso: «Quando si nasce sul materasso trapuntato di
zecchini — fa dire all’abate Parini — a non commettere ladrerie e trufferie non
occorre di essere né sant’Ambrogio, né san Carlo..» (387). 1l punto qui non ¢
il pronunciamento di un verdetto morale, ma la contraddizione che macchia le
azioni del Galantino nei confronti di Giulio. Per quanto possa apparire cinica,
interessata e pericolosa, la tutela di Suardi garantisce all’orfano una forma di
ricomposizione degli equilibri familiari: requisito indispensabile, quando la figura
materna, come rivela la contraddittoria fisionomia di Paola Pietra, perde i suoi
connotati eminentemente oblativi.

A differenza dei predecessori, su tutti Manfredo Palavicino, che potevano
fare affidamento, con edipica certezza, sull’amore assoluto della madre, Giulio
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deve purtroppo fare i conti con una genitrice che logora «colle ginocchia i gradini
degli altari, e si macera [...] nelle preghiere e nei digiuni, pentita e strapentita»
(411): una madre che antepone al benessere del figlio la liberazione dai peccati e
dai sensi di colpa.

[E]gli ¢ a considerare come dall'infanzia alla fanciullezza, alla giovinezza, aven-
do egli sempre avuta dinanzi la figura turbata e piagnolosa della povera sua
madre, necessariamente gli si venne invelenando I'esistenza; sentendo a parlar
sempre di miserie, ¢ vedendo sempre la disgrazia in casa, il suo spirito avea,
per questo lato, contratta quasi 'abitudine del timore, come que’ fanciulli che,
percossi continuamente da madri spietate, si rannicchiano tremanti ad ogni
alzar di braccio che pur si mova per tutt’altro (401).

L’astuzia del Galantino consiste nel prospettare al pupillo la possibilita di
realizzare la vendetta a lungo covata (tra i «sentimenti profondi» di Giulio vi ¢ «un
odio implacabile contro ai ricchi e ai nobili», zbzd.) e nel fornirgli, allo stesso tem-
po, un mezzo concteto pet mettetla in atto: un lavoro, certo, ma soprattutto una
promozione che lascia intravedere, con un discreto anticipo, la futura iconografia
napoleonica del soldato in carriera.

Giulio Baroggi fu impiegato in prima siccome scrivano; poi avendo mostrata
assai svegliatezza e solerzia, venne promosso a commesso delle esattorie, infine
a sottotenente nelle guardie della Ferma; carica che gli fruttava un non dispre-
gevole salario, una bella divisa, e molti di que’ guadagni che soglionsi chiamare
incerti, sia per le quote che gli eran contate sulle perquisizioni e contrabbandi,
sia pel soprassoldo che toccava quando aveva il mandato di percorrere alla
testa di un numeroso drappello di guardie tutta la linea di confine (400).

Il Galantino si assicura cosi la fedelta incondizionata del protetto, da far
valere nelle imprese piu arrischiate e criminose, come la finta perquisizione del
convento di Santa Radegonda, che funge da diversivo per il rapimento di Ada.

Tu facendo il mio piacere, — spiega il banchiere al suo uomo di fiducia — fai
quello della fanciulla, fai crepare di rabbia il conte Alberico; tu che I’hai tanto
colla casta dei nobili, fai si che un ramo d’un loro antichissimo albero s’innesti
su d’un albero plebeo, benché carico di frutti e di fiori: tutto cio tu fai aiutan-
domi (410).

Nel ratto della contessina il Baroggi annulla, per un breve istante — per cui
paghera un prezzo salatissimo — il divario tra aspirazioni e realta: a differenza dei
fermieri, che si comportano da «profani irrisori», rozzi e burberi, la figura del
sottotenente rifulge di «eleganza nativan. Nessuno mette in dubbio che la «gio-
ventu, il bell’aspetto e gli atti di cortesia [costituiscano| sempre una buona racco-
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mandazione in quasi tutti i casi della vita» (417), ma il trionfo del bel finanziere
tra le mura del convento ¢ la conseguenza di una metamorfosi professionale: da
sbirro prezzolato che va a caccia di contrabbandieri, e da tirapiedi-factotum del
Galantino qual era, Giulio Baroggi ora appare come un soldato a tutti gli effetti,
sullo sfondo, gratificante e narcisistico, dei fremiti di erotismo che le educande
provano, per la prima volta, davanti allo «spettacolo nuovo e inaspettato di quelle
faccie, di quelle armi, di quelle canne lucenti d’archibugi».

E non si puo nemmeno sgridarle, poverette, giacché dal momento che non
erano destinate alla vita claustrale, la figura del giovane colla sua assisa brillante
e la sciabola lucente, che staccava sovra di un fondo cupo occupato dalle figure
severe della priora e delle suore maestre e dalle nere loro vesti, quasi somigliava
all’effetto che un cielo azzurro, riflesso da un lago, produrrebbe su chi uscisse
da un luogo tenebroso, dove sia stato a lungo per altrui volonta (418).

Tuttavia, I’esaltazione dura poco. Cedendo alle lusinghe del Galantino, che
si dichiara disposto a rivelargli «l segreto della sua vita» — la vera storia dell’in-
cartamento rubato — in cambio di un’ambasceria presso donna Paola, Giulio ac-
consente a forzare i tempi della promozione sociale, togliendosi la giubba da
finanziere («domani mattina tu metterai git questa tracolla e questa sciabola»)
e vestendo i panni prestatigli da Suardi: «Voglio che tu veda in anticipazione la
figura che farai a Milano fra una decina d’anni, cosi in via d’esperimento» (482). 1
suddetti tempi, come il giovane presto scoprira a sue spese, non sono pero matu-
ri; e forse, a voler spingere il pensiero del romanziere alle estreme conseguenze,
non lo saranno mai: I'imperatore francese non ¢ ancora all’orizzonte, ma ¢ gia
avvertibile la difficolta di Rovani nell'immaginare forme di mobilita tra classi
alternative a quella militaresca e napoleonica.

Talmente evidente ¢ il contrasto tra la pompa degli abiti e la reale condi-
zione, socioeconomica e giuridica, del neo-ambasciatore (Giulio ¢ complice del
rapimento di Ada), che di fronte a Paola Pietra Baroggi non riesce a nascondere
il proprio imbarazzo («divenne rosso come una bragia») e la vetusta matrona la
propria commiserazione («Si... ¢ il figlio della povera Baroggi»). Si tratta, benin-
teso, di una commiserazione macchiata del fanatismo #élo che rispunta — difficile
dire se consapevolmente o meno — ogniqualvolta il patrocinio concesso all’'uno
finisca per contraddire la felicita dell’altro: «Povero Baroggi! ... ed era un fanciullo
di buonissima indole; ma il bisogno lo ha spinto a quel pericoloso mestiere, e s’¢
dato alla crapula... e poi vennero i debiti... e poi... Ecco gli effettil Ah! ¢ meglio
morire quando mancano i mezzi di soccorrere a tutte le miseriel» (484).

Per il sottotenente della Ferma, giunge cosi il momento di ridiscendere tra la
«rozza gentagliar e di ritrattare ’adesione ai piani di rivalsa prospettatigli dal men-
tore («maledetto il giorno e 'ora che il Galantino ¢ venuto a cercare di mia madre
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e di mel», 499), piani che a ben vedere riflettono, nella solita morale dell’abito e
del monaco, il fallimento veneziano dello stesso lacche.

In fondo, entrambi sono colpevoli di insofferenza: hanno cercato di bru-
ciare le tappe di una progressione storica che ¢ si inesorabile, ma terribilmente
lenta nel suo svolgersi. L attivismo da gambero del «galantuomo» Agudio, che per
«beneficare» il Baroggi si dilunga tra etica e teologia, muovendosi a ritroso fino
alla notte dei tempi dei re Longobardi, senza peraltro concludere nulla, ne ¢ una
metafora adamantina.

11 fallimento della scalata sociale del fermiere si conclude circolarmente con
un ritorno, invero un po’ umiliante, al primo genitore adottivo, ’Agudio ormai
«piu che ottuagenarior, ma sempre disponibile, come ogni padre che si rispetti, a
fare una bella ramanzina:

Lascia che ti guardi in faccia, gli disse appena gli fu presso. La faccia ¢ un fron-
tispizio piu sincero di quello de’ libri. Pero, senza tanti preamboli, ti dico che
solo a guardarti si capisce che tu in questi giorni hai commesso qualche cosa
che ti morde la coscienza. [...] Ma dimmi un po’, balordo. Se un tale ti dice:
Dammi un momento la tua sciabola, perché mi occorre di ammazzare uno
che mi da noia; e tu non ti fai pregare e gli presti 'arma, crederesti di potertela
cavare cosi per le belle? (518-519).

Ramanzina che, date le premesse sopra esposte circa le contraddizioni dell’o-
blativita umana (in particolare della donna), non puo concludersi con il consiglio
che I’Azzeccagarbugli rovaniano dispensa al suo allievo Stringelli, incaricato di
seguire il caso Baroggi («ascolta cio che ti dira quella perla di donna Paolax, 520):
per Giulio, Paola Pietra ha in serbo solo sentenze di morte.

Lingiunzione di Agudio al pupillo prevede I'esilio e 'abbandono delle vel-
leita militaresche, coltivate a margine di un ambiente che, pur tra la crapula e il
crimine, riflette in tutto e per tutto un archetipo eroico: i fermieri, «senza appar-
tenere alla milizia regolare, portano divisa ed armi in servizio degli ordini civili,
e nelle frequenti scaramuccie coi contrabbandieri, sono esposti ai pericoli della
guerra, essendo ascritti al men glorioso esercito della pace» (404).

In quanto a te, conchiuse poi [Agudio] rivolgendosi al Baroggi, puoi tornare
in caserma, e semmai in questi giorni ci fosse da perlustrare il confine e da far
scoppiettate coi contrabbandieri, va’ alla buon’ora, che non sara mal fatto; e
una volta che ti trovi al confine, cosi a cavallo dei due Stati, pensa che quella ¢
aria sana... e tira cola le cose in lungo piu che puoi, finché qualche amico non
ti faccia sapere che l’aria sana tira anche a Milano (520).

Come piu avanti accadra anche al Galantino, a Giulio si apre la strada dell’e-
silio da Milano. Ma a differenza del tutore/profittatore, anzi in virta della prote-
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zione esercitata su di lui da Suardi, Baroggi ha saputo affrontare, con esiti alter-
ni, lo spaesamento causato dalla mancanza di figure su cui modellare la propria
immagine adulta. Ne ¢ prova — in circostanze che l'autore si guarda bene dal
riferire, a causa della consueta repulsione per I'«eta incomoda e noiosa» (630),
che intercorre tra giovinezza e vecchiaia — la nascita del figlio Geremia: succube
da bambino di una madre mentecatta («santa... fin troppo»), Giulio prima diventa
sottotenente di un esercito suz generis, ¢ infine padre di un figlio maschio. Suardi,
invece, essendo venuto al mondo agli albori, deboli e incerti, della civilta borghe-
se, dovra aspettare altri due decenni, per avere finalmente un erede: 'omonimo
Andrea, infatti, non sara coetaneo di Geremia, bensi di Giunio.*

In sintonia con 'onda progressista del secolo dei Lumi, al cambio genera-
zionale corrisponde un avanzamento di grado: mentre il padre era un soldataccio,
buono tutt’al piu a irretire le fanciulle prigioniere di un convento, il figlio fa di
mestiere il capitano dei dragoni (e piu avanti diventera colonnello), in forza di un
invidiabile physique du rile: I’aitanza disinvolta e leggiadra della sua giovanile figura
[era] nata fatta per P'assisa e gli spallini e i calzoni di pelle e gli stivali» (625).

Il capitano Geremia Baroggi avendo ventitre anni, ed essendo, come fu no-
tato, bellissimo, e per di piu esercitando una professione che allora era di ul-
tima moda, e appartenendo alla cavalleria, e percio avendo il diritto di portar
gli speroni, era appunto nella opportunita di poter manovrare la sua mezza
dozzina d’amori senza turbarsi, come una volta 'incomparabile Cocchi della
compagnia Guerra guidava imperterrito la sua mezza dozzina di cavalli bianchi
a dorso nudo (635).

Ritornano, nella descrizione del dragone, gli stereotipi impiegati per raffi-
gurare il Galantino: un corpo splendido, da statuaria classica («Aveva nel corpo
quell’eleganza poderosa e accentata del discobulo grecow) e lineamenti a volte
severi («C’era in quelle vaghe linee la sprezzatura del soldatoy), altre invece sor-
prendentemente dolci e infantili («la fronte, se si spianava, era serena come quella
d’una fanciulla», 625). Poco importa, allora, Papostrofe ironica alle lettrici («care
le mie donne) acclusa al plazer delle qualita di Geremia: la chiave per comprende-
re il personaggio ¢ la metafora del «Ganimede stivalato» (651), che ne esemplifica,
per analogia con il messaggero di cui varie divinita s'invaghirono perdutamente,

4. Cf. Tamiozzo 1994, 150: «A differenza del Baroggi, che raccoglie soprattutto le istanze
letterarie e amorose dell’autore, il Galantino ¢ funzionale a illustrare una filosofia della vita che,
nella sua negativita, presenta una singolare coerenza. Cinico, spietato, allegro, innamorato, scon-
fitto, trionfatore, questo personaggio attira tutto il bene e tutto il male del mondo e in qualche
modo lo illustra e lo riflette. Su di lui "autore sospende il giudizio, proprio perché siamo in assenza
di qualsiasi tensione ideale e morale, e la sua vitalita ha una sola direzione, quella della ricchezza
e dell’ascesa sociale. Da questo punto di vista ¢ un personaggio realizzato e vincente, visto che
conclude la propria esistenza nell’agiatezza e puo assicurare al figlio quell’educazione e quegli studi
che a lui erano stati preclusi».
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la mistura esplosiva di omoerotismo e misoginia («a parte anche la giovinezza e
la belta e gli altri fascini, gli speroni hanno un potere irresistibile sui nervi delle
donne, tanto maritate che zitelle», 6306).

Il compiacimento con cui 'io narrante attribuisce all’eroe un’inclinazione
alla strage di cuori, e con cui magnifica le virtu terapeutiche degli speroni, allude
chiaramente a una volonta un po’ sadica di sopraffazione: basta — sembra dirci
Rovani — con gli incantesimi muliebri, che riducono i «giovinetti» a schiavi d’amo-
re, ¢ tempo di ristabilire, o quantomeno rafforzare, la naturale gerarchia tra i sessi.

Il suono dell’arpa era indicatissimo una volta perché i giovinetti si trovassero
bell’e innamorati, senza vedere né la faccia né le mani della bella incognita; ma
anche il suono semplice e puro degli speroni basto pit d’una volta a far risolve-
re dei cuori femminili a battere a favore di un ignoto che a caso passasse sotto
le finestre cogli stivali tintinnanti. E un fenomeno strano e di origine arcana;
ma non per questo cessa di esser vero (zbid.).

La figura del dragone sollecita le suggestioni di un narcisismo delirante, che
assume forme di superomismo sessuale, come il proposito di sospingere i co-
etanei e i concorrenti in amore a una «perpetua ritirata», o il vagheggiamento
di un «quadruplice impiego» sentimentale (648), rigorosamente senza impegno:
Pobiettivo, in altre parole, ¢ «tenerle tutte a bada in un tempo solox. Pazienza, poi,
se «dispetti e malumori» femminili sono il frutto dei novanta giorni trascorsi dal
protagonista a Milano, prima della ripresa delle ostilita: 'affrancamento dell’eroe
dai vincoli professionali e familiari dell’eta adulta implica anzitutto una piena
liberta amorosa. Allo scadere dei tre mesi, tuttavia, Geremia intreccia una rela-
zione stabile con Paolina, la figlia della contessa Ada: seguiranno il trasferimento
a Roma, le nozze e la nascita di Giunio, 'ultimo Baroggi.

Inutile sottolineare come le diverse fasi della storia d’amore non solo rifug-
gano qualsiasi ipotesi di realismo, ma anzi esibiscano le marche spudorate dell’en-
fasi melodrammatica, funzionali a soddisfare le esigenze dei lettori dell’appendice
e, soprattutto, a ricomporre il disperso mosaico dell’io rovaniano. Soltanto con le
torzature del discorso #él, infatti, il nostro autore si dimostra capace di pervenire
a una sintesi dei conflitti che contraddistinguono i rapporti uomo-donna.

L’esempio piu lampante dell'intero romanzo ¢ lincontro tra Geremia e
Paolina, che ha luogo in occasione di una recita scolastica: la messa in scena de 1/
dragone benefico, «ana bestialita in punto e virgola, ma che era piaciuta alla direttrice
del collegio, la quale pregd donna Paolina, allieva emerita, ad assumere la parte
del protagonista» (633).

Spesso un’inezia basta per avvincere due persone dell'uno e dell’altro sesso.
Una sera, che il giovane capitano poté uscire un momento di fazione, a cui
era obbligato, colla bella signora R... si reco dove si recaron gli altri; e natural-
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mente si trovo anch’esso in giardino a far corona intorno al suo commilitone
femminile. Lo sguardo della fanciulla corse di preferenza all’elmo del giovine
capitano, e spiritosa com’era e un po’ eccitata, le venne detto:

— Ecco finalmente un camerata (640).

Il coronamento della giovinezza del dragone, valorizzata a dovere da una
«professione che allora era di ultima moda», e benedetta tanto da Lorenzo Bruni,
ottuagenario ma vispo supplente di Giulio, quanto da Andrea Suardi («il quale [...|
aveva fatto educare quel giovane, e lo teneva seco sovente, e gli aveva dato allog-
glo in una delle sue case», 612) non puo che essere il matrimonio con un «com-
militone femminile», ovverosia un «angelo custode cogli stivali e cogli speroni»
(640) o per meglio dire «un milite, che a tutta prima sembrava un giovinetto, ma
che ciascuno, dopo un’occhiata, riconosceva benissimo per una fanciulla» (756).

Modellando il corpo della donna a somiglianza di quello dell’uomo, elmi,
speroni, uniformi, sciabole e stivali ne ridimensionano lalterita conturbante, e
riconducono le pulsioni omoerotiche all’ambito delle usanze codificate o, piu
semplicemente, teatrali e romanzesche. Se ¢ vero, infatti, come in seguito sara
precisato, che «il veder fanciulle travestite militarmente, seguaci di mariti e aman-
ti, era un fatto [...| comune» (2bid.), ben si comprende, allora, perché il giudizio di
tutti sia stato «simultaneo e concorde»: «non potersi dar coppia pitl adatta e piu
attraente di quella» (640).

Per sfuggire all’ira gentilizia di Clelia, la coppia piu bella ¢ tuttavia costretta
a trasferirsi a Roma, dove ¢ in agguato un’ulteriore prova iniziatica: «il giovane
di ventitre anni, il quale nel trotto e nel galoppo trova il tocca e sana, indarno
promesso dalle acque ferruginose» (641) deve ora vedersela con il nemico per
antonomasia: il Padre. Piu precisamente, il marito della contessa Ada, Achille S., il
quale, non riconoscendo la figlia dopo anni di lontananza da Milano, s’innamora
di Paolina e cerca in ogni modo di strapparla al promesso sposo: la lotta per il
possesso della donna, tradizionale occasione di scontro tra padri e figli, oltrepassa
cosi 1 confini della legge di natura, e lambisce il terreno tragico dell’incesto.

Non sapeva la fanciulla, perché la naturale acutezza non poteva tener luogo
d’esperienza, che amore ¢ I'ideale dell’egoismo e dell’avidita; che vuol tutto per
sé e a modo suo; che esso, fintantoché gli affari vanno a seconda, ¢ lieto, ¢ caro,
¢ soave, ¢ condiscendente, ¢ tutto quello che si vuole che sia. Ma se la fortuna
gli volta 'occhio e gli succede un rovescio, le medesime furie sono lente mi-
nistre ai suoi comandi, e diventa un tiranno crudele, vendicativo, implacabile

(780).

La contrapposizione con Achille recupera, ingigantendoli, i conflitti genera-
zionali che Rovani ripropone di libro in libro: il lungo exeursus biografico dedicato
al conte disegna un cammino formativo antitetico rispetto a quello intrapreso dai
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Baroggi, mentre il duello con Geremia si carica di considerazioni sociopolitiche,
sentimenti morbosi e dubbi amletici («S’io vengo ucciso, che sara mai di questa
mia donna? S’o uccido il conte, come potra patire costei di vivere coll’uccisore
di suo padre?», 791).

Pur con qualche sfasatura dovuta alla differenza d’eta (Geremia ha ventitré
anni, Achille quasi cinquanta) le vite semi-parallele del Baroggi di mezzo e del
conte S. hanno un’origine comune: sono entrambi orfani. Ma se Geremia ¢ il
campione milanese della rivoluzione napoleonica, Achille ¢ invece un rivoluzio-
nario mancato, un Lafayette ambrosiano pervertito dall’insorgere di «tristi istinti».

Nell’anno 1776 comincio a fermare Iattenzione del pubblico milanese un gio-
vane patrizio, il conte Achille S.... Questo giovane allora poteva contare ventitre
anni, ed era gia tornato dall’America, dove, avendo sentito che Lafayette, non
ancora diciottenne, aveva gia fatto abbastanza per la gloria, si mise in testa di
emulare il francese sul campo dell’onore. — Ma la differenza stava in cio, che
Lafayette, oltre il coraggio e il desiderio della vita avventurosa, possedeva una
grande uguaglianza di carattere e una costanza inalterabile; doveché il nostro
giovane patrizio [...] rimasto, a diciassette anni, senza padre e senza madre, ed
erede di una sostanza ingente, non tollerando i consigli e 'autorita del tutore,
che fu il conte Sanazzaro, con questi venne a tali escandescenze, da percuoterlo
violentemente e da lasciargli le impronte del proprio furore (689).

La bastonate al tutore, a cui fa seguito il ripudio del parentado, segnano
I'ingresso prematuro del contino nell’eta adulta: «nessuno amando togliersi quel
carico per cui erano in pericolo anche le spalle, ¢ il giovane tempestando di non
voler tutela in nessun modo; esso in via d’eccezione e per decreto del Senato fu
dichiarato maggiore prima dell’eta legale» (690). «Maggiore», si, ma sicuramente
non maturo: nel deserto familiare degli affetti, e nell’assenza di aspirazioni con
cui sublimare il lamento dell’orfano, ’anelito di liberta si converte in follia auto-
distruttiva. Bastera qui riportare il caso del primo matrimonio del conte.

Il matrimonio si fece; ma colla ricchezza ricominciarono i capogiri del giovi-
notto; e gli sciali, e i giuochi, e le donne e il diavolo a quattro; e non fini un
anno, che la consorte, la quale fu donna Giulia Rodriguez de Arevolo, figliuola
unica, mori, il mondo disse, per un calcio dato dal marito furioso a lei che era
incinta. — Rimasto vedovo con un ragazzino, perdette di li a poco anche que-
sto, ond’egli eredito tutti gli averi della moglie; ma li eredito per buttarli all’aria
come avea fatto con tutto il resto (691).

Con simili premesse, il sostegno al «repubblicanesimo» professato da Achille
si palesa per quello che ¢: una mossa masochista e antipaterna, non certo una
scelta consapevole. E 'augusto genitore da uccidere ¢ nientemeno che impe-
ratore Giuseppe 11, il quale «quando sali al trono vi reco Porgoglio del sovrano
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assoluto e la presunzione di saperne piu di tutti» (694), al punto da ordinare I’a-
bolizione del Senato di Milano:

in uno di que’ giorni in cui tutta Milano parlava della soppressione del Senato,
a una festa di Corte, accostatosi a un crocchio di ciambellani che lodavano a
cielo quell’atto dell'imperatore, egli investi tutti quanti con parole cosi acerbe e
veementi, da far credere ch’ei non avesse altro desiderio che di esser tradotto
in carcere (695).

Intrecciando a climax pubblico e privato, la sfida lanciata a Geremia dal
(futuro) suocero tocca I'apice del viraggio drammatico: la tutela delle ambizioni
personali (il salto di classe grazie alla carriera militare e a un ottimo matrimonio)
viene a coincidere con la difesa della Rivoluzione fout-court. 11 conte S., infatti,
confonde I'euforia rivoluzionaria con I"anarchia reazionaria:

quantunque egli ostentasse il piu radicale repubblicanismo, pur s’indispettiva
quando alcuno affettava di non sapere ch’egli era nobile. Era un fatto interno,
ch’egli medesimo quasi ignorava, ma non per questo era men forte. Amava la
nobilta, e con dispiacere vedeva abbattuti i suoi privilegi; e se in una gara, in un
duello tra un nobile ed un uomo senza titoli, vinceva o perdeva il primo, senza
sapere il perché, ei gioiva o s’indispettiva per lui. Era quella una malattia del
sangue insieme e dell’educazione (785-786).

Sconvolti dalla latitanza o dall’insensibilita delle figure genitoriali (Clelia po-
sticipa di un anno le nozze tra Achille e Ada, pur di rispettare un «utto solenne e
completo» in onore di Paola Pietra), anche quando seguono le orme di Lafayette
e Napoleone i pupilli dell’aristocrazia finiscono per scontare un ancoraggio istin-
tivo al privilegio di nascita («la malattia del sangue») e, soprattutto, ’assenza di
modelli di riferimento equiparabili a Lorenzo Bruni o, entro certi limiti, Andrea
Suardi.

Achille, per giunta, cova un risentimento oscuro e inconfessabile nei con-
fronti di Geremia, un’invidia morbosamente erotica: non paghi di ostacolare
le ambizioni dei figli, i padri invidiosi arrivano addirittura a concupire le figlie.
Ovvero, fuori di metafora: quanto piu forte ¢ la spinta delle classi inferiori all’e-
mancipazione socioeconomica, tanto piu iraconda e temibile ¢ la reazione con-
traria del ceto patrizio:

Ora la sua figliuola, secondo lui e secondo tutti, s’era disonorata fuggendo, e
si sarebbe disonorata anche fuggendo col pit illustre personaggio; ma cio non
bastando, per render ancor piu grave la colpa, essa era fuggita con un giovane
di tanto inferiore alla sua condizione; con un figlio di una guardia di finanza.

N¢ qui finivano le esacerbazioni; ma al dolore paterno [...] veniva [...| a mesco-
larsi un altro dolore, affatto nuovo, acuto e spasmodico piu ancora del primo;
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e, cio che ¢ peggio, un dolore che si vergognava di se stesso, per trovarsi al
cospetto e in compagnia di quell’altro dolore, il quale, almeno, se era acuto, era
anche legittimo (7806).

La diagnosi elusa dal narratore, e rinviata quindi all’esegesi del lettore, recu-
pera uno dei punti di forza della prosa rovaniana: lo spostamento degli scontri tra
i ceti sociali sul piano privato delle pulsioni affettive. Se, nel caso del Galantino,
Pattrazione/repulsione per 'uomo venuto dal basso assumeva forme decisamen-
te erotiche, qui l'infatuazione del padre per la figlia riflette la volonta di opporsi,
nell’agone delle conquiste sentimentali, all’avanzata in societa di giovani uomini
che sono oggetto di tacite simpatie e, allo stesso tempo, motivo di timore: davanti
a Paolina, il conte Achille S. avverte «un senso di desiderio, ci rincresce a dirlo, di
desiderio sensuale», non soltanto perché la ragazza ¢ giovane e bella, ma anche
perché ¢ «militarmente vestita», simile in tutto, cioe, ai soldati che insidiano il suo
potere di maschio e colonnello (766).

11 concetto viene poi rifuso, conclusivamente, nel rodato contrasto a tinte
forti tra la gioventu in fiore e gli «estremi avanzi» della stessa.

Un amante, anzi un marito, marito in faccia alle eterne leggi della natura, se non
in cospetto delle transitorie consuetudini sociali, stava a fronte al padre della
propria sposa; la gioventu nel primo suo vigore, la bellezza nel massimo suo
splendore, di contro alla virilita che, presso alla sua decadenza, sembrava rias-
sumere in un estremo sforzo i vari momenti dell’eta trascorsa, e celare i guasti
del tempo sotto un aspetto affatto eccezionale di iattanza poderosa. Da un lato
un raggio calmo di onesta bonta, che rendeva piu interessante la gioventu, la
bellezza, la sventura; dall’altro un’apparenza fiera e provocatrice, che stornava
da sé ogni simpatia ed ogni indulgenza (799).

11 duello tra futuro suocero e futuro genero termina con il ferimento acci-
dentale di Paolina, la quale, per difendere il dragone, si scaglia inferocita contro
il padre («Morite ora voi, scellerato). Si tratta di uno “scatto” di convenzione,
che, a giudicare dalla similitudine proposta, non sembra riscuotere piu di tanto il
plauso di chi narra, ansioso di trovar posto «nella classe degli originali»: «balzo in
piedi come una demente, e, sguainato lo squadrone, fu si prestamente addosso al
padre, che questo appena ebbe il tempo di parare il colpo» (800).

Un «colpo di teatro, a ben vedere, pit che di spada. Ma in fondo quel che
importa ¢ la reazione di Achille S., che, dopo aver visto la figlia cadere al suolo
priva di sensi, ricompone le schegge impazzite della propria scandalosa esistenza,
accettando le responsabilita e il ruolo di padre, matito e cittadino che, fino ad
allora, aveva sistematicamente rifiutato, preso com’era «a portate la desolazione
nel proprio talamo, e funestar la pace dei talami altrui, provocando ire, vendette,
tafferugli, duelli» (694).
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In un baleno il suo pensiero percorse infinite cose; si rifece indietro tanti e
tanti anni; comprese tutti i propti torti; avrebbe voluto aver li presente la dolce
e pur sempre a lui cara Ada; avrebbe dato tutto il suo sangue perché non fosse
avvenuto tanto disastro; si tormentava di non aver consolata la propria figliuola
nel punto ch’ella, supplicante, erasi gettata a’ suoi ginocchi; di non averle detto:
Sii la moglie felice del tuo felice marito (801).

11 rimorso del conte ¢ forse 'unico momento del romanzo in cui padti e figli
pervengano a una tregua, sancita dal matrimonio  periculo mortis tra 1 due giovani:
merito della rivoluzione napoleonica. Fallita la campagna di Russia, la rivoluzione
comincia pero la sua fase discendente, un declino che non permettera alla stirpe
dei Baroggi di coronare la carriera militare con il lascito del marchese E. A redi-
mere col sangue 'onta del tentato incesto, e a rompere 'equilibrio faticosamente
raggiunto, interviene una «palla di cannone», che ad Austerlitz rovescia da cavallo
e uccide il conte Achille S.: «[Geremia] divise colla moglie il dolore per la morte
di lui sul campo di battaglia» (904).

Dopo mille avventure in Italia, altrettanti viaggi all’estero e un ultimo rico-
noscimento ufficiale («nell’occasione che Eugenio Beauharnais fu fatto viceré
d’Italia, [Geremia] entro nel suo stato maggiorey, 7bid.), il Baroggi e la moglie-a-
mazzone tornano a Milano,” dove prendono alloggio presso il conte Aquila,
successore primottocentesco di quel sadico Brunon-Pietra che, all’inizio del se-
colo precedente, si era reso responsabile di innumerevoli soprusi a danno delle
nuove generazioni.

La scintilla che da fuoco alle polveri della Restaurazione non ¢ altro che
un’ennesima variazione sul tema dell’amore ostacolato, in chiave di dramma mor-
boso: il padrone di casa patrizio, «spinto dalla cutiosita piu che dai riguardi del
galateow, all’arrivo degli ospiti scorge Paolina nell’attimo stesso in cui la donna,
vestita con la sua mise soldatesca, prende per mano la contessina Aquila, come a
volerle fare una dichiarazione d’amore.

5. Viaggiando per mezza Europa al seguito del marito, 'amazzone scatena invidie, gelosie e
dichiarazioni d’amore piu pericolose delle battaglie stesse. Cf. ibid., 909-910: «I.a vita del campo, e i
pericoli continui delle battaglie, che alimentano tra i soldati le piu profonde amicizie, contribuirono
a mantenere ed accrescere quel santissimo affetto. Per quanto e per quante volte quella donna fosse
stata tentata, ¢ per quante splendide e geniali apparenze di amatori le fossero comparse dinanzi,
ella non senti per nessuno mai neppure una simpatia leggera; a Roma un ufficiale francese s’era
gettato nel Tevere, disperato ch’ella non volesse corrispondere all’amor suo; ella fu dolente di
quella sventura, ma non si cangio. A Dresda un giovane generale di brigata, dopo averle indarno
protestato amore, minaccio di vendicarsi, le giurd che avrebbe trovato il modo di rovinare la car-
riera di suo marito; se non che avendo tentato di mettere su di lei le mani villane, essa col piatto
della sciabola gli ammacco il viso in modo, che comparve deriso fra gli squadroni di cavalleria, e fu
poscia degradato.
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Donna Paolina, vestita nella sua completa divisa di dragone, stava seduta ac-
canto alla contessina Aquila, e teneva la mano di lei nella propria, quando il
conte ed il colonnello entrarono. Chi non avesse conosciuto I’esser suo, 1’a-
vrebbe creduto un giovinotto amante, tutto intento a corteggiare la propria
dama. Donna Paolina si alzo all'improvvisa comparsa del conte; alta e snella e
leggiadra, e cogli occhi saettanti come quelli della Camilla di Virgilio. Il conte,
che non l'aveva mai veduta, fu colpito da quello spettacolo (905).

Il conte ¢ «colpito» a tal punto da ricavare, dalla delusione amorosa, una
lezione ideologica: '«avversione» per la donna-uomo, che si rivela una «conquista
impossibile, si traduce in antagonismo di classe, nella rivincita sul piano sociale
della sconfitta subita sul campo dell’eros: «sentl crescere la tentazione di nuocere
a lei e a suo marito quanto potevay.

Il conte Aquila era un perfetto cavaliere, né mai sarebbesi degnato adoperare
armi oblique e insidiose a danno di chicchessia; ma in quell’occasione, anche
perché gli premeva che la ricchezza rimanesse al patriziato e non alla gente
oscura, si senti irresistibilmente portato a volere il loro danno (zbid.).

In mancanza di strumenti che non siano lo stratagemma del «forte contra-
sto», Rovani riconduce le declinanti propaggini della rivoluzione napoleonica alla
difesa della «felicita domestica dei coniugi Aquila». Sotto lo pseudonimo di un
rapace e una luce tutt’altro che favorevole, presenta al lettore la figura di Federico
Confalonieri: un aristocratico incostante e ambizioso, un «miscuglio di Catilina e
di Giulio Cesate», che non si fa scrupolo di asservire la giovane moglie, nominata
«dama di palazzow, alle proprie macchinazioni politiche, e che «si tiene in disparte
dalla cosa pubblica, rifiuta catiche, respinge onorti per il solo motivo che non ¢
vacante un posto d’imperatore» (816).°

Ai nostri lettori, al pari che a noi, un tal fatto potra sembrare, piu che incredibi-
le, assurdo; ma quanti abbiamo interrogato di coloro che avvicinarono il conte

6. Cf. Carnazzi 20006, 42: «Desta qualche sorpresa non solo la denigrazione dell’'uvomo ma
soprattutto la totale svalutazione della sua azione politica. Il conte quando Rovani scriveva era gia
morto e aveva subito il processo e la detenzione allo Spielberg. Le onoranze funebri a lui tributate
in Milano nel dicembre 1846 erano state una dimostrazione liberale e anti-austriaca, animata dalla
«aristocrazia di blasone e di denaro». Ma il Rovani — ricordiamolo subito — aveva partecipato alle
lotte risorgimentali militando in una parte diversa. Proveniva dalla scuola di Carlo Cattaneo. Al
filone “democratico” si legava e continuo a ispirarsi la sua visione ideologica». Cf. Orecchia 2004,
16: «I1 conte, forse non del tutto estraneo all’organizzazione di quella giornata [la rivolta della po-
polazione milanese e I'uccisione del ministro Prina] fu accusato da un senatore del regno italico,
Leopoldo Armaroli, di esser stato “il primo a scagliarsi contro il ritratto di Napoleone, dipinto dal
celebre Appiani, che con 'ombrello ruppe, e gitto dalla finestra, dalla quale egli il primo comincio
a gettare le suppellettili della sala”. E tale tesi fu ripresa da Carlo Botta, nella sua Storia d’lialia dal
1789 al 1814».
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e poterono leggergli in fondo all’anima, alla quale di tanto in tanto eran guida
ed interprete alcune sue fuggitive espressioni, ci assicurarono che I'idea di po-
ter mettersi alla testa degli Italiani e di recarsi in mano la somma del potere,
lusingo davvero per qualche tempo 'amor proprio di quell’'uomo strano, le di
cui piu alte e pit nobili attitudini vennero turbate dall’eccesso dell’orgoglio e
dalla mancanza di cuore (949).

Per capire le ragioni che sottostanno alla dipintura a tinte fosche del petso-
naggio, bisogna attendere lo scambio di battute che ha luogo alla Scala tra il conte
Aquila e il maestro Galmini, musicista e matusalemme: «un vecchio di anni 127, il
caso piu straordinario di longevita che siasi presentato nell’evo moderno» (912).
Costui, grazie all’equidistanza generazionale rispetto agli eventi, e alla qualifica di
artista libero e disinteressato, puo atteggiarsi a difensore di Bonaparte, rintrac-
ciandone i legami con I'Illuminismo e la rivoluzione del 1789.

Or venne il famoso ’89 [...]. I giovani capivano per istinto, io per espetienza.
Avevo fatto mezzo giro di piu che tutti gli altri uvomini. Il sangue che si versava
in Francia allora, trovavo che non era una strage inumana, ma bensi la cura
dei salassi abbondanti fatti all'umanita minacciata di apoplessia. Io mi trovai
d’accordo coi giovani in quest’idea. E adesso, anche adesso mi accorgo che io
non vado d’accordo che colla gioventu, sempre per la medesima ragione. Tutti
i giovani, meno i coscritti che scappano perché son fatti scappate dagli uomini
maturi e dai vecchi, tutti i giovani vedono con dolore i disastri dell’imperatore,
mentre i vecchi e gli uomini maturi, anche allorquando non lo dicono, danno
a divedere che non hanno altro desiderio che di vedetlo caduto. Vissi in questi
ultimi mesi a Parigi; nel ritorno ho attraversato lentissimamente la Francia; mi
accorsi che dappertutto ¢ cosi. Ora io domando: che cosa sara per succedere
di bello quando Napoleone sara caduto? Se adesso mi sento giovane colle idee,
allora ritornero giovane di fatto, perché il mondo avra fatto un passo indietro
di cento anni (913).

Le forze della controtivoluzione trovano dunque un cavallo di Troia nella
figura di colui che, pur professandosi patriota, osteggia e vitupera il regime napo-
leonico, un pallido ma concreto simulacro, secondo Rovani, dell’unita nazionale.
Al responsabile del «passo indietroy» va il biasimo di tutti quei giovani che, una
volta saliti alla ribalta della Storia, scoprono che «’Europa ¢ stracca», e che i refer-
ti politici sono alquanto frettolosi («Napoleone ¢ un tirannoy, zbid.).

Confalonieri, colpevole agli occhi dell’autore di aver tradito la causa di
Bonaparte, assurge cosi a figura paradigmatica delle «nequizie» sviluppatesi negli
ultimi anni del Regno d’Italia. 1l ritorno sotto il giogo austriaco porta con sé il
ritorno alle efferatezze dei padri; con un’aggravante, pero: la resurrezione dell’ot-
dine gentilizio e del governo straniero ¢ stata agevolata da un patriottismo ma-
sochistico, dal rifiuto cioe della pregressa esperienza napoleonica («Gli emissati
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austriaci, che non pochi erano gia in Milano, ghignavano che gli uomini dell’in-
dipendenza lavorassero cosi efficacemente a pro dell’Austria», 966). Di fronte
allingratitudine di un’accusa di tirannia, ecco, infine, la risposta messa in bocca
al centenario Galmini: «si diceva lo stesso anche di Giulio Cesare; e vorrei sapere
che cosa avvenne di bene nel mondo dopo che quelle teste esaltate di Bruto e
Cassio e compagnia, lo han mandato al diavolo?» (913).

A disagio con le campiture larghe che non siano a dominante artistico-tea-
trale, e con gli sguardi d’assieme su una societa che non ¢ in grado di interpre-
tare, Rovani affida alla stilizzazione dei singoli individui, e alla messa in scena di
vicende minoti o minime, il compito di rispecchiare le dinamiche della Storia.”
Lo scontro tra Aquila e gli adepti di Napoleone in Italia, vale a dire un affare di
Stato, assume cosi le sembianze di una storia di corna: un bacio scoccato dal vi-
ceré Beauharnais alla contessina Amalia, a cui seguira un truculento spargimento
di sangue.

Chi avrebbe detto al ministro Prina, quando peroro a vantaggio della felici-
ta domestica dei coniugi Aquila, che pit che mai aveva perorato per sé? Chi
avrebbe detto ai piu veggenti, che la prima volta che fosse giunta all’orecchio
del conte la notizia di quell’avventura galante, il destino avrebbe in quel di stes-
so segnata una sentenza di morte; e che del famoso eccidio sarebbesi in quel
giorno cominciata a tessere la prima trama? (864).

Per provocare un «eccidio» ci vuole una personalita titanica: ambizioso al
pari di Giulio Cesare e Catilina, il conte smanioso di diventare imperatore porta
avanti un’istanza di liberazione dall’Antico Regime che, a differenza di quella
del Bonaparte autentico, non offre modelli replicabili, né occasioni di riscatto
sociale. All’appagamento dell’io — stando all’egocentrico aristocratico — non puo
che seguire I'annichilimento altrui. La prima vittima del conte ¢ la moglie, ridotta
dapprima a trofeo, a premio che certifichi le attitudini venatorie dell'uomo, e poi
a mero strumento riproduttivo.

Aquila, vantando «tra i giovani patrizi, per vigore d’intelletto, per suppelletti-
le di cognizioni, per energia di volonta, per prepotenza d’orgoglio [...] un assoluto
primatox» (820), sceglie come sposa una ragazza di quindici anni, da plasmare

7. Cf. Mariani 1967, 149-150: «C’¢, insomma, da parte del Rovani, la chiara volonta di sotto-
lineare con decisione la portata che un fatto privato puo assumere nel corso delle vicende storiche
e anche quando si sofferma a trattare di un evento che avra conseguenze economiche, politiche e
sociali come la costituzione della Ferma generale nel 1750, introduce il racconto di una si grossa
faccenda anticipando I'annunzio delle conseguenze che esso avrebbe avuto in campo privato [...].
Nella continua ricerca di un convincente rapporto tra fatti pubblici e fatti privati [...] ¢ da indivi-
duare dunque una delle fondamentali direttrici del racconto di Rovani il quale — per insufficiente
respiro narrativo o per fragile definizione delle ragioni teoriche che erano alla base del suo mondo
artistico — non riesce quasi mai a realizzare quella che era forse la meta piu alta dei Cento anni e cioé
la fusione tra evento storico e vicende privatey.
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secondo il proprio volere: «pensava che, a sorprendere in sui primi albori una
rosa sbocciata di notte, ancor madida delle gemme della rugiada, si poteva quasi
esser certi che altri non avea potuto accostarvi le nari» (7b7d.). 1l leitmotiv delle sue
azioni ¢ il «tormento del primato», umoristicamente esemplificato dalla pratica
del collezionismo librario: attivita pitt 0 meno innocua, ma ben nota, si presume,
ai destinatari elettivi.

11 conte poneva lo sguardo alla futura sua sposa, press’a poco come un biblio-
mane lo pone a un libro, che ¢ avido di acquistare non gia per la materia che
contiene, né per il pregio del dettato; ma perché sa che dell’edizione principe,
fatta in pochi esemplari e involata dal tempo, ¢ 'unico che sia rimasto. Quando
una ragazza che va a marito ¢ destinata a far la figura di un libro in cartapeco-
ra, il lettore pud ben comprendere che nemmeno la prima luna abbondera di
miele (820).

Non ¢ sufficiente, tuttavia, un matrimonio pianificato nei minimi dettagli,
per raggiungere il sospirato primato: bisogna diventare capifamiglia e, con ade-
guata prole, «perpetuare la celebrita della razza.

Il conte Aquila, orgoglioso di posseder la contessina Amalia, in quella guisa
onde un Arabo, nellidea di perpetuare la celebrita della razza, tien preziosa
una puledra nata in incliti presepi da inclita coppia, non desidero altro che di
avere un figliuolo: maschio, gia si intende, forte, bello, ingegnoso, straordinario.
Se gli avessero detto: «per adunare nel tuo primogenito tutte codeste qualita, ¢
necessario che la madre muoia nel partor, ei non avrebbe esitato un istante a
rispondere: Muoia (827).

E invece, a morire, sara proprio il figlio neonato del conte: «la forza, fin dal
primo momento che il fanciullo fece capolino dal nulla, non si rivelo né al padre
ansioso, né all’ostetrico esperto» (7bid.). Nel bel mezzo di una delle sessioni di
«ginnastica intempestiva» a cui il conte sottopone il figlio, per «intento ortope-
dico» e, soprattutto, per sfogare con lesercizio fisico «interna stizza», accade
un terribile imprevisto: dopo aver lanciato in aria il bambino per «palleggiarlon,
Aquila sbaglia la presa — un clamoroso atto mancato — e lo lascia cadere a terra.
La salute cagionevolissima e la triste fine del pargolo simboleggiano la vacuita del
titanismo del genitore e, piu in generale, le magre conquiste di una rivoluzione
troncata sul piu bello: se coloro che sono nati dopo il 1815 — e Rovani ¢ tra questi
— potranno struggersi per il «passo indietro» compiuto da alcuni personaggi scia-
gurati, quelli che invece crescono negli anni del crollo del Regno d’ltalia si rivela-
no fin dalla nascita una generazione stremata dalle guerre, insicura o ipersensibile.

Fallito il tentativo di dare vita a una discendenza, il conte deve fronteggiare
I'insidia del viceré Beauharnais, il quale, pur non essendo un prodigio di armo-
nia e bellezza («quantunque contasse appena ventinove anni, non aveva nessuna
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fisica attrattiva; era gia calvo, era atticciator, 817), si atteggia a irredimibile Don
Giovanni: «aveva la prerogativa d’essere, sul terreno d’amore, un cacciatore in-
stancabiley (ibid.).

Il difetto capitale nel viceré, lo abbiamo gia detto, consisteva in un sistema con-
tinuo ed esagerato di infedelta coniugali. II suo lato vulnerabile si scopriva ogni
volta che veniva alle prese col nono comandamento. Ma le donne, in generale,
che sono dispensate da quel paragrafo del decalogo, hanno un gusto matto
che esso venga infranto dagli uomini. Le donne hanno tutti i torti; ma ¢ una
questione di gusto come un’altra, e bisogna lasciarla andare (830).

La superiorita della rivoluzione napoleonica sull’assolutismo del conte ita-
liano viene sancita al livello degli affari di cuore e delle dinamiche tra i sessi: a
opporsi sono, da un lato, il «contegno ottomanox» di Aquila, che tiene la mo-
glie prigioniera in casa, facendola uscire solo «per I'igienica necessita di cambiare
aria», e beninteso solo in carrozza, mai nei «pubblici giardini o sulle mura» (828);
dall’altro le proprieta magnetiche della carriera militare, che rende desiderabili
persino i pretendenti sovrappeso:

quando Beauharnais fece, dopo il suo ritorno, la sua prima visita in piazza
Castello, gli istoriografi notarono che le mani che piu applaudirono furono di
femmine; notarono che la loro maggioranza aveva conchiuso col dire, che le
fatiche delle battaglie lo avevano reso piu simpatico; soprattutto che lo aveva-
no fatto dimagrare. I.a magrezza ¢ un altro ingrediente; che, in generale, non
dispiace alle donne. Paride era magro, Leandro era magro, Abelardo era magro,
Romeo era magro, Jacopo Ortis non lascio nemmeno tempo al tempo di farlo
ingrassare; se poi il Petrarca era grasso, ¢ perché non doveva essere corrisposto

(831).

Il gradimento del pubblico femminile, come al solito, ¢ sia metafora della
buona riuscita delle aspirazioni personali, sia garanzia di una rinnovata, e sacro-
santa — per colui che racconta e per il suo pubblico — gerarchia tra 1 sessi. In altre
parole: la proposta di civilta che il regime napoleonico ha consegnato alla Storia
in tanto ¢ desiderabile in quanto si rivela capace di coniugare sottomissione e
soddisfazione della donna. Si tratta della gia citata retorica degli speroni, cara a
Geremia e al cantore delle sue gesta:

La gloria esercita sulle donne un fascino speciale. Sia dessa d’oro o di prin-
cisbecco, fa sempre su di loro il medesimo effetto. Se poi ¢ una gloria cogli
spallini e gli sproni, non ¢’¢ piu nessuno che le tenga. Povere donne, noi al-
meno le sappiamo compatire! Ad un uomo circondato di gloria, purché sia un
po’ giovane (qualche cosa gia ci vuole), le donne sono capaci di perdonare la
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calvizie incipiente, la ventraia incipiente, i labbri grossi, un naso che non sia
perfettamente in regola col codice dell’arte greca, ecc., ecc. (830).

Con la caduta del Regno d’Italia, a venir meno sara anche I'equilibrio di
genere garantito dai metaforici strumenti equestri. Tocchera allora alla «fantasia
ariostesca» del Bichinkommer e dei suoi amici teppisti, escogitare una punizione
alternativa: una pena proporzionale ai rinnovati misfatti della prepotenza mulie-
bre, nonché degna erede del tiro mancino che, tre secoli prima, messer Brunetto
aveva giocato alle sue numerose amanti, chiudendo ciascuna in un armadio diver-
so (Lamberto Malatesta).

Questa volta, la sede della reclusione non ¢ piu una camera sopra l'ostetia,
bensi una villa fuori porta, dove, in compagnia di dodici nani inferociti, sono co-
strette a passate una notte d’inferno dodici donne «della classe piu alta e piu ricca;
scelte tutte fra le pitt orgogliose e beffarde che avevano abusato della belta, come
i piu tristi dei dodici Cesati avevano abusato del potere» (1109). Per riassumere
i capi d’accusa, ¢ sufficiente riportare il breve profilo dell’ex amante del barone
Bontempo:

dopo le piu fervide proteste, dopo il pit infuocato epistolario, dopo I’assicu-
razione di un amore duraturo vita natural durante, un bel di il barone si trovo
accolto come un estraneo, licenziato su due piedi, senza nemmeno il beneficio
degli otto giorni che suole accordarsi ai servitori; e tutto cio perché un principe
di Lichtenstein, che vestiva la sfarzosa uniforme d’ussero, sembro pit conve-
niente alle mire della damina (7bid.).

Come testimonia peraltro 'affinita ornitologica dei noms de plume, la vicenda
del conte si lega a fil doppio con la storia dei coniugi Falchi, lungo un susseguirsi
di «maritali corna» che portera al linciaggio del ministro Prina. Accecato dall’am-
bizione e dall’orgoglio, Aquila finisce per cadere nella trappola del viceré, che
simula I'interesse dell'imperatore nei suoi confronti («lo so che a Milano, — sono
parole falsamente attribuite da Beauharnais a Napoleone — nella classe dei nobili,
c’¢ un giovine di una straordinaria capacita e di un carattere antico», 849) e riesce
cosi a ottenere un convegno solitatio con la contessa, durante la battuta di caccia
dei conti Litta.

Dal canto suo Falchi, avvocato intrallazzone, per avidita sceglie di fare buon
viso a cattivo gioco, e di sorvolare sul tradimento della moglie, oggetto anch’essa
delle attenzioni del governatore francese:

11 viceré poteva essere cagione — commenta I'io narrante — che la ricchezza gia
considerevole dell’avvocato Falchi crescesse a dismisura. Per suo mezzo, infat-
ti, nella compra e vendita di beni nazionali, nel giro delle carte pubbliche, negli
appalti, 'amicizia del viceré equivalse ad una lauta eredita (840).
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I piani e i risentimenti dei mariti cornificati dal Potere convergono nel tumul-
to che si chiude con la morte del ministro Prina: il conte Aquila irrompe nell’aula
del Senato, «percuotendo col pomo di uno scudiscio la testa del busto in gesso
di Beauharnais», e gridando «Or regna ¢ bacia le donne altrus» (966), per poi unirsi al
coro di chi incita la folla a dirigersi verso la casa del ministro. La cui uccisione ¢
gradita anche ai Falchi, che, pur di non restituire le ingenti somme di denaro da
lui ricevute, avevano assoldato un sicatio, poi dissimulatosi tra i rivoltosi.

Le ragioni dell’eccidio sono ricondotte alle manovre sotterranee di aristocra-
tici boriosi e popolani arricchiti: come gia avveniva nei romanzi storici, la plebe
urbana non assume alcuna fisionomia specifica. Semmai, 'unica distinzione pos-
sibile al suo interno ¢ di ordine morale, non sociologico: una distinzione, cioe, tra
«popolaccio» e buon popolo. Tra chi si ribella e mette tutto a soqquadro, e chi,
invece, si limita a ridere di gusto: entrambi, a ben vedere, inoffensivi. Basti pensa-
re all’episodio, incluso nel Manfredo, dell’irruzione di «tutta la parte piu lercia della
popolazione milanese» — tra cui « ladri, 1 toffi, i caramogi di Porta Tosa» — nella
dimora di una «marchesa pinzocchera», che passava il suo tempo a sorvegliare le
«casse ferrate, intorno alle quali biascicando paternostri faceva una ronda piena
di paurosa e gelosa sollecitudiney.

Abbiamo detto che in questa notte memorabile la plebe, assai piu che dall’istin-
to di violenza brutale, era animata da un buon umore straordinario, ché piu che
tutto gli premeva godersi quelle poche ore in tutta liberta, intanto che la legge,
come talvolta accadeva purtroppo in quei giorni, trattenuta dalla chiragra, se
ne stava a far capolino, e ammiccava irata e impotente dalle finestre del palazzo

di giustizia (MP, 1, 125).

«Notte memorabile» che si concludera senza morti o feriti, e con circolarita
perfetta. Cosi come era iniziata: con una risata.

I tempi sono assai scarsi, contessa — spiega il conte Mandello, accorso a salvare
la nobile ma tirchia vegliarda — e se la povera gente levo stasera la muffa ai
vostri ducati, che da quest’ora prenderanno atia e circoleranno a furia, ¢ inne-
gabile che molto siasi guadagnato; ne dovrete convenire anche voi... [...]

E il conte ghignando, si tolse di la e usci di palazzo (134).

Rovani intuisce che qualcosa ¢ cambiato, e che il cosiddetto «popolo minu-
to» non si limita piu a sfogare le frustrazioni nel «satirico umore» (MP, 11, 59):
allinizio del secolo, le «solite pasquinate [per le quali] i Milanesi son famosi» (894)
si macchiano di sangue. Alla presa di coscienza delle nuove e sempre piu violente
tensioni sociali non seguira, tuttavia, un effettivo svecchiamento degli strumenti
narrativi: nel romanzo successivo, La Lzbia d’oro, il «popolo» invocato nell’ultima



Percorsi di ematginazione e formazione: il Galantino e i Baroggi 195

pagina («Se un popol vuole, combatta e puox», LLO, 396) rimane una massa indi-
stinta, ¢ lo svolgimento dell’azione risulta affidato unicamente al volontarismo
suicida delle societa segrete.

Dopo la morte del ministro, nulla sara piu come prima: solo agli osservatori
stranieri, «che non stancano gli occhi sui giornali e non tengon dietro alle politiche
altalene, [...] il barometro della storia [assicura] un sereno dei piu costanti»; solo
a costoro, 1 rituali pubblici come «l corso festivo del popolo milanese» all’osteria
del monte Tabor, appaiono segnali di un ritorno all’«eta dell’oro» (1071). Dietro
il buon umore («allegria cittadina») e la «beatitudine asinesca [che avvolge| nella
sua tepida atmosfera tutta la popolazione», covano dissidi, acredini e malumo-
ri che sconquassano il corpo sociale: «le strade suburbane eran continuamente
infestate da bande di assassini; nella citta quasi quotidiani gli assalti notturni, le
uccisioni e i furti» (7bid.).

Come quando il corpo umano dev’essere travagliato da qualche malore cri-
tico, che portera lo scompiglio in tutte le sorgenti della vita, per ispegnerle o
per rinnovarle tutte, che il colore vivace della salute ¢ mantenuto in viso pur
dalle stesse accensioni della febbre, cosi appariva alla superficie lo spirito della
societa di quel tempo, in cui diedero fuori i primi sintomi di una profonda
trasformazione in tutte le sfere della vita pubblica e privata, del pensiero e delle
aspirazioni nazionali, in tutti i rami della scienza, in tutti i campi dell’arte (1071-
1072).

Ma forse, piu che alla propensione al crimine da parte della plebe urbana —
effetto collaterale del vuoto di potere che di norma contraddistingue le fasi di
transizione politica — le «accensioni di febbre» sono da ricondurre alle mosse di
un ceto borghese memore si dell’azione pionieristica svolta dai Lorenzo Bruni
d’Italia, e consapevole dei rivolgimenti avvenuti sotto il governo repubblicano,
ma ancora insicutro.

11 racconto della vita di Giunio Baroggi si apre, non a caso, nel segno di
Byron: «questo Giunio [...] ¢ destinato ad essere una specie di Childe Harold, ed
avra poi l'incarico di congedare i cari lettori del nostro libro» (1073). L’Aroldo
lombardo non si limita a compiere un pzlgrimage («Nei lunghi e frequenti viaggi in
compagnia del padre e della madre, aveva acquistata esperienza del mondo oltre
il diritto dell’eta sua», 1074), ma soprattutto somatizza, come il predecessore in-
glese, I'involuzione geopolitica dell’epoca: nel grembo materno, egli ausculta un
fervore rivoluzionario che poi, una volta cresciuto — e data 'impossibilita, prima
dei moti quarantotteschi, di fare eroe — traduce in effimere esaltazioni, oppure
in pose languide e malinconiche:

concepito nel 1798, quando la giovinetta sua madre era tenuta in continuo
sussulto da cento ansie e paure, erasi insinuato nel suo organismo una tale
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eccentricita che, sebbene ei fosse sanissimo e perfettamente costituito, pur gli
dava talvolta 'apparenza di un giovane travagliato da qualche malore (1073).

Il carattere mutevole («Talvolta era chiuso, taciturno, triste, timido, circo-
spetto; talvolta ilare, espansivo, loquace, epigrammatico, imperterrito», 1074) e
la sensibilita eccezionale del personaggio (era «impressionabile al pari di un ba-
rometroy, 7bid.) danno conto di una frattura tra I'io e il mondo che accomuna
il nostro Giunio ai tanti giovani wertheriani e romantici. ’ultimo dei Baroggi
appartiene a una borghesia emergente, decisa a sostituirsi a quella classe nobiliare
di cui, perd, subisce tutto il fascino. Ne ¢ prova la coincidenza tra la massima
espressione dell’ingegno borghese secondo Rovani — la libera attivita dell’artista
— e la vita contemplativa dell’aristocrazia.

Inetto al lavoro manuale, insofferente al rampantismo tanto delle scienze
esatte quanto di quelle applicate, il protagonista racchiude in una formula pari-
niana il senso della vita: la ricerca del «grato della belta spettacolo» (dall’ode Per
Vinclita Nice).

La tempra pero del suo ingegno e del suo sentimento lo inclinava piu al culto
dell’arte che a quello della scienza. La sua era anima di poeta, e idolatrava il grato
della belta spettacolo, e credeva che i prodotti dell’arte consolassero 'umanita piu
direttamente e piu istantanecamente che quelli della scienza. Nella sua mente
aveva spinto fino alle pit esagerate conseguenze quel detto di Foscolo che «le
discipline piu utili ai mortali son quelle che diradano gli affanni e le noie della
vita. LLa sua eccitabilita stessa, che lo rendeva sensibilissimo ai patimenti altrui,
e per conseguenza manteneva lui medesimo quasi sempre in uno stato di dolo-
re morale, lo aveva confermato sempre piu in quell’opinione. «Val piu, egli so-
lea dire, la corrente elettrica messa in movimento in tutti i teatri dei due mondi
dalla musica poderosa di Rossini, che quella eccitata dalla pila di Volta» (¢bzd.).

Se il richiamo a Byron fornisce le coordinate indispensabili a rievocare at-
mosfera disillusa dell’Europa post-napoleonica, il modello su cui ¢ esemplata la
figura di Giunio ¢ invece Foscolo, con cui il personaggio rovaniano condivide un
comune sentire in fatto di letteratura, politica e societa.

A imitazione e superamento dell’autore dell’Orss, Baroggi ostenta «un’av-
versione invincibile per ogni sorta di tirannide», una «generosa misantropia» e,
infine, 'obiettivo ambizioso di «portare alle pitt ampie proporzioni possibili quel
modo di componimento [il I7aggio sentimentale di Sterne, tradotto da Foscolo], e
di fare un lavoro letterario che riflettesse gli infiniti colori dell'umanita» (1076).
«Colori» desunti, beninteso, dalla tavolozza dell’io, di cui foscolianamente perse-
gue una «romantica autoanalisi»® egli «riceveva e riteneva tenacemente in sé le
impronte di tutte le parvenze anche fuggevolissime del mondo oggettivo» (1074).

8. Tellini 2005, 5.
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Lincertezza socioprofessionale dello scrittore si traduce in un’impasse let-
teraria: 'opera di Giunio, che mira a una rappresentazione completa del reale
secondo un’ottica non equidistante, ma all’insegna di un egotismo sublime o ster-
nianamente ironico, si sfalda in «sparsi frammenti».

Che originalita, che grandezza, che vastita, che sentimento [in quelle pagine]!
To passavo continuamente dalla meraviglia al dolore, dal dolore alla meraviglia;
perché, esaltandomi in una sfera altissima di bellezze, consideravo poi che,
per la condizione inferiore dell’animo suo, non gli sarebbe mai stato possibile,
com’egli disse molte volte, di condurre a termine quel lavoro (1179).

Nella visione frammentaria del personaggio si riflette la difficolta del nar-
ratore a render conto dei cambiamenti in atto. Uomo di parche frequentazioni,
Giunio ¢ estraneo ai pregiudizi classisti («Allorché gli pareva che uno fosse buo-
nissimo, lo frequentava con intimita, fosse il falegname, fosse il calzolaio, segna-
tamente se mostrava d’avere abbondanza d’ingegno naturale», 1075), eppure lo
studio dell’indole umana, da lui condotto «in tutte le classi della societa», «come
un medico che si affanna nello studio di una malattia creduta incurabile» (:bzd.),
¢ ben lungi dal prospettare nuovi equilibri tra le classi sociali, perché annulla le
distinzioni gerarchiche in nome della fede artistica.

11 Baroggi puo cosi frequentare, in completa liberta, tanto 'aristocrazia me-
cenatesca («oggi passeggiava sotto al braccio del duca Litta, del conte Belgiojoso,
dell’Archinto»), quanto la piccola borghesia intellettuale (passava «qualche ora in
discussioni letterarie al caffe della Palla, dove convenivano parecchi professori
del ginnasio e del liceo di Sant’Alessandro», 1075) e una sorta di popolo dell’arte,
composto da cantanti, ballerini e artisti circensi (in presenza dei quali suggeriva
«pose eleganti alle belle amazzoni cavalcanti», e incoraggiava il Guerra, «allora
primo cavallerizzo della compagnia di Bach di Vienna», «al non ancora tentato
Non plus unltran, 1076), nonché strani personaggi che anticipano le nevrosi della
Scapigliatura, come «’energumeno Prividali, agente, giornalista-librettista, che
dalla cronica bolletta e dal fegato guasto era mantenuto in continua esacerbazio-
ne, e nella disputa schizzava veleno e acido solforico» (1075).

La disinvoltura con cui Giunio supera le barriere sociali («in una compagnia
di letterati e di dotti potea giocar buonamente le sua partita con chicchessiay,
1074) testimonia i progressi da lui compiuti rispetto al capostipite Giulio, co-
stretto a chiedere la carita ai parenti di casa E, e le sue molteplici risorse di intra-
prendenza di fronte alle avversita: «<anche oggi I'ultimo dei Baroggi, che ¢ un mio
amico — dichiara al marchese F il figlio del Galantino — ¢ sul pendio della poverta
insieme colla madre, nata di famiglia nobilissima e che s’illustro gloriosamente
insieme col marito sui campi napoleonici» (1013).

Dalla china perigliosa della poverta, ¢’insegna la parabola giuniesca, ¢ pos-
sibile risalire fino in vetta, se ci sono le giuste premesse: i nobili natali, garantiti
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dall’apparentamento con la famiglia V.; la gloria militare, trasmessa in dote da en-
trambi 1 genitori; e una calibratura rigorosamente 7 absentia delle figure d’autorita,
in grado di valorizzare, senza scontri generazionali, le attitudini native del nuovo
arrivato. L’illibatezza intellettuale del Baroggi poeta ¢ garantita dalla permuta di
padre e madre con le «cure speciali» della nonna:

In quel tempo [Geremia] colloco a pensione nel collegio Calchi-Taeggi il pro-
prio figlio, raccomandato alle cure speciali della contessina Ada, che, rimasta
sola a Milano, per esser morta nel 1801 in vecchissima eta la contessa Clelia,
ripose in quel fanciullo ogni affetto, ed ebbe per lui tutte le sollecitudini (904).

Alle «sollecitudini» di nonna Ada seguiranno le cure del «tutore e consiglie-
re» amicale Giocondo Bruni. La madre, dal canto suo, dopo un iniziale idillio
edipico, preferisce dileguarsi in sordina, atfidando nelle mani del vecchio il figlio
Giunio e una quantita di «tobax» pari almeno alla matassa ancora da sbrogliare per
la restituzione dell’eredita: «Mia madre — spiega il ragazzo — ch’¢ andata a Parigi,
lascio a lui in custodia tutta la nostra roba, con cui ¢’¢ da empire un magazzino da
rigattiere e da fare una pinacoteca sussidiaria alla raccolta dei quadri dell’Ospedal
Maggiore» (984). La sostituzione della figura paterna con quella di un «amico»
si accompagna, come nella biografia del nonagenario, alla cesura dell’orizzonte,
potenzialmente coercitivo, della scuola e del lavoro:

Rimaneva spesso delle intere giornate nella Biblioteca Ambrosiana a leggere, a
studiare, a consultare gli Oblati che ne erano i dottori. Un altro giorno, ammes-
so a suonare il quartetto in casa Castelbarco, si deliziava colle composizioni di
Beethoven, di Kromer, di Haendel, di Boccherini, ecc. (1075).

In perfetta successione, dopo un primo Baroggi finanziere e un Baroggi
soldato, ecco insomma un letterato musicista, che, a differenza del nonno Giulio,
si dimostra capace di fare un uso, se non pitl accorto, sicuramente piu proficuo
della bottiglia: «facendo uso di liquori generosi, con abitudine che pareva toccare
il soverchio, talvolta assumeva I'apparenza della giocondita, che si espandeva in
un profluvio di epigrammi» (1179).

A un siffatto percorso di formazione manca giusto un matrimonio: questa
volta, pero, le nozze non sono metafora di un’aspirazione al salto di classe, bensi
il riconoscimento istituzionale di un ceto borghese legittimato dal talento artisti-
co. La promessa sposa, Stefania Gentili, ¢ una cantante di umili origini: ¢ dun-
que il canto, a prospettarle una luminosa carriera, e a garantire la sublimazione
estetica dell’erotismo femminile, che favorisce il riscatto del teatro dai pregiudizi
morali, nonché la liberazione dell'uomo dall’incubo del protagonismo muliebre.
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[E] un peccato, — spiega il maestro Brambilla ai genitori — un sacrilegio il lascia-
re che vada perduto un talento cosi straordinario. Questa ragazza, in un anno di
tempo (so quel che dico e non posso ingannarmi, né voglio ingannar nessuno)
puo essere in grado di guadagnare venti, trenta, cinquantamila lire all’anno. Mi
pare che non sia una bagatella da guardare con occhio indifferente.

— E vero, rispose il signor Giacomo; ma & quella benedetta carriera teatrale
che mi fa paura.
— Bisogna che sappiate, caro maestro, entro allora a parlar la Corali, che queste
due perle hanno la disgrazia di conoscere un prete, un monsignore del Duomo,
che viene spesso a scompigliar loro la testa e a spaventarli con cento scrupoli

(1043).

Oltre alla minaccia della plebaglia urbana, che si evince dalla consuetudine
di Giunio — il quale, ricordiamolo, degli «uomini, in generale, aveva disistima e
sgomento» — di associarsi ai «pochissimi che gli paressero egregi», «quasi in lega
di mutua difesa contro all’attentato dell’universalita» (1075), la nuova borghesia
deve affrontare la reazione del clero e del patriziato, rappresentati da monsignor
Opizzoni e da Alberico B. 1l primo — «parroco della metropolitana, notissimo fin
d’allora per la sua vita rigorosamente ascetica e per 'instancabile zelo adopera-
to nella cura delle anime» (1033) — ¢ un uomo che converte le pulsioni vitali in
impulso di morte, per disinnescare le tensioni irrisolte che minano il suo stesso
ascetismo.

Egli aveva preso con soverchio rigore matematico il detto e il fatto, che 7/ mondo
non ¢ che un lnogo di passaggio. Per questa ragione, riputando che 'uomo non deve
mai né pensare né operare se non nell’intento supremo di meritarsi un posto
nel regno de’ cieli, aveva sgomento e avversione di tutto cio che puo rendere
piu cara e piu attraente ai mortali la vita mondana; in certi momenti in cui lo
invadeva piu del consueto il sacro furore dell’ascetismo, avrebbe voluto che la
luce del firmamento fosse lugubre e uggiosa, che le stelle inviassero sulla terra
un raggio sinistro, che i fiori non avessero fragranze, che le donne non avessero
avvenenza (1036).

Il conte Albetico B., confermando I'adagio «D’eta in eta / Ereditaria /
Lasinita» (1053), conclude invece il catalogo dei patrizi assassini, mediante un’en-
nesima vatiazione sul tema dell’individuo in preda a follia autodistruttiva per ca-
renze affettive, boria di classe e sangue marcio (nella sua famiglia vi ¢ «un ramo
pronunciatissimo di pazzia esaltata alla protervian, 7bid.). Tale follia si concreta
in un delirio di possesso che ha come obiettivo privilegiato il corpo della donna:

Uscito di collegio, passato all’universita, risparmiato dalla coscrizione milita-
re per esser figlio unico; studio legge dapprincipio, poi si ascrisse alla facolta
medica, sollecitato non gia dal nobile amore per la scienza, ma da un intento
stranissimo e turpe, che noi non troviamo la parola per poter definirlo. Egli
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nella sala anatomica si pasceva della vista dei cadaveri muliebri sottoposti alla
sezione; né 'indole sua simulatrice basto a nascondere ai condiscepoli quella
orrida sua bramosia; percio un suo compagno, osservatore acuto, lo chiamo la
satiriaca iena (1054).

Tra i cadaveri della collezione anatomica del conte, alla fine del libro fa la
sua comparsa anche quello della povera Stefania, costretta a sposare Alberico dai
genitori, sobillati da Opizzoni, e deceduta a causa delle angherie del marito. Alla
notizia della morte dell’amata, Giunio si reca a casa del conte, a Parigi, e lo acceca
con i tizzoni ardenti del camino.

Assassino di tre mogli, urlo allora il Baroggi, oggi tu pagherai tutti i tuoi mi-
sfatti. E in te sia punita la legge che permette ai tuoi pari di vivere e di operare
impunemente a danno di tutti; e in te sia punita la vile umanita che alla sola
ricchezza si prostra e si fa complice d’ogni suo delitto; e in te sia punito il prete
funesto che lego quella povera vittima al tuo corpo infracidito, e all’anima tua
piu laida del tuo corpo. Una lezione voglio io oggi dar qui a tutti, e sia di me
quello che vorra essere (1163).

La vendetta di Giunio contro la «vile umanita» e le sue leggi infami attinge
ai collaudati toni del tragico per far risuonare, nella zona strategica dell’explicit, il
sugo della storia: la proposta di una civilta finalmente libera dal culto della «sola
ricchezza» e dal giogo del matrimonio.” Entrambe le istanze sono auspici da tra-
mandare al pubblico e all’Italia intera, sono le fondamenta di una Bédung nazio-
nale e personale. La formazione dell’eroe puro e immacolato, invece, si arresta al
di qua delle scelte e dei compromessi del mondo adulto: a cinquant’anni suonati,
e nonostante le «strisce canute» sui «capelli prolissi» — ricorda il narratore, che
conobbe Giunio a Venezia — la «figura di lui, le pose, il piglio erano giovanili
ancora» (1167).

9. Dell’apologia del divorzio Giulio Carnazzi propone una lettura spiccatamente politica. Cf.
Carnazzi 1989, 19: «il Rovani [giunge] senza remore alla denuncia dei mali recati dalla “instituzione”
nefasta del matrimonio, e ad affermare la necessita del divorzio [...]. Ed ¢, ci sembra, rivendicazione
non da poco, atta a confermare sul terreno di una particolare questione, il rapporto di Rovani con
le posizioni politiche di piu ferma impostazione laica e progressista. [...] Un profilo di militante e
combattivo progressismo emerge senza possibilita di equivoco da una complessiva rilettura dei
Cento anni».



2.5

Le storie di un uomo maturo: il narratore dei Cento anni

Le incertezze dei romanzi d’esordio lasciano spazio, nei Cento anni, alla stilizza-
zione di una voce narrante che, pur continuando ad alternare umorismo e me-
lodramma, assume per la prima volta una fisionomia definita. Colui che narra si
accampa sulla soglia con modi spicci ma cordiali ("attacco ¢: «conviene», sia a me
che a voi); parla di sé in terza persona («chi scrivey); e dichiara ai lettori di voler
fare un tuffo nel passato, fino all’«eta felice» della giovinezza:

Chi pensa a codesta divina adolescenza della vita, e senza consultare la fede di
battesimo, vede nello specchio che ha tanti anni di piu, e, guardando il fumo
che esce dalla sua pipa, puo esclamar col poeta:

Questo di tanta speme oggi mi resta

si fa silenzioso e tetro... (11).

La «fedey, il fumo della pipa e lo «spirito d’assenziox, utile a «sommover
l'onda delle tristi ideey, tratteggiano un’immagine volutamente ironica dell’io scri-
vente: chi racconta non si dichiara pit «coetaneo» del pubblico elettivo, come nel
Manfredo Palavicino, e tuttavia ¢ lungi dall’apparire un vecchio un po’ triste, intento
a declamare sonetti foscoliani. Rispetto ai lettori, e all’ottantottenne Bruni il nar-
ratore occupa, ricordiamolo, una posizione intermedia. Non avra 'esperienza di
vita del libro parlante», ma puo vantare una discreta conoscenza dei suoi simili
(«anche noi abbiamo avuto i nostri verd’annily, 253), quanto basta a conferire
esemplarita alla parola romanzesca.

E pieno di tristezza quel momento in cui si vede nell’estrema decrepitezza una
creatura umana, di cui siasi fatta conoscenza quand’era nello splendore della
belta.

Noi non abbiamo ancora potuto fare sul vero un tale esperimento, perché
bisognerebbe che avessimo almeno i nostri settant’anni; mentre invece, per
sciagura nostra, ne siamo distanti al punto, da misurare con ispavento la vita
lunga che ancora ci rimane a percorrere, se una sactta benigna non ci viene a
cogliere strada facendo (629).
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I resocontisti di secondo grado a cui, nei romanzi storici, venivano appaltati
alcuni capitoli, si riducono ad unum, al matusalemme milanese, coadiuvato, nella
parte ambientata a Roma, dalle memorie di un popolano trasteverino, che det-
to «in dialetto romano un curioso diario dell’ingresso dei Francesi in Roma nel
1798, e di tutto quello che avvenne cola in quel periodo famoso» (704).

La controfigura autoriale assume inoltre una professione riconoscibile, so-
vrapponibile in parte a quella dello stesso Rovani: chi narra ¢ uno scrittore che
ha gia alle spalle tre o quattro titoli, e che ¢ abbastanza spregiudicato da ricavare
da un manoscritto inedito le striscioline per accendere la pipa (fidibus). All’altezza
del diciottesimo libro, veniamo anche a sapere il suo nome — «San Giuseppe, #
santo nel cui nome l'antore dei Cento anni ¢ stato battezzaton (979) — corrispondente a
quello reale per complicita e per logiche d’appendice, per invogliare cioe¢ i lettori
a identificare il romanziere con il pubblicista omonimo: assieme alle puntate dei
Cento anni, sui fogli della «Gazzetta di Milano» compaiono, a firma Rovani, spu-
meggianti articoli di polemica politica, letteraria e artistica.

Infine, Iio narrante si propone come #rait d’'union non solo con il testimone
quasi centenario, ma soprattutto con I'ultimo dei Baroggi. Al percorso di forma-
zione di Giuseppe, che si compiace di disseminare il 747 di riferimenti autobio-
grafici, si sommano quindi I'insegnamento di Giocondo, che affonda le radici nel
secolo dei Lumi, e 'amicizia del rivoluzionario Giunio, conosciuto in gioventu.
Questi incontri hanno segnato indelebilmente la vita di chi scrive: sedici anni
dopo il primo colloquio con Bruni, e a sei anni dalla morte di Giunio (1850-
1856), con I'equidistanza, la pazienza e la saggezza dell’eta adulta costui si appre-
sta a mettere per iscritto, a beneficio dei giovani artisti e dei coetanei non ancora
imbolsiti, la lezione appresa in quei frangenti memorabili.

[Delle] precise parole del signor Giocondo Bruni, anche noi ci rammentiamo
tanto bene che ne par di sentirle ancora; e ancora, dopo sedici anni, ne sembra
di veder vivo quel vecchio quasi novantenne, nel punto che, fatto pausa alle
ultime parole, socchiuse un momento gli occhi, disturbati dalle persone che ci
passavan davanti (trovandoci noi adagiati sur uno dei sedili delle mura di porta
Orientale che guardano il Resegone); socchiuse dunque gli occhi e stette cosi
un momento, quasi contemplasse coll’imaginazione riproduttrice quel quadro
ch’ei voleva dipingere a noi, che, nella curiosita giovanile, lo andavamo impor-
tunando di mille interrogazioni per addentrarci nei minimi particolari di que’
fatti (475).

In capo a tre lustri, la «curiosita giovanile» si trasforma in compiacimento:
colui che rivolgeva «mille interrogazioni» al nonagenatio, ora parla ai suoi «gio-
vani amici», disposti a riconoscerne la superiorita di fratello maggiore, in cambio
delle sue confidenze.
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L’ambito privilegiato dei consigli ai lettori ¢ quello amoroso, che fa da spec-
chio ai comportamenti umani: nel rapporto conflittuale con la donna si riflettono
le ansie, le aspirazioni e le frustrazioni dei «cari giovinotti», ancora ignari della
«mappa del cuore umanon.!

I’amore ¢ una malattia; una delle piu terribili malattie del genere umano, in
quanto i nove decimi degli uomini ne devono essere flagellati almeno una volta
nella vita. Se non ¢ oggi, sara domani, ma verra il tuo giorno anche per te, o
gaudente bevitore di wermuth. Felici noi soltanto, che, grazie al cielo non siam pin di
primo pelo, e che, avendolo subito a’ nostri giovinetti anni colla sequela di non so
quante ricadute, ora, al pari di Renzo, possiam diguazzarci in mezzo al flagello,
sicurissimi d’andarne illesi (52).

Non basta pero essere immuni dalla peste di Cupido, per proporsi come inter-
locutori credibili, né ¢ sufficiente scrivere contravveleni al «flagello» delle passioni,
come il seguente invito a Clelia e alle sue coetanee: «chiudete i vostri cuori in fretta,
come quando si chiudono le persiane al comparir dell’'uragano» (53). 1l romanziere
deve mettere ordine tra le esagerazioni dei colleghi, persino di quelli piu titolati,
come Victor Hugo. Il quale, nel dramma storico e Roz s‘ammnse — mediato in Italia dal
Rigoletto di Verdi e Piave — aveva «detto e stampato, quando non contava che vent’an-
ni, ossia quando nemmeno gli uomini di genio hanno potuto ottenere dall’esperien-
za il permesso e il diritto di patlar d’amore», che «/amwre ¢ il sole dell anima» (52).

L anctoritas di chi racconta trova cosi fondamento non solo nella testimonianza
individuale e nel magistero di uomini eccezionali, ma anche nella denuncia degli ste-
reotipi di maestti e colleghi. Cio che Rovani rimprovera al rivale® — e al rimprovero
non ¢ estranea 'opposizione di genere tra il romanzo e il dramma — ¢ un’immagine
edulcorata dei moti del cuore: la primavera dei sensi ¢ si esaltante, ma foriera di
inevitabili contrasti, proiezioni delle insidie della maturita.

1. Si tratta di un ambito privilegiato, ma non esclusivo: allo studio delle relazioni uo-
mo-donna si accompagna una fenomenologia dell’amor proprio offeso», che completa e certifica
Pesperienza di vita del narratore. Chi racconta si dimostra capace, insomma, di sondare sia 'amore
verso gli altri che quello verso se stessi. Cf. 849: «l'uomo che ¢ avido della stima altrui, sente un’av-
versione invincibile per chi egli sospetta non ne abbia punto per lui. Quando uno dice: quel tale mi
¢ orribilmente antipatico, e non so il perché; non gli credete; il perché lo sa benissimo; egli teme
che colui non lo tenga in quel conto a cui egli aspira. Ma in conseguenza di cio appunto, se per caso
quel tale, contro I'aspettazione, si fa innanzi con degli attestati di grande considerazione, antipatia
scompare di colpo e si converte nel suo contrario. Ecco perché soventi volte vediamo diventare
amicissimi due che si scansavano per antipatiay.

2. Cf. Carnazzi 2002, 50 e 53: «Non si puo dire che [Rovani] conferisca particolare risalto
all’opera di quegli scrittori d’oltralpe poi divenuti obbligati punti di riferimento nel dibattito sul
realismo ottocentesco. Indicazioni generiche, anche se non prive di interesse, si traggono da al-
cuni giudizi sulla narrativa e sul teatro fioriti in Francia intorno alla meta del secolo. Netta, su tali
fenomeni, la disapprovazione di Rovani, e motivata oltre che da ragioni artistiche da un senso di
condanna morale: gli scrittori francesi si erano piegati ad assecondare, per amor di guadagno, i gusti
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Vittore Hugo — continua Rovani — s’attenne al metodo piu sicuro per definire
una cosa a rovescio, quello di non guardarla che da un lato. [...] Ma chi fosse
innamorato della definizione di Hugo e sospettasse il paradosso nelle nostre
parole, a persuadersi rifletta questo fatto, che di tante centinaia di migliaia di
suicidi onde 'umanita fu contristata da Adamo in poi, di due terzi buonamente
ne fu cagione 'amore; a compire I’altro terzo, pare abbia conttibuito la confra-
ternita dei debitori (52).

Lo scontro tra uomini e donne s’interseca a quello tra i generi letterari, che
rinforza 'assunto di fondo in modo originale e accattivante: la forma romanzo,
con le sue ampie volute, ¢ 'unica in grado di restituire un quadro analitico dei
tormentati rapporti tra i sessi: una visione d’assieme che possa fungere da amma-
estramento per il lettore alle prime armi.

I’antagonismo di genere coinvolge anche i rapporti tra letteratura e musi-
ca: il protagonismo femminile ¢ equipatrato alla baldanza dei musicisti, i quali,
con un «linguaggio universale», credono di poter dare voce al ribellismo della
bohéme cittadina piu di quanto sappiano fare i letterati, con le loro parole mu-
te.” Secondo Rovani, ¢ opportuna invece una collaborazione paritaria, che tenga
conto degli apporti di ognuno. Solo cosi, si puo sviluppare quella produzione ar-
tistica interrelata (musica, letteratura, pittura e critica giornalistica), che conferisce
un’identita socioeconomica ai cultori della penna, dei pennelli e del pentagram-
ma, e ne assicura la sopravvivenza non mecenatesca:

non bisogna fidarsi dei begli occhi delle belle, ché il loro linguaggio somiglia
molto a quello della musica, la quale possiede un linguaggio universale che puo
dir tutto e puo dir nulla, e guai se le parole del libretto non vengono in soccot-
so delle note. Pero, cari i miei giovinotti, che cantate vittoria perché un’occhiata
v’ha lusingato, vogliate credere a chi ha piu esperienza di voi: Non vi fidate. E

deteriori del pubblico, il dramma e il romanzo erano divenuti prodotti commerciali destinati a su-
scitare scandalo e polemica. |...] Nel diffondersi delle perniciose teorie del “naturalismo”, concepito
come indiretta filiazione del celebre motto di Victor Hugo — “le laid c’est le beau” — Rovani scorge
il segno di un preoccupante decadimenton.

3. Cf. CA, 191: «ILa letteratura sarebbe assai piti feconda se avesse il comodissimo privilegio
della musica, nella quale, allorché un maestro si trova a contatto di una bella situazione dramma-
tica, e si ricorda d’aver letto in qualche vecchio spartito un bel motivo che gli paia ben adatto alla
situazione stessa, se lo appropria senza molti scrupoli e senza timore che gli si possan fare i conti
addosso. Il sommo, 'unico, 'immortale Rossini, allorché un amico gli fece osservare, a proposito
d’un suo celeberrimo quartetto, che quella musica trovavasi gia in un vecchio spartito di Meyer, il
maestrone non fece altro che crollare il capo, ed esprimere la sua compassione per la mellonaggine
dell’amico scrupoloso, soggiungendo, per un di pit, queste parole: — Dal momento che a quella
situazione non c’era e non ci poteva essere musica piu acconcia di quella gia fatta da Meyer, perché
correr pericolo di guastare una situazione per la smania puerile di fare una musica nuova? — Oh cosi
potessimo godere anche noi di un tal privilegio, e tanto pit che vi avremmo un diritto maggiore per
la nostra condizione di non immortalily.
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a buoni conti, per la vostra tranquillita, fate venire in soccorso degli occhi una
esplicita dichiarazione, la quale, se sara scritta e in carta bollata, meglio (380).

LLa medesima modalita allocutiva viene poi ripresa per tener vivo il contatto
con l'altra meta del pubblico, quella costituita da «giovinetti» oramai fuori tempo
massimo, che nel ripercorrere la casistica delle insidie donnesche ricavano la con-
sapevolezza di aver superato con successo, pur nella perdita della prestanza fisica,
le prove iniziatiche dell’adolescenza.

Piu d’una volta, anche senza essere stati il viceré, né avere avuto un’assisa tutta
carica d’oro, sara capitato a voi tutti, i miei cari giovinetti, che oggimai, al pari
di me, siete in liquidazione, d’avere avuto sotto il braccio o tra le braccia taluna
di quelle care giovinette o donne sature di sentimento e d’indole ingenua, che
per un momento, nell’entusiasmo dell’affetto, vanno soggette ad una specie di
sincope mentale; e, se siete stati dei galantuomini, non avrete abusato di quei
momenti, perché non c’e coraggio né gloria a vincere chi non ¢ in parata (860).

Un conto ¢ linesperienza, per la quale ci sono a bella posta i suggerimen-
ti di chi ne ha viste tante, altro ¢ la dabbenaggine: una caratteristica, secondo
Rovani, tipicamente femminile. Come nei romanzi d’esordio, le raccomandazioni
alle lettrici prediligono le formule dell’appello retorico, che modifica, complice
un vocativo roboante, il tono del discorso: da sapida confidenza a pochi amici, il
commento del narratore si eleva ad apostrofe maliziosamente scandita, diretta a
un uditorio verso cui ¢ preclusa qualsiasi affinita intellettuale.*

O giovinette leggiadre, fiorenti, appetitose, che avete tanta virtu da fermar I’at-
tenzione persin di coloro che, sotto il cumulo degli affanni, del tedio, delle
disillusioni, metterebbero volentieri la vita all’astal O giovinette cate e troppo
care che, per le vostre qualita attraenti, vi trovate nella condizione precaria
delle allodole, delle quaglie, delle gallinelle, dei tordi e delle tordelle, quando i
cacciatori battono la campagna, e son tese nelle ampie tenute le brescianelle e

4. Cf. CA, 363-364: «guai se una giovinetta trova di riposar 'occhio in un giovane che
tramonta. Ella ¢ perduta, se altri non la strappano. [...] Guardatevi, o giovinette care, dalle tenta-
zioni di un giovane che a momenti non sara piu tale. Il diavolo stesso vi potra essere men funesto.
Fuggite, o fanciulle, i giovani-vecchi. E questo un parere da vero amico, che vi scongiuro di ascol-
tare». Cf. anche bid., 136: «O triangoli obliquangoli, o parabole, o ellissi, o iperboli, o diametri e
triametri, o assintoti rettilinei, o punti multipli, o curve algebriche, o radici di polinomi irrazionalil
chi mai, potendo in quel punto esplorare i pensieri di donna Clelia, avrebbe sospettato che in quella
testa, ora cosi ardente e fantastica, avessero potuto penetrare e per tanto tempo avere stabile dimora
quelle austere forme della scienza pit austera?y; e 460: «Quando una donna ha pensato molto ad
un uomo nella solitudine non mai svegliata della casa; ed ¢ stata gran tempo senza vederlo, e col
desiderio di vederlo, la prima volta che si trova con lui subisce una tale ebbrezza vertiginosa, che
non ¢ pit capace di governare se stessa, malgrado tutta la sua virtu nativa. Ella si lascia trascinare
dal suo affascinatore come una bambina infatuatax.
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le ragnaie! O giovinette, ascoltate il parere di un galantuomo. Non vi fidate mai
della bella faccia e del bel vestito di un giovane ignoto che vi segua al corso,
che vi aleggi intorno quando sedete a rinfrescarvi col sorbetto, che rinnovi le
pazzie del conte d’Almaviva sotto al vostro balcone. [...] Io so quel che dico.
11 viso ingenuo potrebbe essere la maschera di un perfido mascalzone (460).

Alla presunzione dell’do so quel che dico» segue una retorica del mal comu-
ne: se la «rete» muliebre ¢ «ognora protesay, tra le sue maglie rischiano di rimane-
re impigliati tanto 1 «giovinetti di prima cottura», quanto i «frolli don Giovanni,
piu volte immersi nel fiume Letex, o 1 «grossi topi veterani del Seveso» (843). Cio
che unisce vecchi e giovani ¢ il desiderio di una piena e assoluta realizzazione di
sé, per la quale ¢ necessario 'assoggettamento sadico della donna: «manovrare
due, tre, anche una mezza dozzina di amori simultaneamente, conservando il na-
tivo galantomismo, e un cuore ben fatto e, ad un bisogno, anche poetico» (635).

Dalle fantasie sentimentali a quelle superomistiche il passo ¢ breve, come
riconosce lo stesso narratore, con la consueta autoironia:

Ma com’e, dira taluno, codesta strana combinazione per la quale tutti i giovani
personaggi che entrano successivamente in iscena in questo libro, hanno tutti
ricevuto dall’autore 'obbligo di essere bellissimi e carissimi e interessantissimir?
[...] Com’¢ dunque questa faccenda? La faccenda ¢ naturalissima; e se il lettore
ne stupisce, vuol dire che 'ultima fase dell’arte, che ha messo in trono il brutto,
dal Triboletto e dal Quasimodo di Victor Hugo al gobbo Esopo di Bartolini,
lo ha preparato a credere impossibile la bellezza perfetta. Ma questa bellezza
c’e e, per trovarla, basta cercarla (625-620).

11 patto sancito tra io narrante e leggente sollecita il riscatto delle frustrazioni
reciproche nella rappresentazione di individui fuori dal comune: «gli uomini e le
donne di tutti i glorni non meritano sempre di essere oggetto alle elaborazioni
dell’arte» (186-187). I personaggi, di conseguenza, si esprimono come libti stampati
o come attori di teatro. Di chiara provenienza operistica, ad esempio, ¢ la conver-
sazione tra Amorevoli e il servitore Zampino, che porgendo il mantello al padrone
rivela il motivo dell’uscita notturna («Vuol 'amo o le reti, signor Angelor», 27),
mentre il «gondoliere-poeta» Antonio Bianchi patla in dialetto veneziano, come
nelle commedie di Goldoni: «Ghe piasela, sior? disse il gondoliere quando vide il
nostro Amorevoli fermarsi estatico sulla scalea. No la xe mai stada a Venezia, elar»
(208). Dalle bocche dei protagonisti escono invece, di frequente, parole sublimi: se
«bisogna prendere un partiton, tanto vale «aspettar la mortey, perché «piuttosto che
vivere d’inutili speranze, ¢ meglio tener 'animo preparato» (1152).

11 nucleo delle opzioni linguistiche e stilistiche ¢ quello messo a punto nel
Manfredo, ora pero riproposto da un romanziere maturo, in grado di padroneg-
glare la sintassi e di stupire 1 lettori con originali similitudini a cascata. 1 lunghi
periodi «alla Guicciardini», piu che togliere il fiato, come sostengono il narratore
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con autoironia e Mariani con severita eccessiva,” danno conto di una golosita
mimetica capillare, piu evidente nella parte settecentesca del romanzo, dove a
prevalere ¢ la necessita di riesumare la civilta antecedente alla Restaurazione.

La grandezza del mondo perduto ¢ sottolineata, come in Lamberto, Valenzia e
Manfredo, dall’abbondanza di superlativi attribuiti a persone o istituzioni di Antico
Regime (d’eccellentissimo Senatow, «’eccellentissimo capitano di giustiziay, «’il-
lustrissimo marchese»), nonché dal ricorso, molto frequente, all’anteposizione
aulicheggiante degli aggettivi ai sostantivi.® Quando il racconto si avvicina al di-
ciannovesimo secolo, 1 periodi si accorciano, e con essi anche la lunghezza di libri
e capitoli, fino ad arrivare a capitoli composti da un’unica pagina, che imprimono
un’accelerazione al racconto, in vista della conclusione sublime.

Tra queste costanti strutturali, prende forma una pervasiva accumulazione di
similitudini e metafore, che ¢ l'ingrediente principale dell’'umorismo rovaniano.’
Il meccanismo ¢ semplice, ma viene riprodotto ogni volta con grande maestria:
uno spunto metaforico comune viene rivitalizzato mediante 'inserimento di al-
tre figure, 'una derivante dall’altra. Basti pensare alle variazioni sul concetto di
“illuminazione”, di cui si richiama sia il significato traslato che quello proprio
(Newton e la pila di Volta), per sottolineare il fervore elettrizzante dei pettego-
lezzi cittadini.

5. Cf. CA, 365: «e qui ci sia permesso tirar il fiato, perché abbiam fatto un periodo alla
Guicciardini». Cf. Mariani 1967, 159: «Il compromesso tra cronaca e narrativa che permea la tela
dei Cento anni finisce per condizionare anche lo stile e per porre una gravosa ipoteca sulla struttura
del periodo rovaniano che non di rado si risolve in una prova di equilibrio, in una faticosa e pe-
sante orditura che sovrappone, conserta, slega e riallaccia le parti del discorso con un’abilita tutta
esteriore: tale pesantezza d’ordito ¢ talora determinata dalla necessita di conciliare il racconto con
la documentazione storica e con la rappresentazione degli ambienti ma di solito il Rovani predilige
i periodi sintatticamente involuti».

6. Cf. Mauroni 2006, 402-403: «Al pari di Nievo, ma qui ancor piu, il settore dell’aggettivo e
in particolar modo quello delle anteposizioni facoltative marca un discrimine: una sorta di irremeabi-
Jis unda tra uso letterario formalistico dell’anteposizione, di matrice classica, e quello piu sostanziale
che si carica del giudizio, dell’intesa e della condivisione degli stessi valori ricercati da parte del
narratore presso il proprio lettore». Tra i fenomeni individuati da Mauroni spiccano I'anteposizione
funzionale al cambio ironico di tono («pur conservando I'amabilita dell’azzurra pupilla, li mandava
tutti al diavolow), gli aggettivi epitetici preposti («veneranda donna», «dottissimo abate», «degno sa-
cerdotey), gli «usi antepositivi di tono latamente suggestivor («il cupo e pesante romor delle ruote),
le anteposizione funzionali alla sottolineatura dell’eccesso e dello sfarzo («sfoggiata ricchezzay).

7. Baldi, nella sua monografia, individua invece il punto qualificante della prosa rovaniana
nell’oscillazione tra materiali culti ed elementi triviali: «lLa presenza costante ed istante, attorno
al narratore, di un uditorio non solo metaforico, ma reale e sensibile, non manca di riflettersi sul
livello tonale del discorso narrativo. Il tono dei Cento anni ¢, al suo livello di base, manzonianamente
composto e misurato, al di qua di ogni forzatura espressiva, al piu caratterizzato da una certa spi-
gliatezza, che deriva al romanziere da un abito di scrittura giornalistico. Ma la tensione che si viene
a creare tra la “voce narrante” ed il suo ambiente di risonanza, in conseguenza dell’attrito fra gli
intenti operativi dell’autore ed i gusti e i pregiudizi del pubblico, agisce come un impulso cinetico,
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Quando a Newton nel pomo caduto baleno Iidea della gravitazione universale,
quando Galileo nel Duomo di Pisa fu colpito dall’oscillazione della lampada,
quando Volta nelle piastrelle di zinco alternate al cartone inzuppato d’acqua sa-
lata afferro il prodigio delle perpetue correnti elettriche, quando... tutti coloro,
in una parola, che fecero qualche gran scoperta, non provarono soddisfazione
maggiore di quella a cui si esaltarono que’ trenta o quaranta al fiaf lux del nome

della Gaudenzi (40).

Al piacere insito nella riscoperta del passato si aggiunge dunque una prospet-
tiva straniante, che presenta sotto nuova luce le dinamiche ricorrenti dei comporta-
menti umani. E il punto di vista ¢ tanto piu originale quanto piu forte ¢ il contrasto
tra i termini della comparazione: di qui la costante sostituzione di genere tra uomini
e animali. Il Galantino ¢ «un leone che, quando ha ben mangiato, vive e lascia vi-
vere» (993); 1 milanesi subiscono il governo di una «mandra di buoi», capitanata
da loschi individui che tirano avanti «a forza di ostinazione, di dissimulazione, di
taciturnita, [in una parola:] colle doti del gatto» (1027); rispetto alla prima moglie
del marito, la Falchi ¢ «una tacchina grassa e appetitosa e fragrante di rosmatino, in
confronto di un osso gia gettato a’ cani» (839); Berthier ¢ un’«oca», Murat un «gallo
borioso» che «libeto il volo all’aquila di Bonaparte» (807).

Come nei primi romanzi, ma con maggior raffinatezza, la declinazione umo-
ristica della voce narrante tiene vivo il contatto con gli intetlocutori prescelti,
da individuare allinterno del pubblico ampio e disomogeneo dei romanzi d’ap-
pendice.® F per catturare la loro attenzione, che la difesa dell’induzione artistica
('unico «documento razionale e perpetuo, che, al pari di un grimaldello, puo aprir
tutte le porte», 974) si accompagna all’umorismo che destruttura non la forma
romanzo, ma le convenzioni piu logore del genere storico. Se da un lato chi scrive
riporta notizie e aneddoti sugli «Apostoli, gli Evangelisti, i santi Padri e 1 pontefici
galantuomini», perché al marchio di qualita della storiografia non puo rinunciare,

che induce il tono a spostarsi in direzione centrifuga rispetto all’ideale centro, costituito dal grado
normale dell’espressione» (Baldi 1967, 143-144).

8. Cf. Rosa 2008, 236-237: «Lungi dall’innescare processi di umorismo antiromanzesco, come
nel “geroglifico” autore dell’Altriers, che elesse sfiziosamente Rovani a proprio maestro, la gamma
multiforme delle clausole fatiche ha funzione propriamente strumentale: mantenere il “contatto”
con le cerchie dei destinatari elettivi che, di puntata in puntata, seguivano la progressione sussul-
toria di una trama che, tra mille peripezie, fughe, scarti, balzi e intoppi, copre piu di un secolo e
oltre duecento capitoli. La questione urgente che Rovani si trovava ad affrontare non era gia la “de-
mistificazione” dell’orditura romanzesca, ma al contrario la sua tenuta all’interno della scansione
lasca e discreta di un’opera-feuilleton, rivolta a un’utenza variegata e ricca di interessi e competenze
dissimili». La tesi della demistificazione del romanzo ¢ invece sostenuta da Baldi. Cf. Baldi 1967,
142: «siamo giunti a mettere in luce nei Cento anni, accanto al vagheggiamento di un romanzo “come
potrebbe essere”, anche la parodia costante del romanzo “com’¢”, o meglio “come ¢ costretto ad
essere”. Percio, concludendo, proporremmo di capovolgere completamente la tesi del Nardi, che
ha goduto di cosi lunga fortuna: non ¢ Iironia che dissolve il romanzo, ma la permanenza del ro-
manzo che ingenera l'ironia.
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dall’altro afferma quanto segue: «noi non amiamo le consuetudini, e spesso ci
piace d’andare a ritroso delle stesse leggi» (890). Detto altrimenti,

Noi siamo avversi a quella che noi chiameremo morale di convenzione, la quale
non ¢ gia quella che Mirabeau chiamava la piccola, e che secondo lui non face-
va gli interessi della morale grande; quasi che vi possano essere piu categorie
di morali nel mondo assoluto delle idee; ma ¢ bensi quella che fu stabilito di
adottare nelle opere dell’arte, e per la quale i personaggi pitt 0 meno scellerati
dovrebbero ricevere la loro conveniente punizione prima che cali il sipatio o si
chiuda il libro, affinché la lezione balzi di tratto dall’opera alla testa del lettore
anche il piu volgare e ottuso (513).

Il medesimo narratore che indugia fin troppo a lungo su fatti e persone, per
rendere gli eventi intellegibili anche ai lettori poco colti delle gazzette, puod cosi
giurare di essere «nemicissim|o] delle descrizioni, segnatamente se siano state
fatte da cento altri scrittori» (99), dal momento che «la moda delle descrizioni
interminabili ¢ passata» (836). Ai lettori in grado di cogliere 'autoironia spettano
1 posti migliori per assistere allo spettacolo, cioe gli avatar che garantiscono una
fruizione ravvicinata della storia, senza il rischio del sogno a occhi aperti e nel
rispetto della massima di vita del pittore Londonio, che ¢ il criterio di selezione
dei personaggi e del pubblico: «purché sien tutti artisti» (98).

Se tali figurine siano davvero riproduzioni di pittori o letterati o musicisti,
non ¢ dato sapere, ma ¢ chiaro che si tratti di giovani liberi dai ritmi del lavoro
produttivo (cominciano la loro giornata «due o tre quarti d’ora dopo il mezzodi»,
43) e frequentatori dei moderni «centri di buontempon.

Nella cioccolatteria e caffetteria del Greco in piazza del Duomo, il quale cento
anni fa era il caffe arcavolo degli odierni, dell’ Exrgpa, del Cova, del Martini, dove
traeva tutta la gioventu piu galante e piu pazza e piu sfaccendata di Milano, verso
le ore due dopo mezzodi, sembrava quasi che vi si tenesse un’adunanza solenne.
Mezza dozzina di giovani sedevano la intorno ad un grande braciere; uno teneva
la paletta, e pareva colui che, per diritto di eloquenza, desse I'avviamento a’ di-
scorsi; intorno a quella mezza dozzina, che potea passare per il direttotio, stavan
raccolte da trenta a quaranta persone, le quali or crescevano ed or scemavano, a
seconda di chi andava e veniva; I'attenzione pero era profonda (44).

Nel prosieguo del romanzo, quando alle grandi donne subentrano i Baroggi,
l'aggiornamento della vecchia «casa del Semprallegron (Lamberto Malatesta) in caf-
te degli artisti perde importanza. Ritroviamo per I'ultima volta il «chiacchierone,
sempre intento a «ventilare il braciere delle novita e della maldicenza» (444) e i
suoi pettegoli interlocutori in occasione del rapimento della contessina Ada, che
scatena in citta congetture e supposizioni a non finire.
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Piu avanti 'angolatura prospettica cambia: se le peripezie che vedono pro-
tagoniste Clelia e donna Paola richiedono una reazione empatica ma distaccata,
e diventano quindi oggetto di discussione mondana tra amici, piu sentita ¢ la
consonanza con i protagonisti maschili.

L’immedesimazione con Giunio, bello e dannato, ¢ perd preclusa dall’in-
tromissione dell’io narrante, che si atteggia a destinatario unico degli «sprigiona-
menti» dell’ultimo Baroggi. Solo chi scrive ha le carte in regola per raccogliere le
confessioni del personaggio: anche nei momenti difficili, egli ¢ prodigo con amici
e commensali («feci portar un pan fresco di tritello, che in quell’estreme traversie
del blocco, poteva dirsi un pan di lusso; e un bicchiere di vino di Barletta, il qua-
le costava quanto lo Chateau-Lafitte delle cantine dell'imperatore dei Francesi»,
1167) e si comporta da patriota pur senza essere un nazionalista, come dimostra
la sua frequentazione di un «Tedesco straordinario,

il filologo e poeta Sternitz, prussiano [...]; uomo di grande ingegno, di vasta
dottrina e d’abitudini semplicissime, sebbene talvolta alquanto strane ed ec-
cezionali. — Dimorava da anni a Venezia, ed era innamorato dell’Italia, della
quale conosceva profondamente la letteratura, ed era iracondo verso i propri
compatrioti (1168).

Nonostante la differenza d’eta, il colloquio con il rivoluzionario Giunio si
rinnova fino ai «giorni estremi per Venezia libera» (1179): «quantunque io fossi
glovinissimo e di tanto inferiore a lui nell’esperienza e nella dottrina, venne spes-
so a cercarmi, e si degno molte volte di patlar meco a lungo» (1178).

Sempre negli anni eroici della giovinezza si pone, dunque, laltro capo della
Bildung narratoriale: grazie all'incontro con Giunio, colui che racconta completa
il percorso di crescita cominciato con gli insegnamenti del nonagenario.” Al che
piu avanti i ruoli si invertono: ’ex «giovinissimo» prende in mano la penna per
scrivere ai «giovanissimi» di oggi, con sicurezza d’eloquio e senza remore di sorta.
Persino la famiglia Borromeo, che tanti scrupoli aveva causato a Manzoni, im-
possibilitato a riferire le cause dell’oblio letterario di cui ¢ vittima Federigo, non
scampa al giudizio del narratore, che accosta 'esempio di San Carlo alla morale
malata di monsignor Opizzoni: «lLa coscienza tranquilla puo dare la contentezza
e amabilita. Ma la coscienza scrive sotto la dettatura del criterio. Se questo sba-
glia, la coscienza si atteggia alla sua misura. San Carlo, quando comando i roghi
della Valtellina, era tranquillo e pago» (1040).

Dall’incontro con Giunio sono passati quasi dieci anni, e Pesperienza di vita
di chi narra si ¢ notevolmente accresciuta; sembra tuttavia mancare un passo fon-

9. Cf. la reazione del narratore all’incontro con Giunio a Venezia: «Che? io esclamai com-
mosso; io so la storia della sua vita; io conobbi un vecchio che fu amicissimo suo. Quasi glielo
nominerei, ma non so che ben fare; non potete immaginarvi, colonnello, il vivo interesse che m’ha
ispirato e m’ispira questo signore» (1169).
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damentale, nel curriculum vitae del successore di Bruni e Baroggi, la decisione
cioe che ufficializza la presa in carico degli oneri dell’adultita: il matrimonio. Un
connubio c’¢ stato, seppur controvoglia; ma si ¢ subito palesato, per entrambi i
coniugi, come una rinuncia alla liberta personale.

Il lettore non puo immaginarsi ’avversione che, in generale, noi abbiamo per i
mariti; essi sono i veri autocrati della vita intima, senza sindacato e senza equili-
brio di poteri; ¢ tanta la paura che abbiamo di loro, che abbiamo paura persino
di noi stessi; giacché il lettore deve sapere, e lo diciamo perché si accorga che
siamo in buona fede, che anche noi, sebbene senza vocazione, ci troviamo
ascritti alla sterminata camorra di coloro che hanno rinunziato alla liberta, per il
batbaro diletto d’impacciare P'altrui (899).'°

11 confine tra il dominio testimoniale di Giocondo e Pauctoritas di Giuseppe
rivela qui tutta la sua incertezza: le ambiguita documentarie e retorico-espositive,
vale a dire il continuo passaggio dalla memoria dell’'uno all'induzione dell’altro,
ovvero dall’«oralita sonora» del «libro parlante» all’inchiostro del narratore, non-
ché Toscillazione tra Iio e il noi (cf. 1 «siamo a» che aprono le cronache teatrali
poste in cima ai capitoli) trovano conferma nell’abrasione della soglia ufficiale del
mondo adulto."’ A differenza di Giocondo, celibatatio incorreggibile, Giuseppe
¢ si convolato a nozze, ma continua a rifiutare, pubblicamente, I’assunzione di
responsabilita che ne consegue, in nome di un empito libertario tanto esaltante e
ideologicamente cristallino, quanto regressivo: con simili premesse, diventa diffi-
cile presentarsi come guida credibile per i «ettori amici e nemici» (197).

10. Cf. ébid., 898: «Per quanto ci da la nostra esperienza, ben di rado avviene che al ritorno
d’un marito in casa propria, dopo una lunga assenza, risvegli il buon umore in coloro che hanno
P’obbligo di aver sentito un gran vuoto per la sua lontananza. Spesso noi abbiamo assistito al ritorno
pitt 0 meno atteso di qualche marito, e sempre abbiam dovuto conchiudere che colui avrebbe fatto
un gran buon effetto a non ritornare cosi presto. Per caro che sia un marito, per quanto penelo-
pea possa essere una moglie, la presenza di lui implica sempre sudditanza, obbedienza, impaccio.
Perfino gli amici e le amiche di casa se ne risentono. Quante volte, seduti a lieta mensa, a mensa
innocente, intendiamoci bene, dove I’allegria la pit schietta animava la brigata invitata dalla vice-ge-
rente moglie; a un tratto vedemmo dileguare la generale festivita all'improvviso annunzio recato in
tavola colla zuppiera collettiva: E arrivato adesso il signor padronel».

11. Cf. Rosa 2008, 232-233: «il ricorso insistente e indefinito alla prima persona plurale, non
sorretto da un’agguerrita intelligenza compositiva, ha un prezzo alto: nei meandri del romanzo
ciclico sociale si perde I'inclinazione “generica” della prosa di finzione, che genialmente Manzoni
riassumeva nella clausola “parole mute, fatte d’inchiostro”. All*eroica fatica” della rifacitura delle
carte secentesche, lo scrittore pubblicista controbatte con P'oralita sonora del “libro parlante”: il
mestiere di leggere, a cui il narratore dei Promessi sposi chiamava il suo destinatario elettivo, nei
Cento anni tischia di illanguidirsi, oscurando le inclinazioni fruitive tipiche della moderna epopea
borghese.






2.6

Un mondo a misura d’artista

Il mestiere di scrittore, oltre a suggerire confronti tra 'autore e il suo omonimo
di finzione, riflette una Weltanschauung a chiara dominante artistica. Se 1 libri di
Rovani si rivelano essere romanzi di artisti, non si deve solo alla frequenza con
cui cantanti, letterati e musicisti compaiono nelle fila dei personaggi, o ancora
alla familiarita dei protagonisti con le Muse, ma soprattutto alla coerenza di un
narratore che, in nome della fede nell’Arte, rilegge le dinamiche storico-culturali
del Sette e dell’Ottocento alla luce di un obiettivo unitario: definire il perimetro
di una classe borghese fondata sul merito artistico. L.a piena intelligibilita del
messaggio ¢ assicurata dalla sua riproposta su due piani complementari: il livello
attanziale e il commento del narratore.

ILa messa in scena di personaggi di spiccata sensibilita umanistica ¢ garantita
dalla selezione di individui realmente esistiti: dal novero degli esempi possibili,
I'io narrante sceglie le figure che meglio si prestano a legittimare le istanze dei
protagonisti, i quali di storico hanno di norma ben poco. Non ¢ un caso, allora,
che nella vicenda di Clelia e di donna Paola svolga un ruolo cruciale Giuseppe
Parini, precettore dei pargoli della matrona milanese («si compiaceva ad assistere
ella stessa alle ripetizioni che il Parini dava a’ suoi figli», 202-203) e antesignano
di una nuova borghesia cittadina, in quanto uomo venuto dalla provincia e assur-
to alla gloria per meriti artistici. Meriti che sono stati valorizzati, alla stregua di
quanto era gia accaduto al poeta Orazio, da un evento forse piu unico che raro:
il supporto paterno.

Cio che puo fare grandissimo un uomo in quelle arti dove la forma e il gusto
sono indispensabili a rendere efficace ed evidente ed amabile il concetto, e se-
gnatamente poi s’egli ¢ nato per esser genio di perfezione pit che d’originalita;
¢, diremo, la fortuna di trovare fra i grandi autori colui che abbia quasi identi-
che alle sue, oltre alle qualita primitive dellintelletto, anche talune circostanze
della vita. Il Parini, nel suo presago orgoglio giovanile, si compiaceva forse di
quel concorso fortuito di accidenti pel quale, siccome Orazio dalla natia Veno-
sa era stato condotto a Roma dal padre liberto; cosi a lui era toccato un padre
tanto amoroso, che non dubito di vendere 'umile poderetto presso Eupili, pel
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desiderio ch’ei potesse attendere agli studi nella capitale del Ducato di Milano
(203).

11 filo rosso che unisce a Parini 'io leggente e il narratore parte dai propositi
di ascesa sociale («[costretto] dal bisogno inesorabile», «doveva salire tante scale
al giorno a dar lezioni e ripetizioni a dieci soldi 'una, onde soccorrere alla madre
poverissima non che a se stesson, 2bid.) e tocca alcune riflessioni metanarrative,
come la volonta di coniugare satira e dignita di stile. Tali affinita sfociano in un
incontro ravvicinato con la celebrita poetica: tra I’Abate e il pubblico evocato
dai Cento anni vi sono soltanto due gradi di separazione, ovvero la figura di colui
che «presso al lago di Pusianoy, dinnanzi «all’iscrizione che addita a’ passeggieri
la povera casa dove nacque il grande Parini» (11), conobbe il nonagenario, e poi,
ovviamente, Giocondo stesso, che del poeta, come di molti altri letterati, musi-
cisti e pittori, fu amico e confidente («sparlo del prossimo con Casti, stette serio
con Parini, fece pazzie col pittor Londonio», 14).

La familiarita con una delle menti piti acute del panorama settecentesco con-
vive con listanza di immedesimazione in Pietro Verri, qui ritratto nelle vesti di
giovane praticante legale: se il Parini si rivela un antenato troppo austero per
innescare i moti della proiezione empatica, i lettori potranno agevolmente rico-
noscersi in un intellettuale alle prime armi.

Pietro compare sulla scena all'inizio del terzo libro, nel momento in cui si
appresta a fare il «primo ingresso tra gli uomini», armato delle miglioti intenzioni
e di «uno spitito gia vigile a combatter le male consuetudini, per cui il secolo non
poteva piu reggersi» (158).

Tutti gli amici coetanei di Verri e quelli che erano stati suoi compagni agli studi,
lo avevan sempre riguardato e lo riguardavano come colui che aveva su tutti
un’incontestabile superiorita; acuto, arguto, epigrammatico, vivace, parlatore
facilissimo, per poco che s’agitasse una questione, di qualunque piu lieve cosa
si trattasse, tirava gli altri facilmente dalla sua, o, almeno, costringeva tacere gli
oppositoti [...]. In ogni modo per una tale superiorita, tutti lo richiedevano di
consiglio (159).

La precocita del personaggio viene pero ridimensionata, alla fine del capi-
tolo, dall’ironia del narratore («com’¢ ingenua e pudica la giovinezza degli uomi-
ni straordinarily), perché Pietro, a ben vedere, non ¢ diverso dai suoi coetanei.
Anch’egli, infatti, ¢ alle prese con un padre insensibile: «Ah, questi padri, questi
padti benedetti, — commenta il suo amico conte Benedetto Arese — che preten-
dono di pigliar sempre per orecchio i figliuoli, anche quando 1 figliuoli ci vedon
piu di lorox» (161).

I nobili natali, semmai, accrescono il pathos della sfida lanciata ai genitori.
In assenza di una borghesia solida, il ceto nobiliare ¢ sia la culla dei primi fervori
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rivoluzionari, sia la roccaforte del conservatorismo ideologico-sociale: «’educa-
zione, nell'intimo della maggior parte delle famiglie patrizie e non patrizie, si
manteneva rigidissima» (163).

Il massimo del rigore viene a coincidere con 'obbligo di frequentare il teatro
al guinzaglio del padre: «Quel rigidissimo uomo non voleva assolutamente che il
suo figliuol maggiore si trovasse neppure un istante in compagnia degli eleganti
zerbini che passavan la notte in teatro a corteggiar dame, a giuocare nel ridotto, a
dar mezz’oncie alle giovani corifee sul palco scenico» (162).

Zerbini, dame e corifee: sono tutte allusioni al corteggiamento della donna,
vietando il quale il conte Gabriele cerca di impedire 'approdo del figlio all’eta
adulta. Si capisce quindi perché Verri, nominato difensore di Lorenzo Bruni, si
dedichi al suo lavoro con scrupolo persino eccessivo:

quando si senti eletto a difendere il Bruni, e da costui ascolto ripetute le lodi
ch’eran gia corse in pubblico della virta di quella giovinetta [la ballerina Gau-
denzi], virtu tanto piu preziosa quanto era men facile in quella professione; gli
venne il desiderio di conoscerla da vicino e di patrlarle. Il desiderio derivava da
una fonte un po’ sospetta, ma il giovine Pietro s’ingegno a dargli ’'ammanto
della necessita, impostagli dal suo delicato ufficio di patrocinare colui che le
teneva luogo di padre (164).

11 colloquio con Margherita Gaudenzi, che si svolgera in un tripudio di ros-
soti («stentava a trovar le parole, tanto era impacciato dalla sua timidezza», 1606) ¢
l'unico rito d’iniziazione concesso a Pietro. Tanto basta per soddisfare il piacere
di scoprire, nei grandi uomini del secolo diciottesimo, assilli che siano comuni a
tutti, anche a coloro i quali di cognome fanno Verri o Parini.

Dalle latitudini milanesi — con parallelismi che chiamano in causa il percor-
so di formazione di narratore e lettore — si passa poi ai campioni nazionali del
romanzo (Chiari) e della disinvoltura o della poliedricita professionale (rispettiva-
mente Algarotti e Foscolo).

Pur essendo 'archetipo settecentesco del romanziere di successo («I roman-
zi dell’abate Chiari eran letti avidamente allora, e avean messo in tutti gli animi
giovanili il desiderio del maraviglioso e dello strano», 211), Chiari si dimostra
del tutto inadatto ai gusti di un’utenza smaliziata. Nelle sonore stroncature che
Luchino Fabris, «musico di gran merito», pronuncia durante un colloquio con il
tenore Amorevoli, pit che una critica alle filosofesse italiane e alle loro vicissitu-
dini si riflette la preoccupazione dello stesso Rovani, chiamato al difficile compito
di tenere assieme il pubblico del romanzo d’appendice e quello, esigente e raffina-
to, che sente a sé piu vicino. L’accusa rivolta a Chiari, del resto, ¢ la stessa temuta
dall’io natrante: « tuoi Cento anni fanno dormire».!

1. INT, 29. Ora si legge in Dossi 1946, 1, 224 ¢, in parte, in Amabilino 1991, 247.
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— Chi ¢ questo prete? domando Amorevoli al Fabris.

— B il celebre abate Chiari.

— Ma perché non presentarmi a lui, che lo avrei ringraziato?

— Di che?

— Del favore che da qualche anno mi fa tutte le notti. Sullo stipo accanto al letto
io tengo sempre una tazza d’acqua di gomma e un romanzo dell’abate. Prima di
dormire bevo due goccie di gomma e leggo due pagine di romanzo. L.a gomma
mi fa morbida la gola, le pagine mi fan morbido il sonno. Se mi sveglio, bevo
altre due goccie di gomma e leggo due altre pagine di romanzo; cosi conservo
la voce e la salute, rintuzzando la veglia. Se ¢’incontriamo ancora in lui, ti prego
di presentarmi. E un mio benefattore (247-248).

Nei confronti del predecessore, Rovani si premura di ostentare disprezzo,
chiamando in causa la tradizionale divisione di genere del pubblico: sono le don-
ne, per chi scrive, a tributare un plauso esagerato ai peggiori mestieranti, alle
«fontane» cioe della letteratura.

Se tu metti i suoi romanzi insieme coll’acqua di gomma, buon padrone. Ma
non si fa cosi a Venezia; parlo delle donne e del pubblico che legge avidamente
i suoi libri; che corre in folla alle sue commedie, e schiamazza d’entusiasmo; e
lo supplica a dar sempre qualcosa di nuovo; e si che ’abate sembra una fontana
intermittente che cala per crescer sempre, e annaffia tutti quanti; eppure tutti
si senton arsi (248).

Accanto al fabbricatore di romanzi per donne schiamazzanti fa la sua com-
parsa a Venezia, nel corso della medesima festa, il conte Algarotti: per un lette-
rato risorgimentale, un chiaro esempio di prostituzione intellettuale. Partendo da
origini modeste, il poliedrico autore raggiunse infatti 1 vertici della societa con
I'adulazione e il compromesso, non certo grazie al merito artistico: «L.a societa
di mutuo incensamento non ¢ una invenzione di questi ultimi anni. — chiosa 'io
narrante — Essa fioriva anche nel secolo passato, e I’Algarotti ne poteva a buon
diritto essere il presidente» (251).

I’Algarotti era stato, gia ognun lo sa, alla Corte del Re filosofo, la cui filosofia
consisteva nel volere all’ultimo essere adulato. Era stato col Re di Polonia, il
quale non amava certo essere strapazzato dai letterati. S’era trovato in Francia
con Voltaire, con Diderot, con tutte le altre colonne della Francia nuova, e sep-
pe si ben fare che quei grandi uomini avevano lui in conto d'uvomo grandissimo

(250-251).

Ben piu interessante si tivela il cameo di Ugo Foscolo, oggetto di una tra-
sformazione simile a quella sperimentata sulla figura di Pietro Verri. Prima anco-
ra che un grandissimo poeta, il Foscolo uscito dalla penna di Rovani ¢ un giovane
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innamorato: egli, «nonostante la sua poetica distinzione, si trovo un bel giorno
avvolto e impigliato nell’ampia rete che la contessa [A.] teneva sempre immersa
nella grande peschiera della capitale lombarda» (843).

Se Foscolo non aveva quella che comunemente si chiama bellezza; anzi, allor-
ché stava immobile e taciturno, potesse sembrare passabilmente brutto alle
ragazze che prediligono il bel nasino e i mustacchietti; assumeva, per cosi dire,
una bellezza transitoria, allorché animavasi, la quale gli derivava dal raggio
dell’intelletto che gli balenava tra ciglio e ciglio; oltrediché era ancor giovane
d’anni e ben costrutto di membra, e una selva pittoresca di capelli fulvi e ina-
nellati gli comunicava un aspetto poeticamente selvaggio, che lo faceva diverso
da tutti gli altri (845).

E imprescindibile nei Cento anni limmagine napoleonica di Foscolo poeta
e soldato. Si tratta di un modello letterario e di vita che ritorna nei personaggi
di Geremia e Giunio, ma che Rovani declina in modo decisamente originale. La
rappresentazione romanzesca degli amori di Ugo, al di la delle consuete istanze
di legittimazione (i maestri della letteratura — questo ¢ la morale — amano e sof-
frono come noi) ¢ funzionale a una critica maschilista delle relazioni tra i sessi:
sottintende cio¢ la convinzione che un ritorno all’ordine sia ormai improrogabile.
Non a caso, la reazione di Foscolo all'intraprendenza della contessa che face-
va dell’amore «un passatempo tumultuoso, fremebondo, irrequieto» (843) ¢ una
«scudisciata da cavallerizzo sul tergo afrodisiacon.

La contessa A... condusse le cose in modo da rimaner sola sotto un androne
col colonnello [Baroggi]. Questo, tirato nel vortice, baciato, bacio; ma in quella
una scudisciata da cavallerizzo infierito fischio e piombo sul tergo afrodisiaco
della contessa A... Era Foscolo, il quale aveva visto, e che accompagno la scu-
disciata che fu il fulmine, con parole orride d’ingiurie che furono la gragnuola

(853).

«Ma che Foscolo abbia avuto ragione o torto — spiega chi scrive — ¢ una
questione affatto secondatia»: cio che importa ¢ il contenimento dell’esuberanza
muliebre, a difesa della tradizionale gerarchia uomo-donna, nonché a sfogo di
fantasie che reclamano lintervento tisolutivo degli speroni.

2. Cf. Tellini 2005, 111: «in rapporto a Nievo, ¢ importante che Foscolo compaia come perso-
naggio romanzesco diseroicizzato sia nei Cento anni, sia nelle Confessions: ma pit importa osservarne
il differente profilo. Nel primo caso il ritratto del poeta di Zante indulge alla tinta mondana dell’a-
mante vigoroso, mentre nel secondo caso spicca la tinta patriottica del “repubblicano ringhioso e
intrattabile”. La diversita delle tinte di tanto personaggio ¢ coerente al divergente programma nar-
rativo delle due opere». Silvana Tamiozzo Goldmann critica invece la rappresentazione di Foscolo,
giudicandola macchiettistica. Cf. Tamiozzo 1994, 154-155: «[Nel caso di Foscolo] si intersecano
due diversi livelli: quello di un tributo dell’autore nei confronti di una presenza culturale forte che
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Foscolo, poeta sentimentale; Foscolo, cavaliere degno della Tavola Rotonda;
Foscolo che aveva tuonato nei caffe per difendere la rediviva Aspasia, ha potu-
to percuoterla come una cavalla da maneggio? E un tormento a pensarci, ma
non c’e rimedio (854).

Oltre a fare 1 conti con le testimonianze di vita ¢ i modelli di scrittura che
caratterizzano il secolo 1750-1850, tra cui Foscolo domina incontrastato, il confi-
dente di Giocondo si muove su un terreno piu propriamente storico-ideologico:
reinterpreta il fluire della Storia alla luce della volonta di emancipazione dei pet-
sonaggi portati sulla scena. 1l taglio artistico della ricostruzione storica ¢ evidente
non solo nella fisionomia culturale dei protagonisti, ma anche nella dipintura del
secolo dei Lumi come stagione favorevole alle discipline del Bello.

A Venezia il tenore Amorevoli, «recatosi [presso un| ricco pattizio, fu accol-
to come si poteva accogliere un celeberrimo artista di canto in un tempo in cui
la musica era tenuta necessaria come l'aria e 'acquax» (233-234). E persino la citta
di Milano, all’epoca, sorrideva ai musicisti: «Il ceto distinto della citta [...] allora
teneva dietro a tutte le novita musicali» (65). Oggi, invece — obietta chi narra —
la condizione miserevole in cui versa I'arte municipale ¢ equiparabile al declino
dell’antichita classica. Per questo motivo, i Cento anni si premurano di recuperare
i nomi degli artisti lombardi caduti in un precoce oblio:

nomi [per] la maggior parte ignoti a tutti, sin anco ai Milanesi, e che non sono
registrati in nessuna storia dell’arte; e de’ quali taluno sarebbe forse celebre se
fosse nato a Bologna, a Venezia, a Firenze; tanto questa nostra citta in talune
cose ¢ trascuratissima, fino alla barbarie; cosi che quei che volesse far la storia
delle arti milanesi, potrebbe bene invecchiar nelle ricerche, pur colla pazienza
straordinatia di Muratori, ma non venirne a capo mai di farla completa (94).

Ovviamente, I'io che racconta non ha alcun interesse a emulare il Muratori:
I’erudizione da biblioteca ¢ poca cosa, se non ¢ supportata dalla testimonianza
diretta o dai ricordi di Bruni. La compenetrazione di ricerca storica e vissuto
personale ¢ una costante che attraversa tutto il romanzo, con confini non sempre
nitidi: difficile dire, in molti casi, dove finiscano le pagine del «libro parlante» e
dove invece abbiano inizio quelle induttive o archivistiche. Forse, soltanto nel

lo ha influenzato (si ricordino, nel romanzo, i passi su Giunio Baroggi e la traduzione di Sterne);
e quello di un poeta facilmente omologabile ai personaggi fittizi, per la vita gia in sé romanzesca.
[...] Ed ¢ anche interessante notare che nel Pre/udio della I.ibia d'oro il poeta viene citato addirittura a
sostegno della metodologia di indagine storica, volta a far riemergere gli avvenimenti volutamente
nascosti dai contemporanei. La messa in scena del personaggio rischia invece lirriverenza, perché
[Foscolo] finisce per diventare una macchietta da farsa, vittima del proprio carattere impetuoso e
della leggerezza della sua amante. Forse non sono estranee al comico e impietoso ritratto, [...] le
riserve del poeta su Milano alle quali sintomaticamente Rovani allude, non senza qualche risenti-
mentoy.
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terzo capitolo del Libro X, i due diversi piani s’intrecciano con pieno successo,
confermando il criterio a valenza artistica che sovraintende al recupero del passa-
to. Alla cronaca di uno spettacolo irriverente, quel «ballo del papa» a cui nel 1797
avevano assistito Giocondo, Lorenzo e il popolo milanese, simile a un «fiume
straripato e irruente, che non trova il suo sfogo» (582), si sovrappone la memoria
di una piu recente serata alla Scala, riesumata dal narratore per alludere a tensioni
ormai sopite.

Codeste irruzioni di pubblico nel teatro, le quali presentano i pericoli di una
battaglia, dopo la decadenza dell’arte, non si verificarono piu affatto; e i giovani
ventenni, che, a spettacolo incominciato, oggi possono, anche in una prima
sera, avere accesso in platea, crederanno esagerata la nostra relazione. Ma noi
avemmo piu volte compresse le costole agli spigoli dell’andito, 1a dove svolta
a mostrarci la faccia burbera del portinaio, quando adolescenti ci recammo ad
assistere agli ultimi splendori dell’arte vera (582-583).

La fine della Rivoluzione coincide con la «decadenza dell’arte», mentre la
foga dei ventenni all’assalto del teatro allude a un’irrequietudine politica perduta:
un modello di comportamento che il narratore ha potuto osservare in gioventu,
quando ancora erano accesi gli ultimi fuochi della stagione napoleonica, e che ora
addita con orgoglio ai suoi lettori.

Cosi come indica una geografia romanzesca di luoghi propedeutici all’attivita
artistica: sin dal primo romanzo, dove Firenze faceva le veci della capitale morale,
i personaggi stilizzati da Rovani si distinguono per una spiccata propensione a
migrare verso lidi pit consoni alle arti e ai loro adepti. Brunellesco va a Roma, alla
corte di Ferdinando de’ Medici, «intendentissimo di lettere e scienze, mecenate
delle arti belle» (LM, 11, 156); Alberigo riscuote un successo strepitoso a Venezia;
Manfredo fa la spola tra Venezia, Rimini e Roma: dalla citta natale gli artisti son
tutti fuggiti, e non si trova nessuno che sia capace di fare un ritratto di sua madre
morente («un tal ritratto mi abbisogna; conviene ch’io lo rechi sempre con mey).

In tutta Milano non si trovo né pittore, né scultore, né disegnatore, né altro
che fosse abile a cio in qualche modo... Tutti se ne sono andati. La scuola che
ha aperto il Leonardo fu chiusa, caro signore, e quell’edificio fu trasmutato in
magazzino per lo strame de’ cavalli francesi. Prima che voi partiste, gia sapete
che il Luino e tutti i suoi scolati se ne erano andati (MP, 111, 90).

Nei Cento anni, ritornano Venezia e Roma. Chiamata a fare da sfondo all’a-
more tra Clelia e Amorevoli, la citta lagunare diventa un banco di prova per
latteggiamento del narratore nei confronti del «romanticismo convenzionale:
¢ finito il tempo delle descrizioni condotte «da un lato solo», secondo la solita
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prospettiva da cartolina che si appaga di «ripetizioni eterne della piazza e del
palazzo Ducale».

O Venezia, o, come ci piace meglio, Vinegia, tanto straordinariamente bella e
fantastica e divina, quanto, in certe parti, difettosa e incomoda e talora fetente!
O regina dell’Adriatico, o donna di duplice aspetto, che rendi veraci tutte le
descrizioni perché, al pari della fata Alcina, ti mostri in apparenza di vegliarda
a mettere in fuga chi pure ¢ venuto a visitarti colle migliori intenzioni; ma per
chi ben ti contempla, sei bella e giovane ed attraente e divina cosi, da ammaliare
Ruggero (133).

«Fantastica» o «difettosa» che sia, Venezia ¢, nel complesso, 'occasione per
una resa dei conti con gli stereotipi della letteratura romantica. 1l discorso si
complica nel passaggio a Roma, citta fin da subito legata a fil doppio con Parigi:

Di tutte le citta cospicue del vecchio e del nuovo mondo, due solo tengono i
caratteri e le virtu e il diritto di essere, come in un’orbita ellittica, i due fochi
dell’umanita, Roma e Parigi. Queste citta esercitano sugli uomini che vengono
da altre patrie un’attrazione cosi prepotente e irresistibile, che quasi li seduce a
non tornar piu a casa loro (699).

A differenza della patria dei Dogi, Roma non ¢ certo una «citta adottiva del
chiaro di luna» (133). Piuttosto, ¢ il luogo giusto per «morir d’indigestione arche-
ologica», 0 una meta appropriata per i «prosciugatori di paludi, i bonificatori di
terreni, i cercatori d’una citta capitale per I'Italia quando sara rifatta» (¢bid.). L’urbe
esercita sugli «animi piu nobili e piu privilegiati di tutte le nazioni» un’attrazione
invincibile, a cui non sembra affatto estranea la vanita intellettuale: costoro infatti
«dimenticano le origini e la storia delle loro patrie, per cercare e rifar quella di
Roma, e comparire in faccia al mondo gloriosi di una dottrina che [li] soltanto
hanno trovato» (701).

Ma a prescindere dalle sirene risorgimentali e dalla passione per I'antichi-
ta classica, la citta eterna ¢ una tappa obbligata per personaggi come Geremia,
Paolina, Achille S., e per I'avatar sostanziato dai ricordi giovanili di Rovani — «un
giovane milanese, [che] a chi scrive era ben noto, trovavasi precisamente a Trinita
di Monti per godere lo spettacolo di un tramonto romano..» (702) — perché ¢
all’ombra del Colosseo, che comincia a fiorire il ceto borghese caro all’autore.

In laguna, a prevalere ¢ il genius loci, la demiurgia isolata del «gondoliere-po-
eta» Antonio Bianchi,’ il quale fa da guida turistica ad artisti di passaggio come

3. Cf. Mutterle 2002, 19: «Antonio Bianchi, del quale non si conoscono con esattezza nem-
meno i termini di nascita e morte, fu in realta un autodidatta (come appunto vanta ripetutamente
nelle sue autodifese in prima persona) tormentato e non privo di talento, un cupo moralista legato
a un gusto ancora barocco, che si ritaglio per circa un ventennio, dal Cinquanta al Settanta, una
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Amorevoli. A Roma, invece, converge una moltitudine abbastanza ampia da for-
mare una classe sociale:

Che piu? Una popolazione di giovani artisti di ogni lingua, d’ogni nazione, sot-
to I'egida dell’arte, stornatrice dei sospetti clericali, qui rappresentano la parte
piu eletta dell'umanita, o come espressione sincera delle loro patrie progressive
e liberali, o come eccezione gloriosa delle loro patrie corrotte (701).

Considerate queste premesse, Roma sta a Parigi come Geremia sta al figlio
Giunio: «Parigi ¢ la capitale del mondo; anche senza essere francesi bisogna con-
tessarlo. Essa, in questo primato, ¢ succeduta alla vetusta Romax (1126). 1l segre-
to di tale successo ¢ la «lingua universale», che ha raccolto il testimone di quella
latina, e che rende possibile uno straordinario scambio di idee. Se, per suggellare
la propria ascesa in societa, il dragone Geremia aveva dovuto trasferirsi a Roma,
dove le antiche rovine trasudano gloria militare, il letterato e musicista Giunio
Baroggi non puo che partire alla volta della capitale francese.

[Parigi] ¢ la capitale del mondo, perché seppe costituirsi in patria universale
di tutti i grandi ingegni. Parigi venera lintelligenza da qualunque parte venga,
comunque si presenti; gia s’intende, quando esca dalle mediocti proporzioni,
e quando la sua virta non stia soltanto nella forma, ma nella sostanza (1127).

La patria internazionale del merito artistico ¢ un porto ospitale, dove «trova
ricovero e giustizia chi ¢ svillaneggiato o maltrattato in casa propria» (1127-1128):
sia Manzoni che Rossini ricevono in riva alla Senna I'acclamazione che in Italia, a
lungo, ¢ stata loro negata.

Gli Italiani trattano gl'ingegni come gli agricoltori i filugelli; arricchiscono della
loro seta e li gettano poi, conversi in bruchi, nel letamaio. — Ma Parigi accoglie
in trionfo Rossini (1128).

Mentre un critico in Sicilia ostentava, or non sono molti anni, di appena co-
noscere Manzoni; mentre il napoletano Emiliani-Giudici lo insultava obbli-
quamente in un libro che ebbe spaccio in Italia; e il toscano Ranalli lo copriva
d’ingiurie; a Parigi, Artaud I'aveva gia chiamato il primo de’ poeti viventi; Cha-
teaubriand I’aveva dichiarato piu grande di Scott; Dumas diceva che da Davide
a lui non aveva mai trovato inspirazione lirica piu potente della sua (1127).

La lode alla citta di Parigi ¢ tanto smaccata quanto ¢ assillante la contrad-
dizione che produce: ¢ arduo vincere la concorrenza dei colleghi francesi, se
I'indifferenza tributata alle lettere italiane ¢ maggiore in casa propria che in quella

posizione che il mondo letterario ufficiale e soprattutto accademico si sforzo di negargli, avanzando
appunto l'insinuazione che egli potesse essere poco pit che un prestanomey.
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del nemico. Il monito pronunciato da Foscolo mezzo secolo prima suona dunque
ancora attuale: «Apprendete, o Italiani, a rispettare gli ingegni» (70id.).* E appren-
dete, si puo forse aggiungere, a rispettare anche I'ingegno autoctono di mastri e
carpentieri.

Sulla scorta di una reminiscenza victorughiana, che rimane maliziosamente
anonima («come dice il poeta»), Rovani allega alla mappa delle localita piu sensi-
bili al fare artistico una polemica sulle trasformazioni in corso entro il perimetro
cittadino: se ¢ vero, infatti, che l'architettura ¢ «un libro di granito, il libro ¢
tanto piu prezioso «quanti piu fatti ricorda della storia di un popolo» (244). La
difesa delle vestigia murarie dalla speculazione edilizia diventa cosi un aspetto
importante della militanza intellettuale dell'uomo di penna: a Milano — confessa
I'io narrante — «odiano P'autore di questo libro, perché difese la conservazione dei
portoni di Porta Nuova (699).°

Nel confronto tra «’architettura pigmea di oggidi» e le «immense aule del
gotico» (MP, 111, 111) s’innerva il lamento per la perduta magniloquenza, che nel
Manfredo si guadagna addirittura una collocazione prossima all’incipit, tanto ¢ lo
sdegno per il «miscuglio d’architettura che offende oggidi» gli occhi (MP, 1, 19).

E quale all’epoca, a cui ci troviamo, presentavasi la piazza [del Duomo], si
puo anche dire si presentasse la citta, su la cui faccia architettonica, parlando
de’ principali edifizi, v’era un colorito di eta e di grandezza che presso noi ¢
al tutto scomparsa. Ad onore del vero si ha a dire bensi che immensamente
ha guadagnato in quanto a comodo ed a pulitezza; e come potrebbe esse-
re altrimenti? che scomparvero quelle vie bistorte, quelle fronti mostruose di
case; gl'impuri angiporti, le corrompenti chiaviche, le lobbie, i cavalcavia, le
bicocche, le impalcature che allora la deturpavano; ma con queste quante altre
cose scomparvero! Quanto ha perduto in faccia all’arte, in faccia alla storial A
vederla com’¢ oggi, sembra in tutto una citta surta da ieri [...] tutto fu raschiato
via (MP, 1, 20).°

4. La polemica antifrancese, come si ¢ visto, ¢ una costante dell’opera di Rovani. Cf. CA,
947-948: «EX un gran difetto che abbiam noi Italiani, quegli proseguiva, di disprezzare tutto cio che
¢ nostrano, e di volere a tutti i costi fare acquisto della roba forastiera. E com’¢ degli uomini, cosi &
delle mercanzie e di tutto. Il vino di Francia ci avvelena, ma si paga mezzo marengo al boccale: noi
con sedici soldi si beve un vino che fa resuscitare i morti: se venisse di Francia, non lo beverebbero
che i gran signori».

5. Sulle polemiche urbanistiche di Rovani, vd. Scrima 2004, 123-135.

6. Cf. CA, 542: I palazzo dell’Archivio aveva smarrita I'unita della primitiva architettura
che fu convenuto di chiamar longobarda; il tempo e, peggio del tempo, gli uomini lo avevano gia
reso informe per cattivi riattamenti, per aggiunte importune, per la preoccupazione di servire al
comodo passeggicro senza rispetto di sorta alla forma decorosa; pure, con tutto questo, nella sua
apparenza di un edificio che aspetta di essere compiutamente ristaurato, presentava ancora alcune
parti solenni della vetusta architettura, e segnatamente i finestroni sopra i portici; e bid., 547: «i
due lacche [...] entrarono trionfalmente su quella che anche allora, come adesso, con un coraggio
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La denuncia delle malefatte dei «guardacosta del preteso buon gusto, piu
oculati di un assistente di dogana, [che] vegliano assidui sui contrabbandi del-
le fantasie», ma che non furono altrettanto solerti quando «trattavasi di lasciar
com’erano le cose vecchie nella quali la storia era inviscerata» (21), ¢ parte inte-
grante, in special modo nei primi romanzi storici, di una prospettiva “gotica” in
senso romanzesco: ¢ propedeutica all’evocazione di un mondo dove tutto era piu
alto, piu grande e solenne. Ma il mito di un passato di cui restano solo rovine si
inserisce in un’ottica culturale di maggior respiro, che a Milano prende corpo a
meta dell’Ottocento, e forse continua tuttora: la diagnosi di decadenza, corredata
da riscontri edilizi, ¢ una costante che si ripete a ogni ricambio generazionale,
quando il ceto intellettuale che sale alla ribalta si trova a dover fare i conti con le
contraddizioni della modernita, e proietta sulla morfologia urbana tutto il proprio
spaesamento epistemologico.

Rovani, almeno in questo, sara presto in buona compagnia: 'ossessione
vienx Milan contagia Dossi e Lucini — 1 quali cercano di far rivivere la Milano dei
bei tempi andati scrivendo biografie, rimaste incompiute, dello stesso Rovani
(Rovaniana) e del pittore Giuseppe Bossi — e, piu avanti, Otto Cima (Mzlano vecchia)
e Catlo Linati (Milano d’allora).

Rispetto a questi epigoni dell’affetto municipale, il punto di vista di Rovani
¢ pero piu inclusivo e totalizzante: la ricognizione dei luoghi dell’arte ¢ solo un
tassello di un piu ampio disegno a sfondo politico. La forma mentis dell’artista,
in effetti, riconfigura 'evento che ha cambiato la vita alle generazioni venute al
mondo tra la seconda meta del diciottesimo secolo e i primi vent’anni di quello
successivo: la conquista del potere da parte di Napoleone.

Chi narra ¢ sicuro del fatto che, raggiunta una certa eta, gli «uomini non
dovrebbero avere altro obbligo che di provvedere al bene della gioventu che
sorge, di apprestarle tutte le occasioni della felicita possibile, di soccorrerla, di
salvarla, di colmarla di benefici» (1066). E, questa, una convinzione che gli deriva
dal pedigree post-napoleonico: il narratore si sente affine a coloro i quali, «cresciuti
nelle idee nuove e attratti dallo splendore della gloria di Napoleone, non avevan
parole che d’entusiasmo per lui, e avean costretto a tacere i padri incorreggibili»
(907-908).

Diversamente dagli «uomini inaccessibili alle idee nuove» (907), Ialter ego
rovaniano ha maturato un giudizio obiettivo — di un’obiettivita rigorosamente
d’artista — sul fallimento della rivoluzione. L’ostacolo che ha bloccato la diffu-
sione delle idee di Bonaparte, ci viene spiegato, non ¢ in fondo diverso da quello
contro cui si battono i letterati: la svogliatezza e 'inaffidabilita degli interlocutori.
11 pubblico «talvolta ¢ capriccioso al pari di un ragazzo, ¢ come un fanciullo che

degno di miglior causa, si chiamava la piazza del Duomo; ma foss’ella o non fosse una piazza, alla
vista del carrozzone di casa V..., sorse tutta come un sol uomo».
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dimentica «in un angolo della camera da giuoco il fantoccio col quale s’era sca-
pricciato a strappargli testa, braccia e gambe sotto gli occhi stessi dell’aio (456).

Se passiamo dal pubblico dei lettori alla pubblica opinione, nulla sembra
cambiare: qual ¢ stata, dunque, la causa della sconfitta? La corruzione che tale
moltitudine ha esercitato sulla purezza ideologica del soldatino divenuto impe-
ratore; nonché la piccineria mentale del volgo credulone (« disastri sorvenuti e
il grande eroe fulminato, nell’opinione del vulgo, parvero vendette del cielo; e
come ai tempi di Samuele e di Saulle, si riputo che Iddio avesse colpito il re della
terra che avea osato offendere il suo luogotenenten», 700).

Quella causa stava intera nel pubblico europeo, che non tutto si era lasciato
persuadere dalla parola dei savi, perché dieci anni non bastarono a mettere
in fuga i pregiudizi di dieci secoli, e perché la rivoluzione delle idee non si era
attuata che alla superficie, senza penetrare nella carne, nelle ossa e nel midollo
delle moltitudini. [...] Cosi il pubblico corruppe 'nvomo di genio, e questi, di
rimando, rituffo il pubblico negli errori secolari; cosi rimase interrotta la piu
radicale riforma che, quando sara adempiuta, sara la piti gran pagina della storia
moderna (707).

Nella figura del genio corrotto dall'influenza della massa anonima si riflette
in buona sostanza una rivendicazione di autonomia estetica. Come in passato lo
stesso Napoleone, o come gli «storici indulgenti fino ad essere dissimulatori»,
l'autore di un romanzo si muove lungo una linea sottilissima, quella che sepa-
ra lintegrita intellettuale dal desiderio di compiacere i lettori: «vogliam dire che
anch’essi [gli storici] ebbero paura del pubblico e tacquero la verita, la quale, se
avessero adempito all’obbligo dell'indagine scrupolosa, certissimamente lor si sa-
rebbe data a conoscetre» (ibid.).

La sovrapposizione di coordinate artistiche e ideologiche trova riscontro
nella struttura stessa del romanzo, che si articola in macrosequenze introdotte
da scene corali e carnevalesche: spettacoli teatrali, feste private e festeggiamen-
ti per tutti (come i banchetti notturni organizzati in onore della liberazione di
Ada), concerti a corte, balli blasfemi, battute di caccia, raduni di folla all’osteria
del Monte Tabor per il «divertimento della slitta» (le odierne montagne russe), la
serenata di Giunio a Stefania Gentili e, infine, il ritrovo all’osteria a Venezia sotto
assedio.”

7. Cf. Mariani 1967, 169: «Rovani, un po’ semplicisticamente, comincia con affollare le sue
pagine di personaggi reali, quelli che la storia gli presentava belli e pronti, senza difficolta o in-
certezze: a illuminare un pitt 0 meno breve arco di anni egli crede sia sufficiente presentare e far
riapparire (secondo il presupposto balzacchiano del “retour des personnages” [...]) un gruppo di
figure realmente esistite, farle muovere in uno degli scintillanti interni dei palazzi lombardi, lasciarle
discorrere dei problemi del tempo e restarsene, li, in disparte, a guardare».
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Queste panoramiche tendono a coincidere con uno stacco temporale e¢/o
spaziale: ogniqualvolta si renda necessario introdurre nuovi luoghi e nuovi tempi,
ecco che una scena corale apparecchia le coordinate indispensabili per compren-
dere il contesto («Saltando coraggiosamente sei lustri, dobbiamo entrar e piantar-
ci nel fitto dell’anno 1797, nel carnevale di tale annow, 571).

I protagonisti dei quadri d’assieme sono ovviamente i borghesi dell’arte e
i detentori del potere: il carnevale e le sue varianti (feste e adunanze a teatro)
garantiscono un’«eguaglianza eccezionale», che sospende le distinzioni sociali e
consente di abbracciare con un unico sguardo 'intero consorzio municipale. Per
dirla con le parole di Rovani, «la storia, in carnevale, assume qualche cosa di
giocondo e di rumoroso, per cui, smesso 'eccessivo suo rigore e le sue cautele
che non si tranquillizzano se non sugli atti notarili e sui documenti degli archivi
aspersi di molta goccia, si fa piu sincera, piu alla mano, piu ciarliera» (807).

11 sovvertimento temporaneo delle relazioni tra classi ¢ una prefigurazione
della nuova societa z fiers, € la testimonianza di una concordia che si reggeva su
occasioni di sfogo istituzionalizzate.

La divisione che tra ceto e ceto era ancora ben determinata, nel secolo passato,
in tutte le relazioni della vita, e la distanza che tra patriziato e borghesia e plebe
era mantenuta inesorabilmente da cento prammatiche e distinzioni e cerimo-
nie, scomparivano affatto in quelle feste del carnevale. Era una continuazione
modificata del medio evo, quando il feudalismo dei padroni e dei servi poté
costituire quasi due nature diverse; quando per una legge di compenso, a Mi-
lano, nelle notti fescennine del famoso San Giovannino alla Paglia, tutti quanti
si mescolavano in istrane dimestichezze. Ma quei giorni di eguaglianza eccezio-
nale erano in ragione della diseguaglianza legale e consuetudinaria; tanto che,
mitigandosi e trasmutandosi la seconda, grado grado la prima si limito, e di
svolgimento in svolgimento si pervenne al punto che ambedue scomparvero
e si confusero, come vediamo oggidi, in una cosa sola, e le acque si riunirono
(111).

La sospensione, a carnevale, a una festa o a un concerto, delle norme che
limitano le frequentazioni interclassiste, facilita il lavoro di regia dell’io narrante,
e assicura una prossimita al potere che equivale a un riconoscimento istituzionale:
uomini di ingegno e uomini di sangue blu si ritrovano gli uni accanto agli altri,
uniti da pittura, poesia e musica.® Ma anche sul piano privato prevale la logica

8. Cf. Zaccaria 2003, 12: «Il romanzo si impone come genere dominante negli ultimi due
secoli, nell’eta in cui il carnevale perde via via i suoi connotati pit autenticamente vitalistici e libe-
ratori, riducendosi per molti versi a inerte ripetizione di un cerimoniale privo dei suoi significati
originari». Proprio perché ¢ consapevole di questa perdita di vitalismo, Rovani introduce nella parte
ottocentesca del suo romanzo rielaborazioni moderne dello spitito carnevalesco, come il concerto
notturno e clandestino, la slitta al Monte Tabor e il raduno all’osteria in tempo di guerra, pausa
conviviale tra gli orrori e le privazioni dell’assedio.
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della «sanatoria»: la rigida separazione tra i sessi si allenta durante le «feste da bal-
low, che accorciano secondo rituali codificati la distanza lecita tra uomini e donne.

Rovani si segnala dunque per un uso intensivo delle eccezioni alle regole del-
la vita associata, con variazioni sul tema come il «divertimento puerile» della slitta:

fosse che (siccome si usa nelle feste da ballo, che il cavaliere si piglia seco la
dama o la damigella, e anche senza conoscetla, dalla usanza tiene la sanatoria di
danzare con essa e di abbracciarla a suon di musica), fosse [...] che i giovinotti
e i cacciatori d’amore avessero il permesso di tirarsi in grembo le signore piu o
meno maritate, le fanciulle pitt 0 meno custodite, e che alle signore non dispia-
cesse niente affatto di sedere a quel modo, il fatto sta che Iinsolito gioco ebbe
un successo di entusiasmo e di delirio (1069).

Nel corso di cento anni, dalla riunione concorde della cittadinanza in teatro
si passa ai concerti all’aria aperta, o sulla terrazza dell’«elegante abitazione» pari-
gina di Rossini (1129), segno che le istituzioni un tempo preposte ai riti collettivi,
come i teatri, se non perdono vitalita artistica, abbandonano pero la loro funzio-
ne identitaria; e segno, anche, della progressiva scomparsa di un modo di vivere
radicalmente diverso da quello borghese, da esibire magari su un palco alla Scala.

Queste evoluzioni sociali si traducono, nel pensiero rovaniano, in un dupli-
ce paradosso, che allontana lo scrittore da una compiuta e convincente rappre-
sentazione della contemporaneita: il crollo, a lungo auspicato, dell’ordinamento
gentilizio scatena tensioni che provocano sgomento e frenano la penna; mentre
il tramonto dell’aristocrazia porta con sé la fine del mecenatismo e riduce le pos-
sibilita di distinguersi dalla plebe («’idea trapassa al popolo quando ¢ sazia di
soffiare inutilmente nelle alte regioni», 582).

Nel Manfredo, non a caso, il declino di Milano e la «<scomparsa delle arti e delle
industrie» (MP, 111, 102) sono connessi alla dipartita della committenza nobiliare.

Dopo la battaglia di Marignano le cose camminarono di male in peggio sempre
piu; quando il commercio e le industrie lombarde ebbero ricevuta una cosi
mortale percossa, le arti consacrate al solo diletto, al solo ornato, tanto meno
furon valide a sostenersi. I patrizj assenti lasciavan senza commissioni scultori
e pittori; reduci e in bisogno di far risparmi, cessarono di far donazioni alle
chiese, le quali in quel secolo, ajutavan I’arti, aiutate dalle elemosine. Cosi una
cosa crollando ne faceva crollar mille (108).

«Arti» ¢ qui da intendere alla lettera: 'immagine del consorzio civile evocata
da Rovani fatica a individuare, al di fuori dei tradizionali mestieri giuridici, catego-
rie professionali realisticamente definite. La dimensione del commercio e dell’ar-
tigianato proto-industriale non trova ricetto nei romanzi del nostro autore: i met-
canti sono in realta dei messaggeri (non trasportano merci ma notizie); 'industria
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serica lombarda — Andrea Suardi possiede «due filande di seta tra Palazzolo e
Bergamo» (365) — ¢ poco piu che un ricordo manzoniano.

Piu in generale, ¢ il concetto stesso di attivita imprenditoriale, a subire una
pesante censura, perché viene a coincidere, nei fatti, con quello di speculazione
finanziaria, di affarismo improduttivo, o ancora di attivita criminosa.” Basti pen-
sare ai coniugi Falchi, che a Parigi «smerciano buoni del tesoro» profetizzando
«vittorie grandi e prossimen»; oppure al solito Galantino, che diventa banchiere
e proprietario terriero dopo esser stato giocatore d’azzardo e baro a Venezia,
fermiere corrotto a Milano e fornitore di vettovaglie avariate per gli eserciti di
mezza Buropa.

Un’effimera convergenza e ricomposizione delle tensioni che animano il pa-
radosso rovaniano — la riottosita a leggere i nuovi motivi di scontento sociale, e
a restituire un quadro realistico dei rapporti economici in seno al mondo con-
temporaneo — avviene con lintroduzione della figura del calzolaio Ronchetti,
«prototipo dell’intelligenza operaia, dell’onesta plebea, dell’espansione popolana»
(1117). Nella sua «umile casetta», I’artigiano ospita le riunioni segrete dei Federati,
cittadini coscienziosi e determinati a «rigenerare la patria comune», ma di estra-
zione sociale antitetica: «operai e industriali».

E noto come questi, nato a Parabiago, per infortuni domestici sia stato costret-
to a riparare a Milano, e qui, sotto la scorta di una madre tanto bella quanto
virtuosa, per trovar pane pronto, abbia dovuto acconciarsi alla professione di
calzolaio, la quale per sua virtu merito quasi di ottenere un posto nell’Istituto e
nell’Accademia delle Belle Arti; dell’Istituto di Scienze, perché coll'invenzione
delle forme e con appositi congegni consolo le conformazioni viziate, le per-
fide gotte, i calli inclementi; dell’Accademia, perché, facendo risaltare tutta la
bellezza che puo avere una linea di piede si maschile come femminile, 'occhio

9. Cf. il giudizio di De Tommaso, che, come Mariani, rilegge Rovani prendendo Balzac come
(inarrivabile) modello di riferimento, in De Tommaso 1975, 105: «In base a codesta incapacita a
cogliere essenza del progresso si spiega perché nei Cento anni sono particolarmente assenti le forze
che di esso, in quel periodo, erano le portatrici reali, cioe la borghesia, in primo luogo, e il proleta-
riato. Durante il periodo napoleonico la borghesia dell’Italia settentrionale, come ¢ noto, si affaccia
su un orizzonte europeo, subisce lo stimolo dell’emulazione a contatto con la borghesia dei paesi
piu sviluppati, moltiplica le proprie iniziative, intensifica I'industria, allarga i commerci, attrae nella
propria orbita parecchi esponenti dell’aristocrazia. Di tutto questo nei Cento anni scorgiamo appena
qualche debole riflesso. I protagonisti sono tutti d’estrazione aristocratica, per di piu esemplati
su un tipo di atistocrazia considerato sempre il medesimo, nonostante i mutamenti intervenuti
nell’economia, nei rapporti tra le classi, nelle concezioni politiche: mutamenti di un’importanza
cosi determinante che non avrebbero potuto non investire la coscienza collettiva a tutti i livelli
sociali. Di conseguenza la psicologia dei sentimenti, anche se descritta con diligenza, non risulta
sufficientemente differenziata in relazione all’essenza individuale dei personaggi, e storicamente
determinata: talché, mettiamo, mal si resiste all'impressione come di una sorta di intercambiabilita
tra le esperienze passionali vissute dalla contessa Clelia, sua figlia Ada e donna Paolina.



228 Luca Gallarini

imparo ad innamorarsi di qualche cara persona cominciando dai piedi, invece

che dalla testa (7bid.).

La cima dell’intelligenza popolare altro non ¢ che un artista mancato: «un
primato, qualunque sia la sfera delle umane discipline, pud mettere un individuo
al livello e al disopra di chicchessia» (ibid.). Nel riconoscimento unanime dell’in-
gegno artistico, e nel comune obiettivo politico, si placano le disparita di classe e
le rivalita tra corporazioni professionali. Non sorprende di conseguenza la sco-
perta, tra gli attestati di stima raccolti negli anni dal personaggio, di un vero teso-
ro archivistico: lettere di alti dignitari», opere di poeti, pittori e scultori, e persino
una «raccolta di autografi» da fare invidia alle collezioni di Voltaire, Algarott,
Talleyrand e Nesselrode.

Di pari passo, non stupisce nemmeno constatare come le suddette lodi siano
a tal punto sperticate da far sorgere un sospetto di ironia. Forse «aveva ragione
il ciabattino del Giulio Cesare di Shakespeare, quando esclamo, pieno di giusto
orgoglio: “lo sono il primo cittadino di Roma; tutta Roma passeggia sull’opera
delle mie mani”» (1117-1118). Tuttavia, se si da credito alla detisione che trapunta
il profilo biografico del calzolaio, il messaggio appate chiaro: 'opera uscita dalle
mani di un artigiano, per quanto eccezionale, non potra mai superate la creazione
disinteressata dell’artista.

In un mondo siffatto, nel quale il ceto dei cultori delle arti si definisce non
per opposizione rispetto alle altre classi, ma attraverso un processo di sublima-
zione artistica dei motivi di attrito, 1 rapporti sociali e professionali necessitano
di un catalizzatore politico-militare, che faccia da motore delle promozioni e da
scarico melodrammatico dei sogni non realizzati. Il modello di riferimento, alla
meta del secolo, rimane insomma lo Stato napoleonico, grazie al quale i «moderni
cavalieri di ventura, giovani di provincia e di bassa estrazione, potevano con il
solo bagaglio di talento e coraggio entrare nell’arena in cui si decidevano i destini
dell’Europa, imporre il proptio nome, farsi una posizione», e dunque «gloria e
ricchezza erano alla portata di chiunque sapesse meritarsele».'’

11 sogno bonapartesco di un’entita statale che promuova i meritevoli per no-
mina diretta del potete politico non si esaurisce nei Cento anni, prosegue anzi nella
Libia d’oro, dove si concreta nelle figure di due carbonari (il pittore e musicista
Andrea Suardi, che diventa uomo di fiducia dello Zar, e il disegnatore provetto
Mauro Bichinkommer, gia cartografo di Napoleone, che passa al servizio del
Kaiser), fino a lambire le «tavole di ragguaglio tra agli antichi e i moderni scellera-
ti», ossia il romanzo su Giulio Cesare, che sin dalla scelta del tema e del titolo de-
nuncia "ancoraggio ai modelli risorgimentali e tardo-napoleonici. A confermarlo
¢ Paccoppiamento dei due dittatori, che nei Cento anni rispunta ogniqualvolta sia
necessatio mettere a fuoco la figura titanica del generale francese.

10. Micali 2008, 11.
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Nella rubrica del Libro IX, dedicato in gran parte alla rappresentazione ro-
mana della tragedia di Voltaire Morte di Cesare, troviamo 1 due nomi accostati
(«’antico Cesare e il repubblicano Bonaparte»), secondo una prassi che ritorna in
altri luoghi del testo:

i conforti incessanti di una vita agiata afflosciano I'esistenza, e i leni tepori del
caminetto ponno addormentare dopo il pranzo anche uomini attivi e impa-
zienti come Giulio Cesare e Napoleone (361).

Or chi avrebbe mai pensato, tra quanti erano congregati in quel famoso ricinto,
che, non ostante la memoria di Giulio Cesare fosse tanto odiata da destare un
commovimento per tutta Italia, e un rigurgito di tutti gli Italiani repubblicani in
Roma, per assistere ad uno spettacolo che, dato nel Colosseo, pareva dovesse
riuscire solenne e pieno di grande significanza; chi allora avrebbe pensato, ripe-
tiamo, che fra poco stava per scaturire dal repubblicano Bonaparte la seconda
edizione del Cesare antico? (775).

La riproposizione, nei tardi anni sessanta, del modello consunto del roman-
z0 storico, con la solita cesura generazionale (da giovinezzay), poteva si racco-
gliere qualche modesto consenso tra le schiere dei giovani postunitari, disillu-
si e deprivati delle promesse risorgimentali, ma non certo riscattare le sorti di
Giuseppe Rovani. La farraginosita stilistica della Giovinezza di Ginlio Cesare, «opera
' converte 'umorismo brillante del romanzo
ciclico in umorismo involontario, e sancisce un’inadeguatezza che ¢ in primo

non recuperabile in alcun modon,

luogo ideologica: una volta fatta I'Italia, il nostro orfano di Napoleone non aveva
piu molto da dire.

11. Cf. Tamiozzo 1994, 171: «Né la sperimentazione di un eloquio aulico e latineggiante o
le reminiscenze letterarie (da Dante a Foscolo, da Leopardi a Manzoni) che vi prolificano in una
fantasmagorica summa delle proprie predilezioni riescono a sostenere questo lavoro di congedon.
Piu positivo, ma non condivisibile, ¢ il giudizio di Carnazzi, che propone una rivalutazione del ro-
manzo in chiave politica. Cf. Carnazzi 1989, 27: «se LLa giovinezza di Ginlio Cesare offre testimonianze
numerose dello scambio in atto tra 'ultimo Rovani e le espetienze di marca scapigliata in ordine
a ben riconoscibili suggestioni di forma e tecnica narrativa, ulteriori conferme di tale rapporto si
potrebbero trovare nella prospettiva etico-politica che sottende la ricostruzione storica dell’eta di
Cesare e Catilina. Anche in questo romanzo non ¢ difficile rinvenire i termini di una riflessione che
non ¢ né asettica né serenamente obiettiva. Che anzi il giudizio dello storico ha spesso vivi riverberi
nel presente, tocca direttamente o indirettamente i nodi piu inquietanti della realta attuale. Parlando
delle lotte per il potere che andavano preparando nell’antica Roma un profondo mutamento di
regime, I'autore non perde di vista le travagliate vicende politiche della nuova Italia. Non dimenti-
chiamo che gli anni tra il 1868 e il 1873, in cui cade la composizione della Giovinezza di Ginlio Cesare,
sono segnati da una crisi politica gravida di drammatiche conseguenze, da una sfiducia crescente
nella politica tradizionale».
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