
L’apocalisse digitale

Apocalisse, secondo il senso comune, è ciò che viene sempre 
annunciato e poi mai si verifica, temuto in astratto ma ignorato in 
concreto. Eppure apocalisse è rivelazione, e da marzo 2020 i cieli si 
sono aperti su un mondo in digitale anche per chi ha sempre 
tentato di mantenere i piedi ben saldi nella realtà analogica. Nel 
campo della ricerca abbiamo proseguito le nostre analisi scaricando 
ebook e approfittando di digitalizzazioni su database o di 
riproduzioni di documenti precedentemente acquisite; nella didattica 
abbiamo rapidamente imparato a usare nuovi formati e scoperto 
modalità per molti inedite — e talvolta apparse perfino come 
nemiche — di trasmissione del sapere. A volte con un certo 
entusiasmo, altre volte con risentito disprezzo, abbiamo impiegato 
strumenti già esistenti, ma che non avevamo ancora sentito 
l’esigenza di valorizzare, e che invece si sono rivelati — la 
rivelazione dell’apocalittica — produttivi ed efficaci forse al di là 
della situazione contingente.
Allo stesso tempo, abbiamo toccato con mano l’inesorabile divario 
tra gli haves e gli have-nots: gravi sono stati (e sono tuttora) gli 
impedimenti per i ricercatori che quotidianamente varcavano le 
porte di archivi e biblioteche per accedere a fonti non digitalizzate, 
ma soprattutto, nell’ambito dell’e-learning, non poche sono state le 
accorate richieste d’aiuto da parte di studenti costretti a seguire le 
lezioni su scomodi smartphone o PC condivisi e con connessioni 
instabili. A volte, ancora più severe, nella didattica a distanza, sono 
state le conseguenze sulle modalità di apprendimento: più che la 
semplificazione, da alcuni paventata, del contenuto e della struttura 
di una lezione (a cui si può sopperire con una faticosa—ma 
necessaria—progettazione), altri sono gli aspetti da temere; se il 
docente ha la possibilità di collegarsi “in diretta” con i suoi studenti, 
la gestione della classe virtuale diventa una grande sfida, e il 
controllo sullo stato dell’attenzione dei discenti rischia di prendere il 
sopravvento sui contenuti da trasmettere; se la lezione è “in 



differita”, è invece probabilmente da temere la possibilità di 
riascoltare a piacimento un intervento registrato, un’opzione che 
porta gli studenti a utilizzare linguaggio e strutture deduttive che 
sono invariabilmente a immagine e somiglianza di quelle del 
docente, così che la lezione stessa — anche la meno scolastica e 
di più alto livello argomentativo — si converte in un mero 
trasferimento di informazioni, anche perché è spesso negata — a 
meno di sforzi non sempre ripagati da entrambe le parti — ogni 
autentica possibilità di dialogo e scambio, e dunque di elevazione 
rispetto a una interpretazione restrittiva di quanto viene comunicato. 
Tutto ciò che passa attraverso un mezzo di comunicazione digitale, 
come sappiamo, è infatti suscettibile di essere accolto 
passivamente.
Ma forse ciò che più sorprende e amareggia è che le domande che 
ci eravamo finora posti e i dibattiti che avevamo avviato, 
compiacendoci poi delle nostre risposte brillanti (sull’utilità del 
digitale, sull’interazione e la reciproca influenza di forma e 
contenuto, sul continuo e necessario aggancio della realtà virtuale 
alla realtà fisica), sono in fondo sbiaditi di fronte a questioni che ora 
appaiono ben più pressanti per il futuro delle discipline umanistiche. 
Conoscevamo i software, i database, qualcuno perfino la 
farraginosa diversificazione tra didattica erogativa e didattica 
interattiva — cioè la Legge — ma nell’ultimo giorno saremo 
giudicati non soltanto sulla bontà del servizio fornito, bensì sulla 
capacità di trasmettere ad altri il nostro amore per la ricerca e di 
trasformare il contesto accademico in un ambiente (fisico o digitale) 
in cui è possibile crescere e affrontare sfide. Come garantire il 
mantenimento dell’autorevolezza del nostro scrivere e insegnare 
storia o letteratura o filosofia? Come preservare l’autorità del 
ricercatore-docente senza trasformare i suoi interventi in un flusso 
unidirezionale? Come assicurare che i nostri sforzi non si riducano 
per gli studenti a una semplice combinazione di dati, ma alla loro 
comprensione? Come raggiungere un equilibrio tra l’indispensabile 
competenza informatica e la qualità delle nostre ricerche e delle 
nostre letture? È su questi aspetti, e non sulle soluzioni tecniche, 
che il dibattito ha latitato per molte settimane, mentre è su questo 
che bisognerebbe insistere. La porta è stretta, ma l’urgenza ci ha 



almeno fatto comprendere che i farisei, ligi alla lettera della Legge, 
nell’ultimo giorno non si salveranno.
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