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Sono passati piu di trent’anni dall’'uscita per i tipi di Bollati Boringhieri del romanzo
d’esordio di Ermanno Cavazzoni, Il poema dei lunatici, prima tappa di un percorso narrativo
felice e prolifico, che dura a tutt’oggi. Il libro € stato ristampato recentemente per La Nave
di Teseo, l'editore che si € occupato della diffusione delle ultime opere dello scrittore
reggiano: La galassia dei dementi (2018), romanzo ‘fanta-nescientifico’, e il recentissimo
Storie vere e verissime (2019), raccolta di testi ibridi, un po’ corsivi e un po’ narrazioni, che
costituisce la terza puntata di un filone parallelo alla produzione di romanzi e racconti,
inaugurato con Il limbo delle fantasticazioni (Quodlibet 2009) e proseguito con Il pensatore
solitario (Guanda 2015). Periodicamente riproposto negli anni, Il poema dei lunatici torna
in libreria in una ricercata corrispondenza con il centenario dalla nascita di Federico Fellini,
che realizzo a partire dal romanzo quella che sarebbe stata la sua ultima pellicola, La voce
della Luna (1990), con Roberto Benigni e Paolo Villaggio nei panni di Savini (Salvini nel
film) e Gonnella, i personaggi principali.

Nel novembre del 1987 Cavazzoni ha quarant’anni compiuti, € un esordiente maturo con
alle spalle alcuni testi e contributi occasionali risalenti anche al decennio precedente, che
testimoniano sia una riflessione saggistica intorno al tema della follia quanto la lunga
gestazione dell’esito piu specificamente letterario di questo interesse di lungo corso: Il
poema dei lunatici. Nel 1989, I'anno prima di morire, Giorgio Manganelli — anch’egli a suo
tempo esordiente tardivo — chiamato dal quotidiano romano «Il Messaggero» a dire la sua
su un pugno di esordi notevoli, spese qualche riga sul libro: «Quando affrontai il libro di
Cavazzoni ebbi dapprima I'impressione che mi incuriosisse troppo; c’era, mi pareva, un
eccesso di consapevolezza. Ma che fosse prosa interessante, non c’era da dubitare. Era un
libro esplicitamente ‘strano’» (G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, a c. di P. Italia,
Adelphi, 1994, pp. 141-142). Un battesimo autorevole e inconsueto, proveniente da uno
scrittore che nella lotta con il demone della consapevolezza aveva piu di qualche esperienza,
non solo letteraria.

Il poema dei lunatici si presenta fin dall’Avvertimento come un resoconto compilato ex-

post (mi taccio sul luogo della compilazione) dal ‘cosiddetto’ Savini, ’errabondo narratore-
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protagonista in cui ogni caratteristica, dal cognome al mestiere, ¢ frutto di attribuzione
altrui, come una sorta di protesi instabile appioppatagli un po’ di fretta, che tiene finché dura
la storia. Simile ai girovaghi dei primi romanzi di Gianni Celati, Savini € un personaggio

degno di una slapstick comedy americana, «kicked off Somewhere» — per stringare in una

formula la felice riflessione di Gabriele Gimmelli sull’influenza di Beckett e della comicita
slapstick in Celati —, gettato fin dall’inizio in una pianura tutta da esplorare, sospesa in una
dimensione onirica e fertile di possibilita narrative. Il quadro storico e sociale delle vicende
si ricostruisce da pochi dettagli, ma resta niente piu che uno sfondo dipinto a pennellate
spesse e un po’ scolorito, lontano dai fatti raccontati.

L’essere interpellato in qualita di ispettore a proposito di alcuni strani fenomeni, legati
alle tracimazioni dei pozzi, costituisce l'avvio di un domino di vagabondaggi che
permetteranno a Savini di assecondare I'avventura, che egli stesso definisce come la sua
«naturale tendenza» (86). Il libro € animato da una vocazione errante che ha radici profonde
nella letteratura, che affondano nell’Odissea e nella favolistica orientale ancor prima che nei
poemi cavallereschi, di cui Cavazzoni € un cultore, e nei romanzi picareschi. L’esperienza
dell’errore marca I'andamento dell’opera sia indeterminando i movimenti di Savini per la
pianura, sia connotando la comunicazione fra i vari personaggi del libro, fra i quali regna
una programmatica incomprensione.

Savini non asserisce mai nulla con convinzione, ma delega la responsabilita delle storie
che riporta al ‘sentito dire’, a voci e dicerie giunte da chissa dove. Una tremula credenza,
modalita enunciativa fondamentale di questo narratore, attribuisce una sfumatura
particolare al racconto, che assume toni favolosi proprio per la sua origine spesso malcerta,
come si evince fin dalle primissime pagine del romanzo: «L’acqua del pozzo, mi han detto,
sente molto la luna; [...]. Addirittura ho saputo che il pozzo se vuole comanda i sogni, e li fa
belli o li fa brutti a seconda del suo capriccio, o secondo le sue preferenze. Ma non so quanto
vero ci sia» (p. 15). Nel libro le storie circolano all’aria aperta, narrate esclusivamente per
via orale, diversamente da quanto accade nel secondo romanzo di Cavazzoni, Le tentazioni
di Girolamo (Bollati Boringhieri 1991), un incubo un po’ comico ambientato in una
biblioteca muffosa e cadente, imperniato sui libri e sullo sgangherato mondo che vi orbita
intorno. Se non mi inganno, non compaiono libri nel Poema dei lunatici.

E poi c’e lei, la luna, presenza fissa e origine delle voci che di notte tormentano gli uomini
e la pianura stessa, vero e proprio metronomo delle peregrinazioni di Savini, che
durerebbero, il condizionale ¢ d’obbligo, nientemeno che un ciclo lunare. La luna nel cielo
di Cavazzoni € figlia di quella di Luciano e dell’Ariosto, il luogo dove si va a recuperare il

senno perduto, ma e anche di quella di Leopardi, fonte di dolcezza e malinconia. Nel
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Discorso sull’aldila della prosa, pubblicato in Studi d’affezione per amici e altri (Quodlibet
2016), Celati impernia intorno a Manganelli un micro-canone di autori appartenenti a una
«selva leopardiana» nella quale rientra anche I'amico Cavazzoni, popolata di ideali
continuatori del modello poetico e filosofico delle Operette morali, i quali si muovono in uno
spazio collocato oltre la caduta della luna. Celati reperisce la metafora della luna caduta in
un frammento aggiunto all’edizione del '35 dei Canti leopardiani: «E questa immagine mi
guida a credere che un moto dissipativo delle parole sia qualcosa come quella luna che cade,
perché non si riesce piu a pensare la grande opera costruttiva, fondata su un fuoco di
significati del mondo» (pp. 257-258).

La voce della Luna € un film disseminato di riferimenti leopardiani: vi compare anche un
ritratto del poeta, collocato nella stanza di Salvini insieme a un modellino di Pinocchio, altro
totem di Fellini e patrono di molte avventure letterarie nostrane. In una delle scene piu
dense del film, la luna € caduta in una cascina e viene mostrata in diretta nazionale su un
grande schermo installato in una piazza. A tirarla giti «come una pera matura» sono stati i
fratelli Micheluzzi, due manovali del paese, che I’'hanno spodestata agilmente, «la spiona»,
grazie a un macchinario modificato con una forcina d’acciaio. Nel libro di Cavazzoni la luna
probabilmente sta per cadere, traballa, ma in qualche modo regge, anche se a fatica: faticosa
—la parola con cui si chiude il romanzo — ¢ definita I'ultima luna che incontra Savini, il quale
pero, nel saliscendi dei suoi umori, arriva anche a sospettare a un certo punto che essa sia
posticcia, «mossa da un meccanismo e tenuta su da una gru, per esempio con il braccio
snodato; o ci fosse un cavo d’acciaio tirato per aria tra due tralicci nascosti, e la luna avesse
un gancio e una rotella, fosse cioe una specie di teleferica» (p. 122). Dopo averla pedinata un
po’ con lo sguardo, egli giunge alla conclusione che € «probabilmente vera»; di piu, essa €
I'unica cosa in grado di smascherare un mondo descritto da Cavazzoni come una facciata
piena di crepe: dietro la retorica del buon senso comune, si nascondono guitti sempre
all’opera affinché questo spettacolo di dubbia riuscita che e I'esistenza possa andare avanti
senza intoppi.

Solo i lunatici, i toccati da Selene, possono andare oltre la menzogna mondana: il prezzo
per sbirciare dietro le quinte si paga in follia, emarginazione e malinconia. Si puo decidere
di non abbracciare la formula critica della ‘follia padana’, che come tutte le formule rischia
di ridurre questa letteratura, di cui il Poema ¢ uno degli esiti piu alti, allo stereotipo di
un’arcadia giocosa e un po’ manierata. Emarginazione e malinconia sono pero anche il
prezzo dell’estrema sensibilita, e tanto basta per apprezzare la poesia del libro di Cavazzoni.
La luna puo essere incolpata anche per lo sballamento percettivo del Savini narratore,

sempre pencolante tra l'insonnia e Iattacco di sonno, dotato di una visione



irrimediabilmente periferica, incline a valorizzare i dati marginali e reconditi della realta
quanto a perdersi quelli piu evidenti: «Io avevo quasi la facolta di vedere di fianco, e di
vedere meglio di fianco che dritto; anzi quello che guardavo non lo vedevo bene, ma di fianco
intuivo tutti i movimenti nascosti» (p. 63). Una dichiarazione di intenti che ben riassume la
visione del reale rappresentato da Cavazzoni, dove gli scarti trionfano sulle grandi
architetture.

Proprio quando I'indagine sui pozzi sembra essersi esaurita da sé, fa la sua comparsa il
prefetto Gonnella, personaggio che nella logica del libro serve a dare una seconda spintarella
al dominio avventuroso di Savini, il quale viene nominato a sua volta «intendente della
prefettura». Gonnella ¢ fondamentalmente un individuo paranoide autonominatosi prefetto
«facente funzione», uno che vede intrighi e cospirazioni in ogni angolo e che incoraggia
Savini a girare nei territori della fantomatica prefettura in cerca di notizie sulle strambe
popolazioni che la abitano. Una caratteristica che rende Gonnella il traino della seconda
parte del romanzo ¢ la sua personalissima favella storica, che consente a Cavazzoni di farcire
la linea narrativa principale di brevi inserti su popoli e personaggi storici, rivisitati in
un’inedita chiave comica.

A queste trovate si aggiungono le frequenti e spassose parentesi etnografiche, che altro
non sono che i resoconti fatti da Savini al prefetto circa le sue ispezioni nella sconfinata
prefettura. Queste popolazioni nascoste si presentano da un lato come secrezioni
estemporanee di umori particolari, dall’altro come ulteriori e studiate esemplificazioni dei
nuclei poetici portanti del libro. Le indagini del duo Savini-Gonnella proseguiranno fino a
sciogliersi in un parapiglia finale, di quelli che nei cartoni animati vedono emergere ogni
tanto una faccia o un arto da una grossa nuvola bianca che simboleggia la confusione dei
corpi nella zuffa. La fumisteria finale del libro la lascio al lettore, suggerendo solamente che
un percorso che sembra all’inizio sregolato e zigzagante potrebbe finire per somigliare ad un
cerchio, diciamo alla bocca di un pozzo.

Rileggendo oggi Il poema dei lunatici salta all’occhio come la lingua di Cavazzoni abbia
subito vistose modificazioni nel corso degli anni: questo libro ¢ I’esito della ricerca di una
lingua che sia continua fonte di stupore e straniamento per il lettore, sia a livello sintattico
che lessicale, una simulazione di semplicita orale ottenuta tramite un intenso lavorio
stilistico. E giusto pero sottolineare come anche nelle sue manifestazioni pit atipiche e
inusuali, I'impasto linguistico di Cavazzoni non abbia mai lavorato ‘contro’ il lettore,
mantenendosi sempre fondamentalmente democratico negli intenti. Riprova ne ¢ il fatto che
Cavazzoni sembra aver aderito in modo progressivo e ormai stabile a un’idea di prosa piu

trasparente e normalizzata, anche amichevole se vogliamo, riuscendo sempre riconoscibile.



Nei corsivi ad esempio il tono di chi parla € sommesso, privo di enfasi e senza pretese, come
quello di uno che racconta seduto in una sala d’attesa o gia morto in purgatorio, topos
cavazzoniano per eccellenza. Ma non bisogna lasciarsi ingannare: anche il fingersi postumo
€ un umore che Cavazzoni ottiene con una ricerca stilistica non meno accurata rispetto a
quella degli inizi.

In merito ai giudizi che nel tempo sono stati dati sul Poema dei lunatici, ’'appunto
manganelliano («eccesso di consapevolezza») confligge in maniera evidente e curiosa con
molte letture che hanno visto nel libro un tentativo di ventriloquio del linguaggio della follia,
effettuato pero al di fuori di una riduzione razionalizzante di tale mentalita. Mi sembrano
entrambe interpretazioni che contengono delle verita espresse in maniera un po’ veemente:
la ricchezza stilistica e 'accuratezza di certi espedienti strutturali sono indizi difficilmente
fraintendibili di una forte intenzione soggiacente al libro e di una notevole capacita di
maneggiare gli arnesi della retorica, elementi che non sembrano frutto né di eccessiva
consapevolezza, come sosteneva Manganelli, né tantomeno di qualsivoglia forma di folle
invasamento. Certo Il poema dei lunatici non é un libro per tutti, perché la sua manifesta
stramberia e il suo procedere volutamente divagante possono frustrare le attese dei lettori
amanti dei romanzi dalle trame forti e fondati, come dice Celati, «su un fuoco di significati
del mondo». Questo rischio ¢ piu forte oggi rispetto a trent’anni fa? Forse si e sarebbe
curioso vederlo esordire oggi questo libro, anche solo per osservare come uscirebbero dai
processi di editing questa trama sconclusionata e questa lingua riottosa alla buona creanza
letteraria, atipica e inaspettata.

Chi invece fosse intenzionato ad avvicinare Cavazzoni per la prima volta, come chi lo
avesse scoperto con opere successive, € invitato senza indugio a recuperare Il poema dei
lunatici appena possibile. Dopo 'uccisione del chiaro di luna il Novecento, anche tardo, ne
ha raccolto i cocci: penso a Lunaria di un maturo Vincenzo Consolo (Einaudi 1985) e a Io
venia pien d’angoscia a rimirarti (Longanesi 1990) di un giovane Michele Mari. Anche

questa stagione di scritture post-allunaggio, di cui il Poema fa parte, € ormai archiviata e

sembra oggi lontanissima, salvo qualche tentativo isolato come il recente La Terra e il suo
satellite dello scrittore ticinese Matteo Terzaghi (Quodlibet 2019). A rivederla oggi, la luna
di Cavazzoni € malconcia e rappezzata, sta su a fatica, ma resiste ancora in cielo, emanando

una sua luce.
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