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Cari amici, cari lettori,

la storia di «Tirature» ¢ ormai molto lunga: sono passati circa
trent’anni dall’uscita del primo numero, nel 1991. «Tirature» ¢ sempre
stato anche il frutto di un confronto, di un ininterrotto dialogo ¢ di un
progetto condiviso. Ma, come tutti sanno, dietro I'idea di « Tirature», la
delineazione del suo impianto, la proposta, anno per anno, degli argomen-
ti per le sezioni monografiche e di gran parte degli articoli ¢’¢ sempre stato
Vittorio Spinazzola, che per molti di noi ¢, semplicemente, il Maestro. La
sua autorevolezza, la sua inarrivabile competenza, la sua infinita curiosita,
la profondita del suo sguardo critico, ma anche la leggerezza del suo hu-
mourela sua capacita di guardare senza pregiudizi a ogni forma della lette-
ratura e della cultura, e a ogni manifestazione dell'umano bisogno di piace-
re estetico, hanno da sempre guidato il nostro lavoro. Ma, per la prima volta
dopo tanti anni, «Tirature» esce senza che Vittorio Spinazzola lo possa
leggere. Il Maestro ¢ mancato il 5 febbraio 2020, quando ormai anche I'ul-
tima sua creatura, che vi apprestate a leggere, era in dirittura d’arrivo.

Non ¢ retorica dire che la sua lezione e i suoi innumerevoli inse-
gnamenti continueranno avivere e aguidare il lavoro nostro e di molti altri.
Ma certo il vuoto che Spinazzolalascia ¢ enorme, e non puo essere colmato.
L’uscita di «Tirature >20>, la cui sezione monografica ¢ dedicata, con in-
volontaria e molto spinazzoliana ironia, a I cattivi, rappresenta cosi molte
cose. E I'ultimo lavoro del Maestro, ed ¢ un modo di tenere fede a quanto
dalui iniziato; ¢ un fattivo omaggio, il segno di un lavoro che continua, ma
anche la dolorosa presa d’atto di una perdita senza rimedio e dunque di
un’inevitabile discontinuitd. Sara doveroso ripartire, ma sapendo che non
sara pill come prima.
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I <cattivi» in versi
di Valerio Magrelli e

Unmberto Fiori
di Stefano Ghidinelli

Nei loro ultimi, diversissimi libri di poesia, Valerio Magrelli e Umberto Fiori
si proiettano in due strani doppi o alter ego, che ingaggiano una strenua lotta
in versi contro ['oscena minaccia dei «cattivis che li assediano. Ce la faranno
asalvarsi? A salvare — per sé, per noi — un’ipotesi di bene cui affidare il senso
del nostro essere una comunita interumana, una societa?

Anche se a prima vista sono diversissimi, fra i
due ultimilibri di poesia di Valerio Magrelli, I/ commissario Magrelli (Ei-
naudi, 2018) e Umberto Fiori, I/ Conoscente (Marcos y Marcos, 2019)
intercorrono alcune singolari analogie d’impianto, che li legano in un
rapporto di contrastata, discorde somiglianza.

L’afhinitd meno sorprendente, per chi conosce gid un po’ iloro au-
tori, ¢ che sono leggibilissimi: stilisticamente nitidi, senza stranezze o oscu-
ritd sul piano della lingua. Una coincidenza meno scontata ¢ che non si
tratta di libri di poesia irica. E vero che in entrambi il protagonista si chia-
ma proprio come |'autore. Ma anche se gli somiglia molto in realtd non é
lui — ¢ piuttosto una sua controfigura, un doppio. Nel libro di Fiori, questo
doppio-che-si-chiama-come-I’autore coincide con I'io voce, ¢ il soggetto
«falsissimamente autobiografico» che conduce il racconto. L’alter ego di
Magelli ¢ invece una terza persona, le cui gesta ¢ opinioni (e parole, a vol-
te) ci vengono riportate dalla partecipe e informatissima voce dell’autore/
testimone, nelle vesti di un obliquo dottor Watson di sé stesso.

Simile ¢ anche la funzione, nei due casi, di questo gioco di spec-
chi proiettivo/distanziante. In bilico tra frontalita e travestimento, serieta
argomentante e deformazione ironico/grottesca, il «Fiori» e il «Magrel-
li> finti ci si mostrano assediati da figure inquietanti, rappresentanti di un
male determinatissimo e metamorfico che avvelena il mondo di relazioni
e condotte, discorsi e valori in cui vivono. Contro questi «cattivi>», contro
la nostra permeabilita al loro contagio, si gioca la strenua lotta all’ultimo

33



I CATTIVI

respiro che i due personaggi ingaggiano: per provare a salvarsi, a difendere
e salvare un’ipotesi di bene in cui ritrovare un plausibile senso di apparte-
nenzaaunacomunitd interumana, una societa.

La trovata chiave di Magrelli ¢ messa in opera con arguzia brillan-
te fin dalle quinte esterne del libro. Uscito a pochi giorni da Le cavie. Poe-
sie 1980-2018 (Einaudi), la sua sgargiante copertina gialla sembra subito
voler fare il verso alla gloriosa collana “bianca’, sede abituale delle sillogi
magrelliane. Come prevede 'iconico /zyout di quella, anch’essa presenta,
sotto al nome d’autore ¢ al titolo-freddura (7 commissario Magrelli, un
Magrelli-Maigret!), i versi di una delle poesie del libro — la prima, program-
matica: «Visto che tuttiilibri / hanno ormai un commissario, / mi faccio
commissario / della poesia / ¢ parto sulle tracce dei misfatti / che restano
impuniti a questo mondox. Fra titolo e testo campeggia poi lanera sago-
ma stilizzata di un paio d’occhiali, emblema quant’altri mai adatto a sim-
boleggiare il nesso fral’autore e il suo doppio commissariesco.

Innescato cosi, I’ironico gioco di travestimento ¢ poi messo a frut-
to secondo due direttrici invero assai differenti. La prima, piu lieve e diver-
tita, consiste nella protratta presa in giro della koi7é giallistica che pervade
laletteratura d’intrattenimento dei nostri tempi. Ecco allorale un po’ zon-
sensical microsinossi in versi dei “casi” che il commissario via via affronta e
risolve: costruite in serie, con modalith quasi-combinatorie, le ritmate po-
esie-tiritera scandiscono il libro con regolarita martellante, una ogni dieci
testia partire dalla V (che recita cosi: «Lavedovadel sindaco, / amante del
notaio, / avvelena il postino, suo cognato, / per diventare erede / di grandi
proprieta. / Lo scaltro commissario, tuttavia, / trova tracce d’arsenico / sui
guanti della vittima / risolvendo la trama »; ed ecco la XV: «La ziadell’av-
vocato, / amante del top manager, / massacra I'impiegata, sua bisnonna, /
per diventare erede / di tre conti correnti. / L’astuto commissario, tuttavia,
/ trovatracce di sperma / sul foulard della vittima / risolvendo la trama »; e
via iterando e variando, fino alla LXV e ultima).

Nel resto del libro, tuttavia, il divertissement parodistico/metalet-
terario viene meno, il pedale si faben piti grave e serio, e lamascheradel per-
sonaggio-poliziotto cambia funzione, fornendo all’autore lo schermo (te-
nue) per un’attivitd non tanto di dezection quanto diaccorato e sentenzioso
commento. La sequela di «microstorie ¢ invettive» (ma sono soprattutto
invettive) procede attraverso una «piccola ma nutrita enciclopedia del
reato, tra frodi finanziarie, omicidi, violenze pili e meno efferate, senza
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tralasciare i delitti che coinvolgono Stato e forze dell’ordine; anche se la
riprovazione piti alta spetta a femminicidi, pedofili e incendiari: «Donne,
paesaggio e infanzia, / tutto cio che ¢ indifeso, vulnerabile, / deve restare
intatto, / tabt, / SACRO // Ele pene? Democratiche, ¢ logico, / ¢ tuttavia
liturgiche, corali: / “Qualcuno tocchi Caino”.

Questo ¢ in effetti il vero fi/ rouge del suo arringare: «lariflessione
su una legge che spesso, troppo spesso, tende a dimenticare i poveri diritti
delle prede>, per un equivoco eccesso di tutela del colpevole («Lo Stato,
infatti, sta con il colpevole: / non riesce a trattenersi / o a trattenerlo>;
«Non c’¢ niente da fare: il buon cristiano / si commuove soltanto per chi
pecca» ). A non dar pace al commissario ¢ lamancanza di «simmetria » fra
la cedevole condonabilita degli anni di pena e I'irrevocabilita dei «fenden-
ti» inferti («Cosi i 30 anni diventano 10. / Le coltellate, invece, non sono
negoziabili» ), fra la «spiccata fotogenia» del «serial killer» ¢ la noiosa
fissita dei «serial killed>. Cosl, mentre si chiede «perché gli altri non sen-
tono / quello che sente lui» («Perché vi commuovete per il lupo, / ¢ non
per I'agnello sbranato?» ), il commissario si proclama si «pecora, / mauna
pecora da combattimento». «In disaccordo pure con la Bibbia», perché
«anche dente per dente non vabene («Possibile che chi compie un reato
/ paghiquanto lavittima?» ), non ¢ da credere perd che «siaun forcaiolo:
il suo ¢ semmai «un programma scontato, / vetero-illuminista» ¢ «demo-
cratico», riassunto nel reiterato appello a «educare “con furore” ¢ punire
con fermezza, a «terrorizzare ed istruire». Perché come sintetizza il con-
clusivo Coro sulla legalita: «Legalita ¢ legittima se lega il forte / se tutela il
debole. // E il nodo che scioglie |'Umano / legandone i legami. // Non ¢’e
legalita fuori da quel legame / dove si stringe per meglio liberare».

Ben piti che i modi un po’ tranchant di cui questo Magrelli uno e
bino a tratti si compiace, con piena intenzione, cio che alla lunga un poco
infastidisce, nel suo acuminato e originale pamphlet in versi, ¢ tuttavia pro-
prio il registro di assertivita sentenziosa, un po’ predicatoria, che ne ¢ la
nota dominante: nonostante il contravveleno e le scintille della sapiente
tecnica versificatoria di Magrelli (quello vero, il poeta), con il suo scaltrito
mélange di understatement ¢ arguzia intellettuale, pointe ironica e “stacca-
to” serio/tragico.

Anche I/ Conoscente ¢ il primo libro di Fiori che segue (ma a di-
stanza di cinque anni) la pubblicazione, negli Oscar Mondadori, della
raccolta-summa Poesie (1986-2014). Il nuovo titolo rialza perd subito la
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posta, prescntandosi come l’opera forse pitt impegnativa, per struttura e
ambizioni, che Fiori abbia mai scritto. Composta da 118 testi-tassello, ag-
gregati in capitoli e distribuiti in sei Par#7, ha la forma di un ampio poema
o racconto in versi (una novitd, anche se gia i precedenti La bella vista e
Voi - rispettivamente Marcos y Marcos, 2002, ¢ Mondadori, 2009 - in
modi diversi puntavano li). L’andamento, nonostante la consistenza “re-
alistica” di molti aspetti del mondo rappresentato — coi riferimenti sia pur
trasfigurati a situazioni e vicende dell’Italia fra anni settanta ¢ ottanta (e
la presenza, altra novita, di qualche nome proprio di luogo o persona, a
cominciare dal suo) -, ricalca semmai quello di «un sogno — e per certi
aspetti un incubo, un’allucinazione» (cosi 'aletta di copertina). Ma me-
glio ancora, forse, quella a cui Fiori cifa assistere ¢ una enigmatica “visione”
onirico/allegorica, un’abbacinata guéte eziologica tesa ad accertare le ori-
gini dell’imbronciato scacco, dell’intimo groppo di perplessita e dispetto
che, nel testo d’apertura, tormenta e blocca il suo doppio testuale.

Il Prologo si apre infatti con una doppia analessi. Dapprima I'io
voce rievoca la sconcertante «scena» cui ha assistito «tanti anni fa» e di
cui ancora ha, a tratti, «la testa piena». Una sera d’estate, in una lussuosa
villa sul mare in cuissi tiene «la Convenzione» («Incontri, scambi, battere
di ciglia, / docce, equivoci, gare, eventi vari, / pause, sbadigli, digrignare di
denti» ), all’improvviso qualcuno lo prende da parte e lo conduce sul retro,
poi gili per una scala, fino a una buia cripta maleodorante, dove gli mostra
«La Collezione»: «casse ¢ scatole» col nome del «padrone di casa» e
ricolme di unghie e capelli («Suoi?» «A milioni. / Li conserva, li tiene
chiusi qui / daunavita» ). Quiil ricordo si interrompe per tornare, con un
pitt fondo tuffo analettico, alle circostanze del primo incontro con il losco
figuro che I’ha condotto li: «Non un amico, no: uno cosi / ¢ gia tanto se ¢
amico di sé stesso. // Diciamo un conoscente, nel senso / che lui mi cono-
sceva (io / solo piti tardil’ho riconosciuto) ».

Vecchio compagno ai tempi delle lotte studentesche, ma gia allora
in sospetto di essere «un confidente», «una spia», il Conoscente appare
a «Fiori» su un filobus, in una nebbiosa sera d’inverno degli «anni Ot-
tanta del Novecento». Fra i due si inaugura subito un rapporto assiduo e
intimo, molesto ¢ ambiguamente coinvolgente. Senza che sia mai chiaro
per conto di chi operi, il Conoscente lo blandisce ¢ provoca, gli addita gli
«scrupoli» e le «paure» di cui ¢ «prigioniero»: «Sei pesante, pesante,
Umberto Fiori. / Fattileggero! Mica devi rispondere / del mondo intero».
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Con perversa abilita, neiloro furibondi corpo a corpo verbali gli rinfaccia
i suoi veri o presunti fallimenti, lo istiga a riconoscere, sotto il velo delle
ragioni che professa, un rovescio di malcelata insoddisfazione e rabbia,
egoismo e rancore. Ai duelli verbali si alternano gli strani incontri-urto cui
il Conoscente lo sottopone: lo conduce all’ «Ente», un istituto religioso
dove il suo antico desiderio di «essere coro» si scontra col fastidio per il
colloso abbraccio degli altri, per il modo in cui «gnaulano» e «storpia-
no» il suo stesso nome («“Scolta, Alberto” / ruggisce uno “vuoi essere
mio amico?”»). Quindi gli mostra il dossier conservato su di lui nell’ «ar-
chivio», irridendo I'ingenuita cieca con cui quelli come lui hanno credu-
to nell’ «Avvento / del Mondo Giusto, della Verita, / di un pit autentico
Noi». Ed ecco allora il viaggio fino al paesotto brianzolo dove il Cono-
scente promette di presentarlo, finalmente, al «grande Mandante, quello
/ che regge I'intero gioco», da «dietro, sotto> le apparenze della storia.
Li «Fiori» incontra «il signor Olindo>»: ometto insigniﬁcante € rozzo,
fascistoide e qualunquista, emblema della «razza maledetta / che dasecoli
infesta questo paese» : cosi inveisce «Fiori>», ormai fuori disé, e salterebbe
alla gola dell’Olindo se il Conoscente non lo fermasse.

Il culmine del grottesco percorso di rieducazione si consuma nel
fascinoso sezting della «Convenzione» (un’isola con vulcano, che ricorda
Stromboli). Qui il Conoscente si tramuta in «sdottores , « Cappio dell im-
personale> e «Scoordinatore delle Rincorse Oltreumane> : improbabile te-
rapeuta-deformatore (di coscienze come del linguaggio), ai suoi adepti/
pazienti propina sedute di «ampiocoscianza» e «tornei di Wah», «gare
di insulti» e intricate «danze della piovra». Imbronciato e recalcitran-
te, «Fiori» ogni tanto evade dal folle consesso pagaiando in canoa verso
la solitaria valletta dove un giorno ha scoperto, fra i cespugli, delle rovine
di marmo scolpite, di fronte alle quali — senza spiegarsi bene perché — si
commuove; o amoreggiando con la sensuale Selva (la donna che rimpic-
ciolisce). Poi, la visita alla Collezione: alle sue proteste («Che cosa dovrei
capire?» ) il Conoscente risponde con la solitalezione: «Macché carpire...
macché candire... andiamo, / abbandonati un po’, smetti di farti / tante
domande inutili. Lascia che I'Opera / ti attraversi...». Ma quando poco
dopo, durante una delle rituali danze-orge in villa, il Conoscente invoca
«forbici» e «rasoi» per sottoporre anche i nudi corpi dei convenuti alla
«tonsura>, «Fiori» siribella definitivamente: sfidalo «sdottore, lo la-
sciaa terra rantolante di rabbia. E scappa.
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Nella sesta e ultima Parte, composta di un unico intenso capitolo,
«Fiori», ormaisolo, si inerpica sulla scoscesa parete del vulcano. Mentre il
sole volge al tramonto, nello sforzo del confronto - fisico, mentale — con il
selvaggio paesaggio che lo circonda, sente montare in sé uno slancio riap-
propriante per gli elementi del mondo, per le parole che possono (si, pos-
sono) dirlo. Poi d’un tratto si fa buio, il cielo si copre, si scatena un tempo-
rale: a un passo dalla vetta, un fiume d’acqua e fango lo travolge e trascina
avalle. La mattina dopo, quando si risveglia, riprende I’ascesa. E raggiunta
la cima ci trova loro: «Alberto! / Cos’¢ che ci fai, qua?». L’incontro con
Iespansiva e appiccicosa combriccola dell’Ente segna il crollo desubliman-
te anche dell’illusoria palingenesi appena vissuta. Poi il piti tontolone gli
offre dell’acqua, lui la rifiuta ma quello insiste, in un niente tutti gli sono
addosso e — fatti «mucchio» «mischia» — rotolano git per il monte. Per
un po’ «Fiori» cerca di divincolarsi. Poi, «una buona volta», si arrende:
«Mi sono sciolto, mi sono / lasciato andare, si. La grande discesa / mi go-
vernava. Dopo tre capriole / ’abbraccio si ¢ disfatto. Ero solo. / Piti grave,
pitt leggero. E proprio allora, alzando gli occhi, «in mezzo al mare, lag-
giti / ho visto avvicinarsi la mia nave».

Non c¢’¢ dubbio che il senso complessivo del racconto consista
nella messa in figura dell’angoscioso, inestricabile groppo storico-esisten-
ziale in cuisi & strozzato il destino di tanti «Umberto Fiori»: di tanti intel-
lettuali passati attraverso il rovesciamento della intensa e tragica stagione
dei settanta nella oscena vertigine edonistico-deresponsabilizzante degli
ottanta (con la minaccia — di cui la Collezione ¢ emblema — di una resa
totale alla coscienza dello spaventoso destino di nullificazione che ¢ «il Ri-
sultato» del nostro esistere, individuale e collettivo). Cosi come ¢ evidente
che, nella messa in figura di quello scacco, ¢’¢ poi qualcosa che riguarda
pitt da vicino quello speciale «Fiori» che ¢ il Fiori poeta: qualcosa che ci
dice quanto afondo — quanto dolorosamente e reattivamente — la sua voce,
la sua pronuncia «senza bravure», affondi le radici nella desolazione di
quel trauma. Ma tutto questo non risolve o spiega totalmente I’enigmatica
carica di suggestione del libro, il suo fascino ambiguo e perturbante. Di
cui non resta che rassegnarsi ad avere «la testa piena >, almeno per un po’.
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