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Cari amici, cari lettori, 
la storia di «Tirature» è ormai molto lunga: sono passati circa 

trent’anni dall’uscita del primo numero, nel 1991. «Tirature» è sempre 
stato anche il frutto di un confronto, di un ininterrotto dialogo e di un 
progetto condiviso. Ma, come tutti sanno, dietro l’idea di «Tirature», la 
delineazione del suo impianto, la proposta, anno per anno, degli argomen-
ti per le sezioni monografiche e di gran parte degli articoli c’è sempre stato 
Vittorio Spinazzola, che per molti di noi è, semplicemente, il Maestro. La 
sua autorevolezza, la sua inarrivabile competenza, la sua infinita curiosità, 
la profondità del suo sguardo critico, ma anche la leggerezza del suo hu-
mour e la sua capacità di guardare senza pregiudizi a ogni forma della lette-
ratura e della cultura, e a ogni manifestazione dell’umano bisogno di piace-
re estetico, hanno da sempre guidato il nostro lavoro. Ma, per la prima volta 
dopo tanti anni, «Tirature» esce senza che Vittorio Spinazzola lo possa 
leggere. Il Maestro è mancato il 5 febbraio 2020, quando ormai anche l’ul-
tima sua creatura, che vi apprestate a leggere, era in dirittura d’arrivo. 

Non è retorica dire che la sua lezione e i suoi innumerevoli inse-
gnamenti continueranno a vivere e a guidare il lavoro nostro e di molti altri. 
Ma certo il vuoto che Spinazzola lascia è enorme, e non può essere colmato. 
L’uscita di «Tirature ’20», la cui sezione monografica è dedicata, con in-
volontaria e molto spinazzoliana ironia, a I cattivi, rappresenta così molte 
cose. È l’ultimo lavoro del Maestro, ed è un modo di tenere fede a quanto 
da lui iniziato; è un fattivo omaggio, il segno di un lavoro che continua, ma 
anche la dolorosa presa d’atto di una perdita senza rimedio e dunque di 
un’inevitabile discontinuità. Sarà doveroso ripartire, ma sapendo che non 
sarà più come prima.
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I «cattivi» in versi 
di Valerio Magrelli e 
Umberto Fiori
di Stefano Ghidinelli

Nei loro ultimi, diversissimi libri di poesia, Valerio Magrelli e Umberto Fiori 
si proiettano in due strani doppi o alter ego, che ingaggiano una strenua lotta 
in versi contro l’oscena minaccia dei «cattivi» che li assediano. Ce la faranno 
a salvarsi? A salvare – per sé, per noi – un’ipotesi di bene cui affidare il senso 
del nostro essere una comunità interumana, una società?

Anche se a prima vista sono diversissimi, fra i 
due ultimi libri di poesia di Valerio Magrelli, Il commissario Magrelli (Ei-
naudi, 2018) e Umberto Fiori, Il Conoscente (Marcos y Marcos, 2019) 
intercorrono alcune singolari analogie d’impianto, che li legano in un 
rapporto di contrastata, discorde somiglianza.

L’affinità meno sorprendente, per chi conosce già un po’ i loro au-
tori, è che sono leggibilissimi: stilisticamente nitidi, senza stranezze o oscu-
rità sul piano della lingua. Una coincidenza meno scontata è che non si 
tratta di libri di poesia lirica. È vero che in entrambi il protagonista si chia-
ma proprio come l’autore. Ma anche se gli somiglia molto in realtà non è 
lui – è piuttosto una sua controfigura, un doppio. Nel libro di Fiori, questo 
doppio-che-si-chiama-come-l’autore coincide con l’io voce, è il soggetto 
«falsissimamente autobiografico» che conduce il racconto. L’alter ego di 
Magrelli è invece una terza persona, le cui gesta e opinioni (e parole, a vol-
te) ci vengono riportate dalla partecipe e informatissima voce dell’autore/
testimone, nelle vesti di un obliquo dottor Watson di sé stesso.

Simile è anche la funzione, nei due casi, di questo gioco di spec-
chi proiettivo/distanziante. In bilico tra frontalità e travestimento, serietà 
argomentante e deformazione ironico/grottesca, il «Fiori» e il «Magrel-
li» finti ci si mostrano assediati da figure inquietanti, rappresentanti di un 
male determinatissimo e metamorfico che avvelena il mondo di relazioni 
e condotte, discorsi e valori in cui vivono. Contro questi «cattivi», contro 
la nostra permeabilità al loro contagio, si gioca la strenua lotta all’ultimo 
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respiro che i due personaggi ingaggiano: per provare a salvarsi, a difendere 
e salvare un’ipotesi di bene in cui ritrovare un plausibile senso di apparte-
nenza a una comunità interumana, una società.

La trovata chiave di Magrelli è messa in opera con arguzia brillan-
te fin dalle quinte esterne del libro. Uscito a pochi giorni da Le cavie. Poe-
sie 1980-2018 (Einaudi), la sua sgargiante copertina gialla sembra subito 
voler fare il verso alla gloriosa collana “bianca”, sede abituale delle sillogi 
magrelliane. Come prevede l’iconico layout di quella, anch’essa presenta, 
sotto al nome d’autore e al titolo-freddura (Il commissario Magrelli, un 
Magrelli-Maigret!), i versi di una delle poesie del libro – la prima, program-
matica: «Visto che tutti i libri / hanno ormai un commissario, / mi faccio 
commissario / della poesia / e parto sulle tracce dei misfatti / che restano 
impuniti a questo mondo». Fra titolo e testo campeggia poi la nera sago-
ma stilizzata di un paio d’occhiali, emblema quant’altri mai adatto a sim-
boleggiare il nesso fra l’autore e il suo doppio commissariesco.

Innescato così, l’ironico gioco di travestimento è poi messo a frut-
to secondo due direttrici invero assai differenti. La prima, più lieve e diver-
tita, consiste nella protratta presa in giro della koiné giallistica che pervade 
la letteratura d’intrattenimento dei nostri tempi. Ecco allora le un po’ non-
sensical microsinossi in versi dei “casi” che il commissario via via affronta e 
risolve: costruite in serie, con modalità quasi-combinatorie, le ritmate po-
esie-tiritera scandiscono il libro con regolarità martellante, una ogni dieci 
testi a partire dalla V (che recita così: «La vedova del sindaco, / amante del 
notaio, / avvelena il postino, suo cognato, / per diventare erede / di grandi 
proprietà. / Lo scaltro commissario, tuttavia, / trova tracce d’arsenico / sui 
guanti della vittima / risolvendo la trama»; ed ecco la XV: «La zia dell’av-
vocato, / amante del top manager, / massacra l’impiegata, sua bisnonna, / 
per diventare erede / di tre conti correnti. / L’astuto commissario, tuttavia, 
/ trova tracce di sperma / sul foulard della vittima / risolvendo la trama»; e 
via iterando e variando, fino alla LXV e ultima).

Nel resto del libro, tuttavia, il divertissement parodistico/metalet-
terario viene meno, il pedale si fa ben più grave e serio, e la maschera del per-
sonaggio-poliziotto cambia funzione, fornendo all’autore lo schermo (te-
nue) per un’attività non tanto di detection quanto di accorato e sentenzioso 
commento. La sequela di «microstorie e invettive» (ma sono soprattutto 
invettive) procede attraverso una «piccola ma nutrita enciclopedia del 
reato», tra frodi finanziarie, omicidi, violenze più e meno efferate, senza 
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tralasciare i delitti che coinvolgono Stato e forze dell’ordine; anche se la 
riprovazione più alta spetta a femminicidi, pedofili e incendiari: «Donne, 
paesaggio e infanzia, / tutto ciò che è indifeso, vulnerabile, / deve restare 
intatto, / tabù, / SACRO // E le pene? Democratiche, è logico, / e tuttavia 
liturgiche, corali: / “Qualcuno tocchi Caino”».

Questo è in effetti il vero fil rouge del suo arringare: «la riflessione 
su una legge che spesso, troppo spesso, tende a dimenticare i poveri diritti 
delle prede», per un equivoco eccesso di tutela del colpevole («Lo Stato, 
infatti, sta con il colpevole: / non riesce a trattenersi / o a trattenerlo»; 
«Non c’è niente da fare: il buon cristiano / si commuove soltanto per chi 
pecca»). A non dar pace al commissario è la mancanza di «simmetria» fra 
la cedevole condonabilità degli anni di pena e l’irrevocabilità dei «fenden-
ti» inferti («Così i 30 anni diventano 10. / Le coltellate, invece, non sono 
negoziabili»), fra la «spiccata fotogenia» del «serial killer» e la noiosa 
fissità dei «serial killed». Così, mentre si chiede «perché gli altri non sen-
tono / quello che sente lui» («Perché vi commuovete per il lupo, / e non 
per l’agnello sbranato?»), il commissario si proclama sì «pecora, / ma una 
pecora da combattimento». «In disaccordo pure con la Bibbia», perché 
«anche dente per dente non va bene» («Possibile che chi compie un reato 
/ paghi quanto la vittima?»), non è da credere però che «sia un forcaiolo»: 
il suo è semmai «un programma scontato, / vetero-illuminista» e «demo-
cratico», riassunto nel reiterato appello a «educare “con furore”» e punire 
con fermezza, a «terrorizzare ed istruire». Perché come sintetizza il con-
clusivo Coro sulla legalità: «Legalità è legittima se lega il forte / se tutela il 
debole. // È il nodo che scioglie l’Umano / legandone i legami. // Non c’è 
legalità fuori da quel legame / dove si stringe per meglio liberare».

Ben più che i modi un po’ tranchant di cui questo Magrelli uno e 
bino a tratti si compiace, con piena intenzione, ciò che alla lunga un poco 
infastidisce, nel suo acuminato e originale pamphlet in versi, è tuttavia pro-
prio il registro di assertività sentenziosa, un po’ predicatoria, che ne è la 
nota dominante: nonostante il contravveleno e le scintille della sapiente 
tecnica versificatoria di Magrelli (quello vero, il poeta), con il suo scaltrito 
mélange di understatement e arguzia intellettuale, pointe ironica e “stacca-
to” serio/tragico.

Anche Il Conoscente è il primo libro di Fiori che segue (ma a di-
stanza di cinque anni) la pubblicazione, negli Oscar Mondadori, della 
raccolta-summa Poesie (1986-2014). Il nuovo titolo rialza però subito la 
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posta, presentandosi come l’opera forse più impegnativa, per struttura e 
ambizioni, che Fiori abbia mai scritto. Composta da 118 testi-tassello, ag-
gregati in capitoli e distribuiti in sei Parti, ha la forma di un ampio poema 
o racconto in versi (una novità, anche se già i precedenti La bella vista e 
Voi – rispettivamente Marcos y Marcos, 2002, e Mondadori, 2009 – in 
modi diversi puntavano lì). L’andamento, nonostante la consistenza “re-
alistica” di molti aspetti del mondo rappresentato – coi riferimenti sia pur 
trasfigurati a situazioni e vicende dell’Italia fra anni settanta e ottanta (e 
la presenza, altra novità, di qualche nome proprio di luogo o persona, a 
cominciare dal suo) –, ricalca semmai quello di «un sogno – e per certi 
aspetti un incubo, un’allucinazione» (così l’aletta di copertina). Ma me-
glio ancora, forse, quella a cui Fiori ci fa assistere è una enigmatica “visione” 
onirico/allegorica, un’abbacinata quête eziologica tesa ad accertare le ori-
gini dell’imbronciato scacco, dell’intimo groppo di perplessità e dispetto 
che, nel testo d’apertura, tormenta e blocca il suo doppio testuale.

Il Prologo si apre infatti con una doppia analessi. Dapprima l’io 
voce rievoca la sconcertante «scena» cui ha assistito «tanti anni fa» e di 
cui ancora ha, a tratti, «la testa piena». Una sera d’estate, in una lussuosa 
villa sul mare in cui si tiene «la Convenzione» («Incontri, scambi, battere 
di ciglia, / docce, equivoci, gare, eventi vari, / pause, sbadigli, digrignare di 
denti»), all’improvviso qualcuno lo prende da parte e lo conduce sul retro, 
poi giù per una scala, fino a una buia cripta maleodorante, dove gli mostra 
«La Collezione»: «casse e scatole» col nome del «padrone di casa» e 
ricolme di unghie e capelli («Suoi?» «A milioni. / Li conserva, li tiene 
chiusi qui / da una vita»). Qui il ricordo si interrompe per tornare, con un 
più fondo tuffo analettico, alle circostanze del primo incontro con il losco 
figuro che l’ha condotto lì: «Non un amico, no: uno così / è già tanto se è 
amico di sé stesso. // Diciamo un conoscente, nel senso / che lui mi cono-
sceva (io / solo più tardi l’ho riconosciuto)».

Vecchio compagno ai tempi delle lotte studentesche, ma già allora 
in sospetto di essere «un confidente», «una spia», il Conoscente appare 
a «Fiori» su un filobus, in una nebbiosa sera d’inverno degli «anni Ot-
tanta del Novecento». Fra i due si inaugura subito un rapporto assiduo e 
intimo, molesto e ambiguamente coinvolgente. Senza che sia mai chiaro 
per conto di chi operi, il Conoscente lo blandisce e provoca, gli addita gli 
«scrupoli» e le «paure» di cui è «prigioniero»: «Sei pesante, pesante, 
Umberto Fiori. / Fatti leggero! Mica devi rispondere / del mondo intero». 
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Con perversa abilità, nei loro furibondi corpo a corpo verbali gli rinfaccia 
i suoi veri o presunti fallimenti, lo istiga a riconoscere, sotto il velo delle 
ragioni che professa, un rovescio di malcelata insoddisfazione e rabbia, 
egoismo e rancore. Ai duelli verbali si alternano gli strani incontri-urto cui 
il Conoscente lo sottopone: lo conduce all’«Ente», un istituto religioso 
dove il suo antico desiderio di «essere coro» si scontra col fastidio per il 
colloso abbraccio degli altri, per il modo in cui «gnàulano» e «storpia-
no» il suo stesso nome («“Scolta, Alberto” / ruggisce uno “vuoi essere 
mio amico?”»). Quindi gli mostra il dossier conservato su di lui nell’«ar-
chivio», irridendo l’ingenuità cieca con cui quelli come lui hanno credu-
to nell’«Avvento / del Mondo Giusto, della Verità, / di un più autentico 
Noi». Ed ecco allora il viaggio fino al paesotto brianzolo dove il Cono-
scente promette di presentarlo, finalmente, al «grande Mandante, quello 
/ che regge l’intero gioco», da «dietro, sotto» le apparenze della storia. 
Lì «Fiori» incontra «il signor Olindo»: ometto insignificante e rozzo, 
fascistoide e qualunquista, emblema della «razza maledetta / che da secoli 
infesta questo paese»: così inveisce «Fiori», ormai fuori di sé, e salterebbe 
alla gola dell’Olindo se il Conoscente non lo fermasse.

Il culmine del grottesco percorso di rieducazione si consuma nel 
fascinoso setting della «Convenzione» (un’isola con vulcano, che ricorda 
Stromboli). Qui il Conoscente si tramuta in «sdottore», «Cappio dell’im-
personale» e «Scoordinatore delle Rincorse Oltreumane»: improbabile te-
rapeuta-deformatore (di coscienze come del linguaggio), ai suoi adepti/
pazienti propina sedute di «ampiocoscianza» e «tornei di Wah», «gare 
di insulti» e intricate «danze della piovra». Imbronciato e recalcitran-
te, «Fiori» ogni tanto evade dal folle consesso pagaiando in canoa verso 
la solitaria valletta dove un giorno ha scoperto, fra i cespugli, delle rovine 
di marmo scolpite, di fronte alle quali – senza spiegarsi bene perché – si 
commuove; o amoreggiando con la sensuale Selva (la donna che rimpic-
ciolisce). Poi, la visita alla Collezione: alle sue proteste («Che cosa dovrei 
capire?») il Conoscente risponde con la solita lezione: «Macché carpire… 
macché candire… andiamo, / abbandonati un po’, smetti di farti / tante 
domande inutili. Lascia che l’Opera / ti attraversi…». Ma quando poco 
dopo, durante una delle rituali danze-orge in villa, il Conoscente invoca 
«forbici» e «rasoi» per sottoporre anche i nudi corpi dei convenuti alla 
«tonsura», «Fiori» si ribella definitivamente: sfida lo «sdottore», lo la-
scia a terra rantolante di rabbia. E scappa.



38

I CATTIVI

Nella sesta e ultima Parte, composta di un unico intenso capitolo, 
«Fiori», ormai solo, si inerpica sulla scoscesa parete del vulcano. Mentre il 
sole volge al tramonto, nello sforzo del confronto – fisico, mentale – con il 
selvaggio paesaggio che lo circonda, sente montare in sé uno slancio riap-
propriante per gli elementi del mondo, per le parole che possono (sì, pos-
sono) dirlo. Poi d’un tratto si fa buio, il cielo si copre, si scatena un tempo-
rale: a un passo dalla vetta, un fiume d’acqua e fango lo travolge e trascina 
a valle. La mattina dopo, quando si risveglia, riprende l’ascesa. E raggiunta 
la cima ci trova loro: «Alberto! / Cos’è che ci fai, qua?». L’incontro con 
l’espansiva e appiccicosa combriccola dell’Ente segna il crollo desubliman-
te anche dell’illusoria palingenesi appena vissuta. Poi il più tontolone gli 
offre dell’acqua, lui la rifiuta ma quello insiste, in un niente tutti gli sono 
addosso e – fatti «mucchio» «mischia» – rotolano giù per il monte. Per 
un po’ «Fiori» cerca di divincolarsi. Poi, «una buona volta», si arrende: 
«Mi sono sciolto, mi sono / lasciato andare, sì. La grande discesa / mi go-
vernava. Dopo tre capriole / l’abbraccio si è disfatto. Ero solo. / Più grave, 
più leggero». E proprio allora, alzando gli occhi, «in mezzo al mare, lag-
giù / ho visto avvicinarsi la mia nave».

Non c’è dubbio che il senso complessivo del racconto consista 
nella messa in figura dell’angoscioso, inestricabile groppo storico-esisten-
ziale in cui si è strozzato il destino di tanti «Umberto Fiori»: di tanti intel-
lettuali passati attraverso il rovesciamento della intensa e tragica stagione 
dei settanta nella oscena vertigine edonistico-deresponsabilizzante degli 
ottanta (con la minaccia – di cui la Collezione è emblema – di una resa 
totale alla coscienza dello spaventoso destino di nullificazione che è «il Ri-
sultato» del nostro esistere, individuale e collettivo). Così come è evidente 
che, nella messa in figura di quello scacco, c’è poi qualcosa che riguarda 
più da vicino quello speciale «Fiori» che è il Fiori poeta: qualcosa che ci 
dice quanto a fondo – quanto dolorosamente e reattivamente – la sua voce, 
la sua pronuncia «senza bravure», affondi le radici nella desolazione di 
quel trauma. Ma tutto questo non risolve o spiega totalmente l’enigmatica 
carica di suggestione del libro, il suo fascino ambiguo e perturbante. Di 
cui non resta che rassegnarsi ad avere «la testa piena», almeno per un po’.


