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||| Apresentação
Entre os dias quatro e seis de dezembro de 2017, o Grupo 

de Estudos em Literatura Brasileira Contemporânea – GELBC, 
coordenado desde 1997 por Regina Dalcastagnè, com o valioso 
apoio da Fundação de Apoio à Pesquisa do Distrito Federal 
(FAPDF), reuniu, na Universidade de Brasília-UnB, cerca de 
cinquenta pesquisadores de todas as regiões do Brasil e de 
diferentes países para um intenso debate sobre a literatura 
brasileira contemporânea. Era o VIII Simpósio Internacional 
sobre Literatura Brasileira Contemporânea: escritas, leituras, 
resistências. Parte de uma série de eventos que ocorrem na 
UnB desde 2003, o Simpósio de 2017, organizado por Anderson 
da Mata, Paula Dutra e Graziele Frederico, articulou-se em 
torno de três eixos: resistências, escritas e leituras.

Partindo da formulação de Sartre de que a tarefa do escritor é 
fazer com que ninguém possa ignorar o mundo e se considerar 
inocente diante dele, os debates do evento foram profundamente 
tocados pelo tempo de golpe político e de avanço dos discursos 
fascistas no país. A indagação sobre a tarefa do escritor, afinal, 
apontava tanto para uma preocupação sobre quem escreve, o 
que se escreve e como se escreve, quanto para quem lê, o que 
se lê e como se lê. As indagações em torno das escritas e das 
leituras voltaram-se para as formas de resistência que estão 
sendo construídas no interior do campo literário brasileiro e suas 
possibilidades. Da escrita que retoma a ditadura e seus perigos 
ao esforço diário de pequenas editoras, livrarias e coletivos 
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para se manterem de pé, passando ainda pela produção de 
escritoras/es negras/os, pobres e das periferias, e por projetos 
de leitura e ensino, buscou-se entender narrativas e gestos que, 
de algum modo, se estabelecem em defesa do acesso amplo e 
democrático à cultura e à literatura brasileira.

É disso, afinal, que trata este livro, que reúne parte dos 
textos escritos a partir dos debates daquele dezembro de 2017. 
Modificando a ordem enunciada no título do evento, organizamos 
aqui os textos em três seções. A primeira delas, Resistências, 
principia com as provocações de Acauam Oliveira sobre os 
modos de reagir ao avanço do autoritarismo no país, para, a 
partir daí voltar-se para as representações da ditadura militar 
brasileira (1964-1985) na literatura contemporânea, nos textos 
de João Pedro Coleta, Andressa Estrela, Aline Teixeira da Silva 
Lima e Anderson Figueiredo Matias. O texto que fecha a seção, 
de Waldson Souza, volta-se para tensão da crítica social na 
ficção distópica sobre apocalipses zumbis. 

A segunda parte deste livro, Escritas, concentra-se no debate 
sobre a esfera de produção dos textos. É disso que trata Sophia 
Beal em seu artigo sobre uma pequena editora brasiliense. 
Ainda tratando do Distrito Federal, Michael Araújo trata do 
cinema da cidade de Ceilândia e Carlos Wender Sousa Silva e 
Ix Chel Barbosa de Carvalho abordam os grafites locais e os 
muros como suporte para a escrita. Ainda com enfoque nas 
questões de escrita, Amanda Holgado, Andiara Maximiano 
de Moura e Maristela Secremin Valério e Lucia Ozana Zolin 
voltam-se para o debate sobre a autoria de mulheres e a inserção 
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problemática de escritoras no campo literário, tema que também 
é tratado no artigo de Rejane Pivetta. Ainda no debate sobre o 
campo e a escrita, Larissa Lacerda Nakamura encerra a seção 
com um texto sobre a profissionalização do trabalho de escritor 
no país. 

A última parte do livro, Leituras, traz desde questões de 
políticas de leitura no âmbito escolar, como no texto de Fernanda 
Borges, passando por ações coletivas de promoção da leitura, 
como mostra o texto de Raysa Soares sobre #leiamulheres, até o 
exercício da leitura pela crítica literária, com os artigos de Paula 
Dutra e Pollianna Freire sobre violência contra a mulher, de 
Isadora Dias sobre a representação de pessoas com deficiência 
na literatura, de Marina Sousa Teixeira e Alessandra Farias da 
Silva sobre a figura do indígena na ficção, como personagem ou 
narrador, e de Bruna Santos sobre a memória em dois romances 
que se voltam para a ditadura militar.

Por fim, é importante destacar que trouxemos neste livro lado 
a lado textos de pesquisadores mais experientes e de estudantes 
de graduação e pós-graduandos, de mestrado e doutorado. Todos 
produzidos dentro de universidades públicas – resultado da 
educação pública gratuita e de qualidade. Trata-se do esforço 
de tornar visível a produção que fazemos na universidade, 
flagrando, nesse caso, as pesquisas em desenvolvimento, em 
diferentes estágios, no curso dos debates que lhes vão dando 
forma. É um processo tornado possível apenas pelo financiamento 
das pesquisas, por meio de bolsas e de auxílios à promoção 
de eventos e a publicações, como este que a FAP-DF nos 
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concedeu. Resistir, para podermos seguir lendo e escrevendo 
como pesquisadores, é também não deixar que as sombras 
autoritárias, fascistas, censoras, que os textos aqui publicados 
já prenunciavam, desmontem a educação superior pública no 
Brasil.

Anderson da Mata e Paula Dutra



RESISTÊNCIAS
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||| Arte, representação e política: 
alguns paradoxos contemporâneos
Acauam Oliveira

O presente artigo parte da compreensão, ou antes, da intuição 
de que estamos vivenciando os efeitos de uma crise que atinge 
um determinado modelo de representação estética, o que por sua 
vez acarreta efeitos também no campo de produção e de recepção 
das obras artísticas. Acredito que tais transformações, bem 
como o conjunto mais ou menos orgânico de incompreensões e 
mal-entendidos delas decorrentes, estão no cerne das polêmicas 
envolvendo a exposição QueerMuseu em Porto Alegre e a 
performance do artista Wagner Schwartz no MAM, em São 
Paulo, em setembro de 2017. 

No caso de Porto Alegre, tratava-se de uma exposição com 
temática LGBT patrocinada pelo banco Santander, e que teve 

sua exibição cancelada por conta da pressão de alguns setores 
da direita, sobretudo o MBL (Movimento Brasil Livre, grupo 
conservador que ganhou destaque a partir das manifestações 
de julho de 2013, cumprindo um papel importante no processo 
de impeachment da presidenta Dilma Rousseff), e certa ala mais 
radical da comunidade evangélica. No caso da exposição do 
MAM, em São Paulo, a polêmica deu-se por conta da performance 
de abertura em que o artista Wagner Schwarz aparece nu sendo 
tocado nos pés por uma criança. A performance foi filmada e 
divulgada via YouTube, sendo também duramente criticada pelo 
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MBL. É importante ressaltar que, nos dois casos, os grupos que 
denunciavam o caráter imoral da exposição obtiveram amplo 
apoio popular.

Gostaria, contudo, de me concentrar não tanto no conteúdo 
dessas polêmicas, mas no conjunto de respostas oferecidas 
por parte da esquerda nesses casos (particularmente àquela 
estreitamente vinculada às redes sociais), que em certa medida 
parecem expressar uma profunda fragilidade em sua capacidade 
de imaginação política, diretamente vinculada aos processos 
de transformação nos parâmetros de representação estética e 
a mudanças fundamentais no cenário sóciopolítico atual.  

Obviamente não se trata de considerar que apenas a esquerda 
esteja sofrendo os efeitos de uma crise de imaginação, certa 
incapacidade crônica de imaginar alternativas ao atual modelo 
de organização social. Trata-se de um sintoma mais geral da 
chamada crise da democracia representativa, abordada pelos 
mais diversos autores (ŽIŽEK, 2009; BADIOU, 2015; RANCIÈRE, 
2015; BOAVENTURA SANTOS, 2016; MBEMBE, 2017) e que 
atinge todos os campos do espectro político ao redor do globo. 
Para citar apenas o caso brasileiro, devemos reconhecer que 
uma direita que precisa recauchutar figuras antiquadas de 
militares linha dura como Jair Bolsonaro, espécie de arremedo 
político, apresentando-o com ares de novidade, não parece muito 
capaz de responder a certas demandas do presente. Contudo, 
devemos estabelecer aqui uma diferença importante. Ainda que 
figuras como João Dória, Luciano Huck, e grupos como MBL 
sejam no fundo variações do mesmo tipo de política contrária 
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aos mais pobres, de longa tradição no país, em alguma medida 
tais personagens de fato conseguem capturar algo dos anseios 
de boa parte da população, o que bem ou mal representa uma 
renovação não de ideais, mas de quadro. Ou seja, ainda que não 
representem alternativas reais de transformação, no sentido de 
alterar as estruturas viciadas do jogo político, tais figuras por 
alguma razão conseguem aparecer para o imaginário popular 
como representando algo de novo, ao passo que as estratégias 
da esquerda parecem patinar em torno dos mesmos lugares. 

A principal alegação dos grupos conservadores a favor do 
cancelamento de ambas as exposições era de que aquilo que 
estava exposto ali “não era arte”, e sim um incentivo a práticas 
que atentavam contra a moral e os bons costumes, espécie de 
culto apologético de atitudes moralmente condenáveis e, no 
limite, ilegais, como pedofilia, zoofilia, além de blasfêmia contra 
símbolos cristãos. Ou seja, não se tratava de arte, e sim de uma 
espécie de grande suruba satanista e ateia que não devia ser 
exposta ao público, para não corromper a sociedade.

Não é de nosso interesse nesse momento entrar no mérito 
da discussão, que levanta questões relevantes, ainda que de 
maneira distorcida: se deveria ou não haver restrição de idade 
para esse tipo de exposição; quais os riscos que esse tipo de 
censura moral à arte pode gerar no futuro; quais as implicações 
que tal movimento de censura e boicote já teve no passado; 
a hipocrisia dos movimentos em defesa da moral por parte 
de grupos que de moralistas nada têm (o MBL possuía entre 
seus quadros um conhecido ex-ator de filme pornô), entre 
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outros temas. Por mais que essa discussão seja importante e 
não apresente respostas fáceis, gostaria de focar não nesse 
debate em si, e sim procurar especificar um pouco mais alguns 
aspectos dessa crise, propondo uma breve reflexão a respeito 
do que considero ser certa insuficiência de algumas respostas 
dadas pela esquerda diante da sua crise atual. Respostas estas 
que a meu ver acabam fazendo com que essa crise se aprofunde 
em alguma medida.

Uma das respostas mais acertadas nesse caso foi aquela 
proposta por artistas e intelectuais que defenderam 
ferrenhamente a autonomia da obra de arte, conceito que vez 
ou outra é ameaçado de extinção. A diferença fundamental 
entre representação e representado, que no fundo está na base 
de toda essa cadeia de equívocos. Ou seja, a ideia elementar 
de que se um quadro retrata uma cena de pedofilia, isso não 
significa que o artista seja um pedófilo, e nem que a obra está 
necessariamente fazendo uma apologia, podendo inclusive 
significar exatamente o contrário. É o caso da artista britânica 
Kim Noble, portadora de um transtorno mental raro que faz 
com que ela tenha treze personalidades distintas por conta 
de uma série de abusos que sofreu quando criança. Uma das 
personalidades é justamente uma criança que pinta cenas de 
abusos sexuais. Sua obra, portanto, não faz apologia à pedofilia, 
mas retrata o tema para poder denunciá-lo. Ir contra a obra 
nesse caso não é posicionar-se contra a pedofilia, e sim a favor 
do silenciamento do crime e do acobertamento do criminoso, 
o que aliás não é nada incomum nos casos de pedofilia. Tais 
reações interessam na medida em que revelam que por trás 
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de todo esse clamor contra a violência infantil em nome da 
moral e dos bons costumes, oculta-se uma dimensão muito 
mais perversa. Não por acaso, o Brasil tem um dos maiores 
índices de exploração sexual contra crianças do mundo, sendo 
a maioria absoluta crimes cometidos pelo próprio pai, pelo tio 
ou pelo padrasto. A lei do silêncio é a norma. 

Portanto, é fundamental a defesa de certa autonomia da obra 
de arte, partindo do princípio de que à arte deve ser assegurado 
o direito de tratar de temas considerados tabus, pois só assim 
é capaz de constituir-se enquanto espaço contraideológico, 
inclusive em relação à ideologia do próprio artista, que pode 
ter um pensamento conservador e realizar uma obra radical. 
Esse é um aspecto decisivo da linguagem artística, capaz de 
explicar como as grandes obras são capazes de transcender os 
ideais políticos e ideológicos de seus criadores.

Por outro lado, houve também um segundo conjunto de 
respostas nesses episódios, indicativos de um determinado 
padrão de comportamento que tem sido cada vez mais comum 
em certos círculos de esquerda, com resultados absolutamente 
desastrosos em termos de construção de um discurso contra-
hegemônico, contrário à direita. Logo após essas polêmicas, 
começaram a circular diversos memes pelo WhatsApp e páginas 
no Facebook cujo objetivo principal era ridicularizar o MBL, 
mostrando o quanto o grupo era estúpido ao não reconhecer 
que a nudez e a intenção de chocar fazem parte da própria 
história da arte praticamente desde o seu surgimento e que, 
portanto, suas ações eram antes de mais nada fruto de uma 
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ignorância profunda. Estátuas clássicas, renascentistas e 
quadros como “A origem do mundo” de Courbet eram utilizadas 
como exemplo para demonstrar o quanto as ideias de tais grupos 
eram ultrapassadas, frutos de uma ignorância rudimentar em 
relação a aspectos básicos da história da arte ocidental.

Obviamente que tais respostas são divertidas, e não deixam 
de ter seu fundamento. Mas qual é o problema dessa atitude em 
relação ao embate de perspectivas entre direita e esquerda? O 
problema é que esse é exatamente o tipo de resposta que grupos 
como o MBL estão esperando. Tal postura reforça a caricatura 
que os grupos conservadores fazem da esquerda, e é tudo o 
que eles precisam para consolidar sua própria posição. 

Não é segredo nenhum que o MBL não está preocupado 
com a moral e os bons costumes. Mesmo porque alguns de seus 
integrantes podem ser acusados de tudo, menos de se pautarem 
pelos valores da família tradicional brasileira. Sabemos também 
que o grupo não está nem um pouco interessado em discutir 
estética. Sua intenção com essas polêmicas é mais ou menos 
óbvia. Em primeiro lugar trata-se de desviar o foco do combate 
à corrupção política, principal bandeira do movimento quando 
o PT estava no governo, e que agora sai de pauta porque o 
grupo tem interesse declarado nas reformas impopulares de 
Michel Temer. Portanto, é preciso mudar de assunto, desviando a 
atenção. Além disso, a eleição de pautas-bomba, de alto impacto 
imediato, faz parte das estratégias de atuação do grupo. 

Em segundo lugar, trata-se de compor uma caricatura da 
esquerda de modo a gerar uma profunda antipatia da população, 
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e que funciona mais ou menos da seguinte maneira: constrói-
se a imagem de um grupo de artistas e pseudo intelectuais, 
membros da elite, que se julgam intelectualmente superiores, 
utilizando-se do dinheiro público para promover seus próprios 
interesses em detrimento do povo. Um tipo de arte imoral, 
indecente, contra a família, feita por um grupo arrogante, ligada 
à elite intelectual e bancada com dinheiro público, por meio de 
incentivos como a Lei Rouanet.

Tal caricatura, evidentemente, comporta algo de ridículo, 
sobretudo se a levarmos realmente a sério e procurarmos por 
um grupo social que cabe perfeitamente bem nessa descrição. 
Tal grupo existe, e é justamente o mais protegido pelo MBL. 
Pois se existe um grupo na sociedade que é realmente imoral e 
indecente, contrário às famílias brasileiras (sobretudo as mais 
pobres), repleta de pessoas arrogantes sustentadas pelo dinheiro 
público, esse é o grupo dos banqueiros, e não dos artistas, que 
no geral sobrevivem mal de sua arte, sem ter sequer como se 
aposentar.

No entanto, apesar da fragilidade da caricatura, a esquerda 

não se ajuda nem um pouco ao adotar um padrão de resposta que 
busca desqualificar tais argumentos como frutos da estupidez 
e ignorância. Pois ao acusar o MBL de burrice, ela se esquece 
que o grupo não compartilha de fato daquele conjunto de 
valores. Quem acredita que aquele conjunto de obras é imoral 
e indecente, e afronta valores fundamentais da sociedade, não 
é o MBL, mas a maioria da população brasileira, que não 
por acaso apoiou massivamente os protestos. Ao focar suas 
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críticas na ignorância do MBL, tais grupos estão na verdade 
reforçando uma posição de superioridade intelectual e ética 
diante da maioria da população, acusando o povo de ignorância 
enquanto esbravejam uma pretensa superioridade intelectual. 
Superioridade essa que – nunca é demais recordar – é de fato 
um privilégio de classe. E não é porque o MBL manipula esse 
ressentimento a seu favor, sem representar de fato os interesses 
populares, que deixa de ser verdadeiro o dado de privilégio de 
classe da intelectualidade brasileira, que vem desde a época 
colonial e se traduz numa cultura bacharelesca. O privilégio 
existe, causa revolta, e esse tipo de resposta equivocada só faz 
confirmar essa distância. Se é verdade que o povo brasileiro 
não compreende os padrões estéticos da alta cultura, isso se 
deve em grande medida ao fato de que esse desconhecimento 
faz parte do próprio projeto do país desde a época colonial. 
Esse é, sem dúvida, o pior tipo de resposta possível, porque 
reforça o tipo de chantagem armada pelo MBL, acreditando 
ingenuamente que o que está em jogo é uma questão estética, 
quando na verdade ela é política desde o início.

Para além da ingenuidade de tal postura, até certo ponto 
previsível, esse tipo de resposta apresenta ainda outro conjunto 
bastante sério de problemas. Porque tal atitude não deixa de ser 
uma forma de fugir de uma questão decisiva para nossa época, 
que é justamente a crise contemporânea de certo conceito de 
representação estética, que atravessa todos os campos do saber. 
Ou seja, não é só a direita conservadora, ou a massa ignorante 
que desconsidera cada vez mais a dimensão simbólica da arte. 
Ao contrário, é o próprio regime de representação artístico 
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que cobra cada vez mais certa literalidade na representação, 
o que acaba conduzindo a uma transformação profunda na 
própria forma de se perceber os objetos artísticos. 

Essa tendência da arte rumo ao literal é uma questão que 
atualmente atravessa os mais diversos campos da cultura. Está 
presente, por exemplo, na música popular, em gêneros como 
o sertanejo universitário e o funk carioca. Nota-se em tais 
estilos um desejo de representar única e exclusivamente a si 
próprio, com músicas que gravitam ao redor de seu próprio eixo, 
seu próprio contexto de representação. É por isso que tanto o 
sertanejo universitário quanto o funk vão falar o tempo todo da 
própria festa, da balada, do baile, e das coisas que acontecem 
nesses contextos. No caso do funk essa demanda pelo literal 
se radicaliza, a ponto de em alguns casos extremos quase se 
suprimir melodia e harmonia em nome da afirmação radical do 
próprio ritmo, com letras que são reduzidas a um mínimo de 
significação, muitas vezes resumindo-se à enunciação de verbos 
imperativos (soca, desce, toma, senta) cujo principal conteúdo 
é coreográfico, quase como uma espécie de treino de aeróbica. 

É possível notar esse movimento também no cinema, sobretudo 
naqueles filmes celebrados por mostrar a realidade “tal como ela 
é” (movimento fundamental na retomada do cinema nacional a 
partir dos anos 1990, e que tem seu ápice em obras como Cidade 
de Deus, Carandiru e Tropa de Elite), ou na valorização de 
obras literárias que problematizam a separação entre arte e vida, 
como nos relatos autobiográficos ou nas narrativas testemunhais 
de sobreviventes de catástrofes. Mas talvez o campo onde isso 
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se torne mais evidente e determinante seja na consolidação da 
figura do youtuber enquanto carreira em progressiva ascensão. 
Nesse caso pode-se observar uma plena integração entre 
estética, vida e trabalho, de modo que o cotidiano mais banal 
imediatamente se torna produto estético a ser consumido pelo 
público, radicalizando a dimensão de literalidade do estético a 
ponto de não ser mais possível separar uma coisa da outra.

Ou seja, se o público parece cada vez menos disposto a 
compreender ou aceitar a dimensão de autonomia presente nas 
obras de arte, não é por simples “ignorância”, desconhecimento 
ou má-vontade (embora possa também envolver todos esses 
aspectos). É o próprio modelo de representação estética que 
vem sofrendo alterações radicais e profundas ao longo dos 
últimos anos, exigindo a formulação de um novo tipo de olhar, 
que cabe à crítica compreender.

Mas existe algo ainda mais grave do que esse “desconhecimento”, 
intencional ou não, das transformações pelas quais o 
próprio conceito de representação vem passando no cenário 
contemporâneo. É que frequentemente a própria esquerda adota 
os mesmos critérios artísticos que ela própria questiona quando 
utilizados pela direita. Cada vez mais a esquerda tem cobrado 
literalidade no campo das artes, estabelecendo um processo de 
indistinção entre ideologia dos artistas e conteúdo das obras, 
que não raro assume contornos autoritários. Não estamos, 
pois, diante de uma exceção fascista, mas de uma dinâmica 
mais geral que organiza a polarização ideológica. Gostaria de 
recordar aqui alguns exemplos recentes. 
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Em meados de 2017 um conjunto de cineastas de esquerda 
decidiu retirar seus filmes de um festival de cinema em 
Pernambuco, alegando que alguns dos filmes presentes na 
mostra (em especial O Jardim das Aflições, um documentário 
sobre Olavo de Carvalho, e Real – o plano por trás da história) 
apresentariam a defesa de valores conservadores, favorecendo 
“um discurso partidário alinhado à direita conservadora e 
grupos que compactuaram e financiaram o golpe ao Estado 
democrático de direito ocorrido no Brasil em 2016” (UOL, 2017). 
É importante ressaltar que o filme sobre Olavo de Carvalho era 
até então inédito, e que o protesto foi feito antes mesmo de sua 
exibição. As polêmicas em torno do filme seguiram-se ainda 
por alguns meses, pois todas as vezes em que era programada 
sua exibição em alguma universidade, ele recebia algum tipo de 
propaganda involuntária por conta das confusões provocadas 
ora pela direita, ora pela esquerda. 

Em um exemplo um pouco anterior, no início de 2016, houve 
o caso de cancelamento da peça “Todos os musicais de Chico 
Buarque em 90 minutos” em Belo Horizonte, também por conta 
de pressão do público que não aceitou o fato de o diretor inserir 
uma fala na peça contrária ao governo Dilma. Por outro lado, o 
próprio Chico Buarque (que foi favorável ao boicote da peça) 
foi recentemente acusado de misoginia por conta da música 
Tua Cantiga, que apresenta uma personagem que tem uma 
postura machista ao sugerir que irá largar mulher e filhos para 
ficar com a sua amada. Em 2015, a Companhia de Teatro “Os 
Fofos” resolveu cancelar a temporada da sua peça “A mulher 
do trem” depois de pressões do movimento negro, que criticava 
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o fato de que alguns atores estariam fazendo uso do black face. 
Exemplos nesse sentido se multiplicam toda semana.

Apesar das diferenças óbvias entre aquilo que se considera 
justo ou não, o fato é que tanto a postura da direita quanto a da 
esquerda nesses casos coincide em seus principais pressupostos. 
Nos dois casos existe uma crença de que aquilo que o artista 
representa na sua obra em alguma medida se confunde com 
aquilo que o artista é. E que toda obra de arte no limite é uma 
simples reprodução das ideologias do seu criador. Nos dois casos 
trata-se de negar certa dimensão de autonomia da arte: por isso, 
frequentemente as obras são julgadas e condenadas sem serem 
analisadas e, em alguns casos mais extremos, sem sequer serem 
vistas, a partir da deliberação quase sempre imaginária do lugar 
de fala do Outro (ou o “comunista comedor de criancinha” ou o 
“olavete homofóbico eleitor do Bolsonaro”). Imagens formadas 
sob medida para viralizar nas redes sociais, e que substituem 
o verdadeiro conteúdo da política por um tipo de polarização 
que rende mais likes, subordinada aos princípios determinados 
pelos algoritmos facebookianos.

O que parece estar em jogo aqui é aquilo que Žižek (2015) 

denominou de “paixão pelo real”, recuperando um conceito 
desenvolvido por Alain Badiou. Um determinado modelo de 
percepção em que importa menos o conteúdo objetivo das 
obras do que as intenções, na maioria das vezes perversas, do 
artista, que devem ser denunciadas pelo crítico e pelo público. 
A função ética e moral do crítico nesses casos seria a de revelar 
aquilo que se oculta por trás das obras de arte, que na verdade 
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funcionam como uma espécie de fachada para esconder as 
intenções mais sórdidas e bizarras dos seus produtores, como 
apologia à pedofilia e blasfêmia, no caso dos conservadores, e 
machismo e racismo no caso dos progressistas. 

O problema dessa concepção, segundo Žižek, é que a paixão 
pelo real sempre tende a se converter no seu exato oposto, um 
determinado tipo de espetacularização da realidade, pois 
nada mais é do que uma forma de submissão desta a critérios 
particulares. No limite, a própria verdade se torna uma grande 
encenação. Nesse sentido, quando nos encontramos diante de um 
crítico de arte que promete revelar ao mundo qual é a realidade 
por detrás das aparências, desmascarando um artista como 
machista, racista, ou pedófilo, é bem provável que estejamos 
diante da estratégia definitiva para escapar do fato muito mais 
complexo de que o artista pode ser tudo isso, mas a obra de 
arte não, e que só é possível determinar os sentidos de uma 
determinada manifestação artística a partir do confronto com 
essa ambivalência fundamental, inscrita na forma.

Os riscos que a esquerda corre ao propor esse jogo são 
enormes. E isso se torna muito claro ao observarmos a diferença 
entre os resultados obtidos pelos dois campos políticos nessas 
manifestações. Porque o máximo que a esquerda tem conseguido 
obter com todos esses boicotes e linchamentos virtuais é 
ora cancelar um espetáculo sobre Chico Buarque pelo qual 
ninguém se interessava, ora boicotar um filme sobre Olavo 
de Carvalho que sequer foi visto, e que depois da polêmica 
ganhou uma repercussão muito maior. Já no caso da direita 
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a mesma estratégia de mobilizar paixões e afetos por meio de 
polêmicas caminha a passos largos para legitimar a visão de 
homossexualidade enquanto doença e da arte como pornografia, 
reduzir a maioridade penal, para não falar no predomínio 
absoluto do congresso e nos riscos reais de se eleger o próximo 
presidente em 2018. A esquerda precisa urgentemente sair dessa 
encruzilhada, se quiser sobreviver.
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||| Bernardo Kucinski e Alan Pauls: 
a memória da ditadura na ficção 
contemporânea brasileira e argentina
Berttoni Cláudio Licarião

||| Demarcação do problema
A leitura dos principais panoramas que se propuseram 

apresentar a literatura brasileira dos últimos anos provará 
unânime entre os críticos a insistência em seu caráter plural. 
Multiplicidade, descentralização e heterogeneidade são termos a 
que não escapam os estudos de Manuel da Costa Pinto (2004), 
Flávio Carneiro (2005), Tânia Pellegrini (2008), Beatriz Resende 
(2008), Karl Erik Schøllhammer (2009), Antonio R. Esteves 
(2010), Regina Dalcastagnè (2012) e Eurídice Figueiredo 
(2017), publicados após a virada do século. Para estes críticos 
a literatura brasileira contemporânea se movimenta em um 
amplo espaço no qual convivem harmoniosamente diferentes 
tendências que são experimentadas por escritores e escritoras 
com igual liberdade. Como consequência, a ficção produzida no 
Brasil nos últimos anos representa um grande desafio crítico-
metodológico, cuja complexidade se manifesta não apenas 
de uma perspectiva temática ou formal, mas principalmente 
no estudo das filigranas de cada obra, plurissignificativas e 
multifacetadas. Um conjunto ficcional que é, em síntese, urbano 



30 ||| 

e regional, marginal e hiper-realista, fronteiriço e histórico, que 
explora o indivíduo e o simulacro, que dialoga com a tradição 
literária e subverte gêneros, pós-utópico e heteróclito. 

No mesmo compasso estão orquestrados os estudos mais 
recentes sobre a literatura argentina das últimas décadas. 
Em entrevista a O Globo1, o escritor Ricardo Piglia aponta os 
diversos e muitos caminhos da produção literária argentina no 
século 21, mas critica sua postura “endogâmica, fechada sobre si 
mesma”, ao se relacionar pouco com outras literaturas. Também a 
consagrada crítica literária Beatriz Sarlo, na coletânea Ficciones 
argentinas: 33 ensayos (2012), faz eco ao já referido coro de 
vozes que entoam a variedade formal e temática dos romances 
produzidos por autores nascidos entre as décadas de 50 e 70, 
preocupando-se em identificar particularidades dentro de uma 
“pluralidade heterogênea”. Outros escritores e críticos — tais 
como Josefina Ludmer (2002), Sylvia Saítta (2004), Abelardo 
Castillo (2010), Sylvia Molloy (2012) e Florencia Garramuño 
(2014) — ressaltam a coexistência de numerosas vertentes, tanto 
no tocante à forma e ao discurso, quanto no desenvolvimento de 
tramas e personagens. Não obstante, a pesquisadora, crítica e 
tradutora da literatura argentina para o português Paloma Vidal 
destaca dos estudos referidos acima uma nítida preocupação 
dos escritores portenhos com o passado recente. Segundo Vidal 
(2014, p. 45), “a ficção tem sido usada para recuperar e recriar a 
memória do país”, sobretudo como forma de discutir os traumas 

1 Entrevista publicada em 02/10/2010. Disponível em: http://blogs.oglobo.globo.com/
prosa/post/ricardo-piglia-fala-sobre-literatura-argentina-329140.html. Acesso em: 03 
out. 2016.

http://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/ricardo-piglia-fala-sobre-literatura-argentina-329140.html
http://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/ricardo-piglia-fala-sobre-literatura-argentina-329140.html
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da ditadura e realizar uma espécie de expurgo dos fantasmas 
remanescentes.

É curioso observar, todavia, que o destaque à ficção produzida 
sobre os anos de repressão e regime militar, evidente nos estudos 
que abordam o atual cenário literário argentino a ponto de 
configurar uma categoria específica de interesse acadêmico, 
careça de igual atenção crítica nos panoramas publicados no 
Brasil sobre a produção nacional dos últimos anos. Às vezes 
cobertas pelo uniformizante manto do “romance histórico”, 
muitas obras de qualidade aguardam análises que propiciem 
a reabertura de uma discussão imprescindível à realidade 
brasileira, qual seja, a reapropriação de uma memória dolorosa 
da história do país por parte de sua literatura cerca de 30 anos 
após o processo de redemocratização. A origem dessa discussão, 
na verdade, encontra-se nas décadas de 90 e 00, com as pesquisas 
de Regina Dalcastagnè e Idelber Avelar. O presente artigo busca 
dar continuidade a esses capítulos no século 21, trabalhando 
ficções mais recentes sobre o tema.  

Em O espaço da dor: o regime de 64 no romance brasileiro, a 
professora e pesquisadora Regina Dalcastagnè (UnB) apresenta 
a leitura de nove romances2 escritos durante o período do 
golpe civil-militar iniciado em 64. Reunidos em três blocos 
interpretativos determinados pelo espaço em torno do qual se 
articulam as narrativas — os salões, as praças e as casas —, a 

2 A festa (Ivan Ângelo), Zero (Ignácio de Loyola Brandão), Reflexos do baile (Antonio 
Callado), Os tambores silenciosos (Josué Guimarães), Sombras de reis barbudos (José 
J. Veiga), Incidente em Antares (Érico Veríssimo), Tropical sol da liberdade (Ana Maria 
Machado), A voz submersa (Salim Miguel) e As meninas (Lygia Fagundes Telles).
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autora os considera “romances engajados” que “não cederam 
ao panfletarismo nem tampouco ao esquematismo didático” 
(DALCASTAGNÈ, 1996, p. 139), bem-sucedidos em seu papel 
de denúncia social e contestação na medida em que se tornam, 
também, um “espaço onde a história dos vencidos continua se 
fazendo, lugar onde a memória é resguardada para exemplo 
e vergonha das gerações futuras” (DALCASTAGNÈ, 1996,  
p. 25). Partindo de uma perspectiva bakhtiniana — ainda que 
alimentada por aquela trama infinita de textos de que fala 
Roland Barthes3 – Dalcastagnè explora o edifício ficcional desses 
romances para expor sua dialogicidade interna, responsável por 
desmontar, rearranjar, discutir, estilizar e parodiar as estruturas 
e discursos de poder, coerção e resistência que constituíram o 
imaginário político-social da época. 

Partindo de uma premissa diversa, o trabalho do professor 

Idelber Avelar, publicado no Brasil em 2003 e intitulado 
Alegorias da derrota: a ficção pós-ditatorial e o trabalho do 
luto na América Latina, delineia uma topologia das narrativas 
publicadas após os processos de redemocratização nos países 
do Cone Sul. Além do foco nas obras brasileiras, chilenas e 
argentinas escritas a partir da década de 80, Avelar traça as 
origens desse sentimento no boom latino-americano dos anos 
70 e defende a utilização de “pós-ditatorial” num sentido mais 
amplo, capaz de ressaltar “a incorporação reflexiva dessa derrota 
em seu sistema de significações”, bem como “o momento em que 
se aceita a derrota como determinação irredutível da escrita 

3 Em O rumor da língua (2008, p. 45).
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literária” (AVELAR, 2003, p. 27). Ancorado em aportes teóricos 
que vão de Nietzsche e Derrida a Nicolas Abraham e Maria 
Torok, Idelber Avelar (2003, p. 32) expõe a associação dolorosa 
entre literatura e experiência ativada por uma rede alegórica na 
qual o “imperativo do luto” e a “decadência da arte de narrar” 
são determinantes fundamentais.

Na tradição iniciada pelos trabalhos seminais referidos 
acima e tendo em vista o número crescente de obras que, direta 
ou indiretamente, reelaboram o tema da ditadura não mais 
sob o signo do engajamento ou assombrados pelo espectro da 
derrota, mas sob novas perspectivas, faz-se premente o estudo 
aprofundado dos expoentes atuais dessa tendência literária. 
Consoante a já referida pluralidade heterogênea característica 
da produção contemporânea, é possível destacar um conjunto 
de romances, novelas e coletâneas de contos que primam pela 
manutenção da memória de um trauma coletivo sem, contudo, 
abandonar-se a realismos politizados, optando por estruturas 
narrativas dialógicas que entrelaçam memória histórica e 
memória literária4. No Brasil, são expoentes dessa postura os 
romances Azul-corvo (Adriana Lisboa, 2010), O irmão alemão 
(Chico Buarque, 2014), A resistência (2015), Cabo de guerra 
(Ivone Benedetti, 2016), Outros cantos (Maria Valéria Rezende, 
2016) e a quase totalidade da obra de Bernardo Kucinski (2011-

4 Esse entrelaçamento já foi sugerido por Regina Dalcastagnè em O espaço da dor. 
No capítulo “Os salões”, a autora ressalta os procedimentos de estilização e paródia do 
discurso jornalístico e o diálogo com a própria literatura (1996, p. 58). De maneira análoga, 
Silviano Santiago (2000, p. 23) defende que o espaço crítico do escritor latino-americano 
se revela “entre o amor e o respeito pelo já-escrito, e a necessidade de produzir um novo 
texto que afronte o primeiro e muitas vezes o negue”.
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2016). Já do lado argentino podemos citar Dos veces junio (Martín 
Cohan, 2002), La pregunta de sus ojos (Eduardo Sacheri, 2005), 
A quien corresponda (Martín Caparrós, 2008), Una misma 
noche (Leopoldo Brizuela, 2010) e a trilogia de Alan Pauls 
(Historia del llanto, 2007, Historia del pelo, 2010, Historia del 
dinero, 2013). Na esteira das análises de Dalcastagnè e Avelar, 
este recorte de obras recentes aguarda, enquanto conjunto, a 
devida atenção crítica acadêmica. 

No que tange à produção brasileira e o presente tema, a 
obra de Bernardo Kucinski5 se destaca pela presença quase 
ubíqua da ditadura em suas narrativas. O autor estreou na 
ficção em 2011, aos 74 anos, com a novela K: Relato de uma 
busca. Desde então publicou um romance policial, Alice (2014), 
a coletânea Você vai voltar pra mim e outros contos (2014), a 
novela Os visitantes (2016), espécie de epílogo à primeira obra, 
e o romance Pretérito imperfeito (2017). Apesar de breve, sua 
produção literária encontra-se predominantemente vinculada 
aos anos de repressão, tortura, perseguição e desaparecimentos 
que marcaram os governos militares iniciados com o golpe de 
19646.

A novela K: Relato de uma busca apresenta a história de 
um pai à procura da filha e do genro, desaparecidos políticos 

5 Formado em física, começou a trabalhar desde cedo como jornalista e levou ao prelo 
obras sobre economia, política e história. Kucinski chegou a exercer a função de assessor 
da Presidência da República entre 2003 e 2006, redigindo informes analíticos diários para 
o então presidente Lula. Passou a se dedicar à literatura após se aposentar como professor 
titular da USP em 2007, quando começou a publicar contos em revistas especializadas.

6 À exceção do romance Alice, até o momento
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da ditadura. Esse ponto nuclear da narrativa parte da vivência 
do autor, que perdeu a irmã e o cunhado – Ana Rosa Kucinski 
e Wilson Silva – quando ambos foram sequestrados em 1974 
pelas forças de segurança do estado de São Paulo. Não obstante 
o insumo biográfico, o livro de Kucinski é sobretudo obra de 
ficção, ainda que a complementaridade entre real e fictício seja 
evidente desde a advertência que abre a novela: “Caro leitor: 
Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu.”. A busca 
empreendida por K., personagem central da obra, é marcada 
pelo absurdo, pela perda de sentido e, consequentemente, pela 
negatividade da experiência. Semelhante a uma fracassada 
versão moderna da Antígona, K. se vê impulsionado numa busca 
pelo direito de sepultar seus mortos sem, contudo, dispor dos 
mecanismos para vencer a máquina estatal de desaparecimentos. 
Enredado numa trama de personagens com matizes kafkianos, 
a jornada de K. o levará à reconstrução da individualidade 
perdida da filha, de quem soube tão pouco quando viva, mas cuja 
violenta supressão lhe proporciona, irônica e tragicamente, uma 
oportunidade de reaproximação. O sucesso dessa construção 
advém da estrutura do texto, composto por capítulos breves que 
intercalam diferentes vozes e pontos de vista, como uma carta 
da filha endereçada a uma amiga, o depoimento de uma amante 
do delegado Sérgio Fleury, a consulta com uma psicóloga de 
uma servente que trabalhou na “Casa da Morte” em Petrópolis 
etc. 

Cinco anos após a publicação de K: Relato de uma busca, 
Kucinski publica Os visitantes, sua segunda novela. Mais uma 
vez os limites entre ficção e realidade são apagados numa obra 



36 ||| 

em que personagens de K. vão bater à porta do autor para 
pedir reparação, apontar erros, acusar o escritor de falácias 
ou exigir emendas às edições futuras. Agora explicitamente, 
Kucinski apresenta um texto em que o autor se confunde com 
sua personagem, que deve se justificar aos reclamantes que 
o acusam de falta de ética, autopromoção, insensibilidade e 
desrespeito à memória dos mortos. Em entrevista ao Suplemento 
Pernambuco7, o autor declara que os questionamentos de fato 
existiram, mas não se deram da maneira como são apresentados 
ao leitor. Junto a K., Os visitantes compõe um díptico não 
apenas sobre a ditadura brasileira, mas sobretudo acerca das 
possibilidades de representação desse período pela literatura 
em um contexto pós-redemocratização8. Interposta entre essas 
duas obras, a coletânea Você vai voltar pra mim e outros contos 
traz 28 contos breves que podem facilmente ser amalgamados à 
estrutura de K., cujos fragmentos foram, nas palavras do autor, 
arbitrariamente organizados9. 

Na contramão da literatura produzida no Brasil, de que 
Bernardo Kucinski é expoente, encontra-se a obra do argentino 

7 Edição 127, Setembro 2016. Disponível em: http://www.suplementopernambuco.com.
br/images/pdf/PE_127_web.pdf.

8 Segundo o autor, na advertência à segunda edição de K.: “Cada fragmento ganhou forma 
independente dos demais, não na ordem cronológica dos fatos e sim na da exumação 
imprevisível desses despojos da memória, o que de novo me obrigou a tratar os fatos 
como literatura, não como História.” (2012, p. 13).

9 Da nota “Caro leitor” que abre a segunda edição de K.: “A ordem dos fragmentos 
é arbitrária, apenas uma entre as várias possibilidades de ordenamento dos textos” 
(KUCINSKI, 2012, p. 13).

http://www.suplementopernambuco.com.br/images/pdf/PE_127_web.pdf
http://www.suplementopernambuco.com.br/images/pdf/PE_127_web.pdf
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Alan Pauls10, um dos autores de destaque da produção argentina 
atual que, segundo Piglia, tenta estabelecer um “olhar diferente”, 
com “sintaxe própria” e “uma prosa que avança num ritmo 
notável”11. Pauls publicou a “Trilogía de Argentina en los 
años 70”, foco do presente artigo, entre os anos de 2007 e 2013, 
amálgama fantasmal de afetos, sensações, paixões e ideias 
encarnado por um herói que enxerga o mundo através de sua 
relação obsessiva com o choro, o cabelo e o dinheiro durante a 
conturbada década de 70 na Argentina. Convém lembrar que o 
ano de 1976 marca a tomada do poder pelo general Jorge Rafael 
Videla, dando início a um dos regimes militares mais violentos 
e cruéis da América Latina12.

A trilogia de Pauls pode ser lida como um longo ensaio 
sobre o desajuste entre intimidade e processo histórico. Com 
um estilo que carrega forte herança proustiana, misto de 
romance psicológico e político, a narrativa segue a formação 
do protagonista entre anos de chumbo e luta armada. Marcado 
por obsessões que acompanham diferentes fases de sua vida, o 
protagonista vive a violência, a paixão política, as utopias e as 
profundas contradições da época filtradas pela percepção do 
valor do choro, pela ideologia implícita em um corte de cabelo 
e pela fugacidade do dinheiro. Narrados em terceira pessoa 

10 Nascido em Buenos Aires em 1959, Pauls trabalhou como professor universitário 
de teoria literária, como crítico, jornalista e roteirista de cinema. Estreou na ficção em 
1984 com El pudor del pornógrafo e mantém desde então produção consistente entre 
romances e ensaios.

11 Entrevista para O Globo, 2010 – ver nota de rodapé 1.

12 A ditadura militar argentina foi responsável pela morte e desaparecimento de mais 
de 30.000 pessoas até sua dissolução em 1983 (JONES, 2006).
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sempre no tempo presente, esses romances repletos de digressões 
ressaltam o descompasso entre preocupações profundamente 
secundárias e um período histórico carregado de violência e 
arbitrariedade. 

Com efeito, a escassez com que Alan Pauls distribui 
referências sobre os horrores da ditadura – abundantes na 
obra do brasileiro B. Kucinski – foi o ponto de partida desta 
análise preliminar. De que maneira podemos compreender, 
para além da abordagem estilística, opções tão diversas no 
tratamento de um mesmo tema em obras coetâneas? Ou ainda, 
para tornar a questão-problema mais clara, o que leva Kucinski 
e Pauls a representarem o trauma da ditadura pelo prisma da 
violência brutal e desindividualizada, na obra do brasileiro, 
ou íntimo e psicológico (beirando à alienação), como sugere a 
trilogia do portenho? Será possível supor, no caso de Kucinski, 
que a representação desindividualizada tem o propósito de 
inserir o trauma brasileiro numa esfera coletiva, ou seja, que a 
representação coletiva do trauma visa relativizar a relação entre 
trauma e tragédia pessoal, diferentemente do modelo argentino, 
no qual o trauma já é tomado como coletivo e histórico, sendo 
viável, portanto, sua retomada de uma perspectiva alienada e 
individualista? 

Para começar a compreender essa questão, é imprescindível 
refletir acerca do papel que a abertura de Comissões da Verdade13 

13 “As comissões da verdade são órgãos de investigação criados para ajudar sociedades 
que têm enfrentado graves situações de violência política ou guerra interna a confrontar 
criticamente seu passado, a fim de superar as profundas crises e traumas gerados pela 
violência e evitar que tais atos se repitam em um futuro próximo. Por meio das comissões 
da verdade, busca-se conhecer as causas da violência aos direitos humanos e estabelecer 
as responsabilidades jurídicas correspondentes.” (CUYA, 2011, p. 47).
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exerceu nessa nova literatura produzida na América Latina sobre 
os regimes ditatoriais. A questão tem, no âmbito deste estudo, 
ressonâncias interpretativas importantes uma vez que, para a 
hipótese em andamento, a responsabilização moral e jurídica 
dos envolvidos em violações, torturas e desaparecimentos é de 
suma importância ao processo de superação do período, inserção 
do trauma na memória coletiva e posterior reaproveitamento 
desse trauma pela literatura (SARLO, 2007). 

O governo brasileiro levou mais de 20 anos para instaurar 
sua Comissão da Verdade, iniciada em 201214 e finalizada em 
2014, tornando-se, portanto, o último país latino-americano a 
estabelecer uma comissão para apurar irregularidades durante 
os governos antidemocráticos. Semelhante morosidade em um 
processo de resgate imprescindível à memória de um povo gera 
aquele temerário quase-esquecimento contra o qual a literatura 
está sempre pronta a reagir. A Argentina, por outro lado, pode 
ser considerada como um dos países mais eficientes no processo 
de resgate histórico e julgamento de militares e civis envolvidos 
em crimes de violação de diretos humanos durante o período 
da ditadura. Sua comissão da verdade teve início imediatamente 
após o fim dos regimes militares, ainda em 1983, e foi finalizada 
em 1985, com a entrega do relatório intitulado “Nunca más”. Esse 
relatório serviu de ponto de partida para inúmeras denúncias 
e testemunhos que contribuíram para o julgamento de vários 
acusados, promovendo, com o auxílio do poder judiciário, uma 
medida de reparação junto à sociedade argentina, em especial 
aos mortos, desaparecidos, sobreviventes e familiares.

14 A comissão foi criada em 2009, mas apenas em 2012 foi sancionada a lei que estabelecia 
suas diretrizes e funções pela presidenta Dilma Rousseff.
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É a partir desses contextos díspares que busco ressaltar as 
ficções apresentadas: no caso brasileiro, a ficção contemporânea 
sobre os anos de regime militar é produzida num momento em 
que o trauma da ditadura ainda não integra organicamente a 
memória coletiva, diferente da literatura argentina, cujos textos 
sugerem a organicidade desse processo histórico, observável 
no tratamento intimista com que seus autores abordam o tema. 
O exame das implicações dessas posturas nos modos de narrar 
e na composição dos edifícios ficcionais das obras de Pauls e 
Kucinski constitui uma das maneiras possíveis de abordar a 
questão-problema postulada acima. 

A atitude contemporânea de mergulhar nos anos de repressão 
e ditadura militar revela a necessidade de “fundar um presente 
em relação com um passado” (SARLO, 2007, p. 97). Contraditório 
e autorreflexivo, o conjunto de romances produzidos no Brasil 
e na Argentina no século 21 estabelece uma relação de 
posteridade com a memória prenhe de “conflitos e contradições 
característicos do exame intelectual sobre o passado e de seus 
efeitos sobre a sensibilidade” (SARLO, 2007, p. 92). Elegendo 
como corpus as obras sintomáticas de Bernardo Kucinski (K: 
Relato de uma busca, Você vai voltar pra mim e outros contos 
e Os visitantes) e Alan Pauls (História do pranto, História 
do cabelo, História do dinheiro), este artigo propõe dar início 
a uma leitura que enfatize os mecanismos de uma poética 
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eminentemente contemporânea – no sentido agambiano15 – em 
sua pluralidade e disposição dialógica. Procurar-se-á destacar 
como, ao “reduzir a distância entre o passado e o presente do 
leitor e [...] reescrever o passado dentro de um novo contexto” 
(HUTCHEON, 1991, p. 157), Kucinski e Pauls encontraram 
caminhos próprios para suas narrativas dialogicamente alocadas 
entre a memória do trauma e sua reelaboração ficcional. 

||| Referencial teórico e metodológico 
A presente pesquisa de doutoramento tem como princípio 

fundamental a crença de que o texto literário deve ter primazia 
na condução do trabalho teórico, e não o inverso. Com isso, 
queremos ressaltar o poder de teorização da ficção e sua 
capacidade inerente de fornecer as ferramentas necessárias 
à leitura e interpretação de um texto em seu próprio corpo 
ficcional. As vozes de historiadores, filósofos, sociólogos, teóricos 
da literatura e críticos literários devem comparecer, destarte, 
em função de seu potencial articulador e estarão sujeitas às 
vicissitudes das obras sob escrutínio acadêmico. 

15 “O contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo o escuro do presente, nele 
apreende a resoluta luz; é também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está 
à altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros tempos, de nele ler 
de modo inédito a história, de ‘citá-la’ segundo uma necessidade que não provém de 
maneira nenhuma do seu arbítrio, mas de uma exigência à qual ele não pode responder. 
É como se aquela invisível luz, que é o escuro do presente, projetasse a sua sombra sobre 
o passado, e este, tocado por esse facho de sombra, adquirisse a capacidade de responder 
às trevas do agora.” (AGAMBEN, 2009, p.  72)
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Tendo isso em vista, a fundamentação teórica deste trabalho 
será composta por três eixos principais: o primeiro se refere à 
crítica literária e à história da América Latina, o segundo, às 
reflexões sobre memória, história e ficção e, por fim, o terceiro 
eixo envolverá as teorias sobre dialogismo e intertextualidade. 
Com essa variedade de perspectivas, buscaremos estabelecer 
relações profícuas entre as obras de Alan Pauls e Bernardo 
Kucinski e a fortuna crítica que acompanha as principais 
reflexões sobre ditadura e trauma. 

A partir das leituras que compõem o primeiro eixo, cujos 
principais representantes encontram-se elencados nos parágrafos 
que abrem este estudo, é possível estabelecer o estado da arte e 
filiar nossa tese a um recorte da crítica literária contemporânea 
ainda pouco representado na academia16. Compreender a posição 
atual de críticos e escritores, paralelo ao exercício de leitura e 
análise de obras coetâneas que tratam dos regimes militares 
brasileiros e argentinos, nos ajuda a endossar a escolha do 
corpus e caracterizar o recorte temporal proposto. Uma vez 
estabelecido e justificado o corpus do trabalho, começaremos a 
tatear as teorias acerca do relacionamento entre ficção e história, 
e suas possíveis implicações. A discussão é pertinente uma 
vez que as narrativas a serem analisadas foram escritas sob o 
signo da indissociabilidade entre as instâncias do ficcional e 
da experiência17. Destarte, estudos sobre os lugares de memória 

16 Este quadro começou a mudar em 2017 com a publicação de A literatura como arquivo 
da ditadura brasileira, de Eurídice Figueiredo.

17 Para citar alguns exemplos, já foi apontada a advertência que abre a novela K. Relato 
de uma busca, “Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu”, repetida em 
Os visitantes. Já na folha de rosto de História do pranto, consta a indicação de gênero 



43 ||| 

(Pierre Nora) e a escrita da ficção (Luiz Costa Lima), sobre 
direitos humanos e testemunho na América Latina (Beatriz 
Sarlo, Márcio Seligmann-Silva, Hannah Arendt) e sobre 
memória coletiva e identidade (Maurice Halbwachs, Paul 
Ricouer, Joël Candau) possibilitarão o destaque nas obras de 
Pauls e Kucinski de seu caráter limítrofe e conflituoso, que 
ora reivindica uma dimensão pessoal, ora busca preencher um 
vazio detectado na coletividade.

Em Memória e Identidade, o antropólogo Joël Candau tece 

um proveitoso diálogo com as teorias de Halbwachs, Nora, 
Ricoeur e Bourdieu em torno da memória. A síntese proposta 
por Candau decompõe o conceito em três níveis: protomemória, 
memória propriamente dita e metamemória. Esta última diz 
respeito à memória identitária, a representação que fazemos das 
próprias lembranças ou ao conhecimento que temos delas e é, 
por isso, a única que pode ser compartilhada, por se tratar de um 
conjunto de representações da memória (CANDAU, 2011). As 
obras de Kucinski e Pauls, na medida em que se propõem atuar 
como veículos de sociabilização do inaudito e crítica da vida no 
Brasil e na Argentina sob regimes militares, contribuem para a 
expansão dessa metamemória, resultando na estruturação dos 
grupos humanos por meio de lembranças plurais, muitas vezes 
suplementares, lacunares ou contraditórias. Em Os visitantes, 

“Um testemunho”. Essa tendência pode ser observada em outras obras escritas no século 
XXI: Martín Caparrós escreve na advertência de A quien corresponda, “Esta narrativa 
deveria ser pura ficção. Seria fantástico.”. Convém lembrar, ainda, que a matéria literária 
de O irmão alemão parte da história de família do escritor, assim como Outros cantos, da 
Maria Valéria Rezende, se baseia nos anos em que a escritora trabalhou como professora 
do Mobral.
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por exemplo, Kucinski tematiza a construção de um lugar da 
memória para a ditadura brasileira a partir dos encontros com 
personagens que desejam impor ou relativizar determinadas 
maneiras de lembrar. Tomemos como exemplo o trecho a seguir, 
no qual a primeira visitante condena a falta de compromisso 
do escritor com a “verdade histórica”:

Tentei me justificar: Senhora Regina, eu não ignorei as 
atrocidades, apenas me vali de um recurso que os escritores 
chamam de licença poética. A velha de novo se enfureceu: 
Licença poética?! Onde já se viu! Não tem poesia nenhuma 
nisso! Se o senhor lidou com os fatos históricos tinha que ser 
fiel aos fatos! (KUCINSKI, 2016, p. 15).

A capacidade que obras como K. Relato de uma busca e 
História do pranto têm de olhar para o que é lacunar, inaudito 
e conf lituoso representa, a nosso ver, aquilo que Giorgio 
Agamben postulou como contemporâneo. Para o filósofo 
italiano, a contemporaneidade se caracteriza por uma relação 
de aproximação e distanciamento com o próprio tempo. Ser 
contemporâneo consiste, pois, em ser capaz de observar, no 
presente, não as luzes do século, mas seus pontos de fuga e 
escuridão (AGAMBEN, 2009). Realizadas no encontro entre 
tempos e gerações, as narrativas de Kucinski e Pauls demonstram 
que o escuro do presente é algo que lhes concerne profundamente 
e nunca deixam de interpelar. O trecho a seguir de K: Relato 
de uma busca é sintomático da representação desse olhar de 
Jano da ficção contemporânea: 
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K. agora perscrutava cada placa e escandalizou-se ao deparar 
com o nome Costa e Silva na Ponte Rio-Niterói. Incrível, uma 
construção majestosa como esta, de quase nove quilômetros, 
com o nome do general que baixou o tal do AI–5 [...]. Como 
foi possível nunca ter refletido sobre esse estranho costume 
dos brasileiros de homenagear bandidos e torturadores e 
golpistas, como se fossem heróis ou benfeitores da humanidade. 
(KUCINSKI, 2012, p. 157-158).

De maneira menos explícita, as reflexões do narrador de 
História do pranto emparelham presente, passado e futuro, 
amenidade e horrores, na tentativa de descrever a impossibilidade 
de se destacar do cotidiano a experiência assombrosa, trazida 
à tona em meio às epifanias engendradas por uma involuntária 
atividade olfativa:

Quem diz dor diz segredo, diz vida dupla. O perfume de morte 
destilado por esse prodígio de vitalidade que o responsável 
pelo vestiário do clube foi, é e continuará sendo é um signo 
tão obscuro e vertiginoso, abre de par em par tantas portas 
desconhecidas quanto os suspiros que um amor difícil põe 
na boca de um homem que até o dia de ontem só perde a 
cabeça por um novo modelo de Ray-Ban e a calma quando 
seu personal trainer não comparece à aula, e entra em pânico 
se a mulher na qual acaba de ejacular continua a seu lado 
cinco segundos depois de tê-lo satisfeito e ainda por cima 
pretende conversar, ou quanto a ideia de uma ponta de metal 
eletrificada, originalmente desenhada, diga-se de passagem, 

com um propósito agropecuário como o de facilitar o tanger 
das vacas rumo ao curral, que estremece os testículos de um 
homem até há muito pouco tempo ocupado basicamente com 
leilões de gado, viagens, excursões de veleiro pelo Rio da Prata 
com garotas de biquíni no convés. (PAULS, 2008, p. 42-43).
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Seja entre passado e presente, gerações distintas, vozes 
divergentes ou diferentes gêneros literários, os vários encontros 
promovidos por essas ficções são forte indício de sua disposição 
dialógica. Com efeito, suas estruturas narrativas caracterizam-
se como “um fenômeno pluriestilístico, plurilíngue e plurivocal” 
(BAKHTIN, 2010, p. 73), e demonstram que “todas as palavras e 
formas que povoam a linguagem são vozes sociais e históricas, 
que lhe dão determinadas significações concretas e que se 
organizam [...] em um sistema estilístico harmonioso, expressando 
a posição sócio-ideológica diferenciada do autor” (BAKHTIN, 
2010, p. 106). O discurso bivocal que permeia a trilogia da 
Argentina nos anos 70 e a estrutura polifônica das novelas 
de Kucinski se comportam como aqueles discursos sempre 
internamente dialogizados, prenhes da palavra do outro, de 
que fala Bakhtin (2010). 

Sendo assim, a reencenação de um passado inaudito da 
história brasileira – há muito tempo necessária – se realiza 
na obra de Kucinski como um palimpsesto18 de discursos 
(entrevistas, testemunhos, relatos) que ressaltam a brutalidade 
e a dor daqueles que não podem, como o leitor, virar a página 
e esquecer. As vozes ali presentes, pujantes e imprescritíveis, 
advindas das mais variadas fontes, se encontram num lugar de 
memória que é, ao mesmo tempo, artificial e investido da aura 

18 Por definição, o palimpsesto é um pergaminho ou papiro cujo manuscrito foi removido 
para dar lugar a um novo texto, mas onde ainda se mantém visíveis fragmentos da 
escrita anterior. O conceito foi trazido à teoria literária por Gérard Genette (1997) para 
caracterizar as múltiplas relações que um texto pode manter com as obras que lhe 
precederam, ou mesmo o resgate de uma escrita passada que a escrita do presente exige 
do leitor.
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simbólica da experiência (NORA, 1993; BENJAMIN, 2010), 
gerando um diálogo que “não é somente o diálogo das forças 
sociais na estática de suas coexistências, mas é também o 
diálogo dos tempos, das épocas, dos dias, daquele que morre, 
vive, nasce” (BAKHTIN, 2010, p. 161).

De maneira análoga, a narrativa digressiva e labiríntica de 

Pauls mantém a realidade exterior em tensão constante com 
as obsessões do protagonista, a exemplo da passagem abaixo 
retirada de História do cabelo, quando as cenas de repressão 
militar a civis vistas rapidamente na televisão são obliteradas 
e preteridas em favor de uma telebiografia do Elvis: 

Se fosse por ele, mudaria de canal, voltaria – se lembrasse 
onde viu – àqueles planos de prisão, de cadáveres cobertos 
com mantas, de rostos encapuzados, de bandeiras com slogans 
políticos. Mas está ocupado demais tentando não espirrar – 
alguma coisa lhe faz cócegas no nariz, o cabelo de Eva, ou a 
corrente estática que se cria entre o cabelo de Eva e seus lábios 
–, e sente que a casualidade de ter resistido ao sono por mais 
alguns minutos agora o compromete a ficar acordado como 
um sentinela, para vigiar a última vontade de Eva [...]. Cinco 
minutos mais tarde neutralizou as cócegas de tanto soprar e 
caiu nas redes da vida de Elvis. (PAULS, 2011, p. 80).

À medida que estiliza o discurso memorialista (de ascensão 
proustiana), Pauls atualiza suas estruturas discursivas, 
narrativas, actanciais e ideológicas (ECO, 2008), pondo o 
horizonte literário do leitor frente a frente com uma narrativa 
irônica que questiona até que ponto a autoalienação pode seguir 
incólume. Ele cria, desse modo, como Borges sugeriu a respeito 
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de Kaf ka, seus próprios precursores, modificando “nossa 
concepção do passado, assim como há de modificar o futuro” 
(BORGES, 2007, p. 130), dando início a uma tradição própria 
na forma de narrar o trauma da ditadura na Argentina. Como 
aponta Tiphaine Samouyalt (2008, p. 78-79), “longe de deambular 
melancolicamente numa memória passada, a literatura joga com 
modelos, referências, [...] não resultando mais de uma atitude 
angustiada de repetição, mas de re-apropriações múltiplas do 
já dito”. 

A polifonia de Kucinski, por outro lado, se situa na fronteira 
entre o acontecimento passado e a práxis presente, e se indaga 
até que ponto a linguagem pode resgatar aquilo que foi real, 
mas está perdido. Ela reivindica que “tanto a história quanto 
a ficção são discursos [...] e é a partir dessa identidade que as 
duas obtêm sua principal pretensão à verdade” (HUTCHEON, 
1991, p. 127). Essa pretensão das obras contemporâneas foi 
caracterizada por Wolfgang Iser em O fictício e o imaginário 
como resultado dos “atos de fingir” da ficção, cuja função nos 
últimos tempos seria espelhar a plasticidade humana. Para este 
teórico, 

[...] o ato de fingir, como a irrealização do real e a realização do 
imaginário, cria simultaneamente um pressuposto central que 
permite distinguir até que ponto as transgressões de limites 
que provoca (1) representam a condição para a reformulação 
do mundo formulado, (2) possibilitam a compreensão de um 
mundo reformulado e (3) permitem que tal acontecimento seja 
experimentado. (ISER, 2013, p. 34).
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As três proposições permitem apreender a intencionalidade 
dos textos que selecionam a ditadura como matéria ficcional na 
contemporaneidade. Ainda segundo Iser (2013, p. 42), “as ficções 
não existem apenas como textos ficcionais; elas desempenham 
um papel importante tanto nas atividades do conhecimento, 
da ação e do comportamento quanto no estabelecimento de 
instituições, de sociedades e de visões de mundo”. A discussão 
merece aprofundamento uma vez que em Os visitantes, por 
exemplo, os dilemas da representação literária de um período 
obscuro se aliam à inexistência de políticas públicas de 
valorização da memória, à morosidade na instauração de uma 
Comissão da Verdade no Brasil, ao terreno extremamente fértil, 
mas ainda pouco explorado da ficção sobre a ditadura militar 
brasileira. Também é sintomática a elaboração do ficcional como 
forma de sobrevivência, tema de um dos contos de Você vai 
voltar pra mim, “Joana”, no qual a personagem título se recusa 
a aceitar a versão “comprovada e oficial” da morte do marido e 
engendra novos modos de seguir vivendo:

Ela acredita que os espancamentos deixaram Raimundo 
desmemoriado, talvez até cego ou aleijado, e que desde então ele 
perambula pelas ruas, perdido, sem saber como voltar para casa. 
Não aceita como prova da morte o atestado de óbito fornecido 
pelo Governo, que não diz em que dia ele morreu nem onde, 
nem a causa mortis. De fato é um pseudoatestado, só serve para 
a família cuidar do inventário e seguir a vida. E Joana segue 
a vida, mas a seu modo. (KUCINSKI, 2016, p. 44-45).

Com base nos breves exemplos apresentados, as perspectivas 
do dialogismo, da polifonia e da exotopia, pilares do pensamento 
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bakhtiniano, são alternativas teóricas capazes de ressaltar 
no texto literário sua composição aberta e compõem, por 
fim, o terceiro eixo crítico desta pesquisa. Aliadas às teorias 
sobre memória e coletividade, identidade e trauma, as leituras 
propostas devem ser tomadas, naturalmente, como alternativas 
teórico-metodológicas à espera de problematização. Ademais, 
o potencial teorizador latente nas estruturas narrativas das 
obras que compõem o presente corpus trará à tona uma forma 
de enxergar esses textos enquanto ecos de uma história em 
comum que, alimentada por testemunhos e relatos de vítimas da 
ditadura, reforçam o poder da palavra como arma fundamental 
contra a indiferença, o medo e o esquecimento. 
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||| A ANTI-POLÍTICA E O ESTADO DE EXCEÇÃO 
NO ROMANCE HISTÓRIA NATURAL DA 
DITADURA
Graziele Frederico

O romance História natural da ditadura, de autoria de 
Teixeira Coelho, foi publicado pela editora Iluminuras em 2006. 
Coelho é professor da Universidade de São Paulo (USP), foi 
diretor do Museu de Arte Contemporânea da mesma instituição 
e curador-colaborador do Museu de Arte de São Paulo (Masp). 
Doutor em teoria literária e literatura comparada e pós-doutor 
em cultura e política cultural, trabalhou também no Centro 
de Informação e Documentação Artística da Secretaria de 
Cultura do Município de São Paulo nos anos 1990 (1993-1996). 
Já publicou inúmeros livros entre ensaios teóricos e ficção. É 
também tradutor de George Perec.

Este romance de Coelho apresenta um narrador que conta a 
experiência de um jovem estudante de direito, opositor da ditadura 
militar brasileira, que fugiu para Paris no início dos anos 1970. 
Ele conhece Praga, sob o regime totalitário comunista e visita 
a cidade onde teria morrido Walter Benjamin numa tentativa 
de fuga do regime nazista. Transita também pela Argentina de 
Léon Ferrari, contando seus mortos e desaparecidos. Em meio 
aos relatos do romance, o narrador traça uma análise sobre a 
ditadura militar brasileira e o fato de aquele estado de exceção 
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ali estabelecido não ter sido encerrado, mesmo nos governos 
democráticos recentes. Por fim, ele elabora uma crítica literária 
supostamente sobre a própria obra, que está presente no último 
capítulo do livro.

A obra não pode ser enquadrada num gênero único. Há 
inúmeros elementos romanescos presentes, mas há também 
análises políticas, sociológicas, filosóficas e dados econômicos 
e jornalísticos misturados aos fatos contados unicamente pelo 
narrador. As personagens não falam diretamente, há sempre 
a mediação deste narrador, que é quem nos conta o que elas 
diziam. A colagem de relatos e narrativas de diversos gêneros 
discursivos presentes no romance formam um interessante 
quadro sobre as ditaduras e sistemas repressivos em geral e, 
especificamente, a experiência deste narrador com o regime 
militar no Brasil.

Com longos parágrafos e discurso quase ininterrupto do 
narrador, a construção gera uma angústia na sucessão corrida 
de fatos e análises. A constatação de que o Brasil e também a 
Argentina do final dos anos 1960 e início dos anos 1970 eram 
países “irrespiráveis” é passada ao leitor pelo narrar contínuo, 
interrompido apenas brevemente por algumas fotos ou dados 
jornalísticos. O ritmo de informações e a repetição circular de 
frases que o narrador faz para interligar os fatos que conta 
nos dão a sensação de que o sujeito vai sendo atropelado pela 
história, o que aliás é um dos temas discutidos no conteúdo da 
obra.
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O narrador questiona por diversas vezes o poder da sociedade 
sobre o indivíduo, e como a primazia do coletivo é imposta ao 
sujeito, também nos ideais revolucionários de seus amigos que 
combatiam a ditadura. O narrador conclui que a liberdade está 
sendo suprimida em prol de modelos de sociedade propostos, à 
direita e à esquerda, desde os anos 1960 até os dias atuais.

Nem por isso pensamos em buscar uma arma, nem por isso 
deixamos de tomar parte na passeata seguinte, algo que 
não fazíamos por bravata ou por arrombo mas porque era o 
que naturalmente tínhamos de fazer, o que era natural que 
fizéssemos, o que podíamos fazer, não o máximo que podíamos 
fazer, nem o mínimo que podíamos fazer, mas o que nos cabia 
fazer naqueles dias. (COELHO, 2006, p. 181).

O “naturalmente”, segundo o narrador, era a sensação 
que tinham do que deveriam fazer, sem necessariamente 
questionarem demais as decisões que tomavam. Em uma 
passagem seguinte, ele próprio afirma que as discussões sobre 
pegar ou não em armas e sobre justificar ou não a violência 
como resistência e defesa fora exaustivamente debatida por ele 
e seu grupo de amigos.

O grupo do qual o narrador participava se dividia em dois 
lados, os que apoiavam basear suas decisões de acordo com 
os preceitos jusnaturalista e os que construíam argumentos a 
partir do direito positivo. Os primeiros defendiam a teoria do 
direito natural, corrente ideológica, segundo o narrador, usada 
para justificar os atos de violência da Revolução Francesa, que 
entendia que o uso de violência para obter fins legítimos era 
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um instrumento natural, desde que dela não se abusasse ou 
não fosse usada para fins ilegítimos. Já os defensores do direito 
positivo acreditavam que a legitimidade dos fins só poderia 
ser justificada em seus meios e a violência seria um mal em si 
mesma que, portanto, não poderia dar legitimidade a um fim, 
seja ele qual for.

O debate entre os amigos se dá infinitamente “como num 
círculo vicioso”. Isto porque, segundo o narrador, cada um 
buscava uma explicação maior do que a própria deliberação, 
sobre qual escolha fazer. Ainda que procurassem dizer que 
agiriam em prol de uma causa maior, no final das contas a 
decisão era pessoal e intransferível. O romance não determina 
quem foi ou não para a luta armada, apenas nos diz que o 
narrador e sua namorada Anna M. não foram. No início dos 
anos 1970 eles partiram para Paris em busca de um “ar mais 
respirável”. Ainda que não fossem exilados, saíram do país em 
busca de uma liberdade que não os fizesse abdicar da própria 
subjetividade. Eles não aceitavam a ideia de terem de aderir a 
qualquer um dos projetos que estava diante deles, o que por si 
só já era uma escolha política.

Coisas maiores do que você, me diziam, ao que eu respondia que 
em absoluto não havia nada maior do que eu, quer dizer, não 
porque se tratasse de mim especificamente como esta pessoa 
que sou mas porque não havia nada maior do que o indivíduo, 
o Sujeito. (COELHO, 2006, p. 242).  

O romance é bastante centrado nesse olhar para o sujeito e 
na submissão do indivíduo pelo coletivo. Quando pensamos a 
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responsabilidade sobre o Outro e o acolhimento do rosto proposto 
por Emmanuel Levinas na obra Totalidade e infinito (1980), 
há uma abertura para a pluralidade, algo que também está 
presente nas defesas feitas pelo narrador de História natural da 
ditadura (2006). O narrador não admite que ideias possam ser 
impostas a todos de maneira igual, já que há uma singularidade 
em cada indivíduo e que posturas, ações e identidades não 
podem ser em primeiro lugar coletivas, pré-determinadas.

Mas falta a essa discussão o elemento de interação com 
o Outro que nos estabelece enquanto sujeitos. Judith Butler 
(2015) em sua leitura a partir das ideias de Levinas, propõe 
que o indivíduo é um ser e enquanto ser social é levado a se 
conhecer somente a partir da interação que mantém com o 
Outro. Este é um aspecto silenciado no romance, apesar de seu 
narrador ter levantado inúmeras questões sobre a importância 
da subjetividade, da liberdade e da responsabilidade do indivíduo 
perante suas ações (não sobre os demais sujeitos).

Ele defende a ideia de que não aderiu nem aos projetos 
da ditadura, nem da resistência coletiva, mas pouco enfatiza 
sua não-escolha, sendo esta também uma ação política com 
consequências. A abertura para a pluralidade se dá, nesse 
caso, com um narrador que defende o que Ricardo Barberena 
(2015) chamou de “apocalipse da alteridade”. A singularização 
do indivíduo a tal ponto que já não é mais possível reuni-lo em 
pautas políticas comuns ou aderir a uma coletividade e agenda 
de causas e reivindicações. A não redução radical do sujeito a 
qualquer possibilidade coletiva leva também ao enfraquecimento 
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de reivindicações políticas. Esta é a escolha feita pelo narrador, 
mas pouco se fala sobre seu peso e consequência para a história 
da própria ditadura no romance.

Silviano Santiago em entrevista ao jornal literário Suplemento 
Pernambuco, na edição de agosto de 2016, afirma que a situação 
política atual é complicada porque se, por um lado há inúmeros 
movimentos com agendas diferentes não se pode dizer que não 
há envolvimento e desejo de participação da população; por 
outro lado, os partidos não conseguem absorver essas demandas 
e não há uma ideologia que ofereça uma retórica consistente 
para união dessas forças progressistas. A única característica 
comum a todas essas associações é justamente o individualismo, 
segundo Santiago (2016, p. 12):

A partir de algum momento nesse século cada um de nós 
e todos viramos participantes. Se você é mulher, você é 
participante, são grandes as questões feministas; se você é gay, 
você é participante; se você é índio, você é participante. Então a 
própria estrutura da participação passou a ser individualizada 
e, nesse processo, a constituição de um grupo é difícil.

No romance, os personagens sentiam-se naturalmente 
envolvidos nas lutas de seu tempo, mesmo que desejassem 
deliberar individualmente sobre todas as decisões que fariam. 
O narrador quando começa a contar a história, com um olhar 
de análise e memória, passadas mais de três décadas dos 
acontecimentos, coloca esse sentimento em conflito, não mais 
como natural, conforme parecia ser na época.
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Em diversas passagens esse narrador faz duras críticas sobre 
as imposições dos grupos de esquerda e evidencia que saiu 
do Brasil não porque fora obrigado ao exílio, mas sim porque 
não conseguia aderir a nenhum dos projetos que estavam 
sendo impostos a ele. Muitas coisas lhe eram ditas sobre como 
“cabia fazer” e ele não concordava com isso. O personagem 
não queria ser levado para um lado ou para outro de maneira 
irrestrita. Não gostaria de ter que aderir às posições políticas 
impreterivelmente. Ainda que isso não apareça no livro, é preciso 
deixar claro que a própria decisão do personagem já era um 
posicionamento político. É possível dizer que de certa forma a 
narrativa parece desejar que o leitor também não faça adesões 
aos projetos propostos pela resistência à ditadura na época.

Motoneros, FAR, FARP, ERP e tantas outras siglas como as 
que tivemos também no Brasil e tantos outros lugares. ALN, 
MR8, FARC, toda essa sopa indigesta de letras, esses exércitos 
e forças que nos querem a força libertar de um modo ou de 
outro de alguma coisa apenas para nos sujeitar a outra, a todo 
custo, custe o que custar. (COELHO, 2006, p. 114).

Ainda que a crítica à ditadura esteja presente durante todo 
o romance, há uma clara apresentação de que esta não se deu 
de maneira veemente imposta ao povo. Há um questionamento 
sobre as ideias da própria esquerda de “salvar o povo” ou de que 
era necessário mudar o país em prol de uma justiça social. A 
personagem Anna M., mulher pelo qual o narrador é apaixonado 
e com a qual foi para Paris, diz que, ainda que a esquerda não 
aceitasse, era fato que parte do povo tinha ido às ruas dizendo 
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que queria a ditadura e havia também uma outra parte que 
estava interessada em outros assuntos e não tinha aderido às 
manifestações contra o regime (COELHO, 2006).

||| O estado de exceção permanente
Há no romance a defesa de que vivemos em um estado de 

exceção permanente, conceito derivado das ideias de Giorgio 
Agamben, citado várias vezes na narrativa, em sua leitura de 
Walter Benjamin. Na análise do narrador, a partir dos regimes 
totalitários no século XX e, no caso específico do Brasil, depois 
da ditadura militar, ainda vivemos sob um estado de exceção, 
ou em modalidades desse estado de exceção. Os governos 
subsequentes, ditos democráticos, continuariam a emitir medidas 
provisórias de maneira ilimitada, suprimindo os poderes do 
legislativo em prol de uma atuação decisiva do executivo.

João Camilo Penna, no artigo “Estado de exceção: um novo 
paradigma da política?” (2007), aponta que a Constituição 
brasileira de 1988 concede a exceção nos artigos 136 e 137, 
para instalação do chamado estado de defesa, como medida 
necessária para preservar ou restabelecer a ordem pública 
diante da ameaça institucional ou calamidade; e o estado de 
sítio, que deveria ser instalado quando o estado de defesa não se 
mostrasse suficiente o bastante para controlar uma ameaça, ou 
então diante de uma declaração de estado de guerra (PENNA, 
2007). A discussão proposta por Penna é o espanto causado pelo 
clamor que surge, diante dos problemas de segurança pública 
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nas grandes cidades, para que esses dois artigos passem a 
vigorar no país. Ainda mais quando, segundo ele, foi justamente 
um estado de exceção, a ditadura militar, que gerou grande 
parte dos problemas de segurança do país.

De fato, absolutamente todas as práticas atuais que resultam(ram)
em abusos monstruosos de direitos humanos tiveram sua 
origem durante os 21 anos do regime militar: a privatização 
do aparelho de segurança (que se inicia com a contratação 
de seguranças para a proteção dos bancos contra ataques 
terroristas), a militarização da polícia, a prática regular da 
tortura que passou dos porões da polícia “política” da ditadura 
ao cotidiano das chefaturas de polícia, os esquadrões da morte 
(apoiados pelas autoridades militares durante a ditadura, que 
sequestravam ou matavam dissidentes políticos), a prática dos 
justiceiros e as execuções sumárias de suspeitos. (PENNA, 
2007, p. 189).

Para Agamben (2004), a definição de estado de exceção 
estaria ligada ao conceito de guerra civil, já que ela seria o 
oposto ao chamado estado normal e que o estado de exceção 
é tido como uma resposta do poder estatal a conflitos internos 
extremos. No século XX, porém, Agamben afirma que houve 
o surgimento de um fenômeno novo: a chamada “guerra civil 
legal”, e dá como exemplo o Estado nazista, no qual Hitler, assim 
que assumiu o poder, suspendeu os artigos da Constituição de 
Weimar relativos às liberdades individuais (AGAMBEN, 2004, 
p.12). Esse estado de exceção durou doze anos.

O totalitarismo moderno poder ser definido, nesse sentido, 
como a instauração, por meio do estado de exceção, de uma 
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guerra civil legal que permite a eliminação física não só dos 
adversários políticos, mas também de categorias inteiras de 
cidadãos que, por qualquer razão, pareçam não integráveis 
ao sistema político. Desde então, a criação voluntária de um 
estado de emergência permanente tornou-se uma das práticas 
essenciais dos Estados contemporâneos, inclusive dos chamados 
democráticos. (AGAMBEN, 2004, p. 13).

O estado de exceção para Agamben não é a instituição de 
um direito especial, como o direito de guerra, por exemplo, 
mas define-se justamente pela suspensão da própria ordem 
jurídica. Uma das faces do estado de exceção seria, segundo 
ele, a ampliação dos poderes governamentais e, especialmente, 
a atribuição ao executivo de promulgar decretos com a mesma 
força da lei (AGAMBEN, 2004). 

Com base nesses preceitos, a personagem Anna M. faz 
diversas análises, indispondo-se com alguns expoentes da 
esquerda, segundo o narrador. Na opinião dela, o Brasil ainda 
vive sobre um regime ditatorial, justamente pelos excessivos 
poderes concedidos ao poder executivo.

É nesse ponto que as pessoas se irritam enormemente com 
Anna M. porque o que ela escreveu com todas as palavras em 
seu texto era que, encerrada formalmente a ditadura de 64 no 
Brasil, todos os governos seguintes, as medidas provisórias, como 
dizia, continuaram a ser baixadas profusamente pelo executivo, 

comprovando assim a tese de H. Tingstein, aceita por Anna 
M., de que a progressiva erosão dos poderes legislativos do 
congresso que hoje se limita cada vez mais apenas a ratificar as 
medidas com força de lei emanadas pelo executivo, não apenas 
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se converteu em prática comum como aponta para o estado de 
exceção continuada cujo outro nome é pura e simplesmente 
ditadura. (COELHO, 2006, p. 212-213).

Agamben recupera a pesquisa de Tingstein sobre uma série 
de países que ampliaram os poderes do executivo durante a 
Primeira Guerra Mundial. Segundo ele, em muitos dos Estados 
beligerantes foi declarado estado de sítio e promulgadas leis 
de plenos poderes, o que dentro de um uso controlado e 
provisório pode ser teoricamente considerado compatível com 
um Estado democrático. O que Tingstein alerta em seu livro 
e Agamben retoma é que a promulgação dessas medidas de 
maneira sistemática levará necessariamente a uma erosão 
das instituições democráticas (AGAMBEN, 2004). É esse o 
ponto de vista que a personagem Anna M. defende em seus 
escritos. Para ela, desde 1984, quando formalmente a ditadura 
militar teria sido encerrada, o decreto de medidas provisórias 
por todos os demais governantes demonstra a continuidade de 
uma característica importante do estado de exceção.

O filósofo italiano, porém, esclarece que a decisão de “plenos 
poderes” define uma das possíveis modalidades de ação do 
poder executivo durante o estado de exceção, mas não coincide 
com ele (AGAMBEN, 2004). Isto torna a comparação que 
Anna M. faz do executivo brasileiro uma aproximação não 
necessariamente correta dos demais exemplos e definições que 

Agamben mantém em seu livro. Um caso citado por Agamben 
seriam as leis decretadas por George W. Bush nos Estados 
Unidos em 2001, pós 11 de setembro. Penna (2007) também 
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propõe a discussão sobre a instauração de medidas excepcionais, 
mas isso para grandes segmentos da população brasileira que 
vivem sob o que ele chama de “estado de sítio branco” debaixo 
da cobertura de um suposto estado de direito. Em sua análise 
sobre uma aproximação do conceito de estado de exceção 
na realidade brasileira, ele não trata de uma prevalência do 
executivo sobre o legislativo, mas da ausência de direitos para 
parcela da população, no caso, reflete sobre as periferias e a 
população carcerária.

Se nos ativermos ao aspecto da redução das liberdades 
individuais e o quanto elas teriam sido comprometidas pelas 
inúmeras medidas provisórias decretadas pelo presidencialismo 
brasileiro, é difícil equiparar com os demais casos citados 
pelo estudioso italiano sobre promulgação de plenos poderes 
e instituição de um estado de exceção. Isso, porém, não 
está presente no romance. A defesa da personagem de que 
vivemos num estado de exceção é calcada, principalmente, 
por um enfraquecimento desmedido do legislativo, esse sim, 
representante do povo, segundo ela.

O narrador vai mais longe e elabora uma ideia de que não 

haveria mais uma luta de classes no Brasil. Para ele, vivemos 
um conflito entre a classe política e a classe civil, entre Estado 
e sociedade.

A classe média vem sendo de modo progressivo mas firme, 
limada e corroída e esmagada há 40 anos sob todos os governos 
deste país, dos facínoras militares aos liberais de centro direita e 
aos populares de esquerda ou de qualquer outro tom político, e 
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isso sem que as classes mais abaixo consigam qualquer ganho, 
na demonstração mais contundente de que a grande luta no 
país Brasil nunca foi, nos últimos 40 anos, a luta de classes 
mas sim a luta entre o Estado e a sociedade, ou, se for o caso 
de continuar falando de luta de classes, uma luta entre a classe 
política e a classe civil, entre a classe política e a sociedade 
civil. (COELHO, 2006, p. 103).

Em primeiro lugar, é preciso refletir sobre qual seria a 
proposta desse narrador quando ele separa a classe política 
da sociedade. É possível? Se pensarmos que os políticos são 
sujeitos advindos da própria sociedade, acredito que não. Num 
segundo ponto, ele advoga que não há luta de classes, a não 
ser entre a classe política e a classe civil, e que é assim desde 
os tempos da ditadura até os atuais governos democráticos. 
Há outro equívoco aqui, visto que a própria ditadura foi um 
projeto civil-militar. Parte da classe civil, portanto, se envolveu 
no projeto militar com objetivos tanto de abafar uma ascensão 
de pautas trabalhistas no governo de João Goulart, como para 
implantar uma agenda de medidas econômicas no país que 
atendessem a seus interesses.

É nesse ponto também que podemos interligar os interesses 
de uma parcela dominante da sociedade com a existência de 
uma luta de classes no país. Marcos del Roio (2014) aponta que 
havia um projeto liberal no apoio à implantação da ditadura, 

que visava afastar o Estado das atividades econômicas. Isto 
acabou não acontecendo. Durante a ditadura, a burocracia 
estatal aumentou e foi criada uma série de empresas estatais 
consideradas estratégicas. Entretanto, para conciliar os desejos 
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de diversas frações da classe dominante, como os industriais que 
pediam proteção comercial e os rentistas que requisitavam uma 
maior abertura aos mercados financeiros, os ditadores tiveram 
que sobrecarregar as classes de menor renda (ROIO, 2014). 
Arrocho salarial e repressão às greves, sindicatos e oposição 
foram sinais claros de que havia uma disputa em jogo.

Há pontuada durante todo o livro uma desconstrução da 
política em geral. Começando pela crítica à submissão do sujeito 
perante o coletivo, depois na ideia de que tanto a esquerda 
como a direita impunham opressões do mesmo peso e medida 
aos indivíduos durante o período que precedeu o golpe de 64 
e nos primeiros anos de regime ditatorial. Também ao tratar 
dos governos democráticos, o narrador e a personagem Anna 
M. igualam as medidas provisórias do regime presidencialista 
aos atos institucionais da ditadura. Deixam então ao leitor a 
impressão de que não houve avanço e de que viveríamos ainda 
sob um regime totalitarista. Em uma passagem o narrador 
afirma textualmente que a ditadura continua presente como 
paradigma político até hoje (COELHO, 2006).

Talvez não estivéssemos tão interessados ou tão decididos, Anna 
M. e eu, naquele momento em que chegávamos então a Paris, 
em sentir o horror absoluto que depois viemos a sentir pelos 
totalitarismos todos, pelas ditaduras todas, pelos estados de 
exceção todos, de direita e de esquerda, e, complementarmente, 
pela ideia mesmo de Estado e, em particular pela ideia de 
partido político, especialmente dos partidos políticos mais duros, 
esses que têm linhas e palavras de ordem que não podem ser 
infringidas (e que, claro, são infringidas o tempo todo por seus 
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dirigentes máximos encarregados de julgar os outros e não a si) 
e que exigem que todos pensem da mesma maneira. (COELHO, 
2006, p. 227).

Tais posições podem ref letir uma postura liberal e 
antipolítica do narrador, que defende uma intervenção mínima 
tanto do Estado como das próprias associações e demandas 
coletivas na vida dos indivíduos. Além disso, ele passa o livro 
contestando a coletividade em si como um malefício ao sujeito 
e sua individualidade e não usa em nenhum momento o termo 
cidadãos. Assim as reflexões que ele e Anna M. propõem podem 
levar a uma ideia equivocada do que fora a ditadura militar, 
sua violência e brutalidade, principalmente quando coloca em 
parâmetros iguais um legislativo enfraquecido e uma repressão 
política.

||| REFERÊNCIAS 
AGAMBEN, G. Estado de exceção. 2. ed. São Paulo: Boitempo, 
2004.

BARBERENA, R. Traumas e tramas: entre paus de selfie e paus 
de arara. In: BARBERENA, R.; DALCASTAGNÈ, R. Do trauma 
à trama: o espaço urbano na literatura brasileira contemporânea. 
Porto Alegre: Luminara Editorial, 2015

BUTLER, J. Relatar a si mesmo: crítica da violência ética. Belo 
Horizonte: Autêntica Editora, 2015



72 ||| 

CARPEGGIANI, S.; SANTIAGO, S. Luminosidades do 
observador. Suplemento Pernambuco, n. 126, ago. 2016.

COELHO, T. História natural da ditadura. São Paulo: Iluminuras, 
2006.

LEVINAS, E. Totalidade e infinito. Lisboa: Edições 70, 1980.

PENNA, J. C. Estado de exceção: um novo paradigma da política. 
Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, Brasília,  
n. 29, jan./jun. 2007.

ROIO, M. del. Prefácio. In: PINHEIRO, M. (org.). Ditadura: o 
que resta da transição. São Paulo: Boitempo, 2014.



73 ||| 

||| REPRESENTAÇÕES DA DITADURA 
BRASILEIRA NO ROMANCE PÓS-DITATORIAL
João Pedro Coleta da Silva

A ocorrência de grandes catástrofes e traumas coletivos na 
contemporaneidade, em especial nos últimos dois séculos, foi 
responsável pelo surgimento e pela popularização de textos 
que lidam, de maneira explícita, com o trabalho da memória. 
Testemunhos, memórias, diários, romances, entre outros tipos 
de textos, passaram a desempenhar um importante papel social 
e artístico em relação à preservação, manutenção, divulgação 
e problematização da memória relativa a uma determinada 
comunidade, tanto no plano coletivo quanto no individual. O 
caso mais emblemático, nesse sentido, é a produção em torno da 
Shoá, que hoje é largamente discutida, analisada e representada, 
sendo responsável por discussões as quais reverberaram em 
diferentes áreas do conhecimento. 

No cenário latino-americano, as ditaduras ocorridas na 
segunda metade do século XX acarretaram uma atitude 
semelhante, ainda que em diferentes níveis de produção e com 
diferentes especificidades decorrentes do contexto em questão. 
No caso brasileiro, é possível identificar uma tradição literária 
engajada criticamente em relação a esses eventos, especialmente 
durante as décadas de 1970 e 1980.
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Embora a preocupação com a temática da ditadura se fez 
característica nessa época, enquanto os regimes vigoraram 
e logo após seus términos, ela, contudo, não desaparece na 
contemporaneidade. Ao se pensar as várias implicações políticas, 
sociais e históricas legadas por esse contexto, que é bastante 
recente, não surpreende que os ecos literários se façam presentes 
até hoje, resgatando o tema. 

É importante ressaltar, porém, que o distanciamento 
cronológico (ainda que curto) em relação à experiência de 
um período ditatorial ocasiona tratamentos estéticos, políticos, 
éticos e literários distintos em relação à produção realizada 
durante a vigência de tais eventos. Assim, surgem também 
novos conceitos e abordagens teóricas para se analisar a 
produção contemporânea. Interessa, nesse contexto, a noção de 
pós-memória, para se analisar o romance A resistência (2015), 
de Julián Fuks.

Cunhado pela pesquisadora estadunidense Marianne Hirsch 
e depois explorado por outros pesquisadores como James Young 
e Beatriz Sarlo, o termo pós-memória foi pensado a partir da 
análise de manifestações artísticas (em especial textos literários) 
elaboradas por autores que se propõem a discutir e representar 
a Shoá a partir do ponto de vista da geração subsequente àquela 
que viveu o massacre. O conceito funciona não apenas como 
atribuidor de determinada particularidade a essas obras, a fim 
de designá-las e enquadrá-las numa determinada categoria, mas 
também pretende analisar as estruturas pelas quais a memória 
de uma determinada catástrofe é transmitida de uma geração 
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a outra, influenciando esta mesmo sem que ela tenha vivido o 
período histórico em que o evento catastrófico ocorreu. 

Embora pensado inicialmente para textos que se debruçam 
sobre a Shoá, o conceito é posteriormente estendido a catástrofes 
e eventos coletivos de caráter traumático, sendo, portanto, 
aplicável ao contexto ditatorial brasileiro. De acordo com Hirsch 
(2008, p. 106-107, tradução minha):

A Pós-memória descreve a relação que a geração subsequente 
àquelas que testemunharam traumas culturais ou coletivos 
transmite à experiência daqueles que vieram antes, experiências 
que eles “lembram” apenas através de histórias, imagens e 
comportamentos com os quais cresceram. Mas essas experiências 
foram transmitidas a eles tão profunda e afetivamente que 
parecem constituir de sua própria autoria.

Trata-se, portanto, de analisar textos cuja relação com o 
evento histórico em questão se dá de maneira mediada, e não de 
maneira direta. Os sujeitos que se dispõem a narrar o fazem não 
por estarem submetidos ao contexto catastrófico ou traumático 
enquanto ele ocorre — algo que pode vir a desencadear, no caso 
específico da literatura, a reivindicação, por parte da crítica, 
de uma responsabilidade social em não fugir aos dilemas e 
questões de seu tempo —, mas por outros motivos. 

De qualquer modo, independentemente das razões que 
motivam o relato, o contato com o evento social e com suas 
consequências é sempre muito próximo, uma vez que se trata 
de uma relação entre duas gerações coexistentes. Outros termos 
semelhantes para designar essa ideia são “memória da segunda 
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geração” e “memória herdada”. Como destaca Hirsch, trata-se de 
um processo de transmissão realizado de modo tão profundo 
e afetivo que as experiências parecem até mesmo constituir a 
memória de quem não viveu o evento. 

É importante ressaltar que, ainda que o contato próximo com 
os sobreviventes de um trauma coletivo resulte numa transmissão 
de experiências que parecem ser posteriormente apropriadas por 
aqueles que não obtiveram contato com o trauma, as “memórias” 
adquiridas não são literalmente memórias, tais quais aquelas 
que cada indivíduo constrói a partir de sua própria experiência. 
Segundo Hirsch (2008, p. 109, grifo da autora):

[...] é claro que não temos “memórias” literais das experiências 
dos outros, é claro que diferentes princípios semióticos estão 
em jogo, é claro que nenhum grau de monumentalidade pode 
transformar as memórias vividas por alguém em memórias de 
outras pessoas. A pós-memória não é idêntica à memória: ela 
é pós, mas, ao mesmo tempo, aproxima-se desta em sua força 
afetiva. 

Um dos principais aspectos constituintes da pós-memória 
é, por conseguinte, além da situação geracional, a força afetiva 
envolvida no processo de transmissão. Vale frisar, ainda, um 
outro traço importante, que traz consequências relevantes e 
oriundas desse lugar de enunciação:

A conexão da pós-memória com o passado não é, então, mediada 
pela rememoração, mas pelo investimento imaginativo, pela 
projeção e pela criação. Crescer com essas intensas memórias 
herdadas, ser dominado por narrativas que precedem seu 



77 ||| 

nascimento ou sua consciência é arriscar ter suas próprias 
histórias e experiências deslocadas, e até mesmo evacuadas, 
por aquelas de uma geração anterior. É ser moldado, ainda que 
indiretamente, por eventos traumáticos que ainda desafiam a 
construção narrativa e excedem a compreensão. Esses eventos 
aconteceram no passado, mas seus efeitos continuam no presente. 
Isto é, creio eu, a experiência de pós-memória e seu processo 
de geração. (Ibidem, p. 106-107).

Nesse contexto, o primeiro ponto importante a ser destacado é 
o fato de a conexão ser guiada não pelo processo de rememoração 
(já que é impossível possuir lembranças de uma época que não 
se viveu), mas por “investimento imaginativo, projeção e criação”. 
O caráter vicário das memórias, dessa forma, dá espaço a um 
exercício que será sempre fruto de um esforço imaginativo, o 
qual, por sua vez, pode influenciar as memórias que são de 
fato “próprias” de quem narra. 

Beatriz Sarlo, reconhecida crítica literária argentina, em 
Tempo passado, critica a noção desenvolvida por Hirsch, 
principalmente devido à afirmação desta de que o caráter 
mediado seria algo próprio e distintivo da pós-memória. Escreve 
Sarlo (2005, p. 93): “é óbvio que toda reconstituição do passado 
é vicária e hipermediada, exceto a experiência que coube ao 
corpo e à sensibilidade de um sujeito”, e ainda: 

[...] toda experiência do passado é vicária, pois implica sujeitos 

que procuram entender alguma coisa colocando-se, pela 
imaginação ou pelo conhecimento, no lugar dos que a viveram 
de fato. Toda narração do passado é uma representação, algo 
dito no lugar de um fato. O vicário não é específico da pós-
memória. (Ibidem, p. 93).
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Tanto a vicariedade quanto a mediação constituem aspectos 
presentes em qualquer narrativa do passado, independentemente 
de por quem ela é escrita, seja aquele que viveu ou aquele 
que não viveu determinada experiência. O questionamento 
de Sarlo é importante, pois a assunção desses dois aspectos 
como exclusivos à ideia de pós-memória permite pressupor que 
existiria, atualmente, a possibilidade de narrativas que fossem 
fruto de uma memória “pura”, o que se sabe impossível, em 
razão não só do contexto globalizado e hipermediado em que se 
vive, mas também porque a própria atividade narrativa implica 
lidar com representações, com a alteridade, entre outros fatores.

Isso, entretanto, como também observa Sarlo, não implica a 
invalidade do conceito de Hirsch. Como já citado anteriormente, 
um dos traços fundamentais da noção é a dimensão afetiva e 
subjetiva imbuída no discurso:

Se o forte envolvimento da subjetividade parece suficiente 
para se denominar um discurso de “pós-memória”, ele o será 
não pelo caráter lacunar dos resultados, nem por seu caráter 
vicário. Simplesmente se terá escolhido chamar pós-memória o 
discurso em que há o envolvimento da subjetividade de quem 
escuta o testemunho de seu pai, de sua mãe, ou sobre eles. 
(Ibidem, p. 95).

É necessário acrescentar, além da densidade subjetiva – 
aspecto que será relevante à análise do romance de Fuks –, a 
questão geracional, responsável por várias consequências éticas 
e estéticas. Ao recuperar memórias de uma geração anterior, 
a problemática não se resume à propriedade ou à autoridade 
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narrativa (que desencadeiam questões éticas), mas também 
envolve as implicações decorrentes da inscrição do outro ao 
qual se recorre. 

Recorrer ao outro para ter acesso a essas memórias constitui-
se como consequência inescapável, e a inscrição da alteridade 
na narrativa traz consigo outros impasses. Não obstante, o fato 
de as memórias se referirem a situações catastróficas e, muitas 
vezes, traumáticas já é um fator que “desafia a reconstrução 
narrativa e excede a compreensão” (HIRSCH, 2008, p. 107). 
Acrescenta-se ainda o poder de alcance desses eventos que, 
embora tenham acontecido no passado, produzem efeitos que 
se estendem ao presente. 

Além disso, devido à particularidade temporal envolvida 
nessas produções, o olhar é sobretudo retrospectivo. Em vez de 
se lançar um olhar em direção ao futuro, procura-se estabelecer 
uma relação com o presente a partir da análise do passado. 
Escreve Hirsch (2008, p. 106, tradução e grifo meu):

A pós-memória compartilha a junção desses outros “pós” e sua 
delonga, alinhando-se com a prática da citação e mediação 
que os caracteriza, marcando um momento particular de fim/
mudança do século em que se olha para trás ao invés de para 
frente e em que se define o presente em relação a um passado 
conturbado em vez de se dar início a novos paradigmas. Como 
tais, isso reflete uma oscilação perene entre continuidade e 
ruptura. 

Essa “oscilação entre continuidade e ruptura” aponta para 
uma abordagem a qual recusa a narração que se detém apenas 
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no presente e, em certa medida, a linearidade temporal, posto que 
o diálogo entre duas gerações é o que está em jogo. Flashbacks, 
digressões, lembranças e outros recursos narrativos serão 
característicos desses textos, o que não se faz tão presente em 
autores cujas obras foram escritas durante o período ditatorial. 

Se por um lado, durante essa época, a escrita constituía-
se de um exercício de denúncia e de crítica da dimensão que 
o terrorismo de Estado assumiu, atingindo a sociedade em 
diferentes níveis, por outro lado, nas narrativas de pós-memória, 
o exercício se transforma em uma tentativa de recompreensão, 
de reanálise do evento designado, sob a ótica daqueles cujo 
contato com o evento se deu de maneira indireta, sem a vivência 
do período histórico. Como sugere Hirsch (2008, p. 111, tradução 
minha):

O trabalho pós-memorial, eu quero sugerir – e esse é o ponto 
central do meu argumento neste ensaio – luta por reativar e 
ressignificar estruturas memoriais mais distantes sócio-nacional 
e arquivo-culturalmente reinvestindo-as com profundas formas 
individuais e familiares de mediação e expressão estética. 

O termo “reembody”, de difícil tradução, é crucial nesse 
trecho. “Personificar”, “reincorporar”, “dar forma concreta” são 
algumas traduções literais possíveis, mas que não sugerem o que 
parece ser a noção defendida por Hirsch. “Ressignificar” talvez 
seja um termo mais adequado e capaz de expressar bem a ideia 
de apropriar-se de uma determinada memória, revestindo-a de 
novas interpretações e sentidos. 
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Outrossim, a reapropriação dessas “estruturas de memória” 
constitui-se como um ato que se traduz em um dever de memória, 
tal como delineado por Paul Ricoeur (2003, p. 1): “a questão do 
dever de memória ou de outros problemas cruciais que apelam 
a uma política da memória – amnistia vs. crimes imprescritíveis 
– podem ser colocados sob o título da reapropriação do passado 
histórico por uma memória instruída pela história, e ferida 
muitas vezes por ela”. E também por Beatriz Sarlo (2005, p. 20):

A memória foi o dever da Argentina posterior à ditadura militar 
e o é na maioria dos países da América Latina. O testemunho 
possibilitou a condenação do terrorismo de Estado; a ideia 
do “nunca mais” se sustenta no fato de que sabemos a que 
nos referimos quando desejamos que isso não se repita. Como 
instrumento jurídico e como modo de reconstrução do passado, 
ali onde outras fontes foram destruídas pelos responsáveis, os atos 
de memória foram uma peça central da transição democrática, 
apoiados às vezes pelo Estado e, de forma permanente, pelas 
organizações da sociedade. Nenhuma condenação teria sido 
possível se esses atos de memória, manifestados nos relatos de 
testemunhas e vítimas, não tivessem existido.

A partir desses trechos, nota-se a importância não só histórica 
e política dos textos que refletem sobre o contexto ditatorial, 
mas seu valor também jurídico, reconstrutivo e formador de 
uma consciência coletiva. Sarlo observa, nesse sentido, que a 
memória foi considerada um dever na Argentina. Tal afirmativa, 
contudo, não pode ser transposta ao contexto brasileiro. 

Enquanto a tradição memorialística portenha se tornou 
um traço característico da literatura daquele país, tradição 



82 ||| 

essa que se estende até a produção contemporânea e está 
diretamente vinculada ao esforço de se responsabilizar o papel 
das instituições nesse processo (Alan Pauls e Sergio Chejfec são 
alguns exemplos a serem citados), o tema da ditadura, apesar de 
explorado principalmente durante a década de 1970 no Brasil, 
é rapidamente deixado de lado: “A literatura no Brasil, porém, 
simplesmente esqueceu a ditadura militar, deixando-a relegada 
a poucos textos, no mais das vezes de fôlego estético reduzido.” 
(LISIAS, 2010, p. 322). 

O juízo de valor de Lísias à parte, é necessário reconhecer que, 
a partir da publicação e da circulação desses textos, recuperam-
se informações as quais, muitas vezes, foram perdidas por 
destruição ou ausência de arquivos19, além de contribuir para 
que o tema não seja esquecido. Dessa forma, essas obras podem 
ser vistas como atos de resistência bem como uma tentativa 
de contribuir para a construção de uma visão da história a 
contrapelo – isto é, reivindicada a partir do ponto de vista das 
vítimas; e também como um meio de evitar que tais eventos 
ocorram novamente, reforçando a discussão sobre o assunto:

É evidente que o campo da memória é um campo de conflitos 
entre os que mantêm a lembrança dos crimes de Estado e os 
que propõem passar a outra etapa encerrando o caso mais 
monstruoso de nossa história. Mas também é um campo de 

19 Sabe-se dos inúmeros problemas que envolvem o uso de textos ficcionais ou 
memorialísticos como documentos jurídicos, tanto em termos de classificação literária 
como também de documento “verdadeiro”, mas vale ressaltar casos em que tal uso foi 
bem-sucedido, como o do romance K: relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, 
utilizado como fonte para a elaboração dos relatórios da Comissão Nacional da Verdade, 
publicados pelo governo brasileiro em 2016.
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conflitos para os que afirmam ser o terrorismo de Estado um 
capítulo que deve permanecer juridicamente aberto, e que o 
que aconteceu durante a ditadura militar deve ser ensinado, 
divulgado, discutido, a começar pela escola. É um campo de 
conflitos também para os que sustentam que o “nunca mais” 
não é uma conclusão que deixa para trás o passado, mas uma 
decisão de evitar, relembrando-as, as repetições. (SARLO, 2005, 
p. 20).

A discussão a respeito da teoria da pós-memória pode ser 
uma ferramenta útil para a análise do romance A resistência, 
do brasileiro Julián Fuks, publicado em 2015. O narrador em 
primeira pessoa, Sebastián, filho de um casal argentino que foge 
para o Brasil durante o período ditatorial daquele país, inicia 
seu relato com a proposta de narrar a história de seu irmão, 
Emi, adotado na Argentina durante o regime. A partir de uma 
perspectiva familiar e de um enredo que inicialmente aparenta 
ser bastante restrito a uma questão individual, percebe-se a 
presença marcante da discussão sobre o período de repressão 
vivido pelos pais à medida que a narrativa transcorre, os quais 
vivenciaram ditaduras, tanto no Brasil quanto na Argentina. 

História privada e contexto sociopolítico se relacionam logo 
no início da trama, em que o narrador esclarece que seu texto se 
alicerça na memória: “Isto não é uma história, isto é história. Isto 
é história e, no entanto, quase tudo o que tenho ao meu dispor 

é a memória, noções fugazes de dias tão remotos, impressões 
anteriores à consciência e à linguagem, resquícios indigentes 
que eu insisto em malversar em palavras.” (FUKS, 2015, p. 23).
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O narrador vê que a necessidade de contar a história dos 
familiares se confronta, contudo, com o trabalho de lidar 
com um período histórico que lhe é alheio. Sua condição no 
ambiente familiar, dessa forma, é diferente em relação à dos 
pais e sobretudo em relação à do irmão argentino, o que leva 
Sebastián a questionar-se de uma possível herança em relação 
à identidade de seus familiares:

De Buenos Aires meus pais foram expulsos quando ele não 
somava nem seis meses de idade, de Buenos Aires nos sentíamos 
todos alijados enquanto não lhes permitiam retornar – mesmo 
que alguns de nós, minha irmã e eu, nem sequer houvéssemos 
pousado os pés mínimos em suas calçadas. Pode um exílio ser 
herdado? Seríamos nós, os pequenos, tão expatriados quanto 
nossos pais? Devíamos nos considerar argentinos privados do 
nosso país, da nossa pátria? Estará também a perseguição 
política submetida às normas da hereditariedade? (Ibidem,  
p. 18-19).

E ainda:

Talvez comece a assumir o estranho hábito de se reconhecer na 
figura de outro, seja esse outro seu pai, sua mãe ou ele próprio. 
Talvez comece a aprender o estranho exercício de se intuir em 
identidades várias e se contar – exercício que tanto ele tentará 
evitar anos mais tarde. Ao vê-los, me limito a pensar o óbvio: 
que este meu relato vem sendo construído há tempos pelos 
meus pais, que pouco me desvencilho de sua versão dos fatos. 
Ao vê-los, sinto que sou em parte um ser que eles moldaram 
para contá-los, que minha memória é feita de sua memória, e 
minha história haverá sempre de conter a sua história. (Ibidem, 
p. 104).
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No entrecruzamento do passado com o presente, inscreve-
se uma crise que é eminentemente identitária. Isso será uma 
questão fundamental no romance, uma vez que toda a narrativa 
se debruça em muitas memórias, experiências e períodos os quais 
o narrador não presenciou. Essas memórias, naturalmente e não 
só por isso, estão sujeitas a diversas imprecisões, modificações 
e alterações, algo que o próprio personagem reconhece em 
diversas passagens: “Na minha lembrança os olhos do meu 
irmão estavam lacrimosos, mas desconfio que essa seja uma 
nuance inventada” (Ibidem, p. 14). 

Pode-se dizer que Sebastián compõe a chamada “segunda 
geração” em relação a uma catástrofe ou evento coletivo; seu 
contato com a ditadura e com a Argentina é todo feito por 
intermédio dos pais e do irmão. Essa condição de diferença, 
sobretudo em relação ao irmão, é um dos cernes do romance 
e desencadeia grande parte dos questionamentos levantados 
pelo narrador.

Embora a narração seja entendida como uma espécie de 
imperativo a Sebastián, como uma forma de tentar compreender 
melhor sua relação com o irmão e com o restante da família, 
é importante ressaltar que ela não se dá sem uma série de 
indagações referentes à propriedade e ao compromisso com 
aquilo que se narra. 

Esse caráter questionador caracteriza um narrador exigente 
consigo mesmo. Todas as lembranças rememoradas são 
submetidas, por ele, à presunção da dúvida. Isso fica claro ao 
se observar a repetição de estruturas linguísticas recorrentes 
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durante todo o romance, como as constantes retificações 
subsequentes a afirmações feitas pelo narrador, expressas muitas 
vezes pela condicional, “Se digo assim”; por advérbios de dúvida, 
“Talvez fosse”; por juízos de valor que denotam imprecisão, como 
“inexato” e “impreciso”; e sobretudo por advérbios de negação, 
abundantes durante todo o texto e presentes desde o primeiro 
parágrafo “mas não posso e não quero dizer que meu irmão é 
adotado.” (Ibidem, p. 9). 

O contínuo movimento de indagação realizado por Sebastián 
se situa tanto no plano da dúvida quanto no da imaginação. 
As retificações não só colocam em xeque a validade de suas 
memórias como revelam seu caráter vicário. Trata-se justamente 
do que Hirsch identifica como um dos aspectos centrais na 
discussão da pós-memória: o recurso à imaginação, à fabulação, 
à projeção. Isso é perceptível em um trecho em que o protagonista 
narra a experiência dos pais no contexto ditatorial argentino, 
em que até mesmo jantares com amigos são fracassados devido 
ao medo da perseguição política:

Sei que dramatizo quando assim os vejo, sei que dou ao caso um 
peso exagerado, um peso que os relatos dele jamais comportaram. 
Mas acho que dramatizo esse peso porque posso senti-lo, 
porque de alguma maneira o entendo, ou creio entendê-lo. 
Conheço a frustração de um jantar fracassado. Conheço, talvez, 
a inquietude que bate quando não se pode ocupar o próprio 
espaço. Conheço, ainda que indiretamente, a sensação de casa 
tomada. (Ibidem, p. 51-52, grifo meu).

A ressalva em dramatizar em excesso uma cena ocorre 
em razão de que ela só pode ser acessada a partir de uma 
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experiência vicária, ou seja, de um outro. É por meio do ato de 
reinvestir a cena de novas dimensões, as quais se enquadram 
no plano imaginativo, que os fatos ganham sentido ao narrador, 
ainda que ele tenha consciência de suas limitações. O emprego 
da expressão adverbial “ainda que indiretamente” denota o 
cuidado do narrador em não se colocar no lugar de um outro 
sem ponderar as implicações disso decorrentes; ele sabe que 
as memórias não lhe são próprias, mas a força afetiva que 
as envolve faz com que a experiência por elas narrada seja 
reivindicada pelo narrador. 

A autoexigência de Sebastián gera, também, uma constante 
sensação de controle do narrador em relação ao alcance da 
representação que ele produz. Não por acaso, esses momentos 
de crise representativa são mais nítidos quando o foco da 
narração são as memórias dos pais ou a imagem que se cria 
do irmão, figura sobre a qual recai grande parte do esforço 
representativo do livro: “procurei meu irmão no pouco que 
escrevi até o momento e não o encontrei em parte alguma” 
(Ibidem, p. 23).

Ainda na esteira da noção de Hirsch, vale ressaltar o teor 
familiar e afetivo presente nas memórias do narrador. A 
apropriação de memórias alheias está situada num âmbito íntimo, 
e isso parece ser um dos motivos pelos quais essa apropriação 
é tida por quem a pratica como possível. Confrontar-se com 
memórias alheias e, consequentemente, com a identidade de 
quem as possui constitui-se como um processo inescapável a 
uma narrativa política e familiar que se propõe retrospectiva. 
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O processo anamnético de reconstituição de um trauma, ou 
de filiação em relação a um trauma, como o que ocorre em 
A resistência, deve se confrontar com os dilemas inerentes a 
uma busca que se situa na reconstrução do passado, sempre 
imprecisa.

Recorrer à imaginação também é uma forma, nesse contexto, 
de interpor uma distância em relação àquilo que se narra. 
Como as memórias resgatadas pelo narrador estão diretamente 
vinculadas a um contexto traumático, a recusa voluntária à 
precisão factual pode ser lida como uma tentativa de não reduzir 
a experiência do outro. Trata-se de um processo cujo motor é 
a imaginação:

Odilio Alves Aguiar [...] afirma que, na falta da imaginação, “a 
experiência perde sua dizibilidade e se perde no torvelinho das 
vivências e dos hábitos repetidos”. É possível dar sentido a esse 
torvelinho, mas apenas se a imaginação cumprir seu trabalho 
de exteriorização e distância. Trata-se de uma qualidade não 
só do historiador, mas também de quem o escuta: a imaginação 
“faz uma visita” quando rompe com aquilo que a constitui 
na proximidade e se afasta para capturar reflexivamente 
a diferença. A condição dialógica é estabelecida por uma 
imaginação que, abandonando o próprio território, explora 
posições desconhecidas em que é possível surgir um sentido 
de experiências desordenadas, contraditórias e, em especial, 
resistentes a se render à ideia simples demais de que elas são 
conhecidas porque foram suportadas. (Ibidem, p. 41).

Esmiuçar a história dos pais é, assim, para o narrador, uma 
forma de estabelecimento de vínculos com o passado; não só 
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por proporcionar conhecê-lo melhor, mas também por permitir 
uma tomada de posição em relação ao que ocorreu:

Agora penso nessas armas e não entendo a euforia que sinto, 
a vaidade que me acomete, como se a biografia do meu pai em 
mim se investisse: sou o filho orgulhoso de um guerrilheiro 
de esquerda e isso em parte me justifica, isso redime minha 
própria inércia, isso me insere precariamente numa linhagem 
de inconformistas. (Ibidem, p. 38).

Porém, devido ao fato de a narração focalizar na história dos 
pais e do irmão de Sebastián, a dificuldade reconstitutiva se instala 
em razão dos desafios em se acessar as fontes primárias. Por se 
tratar de um passado longínquo e de memórias sucessivamente 
alteradas ao longo dos anos, além da sensibilidade em torno 
do período em questão, a discordância dos pais em relação a 
determinados assuntos se apresenta como um obstáculo ao 
prosseguimento da narrativa, como se pode ver no trecho abaixo: 
“Quase tudo o que me dizem, retiram; quase tudo o que quero 
lhes dizer se prende à garganta e me desalenta. Sei e não sei 
que meu pai pertenceu a um movimento, sei e não sei que fez 
treinamento em Cuba...” (Ibidem, p. 40).

Por outro lado, situar a narrativa em outro oposto, recorrendo 
a fatos e documentos, seria incorrer no risco de deixar o relato 
demasiado frio e informativo. Embora o documental talvez 
conseguisse comprovar e “corrigir” a memória falha e distorcida 
do narrador, o atestado proporcionado por tais recursos seria 
sempre desprovido de qualquer dimensão subjetiva. Esse risco 
de se aproximar do documental, da informação crua e desprovida 
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de emoção, do fato, sempre perpassado pela ambiguidade que 
marca todo o relato, pode ser visto num episódio em que o 
protagonista rejeita a fotografia, ao se deparar com um retrato 
da mãe e do irmão tirado antes de seu nascimento: 

É porque a foto cala que eu me obrigo a dizê-la, que eu insisto 
em traduzir sua retórica, em captar sua tortuosa sentença. Só 
quando deixo de vê-los [o pai, a mãe e o irmão], só quando 
fecho o álbum e o enterro na estante tão alto quanto alcançam 
meus dedos, é que enfim chego a entender quanto mentem as 
fotos com seu silêncio. (Ibidem, p. 65).

A cena demonstra não só a recusa ao factual, mas também 
a vontade e a valorização de uma escrita que deve ser fundada 
na memória e que deve lançar mão da imaginação, pois somente 
assim se pode conferir sentido à narrativa. Sebastían possui 
a consciência de que não bastam nomes, dados, imagens, é 
preciso conferir a eles sentido, e isso só pode ocorrer quando 
uma distância é interposta entre o sujeito e o documento. É 
necessária a abstração, o ato de “traduzir” a foto em termos 
afetivos e subjetivos para que ela adquira valor. 
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||| SIMILARIDADES QUE PERPASSAM O TEMPO 
NAS REPRESENTAÇÕES DITATORIAIS
Andressa Estrela Lima

Do que os seres são feitos se não das suas recordações? As 
lembranças dos indivíduos formam uma grande rede a qual os 
sujeitos se conectam com o coletivo e com o contexto histórico 
em que se passa essa relação, propiciando a (re)formulação do 
passado. Com isso, reivindica-se a subjetividade na História, 
pois como afirma a crítica literária Beatriz Sarlo (2007) “os 
direitos de lembrança” servem para esclarecer o passado, não 
considerando a História apenas como pano de fundo nas relações 
pessoais, mas como uma grande conexão de modificações 
mútuas que perpassam o indivíduo. É com esse direcionamento 
que buscamos delinear a leitura e a análise em torno das obras 
Sombras de reis barbudos (1975)20, de autoria de José J. Veiga, 
e K.: Relato de uma busca (2014)21, de Bernardo Kucinski.

Tais romances apresentam em seu contexto narrativo uma 
forte individualidade imersa na memória coletiva, realizando 
uma quebra de barreiras ao inserir o indivíduo no passado 
histórico. As narrativas em questão surgem em contextos 
históricos diferentes, mas na análise buscamos possíveis 
conexões entre elas. Apesar dos períodos de escrita e publicação 

20 Neste artigo utilizo a 2ª edição. A primeira edição foi publicada no ano de 1972.

21 Utilizo a edição publicada pela CosacNaify, de 2014. A primeira edição foi publicada 
em 2011.
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serem distantes, ambas utilizam vários elementos simbólicos em 
comum para representar a ditadura militar brasileira, e, diante 
dessa leitura, podemos indagar o porquê dessa reiteração de 
mecanismos similares. 

Nesse sentido, no presente artigo buscamos estabelecer uma 
interlocução entre história e ficção, refletindo sobre a memória 
que relaciona tanto a individualidade como a coletividade, além 
da presença constante do passado. Além disso, discutimos 
acerca dos elementos simbólicos similares das duas obras, 
problematizando essas representações ditatoriais.

||| História, Ficção e Memória
O entremear dos discursos históricos e ficcionais provoca 

muitas discussões. Essa aproximação, bem como a separação 
dessas duas áreas, vem sendo realizada por inúmeros teóricos. 
Como propõe Hayden White (1994), antes do século XIX, elas 
eram reconhecidamente afins, mas no século XIX, a necessidade 
de separação surgiu, fazendo a oposição entre fato e ficção, e 
“A história passou a ser contraposta à ficção, e sobretudo ao 
romance, como a representação do ‘real’ em contraste com a 
representação do ‘possível’ ou apenas do ‘imaginável’” (WHITE, 
1994, p. 139).

A relação primeira entre história e ficção vem da matéria-

prima em comum: a linguagem. Por ser indispensável a qualquer 
interação, ela agrega tanto o coletivo, quanto o individual. Com 
relação ao seu uso, o autor fala a respeito da inevitável “confusão” 
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em torno do que seja ou não história, pois “Há muitas histórias 
que poderiam passar por romance, e muitos romances que 
poderiam passar por histórias [...]. Neste aspecto, a história não 
é menos uma forma de ficção do que o romance é uma forma 
de representação histórica” (WHITE, 1994, p. 137-138).

A reflexão de White é bastante radical, uma vez que une as 
ciências humanas em um só conjunto, transformando a história 
em romance e vice-versa. No caso das escritas ficcionais, elas 
podem, a partir de suas representações e do tronco em comum 
da linguagem, suscitarem questionamentos sobre a realidade 
que as cerca, mas sem excluir a história como ciência.

A relação existente entre a história e a memória também é 

problemática, uma vez que a primeira busca uma padronização 
do que ocorreu em determinado recorte temporal, mas a segunda 
sempre possuirá alguma informação que escapará desse padrão, 
que acarreta, por vezes, um conflito de perspectivas, como 
confirma Beatriz Sarlo (2007, p. 9): 

O passado é sempre conf lituoso. A ele se referem, em 
concorrência, a memória e a história, porque nem sempre a 
história consegue acreditar na memória e a memória desconfia 
de uma reconstituição que não coloque em seu centro os direitos 
da lembrança (direito da vida, de justiça, de subjetividade).

Assim, a memória reivindica a sua participação no passado 
histórico por meio das lembranças dos indivíduos. Esse resgate 
memorialístico envolve os romances em questão, que, a partir 
de suas construções ficcionais que se assemelham pelas 
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similaridades simbólicas, expõem a reivindicação da experiência 
para esclarecer o que ficou às margens do contar oficial.

Com relação à reconstituição memorialística, estão envolvidas 
tanto a individualidade como a coletividade, pois o rememorar 
em conjunto faz a recordação ser palpável e nítida, propiciando 
um entendimento dos fatos, e, principalmente, dos eventos que 
escapam da norma. A importância do coletivo se faz presente na 
medida em que necessitamos dele para afirmar um acontecimento 
ou não, porque só as lembranças individuais não são suficientes. 
Segundo Maurice Halbawachs (1990, p. 28):

Para algumas lembranças reais junta-se assim uma massa 
compacta de lembranças fictícias. Inversamente, pode acontecer 
que os depoimentos de outros sejam os únicos exatos, e que 
eles corrijam e reorientem nossa lembrança, ao mesmo tempo 
em que incorporem-se a ela. [...] dentro desse conjunto de 
depoimentos exteriores a nós, é preciso trazer como que uma 
semente de rememoração, para que ele se transforme em uma 
massa consistente de lembranças. 

As recordações coletivas, quando falham, podem comprometer 
as individuais, ou seja, elas se complementam e se prejudicam 
mutuamente, causando imprecisão e/ou apagamento dos fatos. 
A partir dessas rememorações, a tentativa de se compreender 
o passado evocando-o constantemente concretiza-se no 
testemunho, na narração da experiência, como explicita Sarlo 
(2007, p. 24, grifo da autora):

A narração da experiência está unida ao corpo e à voz, a uma 
presença real do sujeito na cena do passado. Não há testemunho 
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sem experiência, mas tampouco há experiência sem narração: 
a linguagem liberta o aspecto mudo da experiência, redime-a 
de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a transforma no 
comunicável, isto é, no comum.

Observamos que pelo contar da experiência o sujeito se insere 
na história, nesse passado “impessoal”, ou seja, as lembranças 
(re)constroem a memória da coletividade e esclarecem fatos 
até então incontestáveis. Essa inserção do indivíduo também 
se dá por meio das representações literárias, que permitem que 
o autor, o leitor e o texto dialoguem entre si e problematizem a 
formação histórica e social.

Nesse contexto, representar um recorte temporal e expor 
para o leitor indagações em torno de um período histórico que 
cotidianamente procura ser apagado da lembrança coletiva é 
uma possibilidade de leitura que os romances Sombras de reis 
barbudos e K.: Relatos de uma busca indicam com as suas 
ficções. 

As duas obras figuram a matéria histórica e as formas do 
testemunho por se reportarem à ditadura militar brasileira, e, 
considerando as suas configurações, promovem o diálogo entre 
essas duas áreas. A primeira foi publicada inicialmente em 1972, 
quando o país estava sob o governo ditatorial do presidente 
Emílio Garrastazu Médici, este sendo o terceiro governante 

militar do período; a segunda está situada no contexto pós-
ditatorial publicada pela primeira vez em 2011 pela Expressão 
Popular. Neste mesmo ano foi fundada a Comissão Nacional da 
Verdade, que investigou violações dos direitos humanos entre os 



97 ||| 

anos de 1946 e 1988 no Brasil, mas, dentro da narrativa, expõe 
fatos do durante, do processo de abertura e do depois, já nos 
tempos democráticos.

Sombras de reis barbudos é um romance narrado por Lucas, 
um adolescente que presencia todas as modificações do seu 
povoado, desde a chegada de seu tio Baltazar, que articula 
a Companhia de Melhoramentos de Taitara. No começo as 
mudanças foram boas, pois as escolas e o teatro funcionavam e 
existiam muitos espaços públicos, mas, logo depois de um tempo 
no comando, seu tio sofre um golpe pela articulação de um 
grupo dentro da empresa, que o tira do poder da Companhia. 

Logo após sua saída, ocorrem muitas alterações desagradáveis 
na cidade, como os muros que impedem a mobilidade, os 
desaparecimentos de pessoas que eram contra esse novo regime, 
os urubus que aparecem em todos os lugares, as leis absurdas, 
como não poder sorrir em público, a deterioração de espaços 
públicos, o isolamento da cidade e a loucura dos cidadãos 
aprisionados.

K.: Relatos de uma busca mostra a vida de K., um pai que 

desesperadamente procura a sua filha, professora da USP, 
desaparecida pelo sistema ditatorial brasileiro e, no percurso 
dessa busca, dialoga tanto com o contexto tirânico do Brasil – 
desaparecidos, mortos, torturadores e militantes guerrilheiros – 
quanto com as heranças ditatoriais presentes na atualidade, que 
é a continuidade do sistema com uma roupagem democrática 
num país desmemoriado.
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Esse legado da ditadura militar representado em K. se 
relaciona com o atual estado brasileiro que se configura em um 
Estado de Exceção ou Estado de Sítio, uma vez que o Brasil 
apresenta todas essas características em sua conjuntura. De 
acordo com João Camilo Penna (2007, p. 180):

Os problemas de (in)segurança nas capitais brasileiras possam 
ser solucionados com a adoção imediata destas medidas de 
exceção, sobretudo quando sabemos que a dita (in)segurança 
atual é fruto direto da política de segurança nacional adotada 
durante os 21 anos de regime militar, ou seja, de um estado 
de exceção explícito que durou toda a extensão do período 
autoritário.

Diante desse posicionamento, é válido observarmos as formas 
como a ditadura militar brasileira e as suas heranças foram 
representadas e como estão sendo trabalhadas na atualidade, 
percebendo quais aspectos foram expostos nas obras literárias 
dentro do contexto ditatorial que se mantiveram nos romances 
que surgem no período democrático.

O mundo de Sombras de reis barbudos é descrito passo a 
passo da instalação do sistema: golpe, muros, fiscais, urubus, 
proibições. Em K.: Relato de uma busca, por outro lado, o 
personagem central acorda dentro do governo já estabelecido, 
não mostrando a gradação presente na obra anterior. Apesar 
disso, esses dois romances apresentam uma série de elementos 
simbólicos em comum como os fiscais, a carta branca, os muros, 
a multiplicidade de vozes, a desmemória, entre outros, que serão 
problematizados a seguir.
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||| Similaridades que perpassam o tempo
Um dos primeiros elementos simbólicos analisados se relaciona 

com a constante fiscalização que ronda as duas obras, com seus 
fiscais e policiais que possuem carta branca para agir como 
quiserem. No caso de Sombras de reis barbudos, o pai de Lucas 
se torna fiscal após o golpe e ganha essa carta branca para 
prejudicar ou beneficiar a quem quer que seja. As pessoas, por 
temê-lo, acabavam bajulando-o:

[...] com meu pai não era aquele respeito espontâneo e 
desinteressado de quem quer apenas homenagear alguém por 
alguma coisa já feita; era a bajulação de quem tem medo de 
ser prejudicado em algum direito; como fiscal meu pai podia 
prejudicar ou beneficiar, os fiscais trabalhavam com carta 
branca e não podiam ser contestados. (VEIGA, 1975, p. 14).

A carta branca no excerto de K. é exposto na voz de um 
militar torturador que afirma o seu poder sobre a vida dos 
comunistas, sendo que seus atos eram totalmente aceitos e 
legitimados pelo governo:

Me deram carta branca, que era para acabar com os comunistas, 
não deram? Acabei com eles, não acabei? Então que não 
encham o saco. E daí que o velho falou com esse senador, que 
entregou carta, que tão pressionando – vão pressionar na puta 
que os pariu. (KUCINSKI, 2014, p. 46).

Os dois trechos evidenciam a constante violação dos direitos 
humanos exemplificada pela carta branca, utilizada para 
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eliminar quem fosse contra o regime ou por algum motivo 
não concordasse com ele, sem quaisquer punições para os 
mandantes ou para os executores dos crimes.

Na narrativa K. existe uma multiplicidade de vozes que 
são dadas no texto de forma direta com relatos de pessoas 
envolvidas com a ditadura militar, como a amante do torturador, 
a empregada da casa da morte, o relato dos guerrilheiros, as 
cartas das pessoas envolvidas, entre outros. 

Uma das vozes que permeiam K. é a presença de um torturador 
que é apresentado na narrativa de forma má, monstruosa, 
sendo que muitos torturadores da época ditatorial eram pessoas 
comuns. Mas o que leva pessoas comuns a cometerem crimes? 
Doris Lessing (1996), em uma série de conferências publicadas, 
fala a respeito do que leva o ser humano a ter uma postura 
violenta para com o próximo e a tendência das coisas serem 
polarizadas e separadas em grupos como amigo/inimigo, 
torturador/torturado, esquerda/direita. Ademais, ela cita a 
experiência Milgram, que visava analisar o comportamento 
humano quando recebiam ordens de supostas “autoridades” que 
utilizavam fardas e qualquer pessoa era suscetível a realizar 
coisas abomináveis devido à pressão, concretizando o pedido 
de tortura do outro ou até mesmo morte, sendo assim:

Essa obediência à autoridade não é exclusivamente dos alemães 
nazistas, mas faz parte do comportamento humano. Pessoas 
que participaram de algum movimento político, em tempos de 
extrema tensão, ou que se lembram de como se comportaram 
na escola, sabem disso... Mas uma coisa é fazer algo do qual 
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mais tarde nos envergonhamos e esperamos não repetir, outra é 
dizer calmamente: “É o que se deve esperar em tais condições”. 
(LESSING, 1996, p. 80-81).

O que temos que evitar, portanto, é o pensamento do senso 
comum maniqueísta de que o militar/torturador é um sujeito 
essencialmente mal e que os militantes de esquerda são 
essencialmente bons, e, a partir da quebra desse senso comum, 
podemos emitir reflexões sobre as condições extremistas de poder 
que querem e alimentam essa polarização e a normalização de 
atos inumanos em tempos de repressão.

Já na obra de Veiga, essas vozes são inferidas a partir do 

contar de Lucas, por sua mediação e ordenação dos fatos, pois 
existem ações e relações que não são bem explicadas entre os 
demais personagens, como a relação conflituosa de seu pai com 
o tio Baltazar, “A trégua entre meu pai e tio Baltazar nunca 
chegou a ser completa. Até hoje não sei o que aconteceu entre 
eles no início para gerar tanta prevenção” (VEIGA, 1975, p. 10). 

Os muros aparecem em ambas as obras, representando os 
impedimentos e dificuldades impostos nos contextos explicitados:

Depois, quando se passaram muitos dias sem respostas, esse pai 
ergue a voz; angustiado, já não sussurra, aborda sem pudor os 
amigos, os amigos dos amigos e até desconhecidos; assim vai 
mapeando, ainda como um cego com sua bengala, a extensa 

e insuspeita muralha de silêncio que o impedirá de saber a 
verdade.

Descobre a muralha sem descobrir a filha. (KUCINSKI, 2014, 
p. 64).
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Essa “muralha de silêncio” se ergueu entre o pai e as 
informações sobre sua filha, que permaneceu muitos anos com 
esse conhecimento ocultado pelo governo brasileiro, sofrendo 
a violência imposta pelo sistema:

Outras vezes, lastimava ter acreditado que em troca de dinheiro 
era possível derrubar o muro de silêncio em torno do sumidouro 
de pessoas, o que nem gente muito importante havia conseguido. 
Ele não podia saber que quarenta anos depois esse muro ainda 
estará de pé, intocado. (KUCINSKI, 2014, p. 102).

Nessa passagem, K. encontra homens que dizem ter 
conhecimento sobre o paradeiro de sua filha e lhe pedem 
dinheiro, e, quando é enganado por esses homens, ele reflete 
consigo a respeito da impossibilidade de se desfazer esse muro 
erguido entre ele e as notícias de sua filha, mesmo que tenham 
se passado 40 anos.

Em Sombras de Reis Barbudos, os muros se erguem após 
o golpe na companhia, e, por mais que sejam incômodos, eles 
nunca são derrubados:

De repente os muros, esses muros. Da noite para o dia eles 
brotaram assim retos, curvos, quebrados, descendo, subindo, 
dividindo as ruas ao meio conforme o traçado, separando 
amigos, tapando vistas, escurecendo, abafando. [...]. No princípio 
quebrávamos a cabeça para achar o caminho de uma rua à 
rua seguinte, e pensávamos que não íamos nos acostumar; hoje 
podemos transitar por toda parte até de olhos fechados, como 
se os muros não existissem. (VEIGA, 1975, p. 13).
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Em forma de flash back, Lucas mostra a vinda dos muros 
após o golpe e as dificuldades que todos passavam com eles, 
como a falta de comunicação e o isolamento dos moradores. Ele 
mostra que, após certo tempo, a população já se acostumou com 
essa situação a ponto de esquecer a existência dos muros. O 
elemento muro, nessas narrativas, simboliza a tirania dos regimes, 
a tristeza do isolamento, as dores e as mágoas decorrentes da 
impossibilidade de destruição dessas muralhas.

A presença dos desaparecidos é evidente nos romances, 
uma vez que quem perde um ente querido sai à procura de 
qualquer informação sobre o destino da pessoa. Na narrativa 
de Veiga, os desaparecidos são procurados pelas suas esposas 
que se dirigem à casa de Lucas para tentar falar com seu pai, 
que era fiscal da Companhia, mas, ao ignorá-las, elas passam a 
ir atrás da mãe de Lucas e denunciam as torturas e a falta de 
esclarecimentos em torno dos maridos:

Vendo que nada conseguiam com meu pai as mulheres mudaram 
de tática e passaram a se apegar com mamãe, mostravam os 
filhos doentinhos, as pernas inchadas, as mãos maltratadas, 
falavam nos maridos que estariam sofrendo maus-tratos não sei 
onde, queriam que meu pai desse um jeito. Aflita, penalizada, 
quase chorando também, e sem poder fazer nada, mamãe corria 
lá dentro e voltava carregada de mantimentos para distribuir, 
umas aceitavam desapontadas, outras recusavam com raiva, 
diziam que não estavam pedindo esmola mas justiça. (VEIGA, 
1975, p. 16).

Na narrativa de Kucinski, não só a filha de K. é procurada, 
mas também vários outros que tiveram o mesmo destino:
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Já havia caído a noite e os relatos prosseguiam. Variavam 
cenários, detalhes, circunstâncias, mas todos os vinte e dois 
casos computados naquela reunião tinham uma característica 
comum assombrosa: as pessoas desapareciam sem deixar 
vestígios. Era como se volatilizassem. O mesmo com os jovens 
do Araguaia, embora estes já se soubesse estarem mortos. A 
freira anotava caso por caso. Também recolhia as fotos trazidas 
pelos familiares. (KUCINSKI, 2014, p. 16).

Percebemos que a mesma representação do sorvedouro de 
pessoas em K. é perceptível na Companhia de Melhoramentos 
de Taitara, sem emitir explicações e sem responsabilizações 
para com a vida das pessoas que eles mesmos capturaram. 
Além de que a presença dos familiares à procura das vítimas 
configura uma forma de resistência por incomodar e investigar 
o ocorrido. 

A falta de comunicação em Sombras de Reis Barbudos 
é gerada pelo deterioramento dos espaços públicos para a 
comunidade, afetando o desenvolvimento da memória coletiva 
e individual:

Pois esse homem que nos distraiu tanto, a ponto de desviar 
inteiramente a nossa atenção das dificuldades com a Companhia, 
está ameaçado de nunca ter vindo aqui. Parece até que a 
lembrança dele, e de suas mágicas incríveis, se queimou no 
incêndio do teatro. Ou o esquecimento é outra mágica que 

ele nos deixou? Mas, se é assim, como explicar que nem todo 
mundo esqueceu? Alguma manobra do mágico para gerar 
discussões e aumentar a confusão? Eu mesmo já não sei quanto 
tempo o Grande Uzk esteve aqui. Tentei esclarecer a dúvida 
consultando outras pessoas, e só ouvi respostas desencontradas. 
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Uns falam em semanas, outros em meses, outros juram que 
nunca. (VEIGA, 1975, p. 29).

A vinda do mágico se torna duvidosa pela incerteza da 
memória coletiva em torno de sua ida a Taitara, o que compromete 
a memória individual de Lucas e dos outros moradores da região. 
O incêndio no teatro também prejudica o rememorar pela falta 
do espaço concreto em que aquelas experiências se efetivaram, 
além de promover um diálogo com a repressão nos meios teatrais 
brasileiros na época ditatorial.

“O mal de Alzheimer nacional” citado em K. é o mesmo 
esquecimento presente nos moradores de Taitara em Sombras 
de Reis Barbudos, dado que o apagamento para com as violações 
dos direitos humanos na ditadura foi uma grande estratégia do 
regime, deixando a situação do país cair na desmemória, como 
se as injustiças nunca tivessem acontecido. As duas obras não só 
representam a ditadura militar brasileira, mas também realizam 
um diálogo com todos os sistemas repressores existentes.

Os desfechos dos romances são abertos com a prospecção 
de continuidade da realidade exasperante, como se percebe em 
Sombras de reis barbudos, que, logo após uma trégua dada 
pela chuva, a Companhia lança novas proibições tornando a 
realidade tão insuportável que as pessoas começaram a voar, 
e, à medida que o número dessas pessoas aumenta, tenta-se 

encontrar uma explicação plausível para o fenômeno:

– Alucinação coletiva. Todo mundo pensa que está voando ou 
que está vendo outros voarem. Porque todo mundo deseja muito 
voar, quanto mais alto e mais longe melhor.
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– Alucinação coletiva. É uma doença então?

– Não, não. Pelo contrário. É remédio.

– Remédio. E serve para quê?

– Contra loucura, justamente. (VEIGA, 1975, p. 60).

É válido ressaltar que a única válvula de escape foi se refugiar 
e se apegar com esse fenômeno para poder suportar a realidade 
vivenciada, não dando fim àquela coibição constante. O aparato 
fantástico utilizado por Veiga mostra uma forma de elaborar 
o inenarrável do período ditatorial, tanto pela repressão como 
pela incerteza da época.

Notamos em K.: Relatos de uma busca a mesma derrota de 
Sombras de reis barbudos, uma vez que o pai nunca encontra 
sua filha e a única homenagem prestada a ela foi ter o seu 
nome, junto com outros desaparecidos políticos, colocado em 
uma rua de um loteamento em um “fim de mundo”, ao passo 
que os torturadores eram homenageados com construções como 
pontes e viadutos. O capítulo Post Scriptum se refere a uma 
carta escrita em 2010 que relata o tormento efetuado nos dias 
atuais:

Passadas quase quatro décadas, súbito, não mais que de 
repente, um telefonema a essa mesma casa, a esse mesmo filho 
meu que não conheceu sua tia sequestrada e assassinada; 
voz de mulher, apresenta-se, nome e sobrenome, moradora de 

Florianópolis. [...] A voz feminina deixou seu telefone, para 
contatos. Não retornei o telefonema. Lembrei-me dos primeiros 
meses após a desaparição; sempre que chegávamos a um ponto 
sensível do sistema, surgiam as pistas falsas do seu paradeiro 
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para nos cansar e desmoralizar. [...] O telefonema da suposta 
turista brasileira veio do sistema repressivo, ainda articulado. 
(KUCINSKI, 2014, p. 125).

Nesse trecho percebe-se que o filho de Bernardo Kucinski 
é quem atende o telefonema com “pistas” sobre o paradeiro 
de sua tia já morta e o próprio autor do livro descreve isso 
como uma contínua tortura aplicada aos familiares dos mortos 
e desaparecidos da ditadura, mostrando que ainda é o mesmo 
sistema repressivo que atua nos dias de hoje.

Com relação a essa herança ditatorial, vemos que a violência 
e os métodos de tortura são similares na sociedade atual, se 
instalando permanentemente o estado de exceção que legitima 
esses atos por parte do poder vigente, como explicita Márcio 
Seligmann-Silva (2012, p. 64): “Assim, continuou-se a torturar 
neste país com a mesma liberdade e com a chancela tácita dos 
governantes. [...] Afinal, sabe-se que a impunidade do passado 
alimenta a impunidade do presente. A violência do passado 
continua na violência do presente”.

Por conta disso, ao se falar do passado brasileiro acaba por 

se falar do presente, com todos os seus mecanismos que se 
espelham nos atos violentos e repressivos da polícia dos tempos 
ditatoriais. Hoje o estado legitima a atuação dos policiais militares 
que torturam e matam em todo o país, violando os direitos 

humanos e utilizando a mesma carta branca de antigamente.
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||| Considerações finais
Os romances analisados revelam que é possível trazer debates 

a respeito da história oficial brasileira considerando narrativas 
fictícias, já que elas percorrem um caminho entre imaginação 
e realidade, além de dar visibilidade a fatos constantemente 
ignorados ou desconhecidos pelo social a respeito do recorte 
temporal que descrevem. Dessa forma, realizam leituras do 
presente, disputas de significados, mas sem avançar nos 
elementos simbólicos, ocorrendo assim um engessamento dessas 
simbologias se pensarmos as obras diacronicamente.

Essas representações expõem os danos causados pelo período 
ditatorial brasileiro e desvelam as suas heranças negativas 
que se perpetuam nos dias de hoje, sendo que a identificação 
desses legados ditatoriais no presente pode proporcionar uma 
possível desarticulação de ondas conservadoras que insistem 
em defender a volta da ditadura nos tempos atuais.

Considerando a discussão proposta, vemos que a subjetividade 
faz parte da construção histórica e a temática unida com a 
ficção dos romances se relaciona para atingir o maior número 
de pessoas possíveis para que possam tomar conhecimento 
do que aconteceu e acontece, desfazendo uma das armas do 
governo: o esquecimento.

Nesse sentido, por mais que as obras possuam desfechos que 
denotam continuidade das injustiças descritas, percebemos que 
o ato da escrita desses romances é em si um ato de resistência. 
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As leituras propostas apontam dois tempos distantes – 1972 e 
2011 – que se aproximam pela repetição de elementos simbólicos 
que denotam as mesmas arbitrariedades sofridas e proporcionam 
a visualização da não mudança dos problemas que insistem 
em permanecer no Brasil.
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||| A “MULHER SUBVERSIVA” DA DITADURA 
MILITAR EM BERNARDO KUCINSKI E MARIA 
PILLA
Aline Teixeira da Silva Lima

O que diabos estavam as mulheres fazendo metidas 
em política, tornando-se ainda por cima guerrilheiras, 

numa época em que se ainda esperava delas que ficassem 
circunscritas no âmbito do lar e da vida privada? Putas 

comunistas. 
Adriana Lisboa, Azul corvo

1. Considerações iniciais
Mesmo tendo ciência de que muitas mulheres lutaram, 

juntamente com os homens, militando pela redemocratização do 
Brasil, a figura feminina sofreu um apagamento na História. A 
razão desse apagamento tem suas raízes na cultura patriarcal, 
em que a “mulher correta” não deveria ultrapassar a área a ela 
destinada, o espaço privado, para se tornar um sujeito político 
no espaço público. A sociedade, estruturada a partir de tal 
premissa, sempre ditou como as mulheres devem se comportar: 

La mujer buena es encantadora, educada y discreta. Las 
mujeres buenas trabajan, pero se conforman con ganar el 77 por 
ciento de lo que ganan los hombres o, dependiendo de a quién 
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preguntes, las mujeres buenas tienen hijos y se quedan en 
casa a criarlos sin rechistar. Las mujeres buenas son modestas, 
castas, sumisas. Las mujeres que no adhieren a estos cánones 
son las desgraciadas, las indeseables; son malas mujeres. (GAY, 
2016, p. 303-304). 

Partindo dessa conjuntura, é estranho pensar em mulheres 
lutando contra o autoritarismo e a supressão dos direitos 
constitucionais, que marcaram o regime militar, e resistindo 
às perseguições políticas, à prisão e à tortura por parte das 
Forças Armadas. Entretanto, caminhando na contramão do 
que ditava o contexto patriarcal, muitas mulheres, nos anos de 
chumbo, contestaram sim a ordem estabelecida e romperam com 
“o estereótipo da mulher restrita ao espaço privado e doméstico, 
enquanto mãe, esposa, irmã e dona de casa, que vive em função 
do mundo masculino” (RIDENTI, 1990, p. 114).

Ainda de acordo com Marcelo Siqueira Ridenti (1990,  
p. 116), “muitas mulheres tentavam romper, em diversos aspectos, 
com séculos de submissão ao entrarem para organizações 
clandestinas de extrema esquerda”. Percebe-se, portanto, que as 
mulheres se rebelaram a determinados valores a elas impostos 
e assumiram a militância política. Entretanto, pela perspectiva 
do governo ditatorial vigente, a mulher militante infringia duas 
regras básicas: 

A mulher militante política nos partidos de operação à ditadura 
militar cometia dois pecados aos olhos da repressão: de se 
insurgir contra a política golpista, fazendo-lhe oposição e de 
desconsiderar o lugar destinado à mulher, rompendo os padrões 
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estabelecidos para os dois sexos. A repressão caracteriza a 
mulher como Puta Comunista. Ambas categorias desviantes 
dos padrões estabelecidos pela sociedade, que enclausura 
a mulher no mundo privado e doméstico. (COLLING, 2004,  
p. 175). 

Esses papéis impostos de maneira tão arbitrária a ambos 
os sexos são consolidados ao longo da história e reforçados 
pela ideologia, como atenta Pierre Bourdieu, ao afirmar que as 
estruturas de dominação são produto de um trabalho incessante 
(e, como tal, histórico) de reprodução, para o qual contribuem 
agentes específicos (entre os quais os homens, com suas armas 
como a violência física e a violência simbólica) e instituições, 
famílias, a Igreja, a Escola e o Estado (BOURDIEU, 2014). E 
como “a cultura é a categoria que proporciona a matéria-prima 
para a construção das representações e é, também, a cultura 
que constitui o espaço onde circulam as representações sociais” 
(JODELET, 2001, p. 14), consequentemente, as produções 
literárias representam o tema aqui em consideração, estimuladas 
pelas ações repressivas contra a mulher militante ocorridas no 
período ditatorial. Dessa forma, é importante observar como 
autores contemporâneos, como Bernardo Kucinski e Maria 
Pilla, retratam essas “mulheres subversivas” em suas produções, 
as quais são ambientadas em ditaduras militares, instigando, 
assim, questionamentos e reflexões de poder, explicitadas 

anteriormente, as quais ainda vigoram em nossa sociedade.

Assim, a fim de refletirmos sobre como a personagem mulher 
militante é representada nas narrativas contemporâneas, 
analisar-se-á a representação dessas “mulheres subversivas” em 
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dois romances contemporâneos: K.: relato de uma busca (2014)22, 
de Bernardo Kucinski, cujo personagem principal, K., recupera 
fragmentos de memória de sua filha militante desaparecida, 
enquanto procura pela mesma, e Volto semana que vem (2015), 
de Maria Pilla, que tem uma protagonista-testemunha, a qual 
militou durante as ditaduras militares brasileira e argentina.  

2. Sob a perspectiva masculina
K.: relato de uma busca, primeiro romance de Bernardo 

Kucinski, é uma narrativa em terceira pessoa, cujo narrador 
onisciente conta a história de um judeu polonês já idoso, nomeado 
apenas por K., que chegou ao Brasil em 1935, fugindo do nazismo. 
Em solo nacional, este é comerciante e um escritor dedicado à 
literatura iídiche, mas a matéria central da obra é a busca de 
K. pelo paradeiro da filha, a qual desapareceu, ou melhor, foi 
desaparecida pela ditadura militar em 1974. Assim, o leitor se 
depara com um pai preocupado com a falta de notícias sobre 
sua filha, mas que não imaginava, a princípio, que seu sumiço 
tinha a ver com a ditadura militar. A narrativa é fragmentada, 
não ficando presa à cronologia dos fatos. Em vários capítulos, 
há retrospectivas, prospectivas, além de histórias paralelas, 
mas que estão diretamente relacionadas ao desaparecimento 
da filha de K. E esses relatos distintos ajudam o leitor a compor 
esse quebra-cabeças e ter uma ideia do que aconteceu com a 
desaparecida política. 

22 O livro foi lançado originalmente em 2011 pela editora Expressão Popular.
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Como já foi dito, a filha de K. é o cerne do romance, contudo, 
diferentemente de outras personagens, a ela não é dada a 
possibilidade de fala, com exceção de uma carta destinada a 
uma amiga, em que ela assina apenas A.23. Logo, as informações 
a seu respeito são passadas ao leitor, em sua maioria, pelo seu 
pai. Dessa forma, conhecemos A. por meio da perspectiva de 
um pai que pouco sabe da filha, apesar de não estar ciente 
disso inicialmente. É apenas durante a busca por ela que ele 
toma ciência desse desconhecimento, inclusive o da militância 
política. 

Foi por volta do 30º dia do desaparecimento de A., após ler 

uma reportagem no Estado de S. Paulo sobre familiares de 
desaparecidos políticos, que a possibilidade de sua filha ser 
uma militante se tornou concreta. Entretanto, é difícil para o 
leitor criar uma imagem de A. como militante, porque todas as 
características e memórias retomadas pelo pai para caracterizar 
a filha estão diretamente ligadas ao estereótipo feminino criado 
pela sociedade patriarcal, em que a mulher está sujeita ao espaço 
privado, tendo em vista que esta é o “sexo frágil”. K. utiliza esse 
mesmo adjetivo para qualificar a filha ao encontrar algumas 
fotos da mesma, já passados oito anos desde seu desaparecimento. 
Ele “percebe, naqueles recortes de tempo e espaço, como a filha 
fora um ser frágil” (KUCINSKI, 2014, p. 115). K. ressalta ainda a 
ternura que emanava de sua descendente: “Ali estão fotografias 
de sua filha sugerindo delicadeza e sensibilidade” (KUCINSKI, 
2014, p. 115). Vale destacar que K. tinha um passado político 

23 Vale mencionar aqui que em nenhum momento da narrativa a filha de K. é nomeada.
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em sua terra natal, mas, mesmo assim, o narrador afirma que 
“surpreendera-o a revelação de sua militância política, embora 
fosse tradição de família; sempre a vira como a filhinha sensível 
que lia poemas, que gostava muito de cinema e pouco de política” 
(KUCINSKI, 2014, p. 44). É perceptível, portanto, que ele não 
consegue imaginar sua filha atuando politicamente, apenas 
fazendo coisas que são atribuídas culturalmente às mulheres, 
como ler poemas e assistir a filmes, reforçando, dessa forma, a 
polarização dos papéis sociais distintos atribuídos ao homem 
e à mulher. 

K. só vem a ter “provas” do envolvimento político de A. quando 
descobre que esta era casada com um homem que desde sua 
juventude já tinha grande interesse por política e a quem ele 
vai atribuir a culpa da militância da filha. Assim, ele passa a 
viver “um dilema moral: deveria odiá-lo, por ter arrastado sua 
filha a uma morte estúpida, ou honrá-lo, por ter enriquecido 
sua vida?” (KUCINSKI, 2014, p. 43). O fragmento transcrito 
demonstra a incredulidade de K. quanto ao interesse individual 
em uma militância política por parte da filha, ignorando a 
possibilidade de que ela tenha herdado o ativismo do próprio 
pai, já que este também lutou, em sua juventude, pelas causas 
que acreditava. Dessa forma, ele imagina a filha como um 
tipo de apêndice do marido, sem capacidade própria de tomar 
decisões políticas. Esse pensamento de K. está de acordo com 
a reflexão de Colling (2005) sobre a maneira de como o regime 
atuava em relação à militante mulher. De acordo com ela, “a 
primeira medida que a polícia da repressão utiliza para tentar 
desqualificar a militante política é desmerecê-la em sua vontade 
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própria, como um ser pensante que toma atitudes políticas” 
(COLLING, 2005, p. 378). Mais uma vez, a visão que K. tinha 
de sua filha é aquela arraigada no (in)consciente coletivo, em 
que “o reconhecimento das mulheres como sujeitos políticos 
encontra barreiras na tentativa de desconstrução porque rompe 
com os padrões estabelecidos pela família e pela sociedade, 
que determinou códigos masculinos de participação pública e 
política” (COLLING, 1997, p. 95).

No capítulo “Carta a uma amiga”, momento único do texto em 
que A. tem oportunidade de exprimir o que se passa com ela, a 
professora se declara apaixonada pelo seu parceiro. Entretanto, 
não demonstra felicidade, se diz reclusa e que a sua única 
alegria, além do marido, era uma cadela que recebera dele de 
presente. Percebe-se ainda que ela se sente insegura quanto ao 
rumo que sua vida tomou, sentimentos que vão de encontro à 
fragilidade da mesma exposta pelo pai. Ela também se mostra 
com medo do Regime e desiludida com a luta na qual não vê 
mais sentido, tanto que questiona “o que leva as pessoas a 
fazer o que fazem, a caminhar numa direção sem saída e não 
ter forças para mudar. É o que acontece comigo” (KUCINSKI, 
2014, p. 48). A narrativa não esclarece em que circunstâncias 
A. se engajou na militância, nem seu papel na mesma.

O conteúdo dessa carta lembra o caráter contraditório da 
literatura descrito por Antônio Candido (2006), em “Literatura 
de dois gumes”, em que o autor observa o quanto a literatura 
é dialética, pois ao mesmo tempo que dá voz ao excluído, ela 
reforça sua posição de opressão. Percebe-se aqui que apesar de 
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ter sido dada a ela a oportunidade de falar, ela não consegue 
por si só desconstruir o rótulo de frágil que lhe foi atribuído 
pelo pai, reforçando o discurso da repressão sobre a mulher 
militante, em que esta “é uma mulher-objeto, sem vontade 
própria, que milita nos partidos de oposição ao regime militar 
por influência de homens – pais, irmãos, maridos e amantes” 
(COLLING, 1997, p. 105).

Apesar de haver uma passagem significativa de tempo dentro 
da narrativa, K. não desconstrói a imagem, baseada no modelo 
histórico feminino, que mantém da filha desde sua infância. 
Prova disso é que mesmo oito anos após seu desaparecimento, 
ele continua a ver sua filha como um indivíduo frágil, ainda 
que tivesse noção de que a filha adulta era uma desconhecida 
para ele, talvez até, como ele próprio desconfiava, por ter sido 
um homem fechado no mundo da literatura (antes de A. ser 
desaparecida) e alheio ao que acontecia com ela. Segundo 
Ridenti (1990), a maior parte das mulheres que participavam 
ativamente das ações de esquerda, inclusive as armadas, eram 
as mulheres intelectualizadas, assim como a professora doutora 
de Química da USP, filha de K. Percebe-se, portanto, por meio 
do discurso em K.: relato de uma busca, que o protagonista se 
recusa a acreditar que a filha era uma militante por escolha 
própria, a qual buscava a construção de uma sociedade mais 
justa, pois não consegue se desvencilhar do estereótipo do 
comportamento feminino construído cultural e historicamente, 
focando nos “papéis atribuídos a elas [mulheres], como a 
dedicação prioritária à vida doméstica e aos familiares, [os 
quais] colaboraram para que a domesticidade feminina fosse 
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vista como algo natural e distintivo, mas também um valor a 
partir do qual outros comportamentos seriam caracterizados 
como desvios” (MIGUEL; BIROLI, 2014, p. 32).

3. Sob a perspectiva feminina
O romance de Maria Pilla, Volto semana que vem, é uma 

narrativa curta, em primeira pessoa, baseada na vida da própria 
autora, e que carrega uma certa sutileza, apesar da temática feroz 
que abrange: as ditaduras brasileira e argentina. Com capítulos 
curtos e sem obedecer a uma ordem linear, a narradora recupera 
recortes de memórias sobre sua infância em Porto Alegre, a 
ativa juventude no curso de Jornalismo, a militância política, 
que a conduz ao exílio e, posteriormente, à prisão, entre outros 
acontecimentos. O título do livro faz referência a uma frase dita 
ao próprio pai ao sair em uma viagem, entretanto, a narradora 
não pôde cumprir sua palavra por conta das barbáries, cometidas 
pelo regime militar, que a vitimaram. Ela só irá reaparecer em 
casa mais de vinte anos após esse episódio. 

Diferentemente de K.: relato de uma busca, em que a mulher 
militante é um outro de quem se fala, na obra de Maria Pilla, há 
a voz da própria militante política mulher, a qual, de maneira 
geral, carrega um histórico de silenciamento nessa arena pública 
e política, espaços considerados masculinos por excelência. 
Todavia, rompendo com os padrões tradicionais de gênero, essa 
mulher, agora já madura, que foi presa e torturada, detém o 
poder do discurso e, por meio dos seus relatos, ela constrói 
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uma narrativa de sua vida, em que seu ativismo político é o 
tema central, já que os anos que sucederam ao fim da ditadura 
militar brasileira são silenciados, não sendo possível, portanto, 
ter uma noção do que lhe aconteceu nos anos seguintes.

A narradora, a qual não se nomeia em momento algum do 
texto, afirma que seu interesse por política começou ainda 
na adolescência, por volta dos 17 anos, quando residia em 
Washington, por conta de um intercâmbio estudantil. Seu 
engajamento político se deu anos mais tarde, já no Brasil, 
enquanto cursava Jornalismo na UFRGS. Ana Maria Colling 
(1997) afirma que a grande maioria das mulheres ativistas 
iniciavam a sua militância política em movimentos estudantis. 
Desse modo, a narradora adentrou esse território “proibido” às 
mulheres – o público, masculino e político –, se engajando em 
organizações clandestinas, tanto no Brasil como na Argentina, 
manifestando, assim, seu repúdio àquele regime e resistindo ao 
golpe. Com apenas quatro anos de militância no Brasil, devido 
a uma ação da Oban (Operação Bandeirantes) na casa de uma 
colega, em São Paulo, a ideia do exílio surgiu.

Percebe-se, portanto, que a tomada de decisão de deixar o 
Brasil teve por motivo fugir da violência que já circundava a 
narradora e seus companheiros. Acompanhando o trajeto da 
protagonista, após o exílio, a encontramos na Argentina, a qual 
também sofrera um golpe militar em 1966. Assim, com o objetivo 
de continuar a militância é que a narradora teve como destino 
esse país. Lá, se filiou ao ERP: “Ejercito do Partido Revolucionario 
del Pueblo, estrutura militar do Partido Revolucionario de los 
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Trabajadores” (PILLA, 2015, p. 15). Sua função dentro de tal 
organização, assim como de outras da qual fez parte, inclusive 
no Brasil, não é descrita com clareza pela narradora. 

Pelo que já foi aqui exposto, percebe-se que a narradora não 
se encaixa no estereótipo de sexo frágil atribuído à mulher 
pelo sistema patriarcal e aderido pelo protagonista de K.: relato 
de uma busca ao descrever sua filha. Pelo contrário, em Volto 
semana que vem, a própria narradora afirma que não se encaixa 
neste estereótipo ao dizer que:

[...] indo pelos anos 60 eu já militava, e os ideais femininos 
da época passavam longe da minha preferência. Os bailes da 
Reitoria, mesmo sendo unanimidade na minha geração, não 
exerciam o mesmo fascínio sobre mim. Os namorados que me 
interessavam estavam no meio militante. (PILLA, 2015, p. 50). 

No recorte temporal feito pela narradora24, ela não aborda 
a temática do amor. Apesar de mencionar alguns namorados, 
ao longo da narrativa, ela não descreve ou explicita a dinâmica 
desses relacionamentos, ou seja, não há investimento nesta 
temática. Os relatos mais avançados deste recorte de memórias 
datam de 1984, quando a narradora teria 38 anos, o que seria, 
de acordo com a concepção tradicional de família, uma idade 
já atrasada para o matrimônio, mas tal assunto não é sequer 

24 Seu recorte vai dos anos de 1950 (quando tinha quatro anos) até 1984, um ano antes 
do término da ditadura militar brasileira. Mas como já foi explicitado anteriormente, esses 
anos não estão organizados de maneira cronológica, havendo saltos e recuos temporais 
durante esse período. Além disso, há intervalos temporais neste recorte (1950-1984), 
tendo em vista que, dos 34 anos desta demarcação, sobre 11 deles não existe nenhuma 
menção.
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mencionado, fugindo, assim, do que a sociedade espera das 
mulheres, isto é, que sejam boas mães e esposas e que jamais 
ultrapassem o espaço do privado.

Na Argentina, em 1975, a narradora é presa. Ela cumpriria, 
entre as prisões de Olmos e de Devoto, aproximadamente dois 

anos de pena. Neste espaço, a ideia da fragilidade da mulher 
também é desconstruída. As presas políticas que ali se encontram, 
e a própria narradora, apesar do medo que sentiam, não são 
descritas de maneira vitimizada, mesmo após as torturas físicas 
e psicológicas pelas quais passaram, já que ao chegarem em 
Olmos, vindas da sede da Polícia Federal de Buenos Aires, 
apresentavam “hematomas no rosto, o olhar amedrontado fixo 
no chão, o som ainda vivo dos gritos dos torturadores” (PILLA, 
2015, p. 79). Colling (1997, p. 59), após analisar depoimentos de 
presas políticas no Brasil, concluiu que “a militância política 
exigia, nas condições difíceis em que se realizava, convicção, 
desprendimento pessoal e sobretudo coragem, isto, entretanto, 
não era capaz de eliminar o sentimento de medo”.

Os relatos do cotidiano da prisão evidenciam uma verdadeira 
rede de solidariedade entre as presas, tendo em vista que estas 
agiam em conjunto para o bem comum. Além disso, mesmo 
encarceradas, elas, como sujeitos políticos que eram, resistiam 
da forma que podiam, como no episódio em que descosturaram 
os uniformes para não os vestir, porque estavam no verão e 
estes eram demasiado quentes, por serem escuros e feitos de 
sarja de lã. E “apesar dos numerosos castigos individuais e 
coletivos, nos meses que se seguiram as presas de Devoto jamais 
vestiram uniforme algum” (PILLA, 2015, p. 10). 



123 ||| 

Já em relação ao tema da tortura, a narradora o trata de 
maneira comedida, afinal esse assunto gera a tensão de narrar 
o inenarrável. Segundo Charlotte Delbo, o trauma seria não-
representável, pelo fato de não fazer parte da ordem do simbólico 
e da linguagem. Dessa maneira, seria um conteúdo impossível de 
materializar-se em formas tradicionais de narrativas (DELBO, 
1990). Assim, a protagonista opta por um sistema discursivo 
diferenciado, recuperando sua memória da tortura por meio de 
um sonho. Ao acordar, ela diz:

Senti uma fisgada aguda no pé e levantei o edredom, agora muito 
sujo, em vez da gatinha, vi meus pés manchados de sangue 
e estrangulados pela corda. O cheiro: inesquecível cheiro de 
roupa suja misturado a um vago odor de pele queimada pelos 
fios desencapados. (PILLA, 2015, p. 46).

Observa-se que, mais uma vez, não há vitimização de sua 
figura ou um tom de lamento em suas palavras, demonstrando 
coragem e determinação, mesmo em frente à dor de tão terrível 
lembrança, indicando que sua decisão de aderir à militância, 
buscando, assim, a derrocada da ditadura militar, foi tomada 
de maneira consciente, já que compreendia os riscos os quais 
corria. 

A obra de Maria Pilla mescla memória, história e testemunho 
e evidencia que a produção literária feminina pode consumar-
se independentemente do tema a ser abordado, desconstruindo, 
assim, o preceito de que as mulheres deveriam se dedicar apenas 
a temáticas amenas e confessionais. Volto semana que vem revela 
que as mulheres, nas ditaduras na América Latina, tornavam-
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se militantes das organizações clandestinas de esquerda em 
razão de suas convicções políticas, lutando por “um mundo que 
fosse bem melhor” (PILLA, 2015, p. 32).

4. Considerações finais
De acordo com Pierre Bourdieu (2014) e Elaine Showalter, as 

relações de gênero são, na verdade, relações de poder, tendo em 
vista que “gênero não é apenas uma questão de diferença, o que 
presume que os sexos sejam distintos e iguais; mas de poder, já 
que observando a história das relações de gênero, encontramos 
assimetria sexual, desigualdade e dominação masculina em 
qualquer sociedade” (SHOWALTER, 1989, p. 4). Percebe-se, 
portanto, que tal disparidade entre masculino e feminino e a 
dominação patriarcal são encaradas como sendo de natureza 
intrínseca do próprio ser humano. 

Os romances aqui analisados apresentam inegável valor 
literário, entretanto, é importante observar as questões da autoria 
e de poder, descritas no parágrafo anterior, em ambas as obras. 
O que se destaca, sob essa perspectiva autoral, é a diferença 
na representação da figura feminina frente às situações de 
militância política. Em K.: relato de uma busca, há uma certa 
relação de mistura entre o literário e o vivido biográfico. Dessa 
forma, as impressões que K. tem de sua filha seriam as mesmas 
que Kucinski tem de sua irmã. Nesta obra, o discurso não quebra 
a convenção dos atributos femininos instituída pela sociedade 
patriarcal exposta por Roxane Gay (2016) na introdução deste 
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estudo, tendo em vista que as descrições que K./Bernardo 
Kucinski faz de sua filha/irmã, mesmo esta sendo uma militante 
política, estão associadas a esse padrão pré-estabelecido, 
o qual povoa o imaginário masculino, pois há na narrativa 
uma idealização e vitimização da figura da filha, único papel 
atribuído à mesma pelo pai (e também vitimização da figura da 
irmã, única perspectiva pela qual Ana Rosa Kucinski é vista 
pelo irmão), associando-a sempre à fragilidade e à inocência. 
Assim, não há uma desconstrução desse estereótipo, e, sim, uma 
reiteração do mesmo. Logo, fica evidente que apenas homens 
falando dessas mulheres ou por essas mulheres não é suficiente 
para dar conta das inúmeras identidades e peculiaridades que 
compõem os sujeitos femininos, sendo necessário, portanto, dar 
voz às mesmas.

E é justamente isso que o leitor encontrará em Volto semana 
que vem, ou seja, a perspectiva da própria guerrilheira. Mesmo 
demonstrando gostar de atividades associadas inicialmente às 
mulheres, como cinema e literatura, assim como a filha de K., a 
narradora não se restringe a ocupar apenas esse espaço. Ela é 
um ser pensante, independente, dona de suas próprias vontades 
e que transgride esse mísero espaço a ela destinado. Desse 
modo, a representação da “mulher subversiva” de Maria Pilla, 
diferentemente da de Bernardo Kucinski, se afasta daquela 
em que os conceitos em relação à mulher estão ancorados às 
estruturas patriarcais, pois, nesta obra, a mulher torna-se sujeito, 
deixando de ser apenas objeto de representação de outrem.
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||| LITERATURA E RESISTÊNCIA: NEM TUDO É 
SILÊNCIO NA PERIFERIA
Anderson de Figueiredo Matias

||| Periferias: realidades em 
transformação

As periferias, historicamente vitimadas pela violência do 
Estado, sempre foram excluídas, não somente em relação a 
aspectos básicos de infraestrutura, mas também no que se 
refere à vida cultural das cidades. No entanto, a atual conjuntura 
desses espaços no que diz respeito aos movimentos culturais 
tem mostrado novas perspectivas. Em áreas periféricas de 
metrópoles brasileiras, desde os anos 2000, tem ocorrido uma 
intensa movimentação que, apesar das condições precárias 
e da falta de apoio do poder público, promove eventos com 
relevante significado político e social na medida em que, por 
meio da música, do cinema, do teatro e da literatura, resgatam a 
cidadania, fortalecem a autoestima, criam canais democráticos 
de expressão, favorecem redes de sociabilidade e colaboram para 
desconstruir a representação estereotipada e desumanizadora 
à qual essas áreas e seus habitantes foram limitados.

Toda essa movimentação permite uma reflexão: o periférico, 
na condição de autor/leitor, desestabiliza os critérios de 
legitimidade e de prestígio gerados pelo campo literário, os quais 



129 ||| 

resultam na exclusão, na perda da multiplicidade dos pontos de 
vista e de perspectivas sociais. Assim, a agitação cultural das 
periferias significa também uma tomada simbólica de território, 
a partir da qual discursos contra-hegemônicos diversificam o 
repertório disponível de imagens e referências que constroem 
a identidade dos que vivem em zonas menos privilegiadas da 
cidade. 

É nesse contexto que se situa a produção de Sonia Regina 
Bischain. Em Nem Tudo é Silêncio (2010), a autora apresenta, 

por meio da narradora Ritinha, uma militante moradora da 
periferia de São Paulo, histórias que se entrecruzam – uma 
idosa amparada por uma mulher solitária, uma “bugresinha” 
vítima de violência sexual, as memórias da própria narradora 
– e que lançam um olhar sobre uma face invisibilizada da 
recente história brasileira ao apresentar a ditadura militar pela 
perspectiva dos oprimidos. Este texto pretende, assim, analisar 
como nessa obra a representação da periferia como um lugar 
de luta e de resistência contraria a visão estereotipada que 
associa o espaço das periferias à degradação e à miséria, registro 
normalmente reforçado pela escrita hegemônica. Para tanto, 
serão consideradas as reflexões de Alfredo Bosi, em Literatura 
e resistência (2002), de James C. Scott, em Exploração normal, 
resistência normal (2011), de Regina Dalcastagnè, em Literatura 
brasileira contemporânea: um território contestado (2012), de 
Luis Felipe Miguel, em Violência e política (2015), e de Diana 
Klinger, em Literatura e ética – da forma para a força (2014). 
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||| Literatura e resistência: um conceito 
a ser debatido

Um dos principais conceitos elaborados pelo crítico Alfredo 
Bosi ao longo de sua carreira é o de literatura e resistência. 
Disseminado em vários textos, é no livro O ser e o tempo da 
poesia (1977) que, de forma mais detida, Bosi o apresenta e 
propõe uma reflexão teórica a respeito dos elementos que 
podem, em um texto poético, se opor a forças repressivas de 
dominação ideológica. Em 2002, o autor desdobra as propostas 
desse texto, com a publicação de Literatura e resistência, obra 
na qual demonstra conceitualmente, no capítulo Narrativa e 
resistência, a presença de tensões em obras de ficção e motiva 
o leitor a observar como elas aparecem no sistema literário 
brasileiro. Embora publicadas em épocas diferentes, há entre 
essas obras uma afinidade de pensamento, construído em uma 
época no contexto de crítica ao regime de autoritarismo militar 
e, noutra, como pensamento renovador, próprio de uma fase em 
que o país vivia a transição para novas perspectivas de ação 
política. 

Para Bosi, o conceito de literatura e resistência condiciona 

a leitura de obras de literatura a partir da ótica que concilia 
o ético e o estético. Resistência é, nesse sentido, um conceito 
originariamente ético, pois resistir é não ceder à força do outro, 
impondo a vontade do próprio indivíduo. Já a arte, por sua vez, 
tem origem diversa, uma vez que não é oriunda da força de 
vontade, mas sim das potências do conhecimento – intuição, 
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imaginação, percepção e memória. Nessa perspectiva, Bosi 
afirma que a arte está fundamentada na intuição e, por isso, 
ao contrário da razão, não exige verificação da realidade. 

Assim, na ordem da práxis, o desejo rege a satisfação das 
necessidades ligadas à sobrevivência do indivíduo e da espécie. 
Já a vontade determina as ações livres e responsáveis que 
constituem as esferas ética e política. Expostos e compreendidos 
dessa maneira, esses conceitos não deveriam se misturar com 
os próprios da arte. No entanto, Bosi reconhece que a interação 
entre eles garante a vitalidade das esferas artística e teórica 
e arrisca um caminho exploratório para a realização, nas 
narrativas, da ideia de resistência: resistência como processo 
inerente à escrita e resistência como tema.

Nesse entendimento, cabe ao leitor detectar tensões internas 
que tornam a escrita resistente, a partir de categorias que indicam 
uma interiorização do trabalho do narrador e são formadoras 
do texto narrativo, como o ponto de vista e a estilização da 
linguagem. Essas tensões se exprimem pela perspectiva crítica 
que torna as obras não mais uma variante literária da rotina 
social, mas sim o oposto do discurso ideológico do homem médio. 
Em seguida, o autor busca exemplos de obras como Memórias 
do Cárcere, de Graciliano Ramos, e Rosa do Povo, de Carlos 
Drummond de Andrade, que pertencem ao cerne da chamada 
literatura de resistência por terem tematizado a luta contra 
regimes totalitários e belicistas.

Embora não se possa negar o mérito do livro Literatura 
e resistência, principalmente em relação a sua conformação 
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política, cabe aqui uma reflexão: a obra se limita a pensar o 
conceito de literatura e resistência a partir da literatura canônica, 
excluindo e limitando, principalmente, a literatura brasileira 
contemporânea produzida na periferia. Para demonstrar essa 
afirmação, basta ver a seleção, nada aleatória, dos artigos 
que compõem o livro e dos sujeitos que resistem. Em Poesia 
versus racismo, Cruz e Souza resiste ao acusar a ditadura do 
cientificismo. Padre Antônio Vieira também resiste em Vieira 
e o reino deste mundo ao se defender das acusações do Santo 
Ofício e propor um sonho de justiça terreno. Há outros exemplos, 
mas nenhuma referência a produções contemporâneas, muito 
menos da periferia.

Isso fica ainda mais evidente ao se analisar o capítulo 
intitulado A escrita e os excluídos. Nele, Bosi aponta duas 
maneiras de considerar a associação entre essas duas categorias. 
Em uma, o marginalizado é visto como objeto da escrita, o 
que compreende temas, personagens, situações narrativas. Na 
outra, busca-se entender o excluído como sujeito do processo 
simbólico. Ambas têm em comum um aspecto: para Bosi, a 
oralidade sempre esteve no cerne de toda expressão regional, 
já que o imaginário popular se exprimiu por séculos abaixo do 
limiar da escrita, com exceção daquilo que chamou de cultura 
de fronteira. A título de exemplificação, Bosi cita os narradores 
de cordel, que transpõem para a escrita as histórias recitadas 
por repentistas, e o caso de Carolina Maria de Jesus, como a 
seguir:
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[...] uma favelada, apenas alfabetizada, que registrou o seu 
cotidiano em um diário pungente, publicado em 1960 com o 
título de Quarto de despejo. Falo de Carolina de Jesus, cuja 
obra foi traduzida para as principais línguas cultas do mundo, 
reproduziu-se amplamente e atingiu um milhão de exemplares. 
O romancista Alberto Moravia prefaciou a edição italiana. Sem 
dúvida, um tento difícil de repetir-se. (BOSI, 2002, p. 261).

Gilmar Penteado, em “A árvore Carolina Maria de Jesus: 
uma literatura vista de longe” (2016), artigo publicado na 
revista Estudos de literatura brasileira contemporânea, destaca 
dois aspectos dessa citação. O primeiro é que o autor encerra 
qualquer discussão a respeito da produção de Carolina ao tratá-
la como “favelada, apenas alfabetizada”. O segundo é que, no 
conjunto do texto, a referência à autora de Quarto de despejo 
serviu apenas para permitir um depoimento: na década de 1970, 
durante o regime militar, Bosi participou de uma experiência de 
formação de leitores, ministrando aulas a operários, na cidade 
de Osasco. 

Apesar de expor a preocupação de diminuir o campo que 
separa a cultura erudita das classes populares e de contrariar 
a hierarquia que distancia intelectuais e população, o resgate 
dessa memória revela uma visão limitadora de Bosi, para 
quem a relação dos excluídos com a escrita é impregnada 
exclusivamente por necessidades sociais. No caso, tratava-se da 

vontade de trabalhadores de, em plena ditadura militar, buscar 
formação que fundamentasse, do ponto de vista histórico, 
político e filosófico, a criação de um sindicato. Nessa lógica, 
não se considera a possibilidade de o excluído ser sujeito/autor 
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do processo simbólico como produtor/escritor e impede-se a 
reflexão a respeito dessa produção. 

Penteado, contrariando a afirmação redutora de Bosi de 
que a produção de Carolina de Jesus é uma exceção, analisa 
a importância da obra dessa escritora para outros nomes de 
trajetórias similares estabelecendo a metáfora da ramificação 
literária, segundo a qual a autora seria a primeira de um grupo 
de escritores que falam da periferia a partir da própria periferia, 
como Ferréz, Paulo Lins e Alessandro Buzo, para citar apenas 
alguns exemplos. Em sua análise, Penteado considera também 
que 

Carolina é uma escritora peculiar: é indiscutível. De talento 
extraordinário, usou as formas que tinha na luta pela 
sobrevivência. Queria salvar a si e a seus filhos da fome, da 
vida dura na favela do Canindé, na capital paulista, no final 
dos anos 1950, além de ascender socialmente, mas também ser 
reconhecida como artista. Por isso, sua obra confunde e exige 
que o crítico saia de sua zona de conforto. Se Carolina não 
serve para o cânone, o cânone também não serve para Carolina. 
Não é de um guardião de autores e obras cultas que sairá a 
explicação para a complexidade da narrativa de uma catadora 
de papel que desafiou as normas sociais. (PENTEADO, 2016, 
p. 20).

Nesse sentido, vale também a relevante reflexão desenvolvida 
por Regina Dalcastagnè, em Literatura brasileira contemporânea: 
um território contestado (2012), obra na qual demonstra a 
homogeneidade do campo literário brasileiro, dominado por 
homens, brancos, de classe média, moradores do Rio de Janeiro 
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e São Paulo, os quais exercem atividades ligadas a espaços 
privilegiados de produção de discurso, como o jornalismo.

Assim, ao focalizar a literatura dos excluídos socialmente 
e dos autores que não foram perfeitamente incorporados pelo 
canône nacional, a obra realiza um movimento que também 
precisa acontecer no campo literário, a legitimação de espaço 
para a produção dos socialmente excluídos. A autora aponta 
as pesquisas acadêmicas e a crítica como notórios espaços 
de legitimação, relevantes nesse processo, já que a produção 
do discurso é sempre controlada pelos agentes sociais com o 
objetivo de negar o direito de fala àqueles que não preenchem 
determinados requisitos sociais – esclarecimento, competência, 
eficiência social, o que configura uma forma de censurar os 
grupos dominados. Trata-se, assim, de um problema que reflete 
as desigualdades sociais do Estado brasileiro. Desse modo, a 
democratização pensada para a sociedade deve ser estendida 
ao campo literário e, para isso, é preciso legitimar os espaços 
para a literatura produzida por grupos marginalizados, que não 
recebem a mesma valoração dos historicamente legitimados. 

Por essa razão, neste artigo, pretende-se ir além do que 
Alfredo Bosi concluiu sobre a potencialidade de escrita dos 
excluídos, considerada como um exercício de educação para a 
cidadania. Apesar de supostamente generosa, essa perspectiva 
de reconhecimento de competências intelectuais, externa ao 
sistema acadêmico e limitada às necessidades sociais, reduz a 
relação dos excluídos com a escrita ao plano ético da resistência 
e acaba por deslegitimar a produção literária dos escritores da 
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periferia. A ideia aqui é, justamente, considerar a relevância 
dessa produção como possibilidade de acesso à palavra por 
grupos sociais subalternos e o reconhecimento deles como 
sujeitos/autores do processo simbólico, analisando o caso de 
uma escritora que, como ramificação de Carolina, retrata a 
periferia a partir da própria periferia e tem na literatura uma 
forma de resistência.

||| As formas cotidianas de resistência 
em Nem tudo é silÊncio 

James Scott, em Exploração normal, resistência normal 
(2011), tratou das rebeliões e revoluções camponesas. Apesar 
de serem raros, em função das circunstâncias desfavoráveis, 
quando efetivamente acontecem, os levantes camponeses de larga 
escala são sempre vencidos. No entanto, é preciso considerar 
que, mesmo fracassada, uma revolta pode obter conquistas: 
concessões por parte do Estado ou dos latifundiários, suspensão 
de novas e penosas relações de produção ou uma lição de 
coragem e resistência para gerações futuras. Diante da incerteza 
dos ganhos e da factualidade do massacre, vale atentar para 
aquilo que Scott chamou de formas cotidianas de resistência 
camponesa: relutância, dissimulação, falsa submissão, pequenos 
furtos, simulação de ignorância, difamação, provocação de 
incêndios, sabotagem, entre outras. Essas formas, além de 
não constituírem uma confrontação coletiva, exigem pouca 
coordenação, representam uma forma de autoajuda individual 
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e evitam confrontação simbólica com autoridades ou com as 
normas da elite. Multiplicados, esses atos de resistência podem 
desorganizar políticas e, mesmo constituindo fracas armas, não 
se tornam triviais por afetarem as diversas formas de exploração 
dos camponeses. 

Essa análise, elaborada por Scott para pensar os estudos 
de camponeses e outros grupos rurais, pode ser ampliada e 
inspirar diferentes maneiras de entender também as formas de 
resistência urbanas, uma vez que, para a maioria das classes 
subalternas, historicamente vitimadas pela violência do Estado 
e impossibilitadas de melhorar seu status, essa forma de 
resistência, além da não menos importante resistência cultural, 
foi a única opção. 

Luis Felipe Miguel, em artigo intitulado Violência e política 
(2015), demonstra como instituições políticas podem também 
ser percebidas como vetores da violência contra determinados 
grupos sociais. Para demonstrar isso, diferencia violência aberta 
– socialmente reconhecida – de violência estrutural. Vinculada 
às formas de dominação e opressão vigentes, a violência 
estrutural opera combinando estruturas de funcionamento do 
mercado e do Estado, as quais implicam privações, impedem as 
pessoas de exercerem a autonomia e impossibilitam o acesso 
a bens e espaços. Essas privações estão na base de muitas 
manifestações de violência aberta, algumas delas inclusive 
legitimadas pelas forças repressivas que têm a obrigação de 
manter a ordem vigente. A violência estrutural se esconde, 
assim, na conformidade às regras e acaba invisibilizada na 
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medida em que sua existência é naturalizada nas relações 
sociais. Com isso, as reações à opressão são entendidas como 
violência; a opressão, não.

Essas perspectivas teóricas em relação à opressão, à violência 
e à resistência são relevantes para analisar Nem tudo é silêncio 
(2010). Nessa obra, o leitor tem acesso a uma perspectiva diferente 
da que prevalece na literatura brasileira, a dos oprimidos. Assim, 
desde o início, nota-se o impacto dessa mudança de ponto de 
vista. A história apresenta uma ficção singular, marcada pelas 
narrativas mais particularizadas. Um exemplo é a personagem 
Rosa, “que conta as histórias mais tristes do mundo assim, 
rindo” (BISCHAIN, 2010, p. 16). Contratada para ajudar na 
faxina de uma casa que reúne muitas memórias, Rosa, vitimada 
pelos diferentes tipos de violência, é acolhida em meio a um 
contexto de dificuldades: uma mulher solitária, destinada 
a cuidar de uma velha “alheia a tudo o que acontece à sua 
volta” (BISCHAIN, 2010, p. 15), uma anciã que vive em busca 
dos olhos dos filhos. Esse comportamento de acolher os mais 
necessitados, mesmo vivendo dificuldades, configura uma das 
formas de romper a visão estereotipada que associa a periferia 
à violência. A esse respeito, é possível retomar as ideias de 
Regina Dalcastagnè (2012), que, em capítulo intitulado Autoria 
e resistência, afirma que a personagem da narrativa brasileira 
contemporânea conhece bem o seu lugar. Segundo a autora, na 
literatura e em outras representações da realidade, os recortes 
de classe, raças e gênero são muito bem marcados:
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[...] pobres e negros nas favelas e nos presídios, homens brancos 
de classe média e intelectuais nos espaços públicos, mulheres 
dentro de casa, negras na cozinha... Nas narrativas, os contatos 
entre os diferentes estratos são, em geral, episódicos. Quando 
aparecem, quase sempre, estão marcados pela violência – mas, 
aí, costuma-se privilegiar a violência aberta com que, por 
vezes, expressam-se integrantes das classes subalternas, em 
detrimento da violência silenciosa, estrutural, que é exercida 
sobre os dominados. (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 49).

Dessa maneira, a narrativa inicial, que revela a existência, 
no espaço periférico, de grandezas na miséria, um retrato 
normalmente ignorado pelos noticiários e pela escrita hegemônica, 
projeta o leitor para uma outra: a de Jaci, personagem relevante 
para a história, principalmente em função de sua origem. 
Criada por escravas, filha de uma índia vítima de violência 
sexual, Jaci deixa a fazenda em que morou para buscar, na 
capital, um emprego e, quem sabe, casar. É nesse sentido que a 
personagem ganha força no conjunto da narrativa na medida 
em que demonstra como os excluídos atualmente são vítimas 
de um processo histórico que manteve subalterna grande parte 
da população e apresenta o Estado como opressor desde a 
colonização do país. O destino de Jaci em São Paulo foi trabalhar 
como arrumadeira em casa de família rica. Depois, casada, mãe de 
três filhos, deixou o trabalho, “que não é costume mulher casada 
trabalhá fora” (BISCHAIN, 2010, p. 35) e, morando na periferia, 

presenciou toda sorte de violências – a desterritorializacão como 
estratégia do Estado para isolar a população pobre, o surgimento 
de favelas, a precariedade das moradias, o enriquecimento dos 
donos das fábricas, a dificuldade do transporte público para 
os que moram distante do centro. 
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A consciência da realidade desses problemas por parte das 
personagens se associa a outros pequenos atos para constituírem, 
como diz Scott, formas cotidianas de resistência. Um exemplo 
são ações das trabalhadoras da fábrica de vidro, instalada nas 
margens do rio Tietê. Os donos, que já eram ricos por conta 
da agricultura cafeeira, acumulavam mais capital explorando 
as trabalhadoras, que tinham a prática de esconder pratos 
nas roupas íntimas e retirá-los da fábrica sem que os patrões 
notassem. Assim, à medida que conseguiam os pratos de que 
precisavam, resistiam também à exploração. Outro exemplo de 
resistência cotidiana é o de Iara, filha mais nova de Jaci, que 
apresentou “documentos de solteira” para ser admitida em uma 
fábrica de linhas, já que empresários não contratavam mulheres 
casadas para, assim, não correrem o risco de pagar licença-
maternidade.

Personagem central para a narrativa é Ritinha. Em suas 
memórias, que envolvem a relação com os familiares e com 
a vizinhança, ela narra fatos da própria vida, entre eles as 
dificuldades do primeiro emprego, conseguido em uma empresa 
racista, as vivências com os amigos e o casamento com Henrique, 
um jovem militante. Conta também ações que, em comunidade, 
configuram atos de resistência, como as campanhas realizadas 
pelos próprios moradores para arrecadar roupas e mantimentos 
para o pessoal da favela, a organização de uma comissão que 
se reúne para discutir soluções para problemas da comunidade 
e as festas promovidas para angariar fundos para operários 
em greve. Além disso, por meio dessas memórias se retrata a 
reação dos moradores a fatos históricos, como a renúncia do 
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presidente Jânio Quadros e o desejo dos militares de assumirem 
a presidência. A esse respeito, vale destacar um aspecto da obra: 
embora não se encontrem datas ou nomes de personalidades 
históricas, há muitas referências a processos e fatos sociais que 
compõem a História. Alguns, abordados brevemente, cooperam 
também para marcar o tempo da narrativa, como é o caso da 
referência à Revolta da Vacina e à Primeira Guerra Mundial. 
Outros, no entanto, são vistos de maneira detalhada, como o 
regime militar no Brasil.

É justamente nesse ponto, no qual as histórias das personagens 
se entrecruzam e se fundem, que está uma possibilidade de 
entendimento da obra: as heranças do golpe de 1964. Passaram-
se décadas, mas as marcas desse período sombrio da recente 
história brasileira permanecem. Isso pode ser comprovado 
pelo fato de que instituições, entre elas, o judiciário, a polícia 
e a imprensa, continuam incapazes de atender aos anseios da 
democracia, já que não representam os interesses da maioria da 
população e constituem peças importantes para a preservação 
das elites no poder. Além disso, a violência aberta promovida 
pela própria polícia é resquício da repressão das forças militares 
durante a ditadura. Assim, as vítimas hoje desse tipo de violência, 
institucionalizada pelo Estado, em grande maioria pobres, 
camponeses e moradores das periferias, continuam a desaparecer 
ou serem silenciadas. Para demonstrar essa afirmação, vale 
relembrar a chacina, cometida por policiais durante uma ação 
de reintegração de posse no Pará em junho de 2017, a qual 
resultou na morte de dez posseiros. 



142 ||| 

A herança da ditadura, no entanto, não se restringe a questões 
de segurança pública. Há outras faces, outras violências 
estruturais, costumeiramente ignoradas, que podem ser reveladas 
pela literatura. Nesse sentido, Nem tudo é silêncio (2010) é uma 
narrativa singular. Não se trata de um depoimento, intermediado 
por um intelectual, que representa o outro a partir do imaginário 
construído pela tradição, mas sim de uma realização estética 
na qual o oprimido, sujeito/autor do processo simbólico, é capaz 
de, em um movimento de renovação literária, questionar os 
critérios de legitimação estabelecidos pelo cânone, apresentar 
novas perspectivas e, por meio da força da literatura, resistir 
ao domínio da ideologia vigente. 

Nesse aspecto, para ampliar o que Alfredo Bosi chamou de 
literatura e resistência, é possível estabelecer um diálogo com 
as ideias de Diana Klinger, que, em Literatura e ética: da forma 
para a força (2014), considera o caráter autônomo da arte, cujo 
potencial crítico está na recusa do funcionamento da lógica da 
sociedade capitalista. Para a autora, a literatura é um ato que 
reverbera na vida e possibilita ressignificar a perda, o medo e 
a identidade. Em Nem tudo é silêncio (2010), a apresentação de 
novas perspectivas fica evidente na representação dos habitantes 
e do espaço da periferia. Prevalece, na representação de grupos 
marginalizados por escritores legitimados, a perspectiva de 
tratá-los como seres uniformes, uma categoria desprovida de 
sonhos, memórias, desejos, afetos. Algo semelhante acontece com 
o espaço, cuja representação está predominantemente pautada 
em uma configuração sociocultural que altera profundamente 
valores, resultando em violência. Assim, ao mesmo tempo em 
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que se produzem territórios marginais, marcados por um modelo 
urbano pobre, passíveis de desintegração e deterioração, cria-
se uma visão estigmatizada da população periférica, sobre a 
qual a degradação própria do espaço se projeta.  

Essa perspectiva não é a da obra em questão. No capítulo 
Memórias de Ritinha – tempos de luta, a personagem, ao mesmo 
tempo em que espera o marido Henrique, envolvido na luta 
contra a ditadura, revela o sonho de um mundo melhor ao 
mostrar preocupação com os trabalhadores mortos, sem registros 
oficiais, e sepultados nos pilares da ponte Rio-Niterói ainda 
em construção, ao se envolver na luta por creche, posto de 
saúde, coleta de lixo e saneamento básico para o bairro, além 
de acompanhar a onda de arbitrariedades que se espalhava 
por toda a América Latina e aumentava a lista de mortos e 
desaparecidos políticos. Nesse aspecto, a periferia se configura 
como um espaço de resistência e luta contra a violência do 
Estado, a opressão política e as desigualdades sociais.

Já o capítulo Memórias de Ritinha – tempos de medo apresenta 
um ponto de vista que permite pensar as consequências 
da ditadura para a esfera privada, para a vida particular, 
principalmente das pessoas que habitavam as periferias. Passados 
dois anos do desparecimento de Henrique, ocorrido quando 
tinha apenas quatro meses de casado com Ritinha, gera múltiplos 
impactos: o afastamento dos vizinhos, que temem o contato com 
suspeitos de subversão, o inconformismo que debilita familiares, 
o medo e a apreensão da narradora, constantemente seguida 
por agentes que querem intimidá-la durante as buscas ao corpo 
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do marido, todas situações que evidenciam a perversidade da 
opressão que desumaniza.

A violência estrutural se materializa no discurso oficial, 
que beneficia Henrique com a Lei da Anistia e argumenta que 
desaparecidos políticos “devem ter arrumado outra família no 
exterior e preferiram não voltar” (BISCHAIM, 2010, p. 115). 
Vinte anos depois, por decreto, essa violência se perpetua com 
o reconhecimento da morte dos desaparecidos pelo governo e 
com o pagamento de indenização para as famílias, a respeito da 
qual Ritinha reflete: “Dinheiro nenhum vai curar a alma doente 
da velha que passa o dia andando pela casa, revelando um a 
um os seus pensamentos. Quem vai curar a dor que dentro dela 
quebrou o elo entre presente e passado e de nós duas roubou 
o futuro?” (BISCHAIM, 2010, p. 116).

Esse trecho, ao mesmo tempo em que apresenta o desfecho da 
obra, em que se percebe a força da ligação entre Iara e Ritinha, 
projeta reflexões a respeito da realidade. Quantas Rosas, Jacis, 
Iaras, Ritinhas e Henriques continuam a ter a voz cerceada pela 
jamais extinta ditadura? Como denunciar os crimes praticados 
pelo Estado contra as populações periféricas? De que forma é 
possível resistir? Que armas empregar nessa resistência?

Uma resposta a essas questões é a demonstração de que, 
apesar da degradação dos espaços, a periferia é lugar de 
afetividade, onde pessoas sobrevivem à precariedade e buscam 
uma forma de defender a própria identidade. Nesse sentido, a 
literatura pode se configurar como um mecanismo de expressão 
dos socialmente excluídos, o que demonstra a importância de se 
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valorizar a literatura marginalizada, que, mesmo compondo a 
literatura brasileira por utilizar as mesmas formas de expressão 
e a mesma língua, é excluída por não atender a um projeto 
hegemônico. Assim, ao retratar os mecanismos que apagam 
da arte e da própria civilização uma parcela significativa da 
população brasileira, a literatura questiona e altera a trajetória 
dominante da historiografia literária canônica e, também, dá 
voz às classes subalternas, constituindo, dessa maneira, uma 
literatura de resistência.
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||| CIDADE DE DEUS Z: APOCALIPSE ZUMBI E 
CRÍTICA SOCIAL
Waldson Gomes de Souza

No livro Afrofuturism: the world of black sci-fi and 
fantasy culture (2013), Ytasha L. Womack demonstra como 
os parâmetros de raça podem influenciar na escrita criativa ao 
citar uma aluna sua que queria escrever ficção histórica com 
personagens negras, mas não conseguia escapar da sombra da 
escravidão e do colonialismo em qualquer época do passado 
que imaginava. Essa aluna não conseguia imaginar final feliz 
para pessoas negras antes de 1960. Por esse motivo, a viagem 
no tempo, um dos temas mais trabalhados da ficção científica, 
pode parecer impossível para personagens negras. Não havia 
possibilidade de circulação nos espaços, ou, melhor dizendo, 
não havia possibilidade de ser e de existir enquanto humano 
durante a escravidão. Octavia Butler trabalhou essa tensão em 
Kindred (1979), romance no qual a protagonista Dana vive nos 
Estados Unidos, durante a década de 1970, e é transportada 
para o século XIX, no período pré-Guerra Civil. Ela passa a 
vivenciar a realidade da escravidão tendo como parâmetro seu 
conhecimento histórico. Um problema que não seria enfrentado 
por qualquer personagem branca que viajasse para o mesmo 
período e local.

Em 1994, Mark Dery publicou Black to the Future, reunindo 
entrevistas com os autores Samuel R. Delany, Greg Tate e 
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Tricia Rose. Na apresentação desse texto, Dery se questiona 
por que existem poucos autores negros de ficção científica já 
que o gênero constantemente aborda diferença, preconceito, o 
contato com o outro e diversos temas que são questões vividas 
pela população negra. Mark Dery chamou de Afrofuturismo a 
produção de autores negros de ficção científica, que definiu como 
“ficção especulativa que trata de temas sobre afro-americanos 
e aborda preocupações de afro-americanos no contexto da 
tecnocultura do século XX.” (DERY, 1994, p. 180, tradução 
minha25). Quando propôs essa definição bastante específica, 
Dery estava, obviamente, pensando no contexto de produção 
estadunidense daquele período. E apesar do termo só ter sido 
criado na década de 1990, produções que datam do início do 
século XX podem ser consideradas afrofuturistas.

O conceito foi sendo expandido e ganhou definições mais 
elaboradas, como mostram os estudos de Alondra Nelson (2002) 
e Womack (2013). Gosto de pensar na ficção especulativa26 
de autoria negra com protagonismo negro e perspectivas não 
eurocêntricas como premissa básica do Afrofuturismo, seguindo 
a definição proposta por Womack (2013, p. 9, tradução minha27), 
que diz:

25 No original: “Speculative fiction that treats african-american themes and addresses 
african-american concerns in the context of twentieth-century technoculture.”.

26 Termo que engloba fantasia, ficção científica e horror sobrenatural.

27 No original: “Both a artistic aesthetic and a framework for critical theory, Afrofuturism 
combines elements of Science fiction, hitorical fiction, speculative fiction, fantasy, 
Afrocentricity, and magic realism with non-Western beliefs. In some cases, it’s a total 
reenvisioning of the past and speculation about the future rife with cultural critiques.”.
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Tanto uma estética artística quanto uma estrutura para 
uma teoria crítica, o Afrofuturismo combina elementos da 
ficção científica, ficção histórica, ficção especulativa, fantasia, 
afrocentricidade e realismo mágico com crenças não ocidentais. 
Em alguns casos, é uma reelaboração total do passado e uma 
especulação sobre o futuro carregada de críticas culturais. 

É pertinente encarar o Afrofuturismo como um exercício 
de produção decolonial já que sua ideia principal é pensar de 
maneira não ocidental e inverter lógicas estabelecidas. Achille 
Mbembe (2014) afirma que o discurso eurocêntrico sobre raça 
é uma ficção a serviço da branquitude, diante disso penso no 
Afrofuturismo como uma forma de utilizar a própria ficção 
para se opor a esse discurso dominante. Obras afrofuturistas 
podem colocar pessoas negras protagonizando suas próprias 
histórias com representações que divergem das mostradas 
majoritariamente. Também podem criticar a violência e os 
problemas do presente, e projetar futuros melhores mesmo 
quando parecem utópicos.

Não por acaso o Afrofuturismo toca em questões específicas 
relacionadas ao colonialismo. Uma delas é a noção de que o 
colonialismo em si foi uma invasão alienígena – o que faz muito 
sentido. Pessoas negras foram abduzidas por estranhos e levadas 
em navios enormes para uma terra distante e desconhecida para 
serem subjugadas, escravizadas, expostas em jaulas, submetidas 

a diversos outros tipos de violência. Com o tempo, tornaram-se 
elas próprias estranhas em relação ao seu país, seu passado, 
sua língua, sua cultura, sua ancestralidade. Em um verdadeiro 
processo de extração de humanidade que resultou em um não 
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pertencimento à África e em uma não aquisição de direitos no 
Novo Mundo (TOCQUEVILLE, 1981 apud MBEMBE, 2014).

Seguindo essa lógica que aproxima racismo e temas da ficção 
especulativa, também podemos dizer que pessoas negras hoje 
se encontram em um contexto pós-apocalíptico em relação aos 
antepassados africanos. O colonialismo foi um apocalipse. E 
hoje, racismo, genocídio, violência, desemprego, desigualdade 
econômica etc. são fatores que deixam o mundo inóspito para 
pessoas negras, criando uma verdadeira distopia. Por esse 
motivo, Womack (2013) apresenta o trabalho de Adrienne 
Maree Brown, uma ativista que, inspirada pelos livros da série 
Parable, de Octavia Butler, decidiu ensinar estratégias básicas 
de sobrevivência para pessoas que vivem em comunidades onde 
os recursos são escassos. Incluindo a habilidade de plantio, 
primeiros socorros, serviço de parteira e manutenção de um 
bom relacionamento com os vizinhos.

Trazendo essas questões para o contexto brasileiro, Cidade 
de Deus Z (2015), de Julio Pecly, utiliza a ficção especulativa 
para abordar um problema que diz respeito à população negra 
e pobre. É um romance sobre zumbis ambientado na Cidade de 
Deus, mas também é uma crítica social com foco nas condições 
em que os usuários de crack se encontram e no tratamento que 
recebem por parte do governo. O elemento que constitui a obra 
é sobrenatural, mas o problema é real e urgente.

A cultura popular moldou a nossa noção de zumbis com 
parâmetros que se afastaram do conceito original surgido da 
cultura de escravizados haitianos. A partir do século XX, as 
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representações dos mortos-vivos se aproximaram mais da ficção 
científica com explicações pautadas em vírus, epidemias, testes 
em laboratórios, acidentes biológicos, radiação. Caracterizando 
uma ameaça constante, tanto pelo risco físico do contágio quanto 
pelos danos causados nas estruturas sociais já estabelecidas. 
Produções com essas narrativas abordam temas mais amplos 
como infestações resultando em destruição global, e também 
assumem aspectos mais individuais e emocionais ao focar em 
dramas de pessoas comuns em situações adversas. Em resumo, 
sociedades desmoronando e questionamentos sobre o que é ser 
humano.

Mathias Clasen, em The anatomy of the zombie: a bio-
psychological look at the undead other (2010), analisa a figura 
do zumbi e os significados que essa criatura possui em um 
imaginário coletivo. Para o autor, zumbis violam a lógica da morte 
como acontecimento irreversível e possuem um comportamento 
que se aproxima do canibalismo, surgido não por perversidade ou 
circunstância, mas pelo desejo inconsciente por carne humana 
(CLASEN, 2010). Essas criaturas também mexem com uma das 
emoções básicas humanas: o nojo. Tal emoção, mesmo sendo 
um processo adaptativo, também é socialmente construída, 
ou seja, somos ensinados a ter nojo de certas substâncias e 
determinados grupos de pessoas. Além disso, para Clasen (2010, 
p. 10, tradução minha28), “o zumbi provavelmente confirma a 
suspeita moral de que, na verdade, a maioria dos monstros 
são, ou eram, humanos” uma vez que qualquer pessoa pode 

28 No original: “In this analysis, the zombie probably confirms the moral suspicion that 
most monsters are, or were, actually human.”.
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ser transformada em morto-vivo, incluindo você e seus entes 
queridos.

Cidade de Deus Z destaca-se em relação a outras obras 
sobre apocalipse zumbi por causa de sua temática principal: 
o vírus se desenvolve a partir de um lote estragado de crack, 
contaminando e mudando o comportamento dos usuários da 
droga. O romance se inicia em uma floresta na Colômbia, 
mostrando uma explosão e um incêndio no laboratório onde 
a droga estava sendo fabricada. Sem mais explicações para 
os processos de modificação na substância que causará a 
infestação, a droga permanece nos escombros do laboratório por 
alguns anos até ser encontrada por caçadores. Posteriormente 
esses mais de vinte quilos de crack chegam ao Brasil e são 
apreendidos por policiais que vendem a droga para um traficante 
na Cidade de Deus.

Uma vez no bairro, a droga começa a ser vendida e a modificar 
o comportamento dos usuários, tornando-os mais violentos 
enquanto tentam conseguir mais drogas. O caos se instaura e o 
resultado é um apocalipse zumbi localizado, dentro dos limites 
da Cidade de Deus, em um Rio de Janeiro contemporâneo ao 
nosso.

Essa analogia que transforma pessoas em zumbis por causa 
do crack não está nem um pouco distante da realidade, é uma 
comparação comumente utilizada quando se pensa nos efeitos 
da droga em seus usuários. Mas no romance de Pecly essas 
pessoas se tornam zumbis de verdade. Isso é demonstrado no 
diálogo entre dois personagens quando a infestação ainda está 
se espalhando:
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– Porra, patrão, tá cheio de zumbi na favela. 

– Eu sei, tô ligado, eu não queria esses cracudos aqui na favela. 
Mas mandaram eu vender crack, não posso fazer nada. [...]

– Não, patrão, você não tá entendendo. São zumbis de verdade, 
eles estão atacando as pessoas. (PECLY, 2015, p. 38).

O vírus em Cidade de Deus Z possui particularidades em 
relação a outras narrativas sobre zumbis. O contágio não ocorre 
com as clássicas mordidas, mas apenas pelo consumo das pedras 
do crack estragado. Os infectados não desejam comer carne 
ou cérebro de humanos, o desejo instintivo e incontrolável é 
conseguir mais crack, seja atacando outras pessoas ou roubando 
eletrodomésticos com objetivo de vendê-los e comprar mais 
droga. Esse aspecto em si é um indício de que os zumbis 
de Pecly ainda mantêm certo nível de consciência, pois eles 
utilizam objetos como armas improvisadas e invadem as casas 
para concluir os roubos.

Mas estudos não são feitos para compreender o vírus e 
descobrir o quanto de humanidade ainda resta nos transformados. 
Parte do enredo do livro mostra as medidas que o governo adota 
para lidar com o problema. Logo no início o bairro é sitiado, 
impossibilitando a entrada e saída dos moradores e impedindo 
que os zumbis alcancem outras regiões do Rio de Janeiro. O 
governo aproveita para antecipar a instalação de uma UPP 

(Unidade de Polícia Pacificadora) e com isso liquidar todos 
os zumbis e qualquer outra pessoa que cruze o caminho do 
Bope. Caminhões de lixo são enviados para recolher os corpos, 
realizando uma completa limpeza que eliminará todas as provas 
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de que a infestação aconteceu. Enquanto isso, o romance também 
mostra um grupo de pessoas tentando sair da favela em meio a 
uma ameaça dupla: zumbis e extermínio por parte da polícia.

Os estudos de Carl Hart sobre o crack e suas consequências 
foram importantes na análise do romance. O autor desenvolve 
uma perspectiva que desmitifica ideias cristalizadas sobre o 
crack e defende que a “guerra às drogas”, além de ser um 
fracasso, perpetua a discriminação racial e mantém a exclusão 
social e econômica. Um dos pontos principais nos estudos de 
Hart está na importância de analisar os contextos de utilização 
das drogas, e não reduzir o comportamento humano com noções 
de vício e processos químicos (HART, 2014, p. 80). O que nos 
leva a entender que os problemas hoje relacionados ao crack, 
como altos índices de desemprego, já existiam antes do aumento 
do uso da droga, pois são reflexos do racismo institucionalizado 
e da pobreza (HART, 2014, p. 26).

O senso comum acreditou na narrativa criada sobre o crack 
ser uma droga altamente perigosa a ponto de apenas uma dose 
ser suficiente para deixar a pessoa viciada, mas desconhece que 
crack e cocaína em pó são a mesma droga. A grande questão 
é que 

[...] o crack foi absorto em uma narrativa de raça e patologia. 
Enquanto a cocaína em pó chegou a ser considerada um símbolo 
de luxo e associada aos brancos, o crack foi retratado como 
causador de efeitos exclusivamente viciantes, imprevisíveis e 
mortais e foi, essencialmente, associado aos negros. (HART, 
2015, p. 2).
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 Majoritariamente quem vive no contexto pós-apocalíptico 
das favelas brasileiras é a população negra, por isso é mais 
que pertinente considerar questões raciais ao analisar Cidade 
de Deus Z. A analogia já presente em nossa realidade ganha 
sentido literal na obra, usuários de crack se tornam zumbis de 
verdade que obedecem ao impulso de conseguir mais droga. 
A infestação funciona como justificativa para o governo lidar 
com o problema de forma extremamente violenta, sem sequer 
tentar estudar o vírus para saber como ele funciona e age 
nos infectados. Assim Pecly utiliza a ficção especulativa para 
abordar um problema social, criticando o tratamento que os 
usuários de crack recebem do governo e da polícia, mostrando 
que essas pessoas não precisam se transformar em zumbis 
para serem consideradas menos humanas. 
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||| A LITERATURA COMO UM ESPAÇO 
CONTESTADO E O padê editorial
Sophia Beal29

||| Introdução
Em 2015, Bárbara Esmenia e tatiana nascimento (que grafa 

seu nome em minúsculas) fundaram a padê editorial (também 
grafada em minúsculas) no Distrito Federal (DF). A padê iniciou 
uma onda de lançamentos de poetas jovens, mulheres e negras. 
Aqueles livros mudaram a demografia, a estética e os temas 
da cena literária da capital brasileira. A maioria dessas poetas 
– que estão, em sua maioria, entre seus vinte e trinta anos – 
também se identificam como LGBTQ+, pobres e da periferia 
geográfica, e suas identidades interseccionais não hegemônicas 
são centrais em suas obras. Por meio de sua poesia e de suas 
práticas de publicação, essas escritoras proclamam o direito 
criativo das mulheres negras à cidade. Sua publicação daquilo 
que chamo de livros insurgentes reivindica o direito à existência 
dos grupos subalternos na esfera literária. Muitos de seus 
poemas lamentam as experiências de hostilidade experimentadas 

29 Trechos do artigo aparecem em inglês no capítulo “Black Contemporary Brasília 
Poets’ Insurgent Books” do livro The Art of Brasília: 2000-2019 (Palgrave, 2020).
Fal Azevedo traduziu o artigo. Dois prêmios concedidos pela University of Minnesota 
deram apoio a este projeto: o College of Liberal Arts Talle Faculty Research Award e 
o Imagine Fund Annual Award.
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por negras e outros grupos subalternos nos espaços públicos, 
especialmente do transporte público. As poetas repetidamente 
retornam à ocupação física e simbólica do espaço como um 
ato de resistência à ordem simbólica hegemônica. Esse ensaio 
analisa as seguintes autoras e publicações: Periférica de Kika 
Sena (2017), Sangue de Nanda Fer Pimenta (2018), escura.noite 
de Katiana Souto (2018) e lundu, (o título contém uma vírgula, 
2016) e mil994 (2018) de tatiana nascimento.

As poetas aqui consideradas são adeptas do emprego de 
modos alternativos e contemporâneos de divulgar sua poesia. 
Elas participam ou organizam lançamentos e saraus, além de 
disponibilizarem seus poemas on-line, em vídeo, áudio e texto. 
Mas todas elas também escolheram publicar livros. Apesar de 
toda a digitalização e das mídias cruzadas do século XXI, o livro 
– o objeto físico encadernado feito de tinta sobre papel – ainda 
representa um desejo do poeta, um símbolo de legitimidade.  
O leitor pode tocar o livro. A livraria pode expô-lo na vitrine. 
O poeta pode dá-lo de presente. O consumidor pode comprá-
lo. O concurso de poesia pode revisá-lo. É com a publicação de 
um livro que o poeta se transforma, aos olhos do público, de 
um amador em um escritor profissional. 

Entretanto, para poetas subalternas, as barreiras para 
se tornar a autora de um livro são maiores do que para 
escritores de grupos hegemônicos. O influente livro de Regina 
Dalcastagnè, Literatura brasileira contemporânea: um território 
contestado, publicado em 2012, demonstrou quantitativamente 
a homogeneidade da elite do mundo editorial brasileiro. 
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Junto com um grupo de pós-graduandos da Universidade de 
Brasília, Dalcastagnè examinou os autores e personagens de 
165 romances publicados entre 1990 e 2004 pelas três maiores 
editoras brasileiras (Companhia das Letras, Record e Rocco).  
O estudo demonstrou que 93,9% dos autores eram brancos; 81% 
das personagens principais eram heterossexuais; mais de 70% 
dos autores e personagens principais eram homens; e 78,8% dos 
autores tinham diploma universitário (DALCASTAGNÈ, 2012). 
Em uma versão atualizada da pesquisa – cobrindo romances 
publicados entre 1965 e 2014 – Dalcastagnè descobriu que, para 
os romances publicados entre 2005 e 2014, a predominância 
de autores brancos subia para 97,5%, e os homens escreveram 
70,6% dos romances publicados naquele período (MACIEL, 
2019). Os estudos quantitativos de Dalcastagnè confirmam 
numericamente que a indústria editorial é dominada por homens 
brancos, e seu conteúdo se concentra no mesmo grupo. Além 
disso, aqueles autores (do estudo sobre os romances publicados 
entre 1990 e 2004) tendem a ser originários do Rio de Janeiro 
(36,4%), de São Paulo (13,3%), do Rio Grande do Sul (12,7%) 
e de Minas Gerais (10,9%) (DALCASTAGNÈ, 2012). Como as 
autoras abordadas aqui moram em Brasília, pertencem a um ou 
mais grupos não hegemônicos, e escrevem poesia (que vende 
menos que a prosa), elas encontram inúmeros obstáculos para 
terem sua obra publicada.

Nesse ambiente exclusivo, editoras alternativas do DF 
adquirem uma importância política, ao insistir no direito de 
escritoras de grupos minoritários de existir dentro da esfera 
literária. No DF, editoras alternativas estão surgindo para 
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publicar o trabalho de grupos marginalizados específicos, ou 
para buscar a democratização da literatura, editoras como a 
padê editorial, a Avá, a Maria Cobogó (que se concentra em 
mulheres escritoras do DF) e a Abadia Catadora (voltada para 
escritoras pobres da periferia do DF). Co-fundadora da padê, 
nascimento escreveu que “essas editoras alternativas estão 
sinalizando que o mercado editorial é fechado, heteronormativo 
e cria expectativas sobre o tipo de texto que temos de escrever. 
Então elas surgem como alternativa a esse padrão imposto” 
(nascimento, apud BRITO, 2019, p. 24). Assim, autoras do DF 
jovens, negras e não hegemônicas também de outras formas, 
contornam os guardiões do mérito literário criando suas próprias 
editoras. 

A autoras negras e/ou de alguma outra forma marginalizadas 
têm sido historicamente negadas oportunidades de publicação 
nas maiores editoras nacionais (isso sem nem mencionar a 
ausência de oportunidades de aprender a ler e escrever). Nesse 
contexto, a criação de livros através de esforços colaborativos 
em microeditoras é uma ferramenta que permite a elas serem 
vistas como autoras “legítimas”. As autoras e as microeditoras 
encontram soluções originais para diminuir os custos de 
produção, de modo a tornar a publicação uma realidade para 
autoras de baixa renda (BRITO, 2019, p. 24). A encadernação 
dos livros da padê é costurada a mão pelas poetas. As autoras 
desses livros se candidatam a subvenções para cobrir os 
custos de publicação, dobram as folhas para criar as páginas 
dos livros e preparam as capas. As capas podem ser feitas de 
tecido ou papelão, as tiragens são de centenas de exemplares, 



162 ||| 

e as costuras dos livros são visíveis. O caráter artesanal 
desses livros é promovido por suas editoras, mas eles ainda 
assim possuem ISBN, uma marca que legitima o texto como 
globalmente registrado e localizável. Tais livros são parte de 
uma tendência contemporânea maior que inclui libretos de 
cordel, livros artesanais e livros autopublicados, produzidos 
por jovens autores brasileiros oriundos de grupos minoritários, 
muitas vezes autores que experimentaram e escrevem sobre a 
discriminação. Esse fenômeno reflete um desejo de penetração 
na esfera literária, enquanto a indústria editorial tradicional 
tem sido lenta em acolher autoras negras e de outros grupos 
subalternos.

Tanto em termos do trabalho que exigem quanto em termos 
dos resultados que catalisam, os livros analisados neste ensaio 
são semelhantes ao processo de construção de moradias que 
o antropólogo James Holston chamou de autoconstrução: 
a construção de sua própria casa pedaço por pedaço nas 
periferias urbanas. Ele argumenta que, desde os anos 1970, a 
autoconstrução vem subvertendo a desigualdade promovida 
pelos sistemas legal e político brasileiros. Ela transformou aquilo 
que, em 1940, era terra desocupada em “periferias densamente 
habitadas, socialmente organizadas e urbanizadas” que, desde 
1990, vem criando “um novo tipo de espaço político e simbólico 
na geografia nacional do país” (HOLSTON, 2013, p. 30, 34). 
Holston postula que “ao construir as periferias urbanas, os 
trabalhadores de São Paulo se tornaram proprietários de imóveis, 
fiscais e consumidores modernos. Através do desenvolvimento 
dessas identidades sem precedentes, passaram a se ver como 
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cidadãos-contribuidores, dotados de direitos enquanto partes 
interessadas da cidade” (HOLSTON, 2013, p. 49). Da mesma 
forma, ao publicar livros, essas autoras contra hegemônicas do 
DF assumem a identidade sem precedentes de escritoras, uma 
identidade antes reservada a homens brancos da classe média. 
O curto poema de nascimento chamado “sem pá”, em lundu,, 
captura essa ideia. Lido em voz alta, soaria como o truísmo 
“sem paixão não tem poesia”. Entretanto, ela constrói esses sons 
usando outras palavras: pá, chão, cia e pó: 

sem pá

i chão num 

tem pó

& cia (nascimento, 2016, p. 112).

Assim, o poema evoca o trabalho coletivo (criativo e manual) 
necessário para produzir livros de poesia capazes de transformar 
o panorama literário30.

Eu uso o termo livros insurgentes para me referir a essas 
coletâneas de poesia do DF, porque elas funcionam na esfera 
da literatura brasileira muito como a noção de Holston de 
cidadania insurgente funciona na esfera da política e do 
direito brasileiros. Para Holston, um fator significativo para se 
entender a desigualdade no Brasil é o reconhecimento de que 

30 Ao analisar um poema da poeta negra e lésbica Laila Oliveira, nascimento defende 
uma poesia que insiste em ser imaginativa (e não apenas orientada para a justiça social) 
e pondera sobre a imagem do pó: “poesia preta lgbtq num tem que ser só sobre pow pow 
pow / tiros / bomba y porrada. pode ser sobre pó – de estrelas, pra fazer nosso futuro. 
poeira – vermelha, aqui do cerrado sideral” (nascimento, 2018a, p. 20).
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a lei e a política brasileiras sempre funcionaram de formas que 
protegem cidadãos privilegiados e discriminam contra cidadãos 
desprivilegiados, uma divisão que ele chama de cidadania 
diferenciada. Holston (2013, p. 51) descreve “o farto uso no 
Brasil de estratégias da lei para legitimar apropriações ilícitas 
de terras”. Através das lentes das insuficiências legais e políticas 
dos “privilégios legalizados e desigualdades legitimadas” (tal 
como a cela de prisão privativa garantida para aqueles com 
diploma universitário), ele explica as desigualdades inerentes ao 
sistema (HOLSTON, 2013). Cidadania insurgente é uma maneira 
pela qual muitos desprivilegiados brasileiros se empoderam, 
usando os mesmos meios que foram usados para privá-los de 
seus direitos: 

[...] no desenvolvimento das periferias autoconstruídas, os 
mesmos lugares históricos da diferenciação – os direitos políticos, 
o acesso à terra, a ilegalidade, o servilismo – alimentaram a 
irrupção de uma cidadania insurgente que desestabiliza os 
privilegiados. Embora continuem a sustentar o regime de 
cidadania diferenciada, esses elementos representam também 
as condições de sua subversão, na medida em que os pobres 
urbanos garantiram seu direito à cidade, adquirindo direitos 
políticos, tornando-se donos de imóveis, usando a lei a seu 
favor, criando novas esferas públicas de participação e se 
transformando em consumidores modernos. (HOLSTON, 2013, 
p. 34).

Para autores marginalizados, ter seus próprios livros é 
como ter sua própria casa. Um livro representa uma subversão 
tangível de um sistema de exclusão. Ter um livro dá acesso a 
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uma comunidade literária tanto na prática (as poetas têm um 
livro para enviar para um prêmio literário, e assim por diante) 
quanto simbolicamente (as poetas ganham capital social). 
Nesses casos, “o meio é a mensagem”, mas não da forma como a 
frase foi originalmente cunhada por Marshall Mcluhan (1994), 
para entender como as novas tecnologias mudavam a escala e o 
ritmo, mas em um sentido diferente. A proliferação de livros de 
poetas negras e/ou não hegemônicas do DF é tão significativa 
quanto o conteúdo dos poemas, assinalando a recusa dessas 
poetas em permanecerem excluídas do precioso meio da esfera 
literária. Entretanto, para apreciar as nuances dessa resistência, 
uma leitura atenta de poemas individuais também é necessária.

||| Periférica, de Kika Sena (2017)
Sociólogos e geógrafos apontam que o racismo, o elitismo, o 

sexismo e o cissexismo podem criar obstáculos ao movimento 
de grupos minoritários pelo espaço público urbano, sem medo 
ou sem serem assediados (CRESSWELL, 1996; DUNCKEL 
GRAGLIA, 2015; LUBITOW et al., 2017; VALENTINE, 1996). A 
estreia de Sena em 2017, com a coletânea de poemas Periférica, 
impregna aquela realidade com uma emoção visceral e uma 
estética intrigante. Escrevendo enquanto uma poeta negra 
transgênero de baixa renda e moradora da periferia, Sena 
(2017, p. 10) lamenta a violência e a hostilidade que aqueles 
que compartilham sua identidade experimentam em espaços 
públicos orientados para o “macho rico branco e cristão”. Por 
exemplo, seu poema “já soubesse da de hoje?” contém as linhas:
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quando digo que meu corpo é centro
de murros e tiros e facadas 
não minto 
.............
este mesmo Centro
que ao mesmo tempo
me puxa e empurra pra fora dele 
..............
...este Centro
só quer me matar
e esconder meu corpo (SENA, 2017, p. 73)

O poema joga com os significados de centro, considerando 
os perigos e a necessidade de mulheres negras transgênero da 
periferia em serem o centro de atenção em centros proeminentes 
de poder. O poema utiliza Centro em maiúscula para se referir 
ao centro físico da cidade, e centro em minúscula para designar 
o corpo marcado da mulher, alvo de violência física, violência 
policial e distorções na mídia. A voz do poema observa a tensão 
entre a necessidade de ocupar, pública e simbolicamente, os 
lugares centrais da cidade, e o perigo físico que isso implica.

Seus poemas “abrição” e “excêntrica?” apresentam o sujeito 

poético como uma sereia, que desafia os rótulos estigmatizantes 
e as normas sociais que ditam quem pode ocupar o espaço 
público. O poema “abrição” é o primeiro do livro, servindo de 
prefácio poético antes da introdução. Ele começa autobiográfico, 

descrevendo a necessidade de Sena (2017) de clamar por 
justiça por toda a sua vida, desde quando era uma criança e 
testemunhava sua mãe sofrer abusos físicos e ameaças vindos de 
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homens, que a acusavam de ser “puta” e “macumbeira”. O poema 
conclama vários grupos marginalizados (negros, transgêneros, 
mulheres, pobres e pessoas das periferias geográficas, bem 
como os praticantes das religiões afro-brasileiras) a se fazerem 
destemidamente visíveis e ouvidos no espaço público, e conclui: 

a cada preto gritando seus versos, 

a cada periférica se mostrando mara-

vilhosa na rodoviária e onde mais ela

quiser, 

a cada beijo viado bem dado em praça 

pública, 

em parque público

na feira

no supermercado...

e simbora vivendo 

que a maré não tá só pra peixe não, 

tá pra sereia também. 

e ainda tem mais! (Sena, 2017, p. 10-11).

O triunfante verso final denota a presença de mais sereias: 
lindos seres não conformistas que estão se fazendo visíveis nos 
espaços públicos. Esse verso também sugere que a voz poética 
tem mais a dizer; a mensagem empoderada do poema inicial é só 
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o começo. Ao analisar este poema, nascimento interpreta a última 
linha como uma referência ao desejo de Sena de não apenas 
denunciar a violência hegemônica normalizada, mas também 
de ser livre para usar sua imaginação: “na obra periférica kika 
também esboça, em vários poemas, esse movimento segundo 
[além do frame da denúncia] tão importante pra mim: escrita 
preta lgbt como direito ao devaneio. libertação do dever de 
denunciar” (nascimento, 2018a, p. 15). Por meio dessa imagem 
da sereia, o devaneio toma forma, libertando a poeta para usar 
uma linguagem ambígua, imaginativa e multivalente, em vez 
de simplesmente escrever denúncias claras e literais.

O sujeito negro, transgênero, periférico, apresentado como uma 
sereia, convoca associações relacionadas à aparência, ao poder, 
ao desejo, à voz e ao inclassificável. A imagem — particularmente 
quando posta no DF — uma cidade sem rios ou costa — conjura 
a sensação desconcertante de ser hipervisível, como o Outro no 
espaço público. Ela também evoca a beleza e voz irresistível 
da iara do folclore brasileiro, uma sereia fluvial, meio mulher 
indígena, meio peixe. Como suas contrapartidas na mitologia 
grega (as sereias) e em mitologias de vários continentes, sua voz 
encantadora seduz as vítimas masculinas. A metáfora da sereia 
é também uma referência a Iemanjá, celebrando as tradições 
afro-brasileiras.

A imagem da sereia não conformista no centro da cidade 
permanece por toda a coletânea, incluindo o poema “excêntrica?”, 
que contém as seguintes linhas: 
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é bicha

preta

mulher: 

periférica gritando seus versos no 

centro

excêntrica? 

de jeito nenhum. 

supremamente sereia. (SENA, 2017, p. 38).

Os poemas de Sena – com imagens de sereias gritando sua 
poesia e ocupando espaços públicos proeminentes – condensa 
o direito dos grupos não hegemônicos de existirem nos espaços 
públicos da cidade e de serem parte na esfera pública (as vozes 
que são ouvidas e as opiniões que são valorizadas), bem como 
o direito à expressão criativa irrestrita.

O poema “excêntrica?” considera a experiência interseccional 
de ser tornada outra enquanto uma mulher de baixa renda 
negra, transgênero, geograficamente periférica. Todos esses 
termos podem ser usados pejorativamente, para desconsiderar 
o sujeito poético como excêntrico (e, portanto, indesejável), 
mas ela desafia essas classificações inventando um adjetivo 
(sereia) para se descrever. Se retratando como “supremamente 
sereia”, ela, possuindo uma beleza misteriosa e autoridade, 

desafia a classificação. O poema joga com o duplo significado 
de excêntrica – que também se refere a algo distante do centro 
ou que se desvia de um sistema concêntrico – assinalando 
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como as normas sociais hegemônicas tentam mantê-la longe 
do centro (torná-la excêntrica), mas também como ela resiste 
através de sua voz pública.

O papel de Periférica como um livro insurgente se intensifica 
quando levamos em conta a escassez de livros escritos por 
pessoas negras, transgênero e da periferia no Brasil. A escritora 
Amara Moira, na introdução de Periférica, recorda que o 
primeiro livro de um brasileiro transgênero foi publicado em 
1982 (A queda para o alto, autobiografia de Anderson Herzer), 
e que nos anos subsequentes (1982 a 2017) só foram publicados 
cerca de vinte livros de escritores transgênero brasileiros, quase 
todos a partir de 2014 (MOIRA, 2017). Destacando a escassez 
de livros de transgêneros, principalmente negros e de baixa 
renda, Moira indica que Sena – junto com o poeta paulista 
Preto Téo, a artista multimídia do DF, Rosa Luz e a cantora 
paulista Linn da Quebrada – como “outras tantas vozes trans 
pretas periféricas surgindo, insurgentes, veio pra dar um basta 
nessas estatísticas” (MOIRA, 2017, p. 13). Ao publicar seu livro, 
Sena tanto combate a discriminação que se estende nacional 
e internacionalmente quanto reivindica seu direito criativo à 
sua própria cidade, Brasília.

||| Sangue, de Nanda Fer Pimenta (2018)
Um dos símbolos dominantes de Brasília desde sua construção 

foi o carro. Movendo-se velozmente pelas largas vias expressas 
que cortam a cidade, ele representou a liberdade, a mobilidade, a 
eficiência e o conforto. Esses livros insurgentes desestabilizam 
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aquele símbolo dominante, ao considerar como os residentes 
de baixa renda, negros e não hegemônicos do DF associam o 
tráfego da capital não à liberdade, mas à hostilidade. O valor 
e o sentido de um lugar não são intrínsecos, ao contrário, 
são continuamente criados (LEFEBVRE, 1991; MASSEY, 
2005; CRESSWELL, 1996). Ao imaginar símbolos espaciais 
alternativos em relação ao tráfego do DF, as poetas se inscrevem 
na cidade como produtoras do espaço simbólico.

Brasília é uma cidade grande e dispersa, na qual longos 
trajetos no transporte público definem a existência de muitos 
residentes de baixa renda, que não podem manter um carro. 
Para muitos habitantes do DF com identidades subalternas, 
essas viagens são cansativas não apenas por sua duração, mas 
também pelo modo como outros passageiros interagem com 
eles. Como afirma Gill Valentine (1996), os espaços públicos 
– apesar de parecerem democráticos – não estão igualmente 
abertos para todos. Grupos minoritários vivenciam mais 
discriminação, vigilância e violência em espaços públicos que 
os grupos hegemônicos. De acordo com Amy Lubitow et al. 
(2017, p. 38), “ser uma minoria de gênero no transporte público 
requer um tipo diferente de movimento – uma mobilidade que 
é informada e moldada pelo cissexismo, bem como por outros 
sistemas interseccionais de opressão tal como o sexismo, o 
hetero-sexismo, o racismo, o capacitismo e o classismo”. Como 
define Holston (2013, p. 38), os cotidianos “encontros com outros 
anônimos num espaço público [...] exige[m] a negociação de 
poderes, direitos e vulnerabilidades”. Os poemas de Pimenta, 
Souto e nascimento revelam os modos como mulheres negras 
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(e, em certo casos, LGBTQ+, periféricas, de baixa renda) – em 
um regime de cidadania diferenciada – regularmente vivenciam 
os locais de transporte público como espaços hostis, nos quais 
elas precisam lutar por seu direito à cidade.

Os poemas de Pimenta e Souto desmistificam o tratamento 

hostil recebido por mulheres negras da periferia no sistema 
de transporte público do DF. Um dos exemplos mais potentes 
pode ser encontrado no poema número 50 (cada poema é 
numerado, mas não tem título) de Pimenta, incluído em seu 
livro de estreia, de 2018, Sangue, e lido em saraus pelo menos 
desde 2015. O poema acontece na Rodoviária, o maciço ponto 
central do transporte público, no meio de Brasília, que – segundo 
Lucio Costa (1995) – simboliza a união da metrópole. Em uma 
entrevista concedida em 1984 na própria Rodoviária, Costa – 
refletindo sobre sua intenção original, de criar ali um espaço 
mais luxuoso e cosmopolita – celebra que a Rodoviária tenha 
sido apropriada por passageiros de baixa renda das periferias: 
“Ali é a casa deles, é o lugar onde se sentem à vontade... Brasília 
está funcionando e vai funcionar cada vez mais” (COSTA, 
1995, p. 311). Mas o poema de Pimenta, escrito três décadas 
depois, contradiz essa visão otimista. O eu lírico mulher, negra 
e periférica luta para contar sua história: 

Eu tav ta tava

De de de de descendo 

Á ÁÁ Á Á Áa aa

Escada da rodoviária
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A escada da rodoviária

Quando eu não eu não sei 

Eu escuto uma voz uma uma

Voz eu não sei 

Eu tava

Eu escuto uma voz 

Der repente eu escuto uma voz uma

voz

Eu tava

Virou pra mim

Eu não tava entendo o que tava

acontecendo 

Quando olhou pra mim e disse

MACACA

AHAHAHAHAHAHAHA

OU OU OU MACACA

HAHAHAHA

OLHA PRA MIM MACACA

OLHA PRA MIM

ME EMPRESTA UM PEDAÇO DO 

SEU CABELO 

PRA FAZER BOMBRIL (PIMENTA, 2018, p. 61)´.

O poema, tanto no papel quanto nas performances de Pimenta, 
transmite o desafio da descrição do trauma. Em sua performance, 
Pimenta alcança esse efeito através de modulações da voz, 
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alternando entre sussurros e gritos; sentimentos de pânico e 
medo tão intensos que ela parece estar lutando para respirar; 
e as mudanças na voz e na linguagem corporal, conforme ela 
encarna o prazer diabólico do opressor e seu próprio choque 
(PIMENTA, 2015). Com uma conjugação inusitada do verbo 
entender, os versos “Eu não tava entendo o que tava / acontecendo” 
expressam a transformação da confusão sobre o motivo do 
estranho estar falando com ela (“Eu não tava entend...”) em a 
compreensão do insulto (“entendo o que tava acontecendo”). Ela 
procura palavras para a agressão verbal, e elas chegam tortas 
(repetidas, gaguejadas e transformadas em gritos) ou sequer 
podem ser encontradas, quando ela repete “não sei”.

A aparente tendência autobiográfica nos poemas de Pimenta, 
Sena e Souto se aproxima – ainda que em poesia ao invés de 
prosa – do gênero de testemunho e de teorizações sobre a 
narração de eventos traumáticos. No poema de Pimenta, ela 
não encontra as palavras para descrever sua dor, nem como dar 
sentido ao acontecimento, espelhando a tensão do testemunho, 
entre a necessidade de narrar a lembrança do trauma e a 
percepção de que a linguagem é insuficiente para fazê-lo 
(SELIGMANN-SILVA, 2003). Como é comum com vítimas 
de trauma, a poeta mistura os tempos passado e presente, 
como se revivendo novamente o trauma (LACAPRA, 2014). 
Fabricio Flores Fernandes afirma que a violência pode afetar a 
capacidade de fala da vítima, “impossibilitando a articulação de 
um discurso coerente sobre a própria experiência vivida”, como 
expressa Pimenta em sua linguagem fora do padrão (FLORES, 
2008). Jaime Ginzburg (2012) compreende que – em relação à 
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dor e ao sofrimento – o narrador cartesiano tradicional (todo 
mente, desencarnado, neutro, omnisciente e distante) não pode 
ser mantido. O poema de Pimenta traz aquele argumento ao 
campo da poesia. Ao penetrar as entranhas da Rodoviária, 
é como se ela estivesse entrando em seu próprio círculo do 
inferno. Entretanto, o acontecimento narrado, que ocorre no 
meio da cidade, não é excepcional. Pimenta, apesar de estar 
aparentemente se referindo a um evento de sua vida, também 
fala por um nós coletivo — mulheres negras — como fica claro 
no poema seguinte da coletânea, o poema número 51:

Estar aqui de pé neste exato momento 

É minha afirmação

. . . 

Sou uma mulher NEGRA

Nunca estou tranquila (PIMENTA, 2018, p. 63).

Esses poemas exprimem o peso emocional do trauma às 
vezes sofrido por mulheres negras ao tentarem se movimentar 
pelos espaços públicos urbanos. 

||| escura.noite, de Katiana Souto (2018)
Dois poemas narrativos em escura.noite de Souto expressam 

a dor da discriminação sofrida por mulheres negras nos ônibus 
do DF. O poema “ela é gorda e eu odeio crente” conta a história 
de uma mulher de Riacho Fundo, que é tão obesa que tem 
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dificuldade em atravessar a roleta do ônibus, provocando risadas 
entre os outros passageiros. O poema termina em uma devastadora 
combinação do ódio a si mesma da mulher e de seu confinamento 
espacial: “e ela me disse que se acha tão gorda e tão feia e tão 
preta / que não consegue mais sair do bairro dela” (SOUTO, 
2018, p. 23). As repetições e a simplicidade da linguagem, em 
linhas que se parecem mais com sentenças de prosa que com 
versos poéticos, evitam qualquer floreio estilístico que poderia 
ofuscar a dor expressa nos versos. No poema de Souto “agora 
você quer pegar meu busão”, as pessoas no ônibus habitual da 
voz poética são entes conhecidos, refletindo a familiaridade de 
uma rotina que é abalada por um recém-chegado. O contexto 
é a greve dos caminhoneiros no Brasil em 2018, que durou dos 
finais de maio até o início de junho. Durante essa paralisação, 
foi difícil andar de carro em Brasília por causa do aumento no 
preço dos combustíveis, a falta de gasolina em postos e as filas 
longas para abastecer. Como resultado, muitos proprietários de 
carros na capital usaram o transporte público durante a greve, 
assim mudando a demografia nos ônibus e no metrô: 

pego o busão lotado não consigo nem sentar muitas vezes nem 

entrar tenho que esperar o próximo 

vejo uma cara nova quem é você? 

“aí eu fui abastecer e a fila tava enorme tive que pegar esse 
ônibus 

cheio de pobre

e gente com cecê” 

gente com cecê é o caralho

gente com cecê é gente que trabalha (SOUTO, 2018, p. 25).
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O poema retrata um confronto de classes em que alguém 
de classe tenta se mostrar superior aos outros passageiros no 
ônibus, utilizando a sua posse de um carro em comparação com 
o odor corporal dos outros para justificar a hierarquia. Após o 
insulto, o eu lírico transita imediatamente para a expressão de 
sua fúria contra a dignidade daquelas pessoas de baixa renda 
que usam o ônibus, que trabalham e estudam simultaneamente 
e que têm pouco tempo livre. A voz poética reconfigura o 
cheiro de suor não como um motivo de vergonha, mas como o 
resultado de trabalho duro. Como o poema de Pimenta, esse usa 
a estetização e o compartilhamento de exemplos de opressão 
no espaço público como um passo na direção de repará-los.

||| lundu, (2016) e mil994 (2018), de 
tatiana nascimento 

Enquanto as ocorrências de hostilidades no transporte 
público mencionadas acima envolvem assédio verbal, os poemas 
de nascimento abordam a hostilidade do layout urbano do DF, 
que obriga os moradores da periferia a gastarem uma parte 
significativa de seus dias viajando em um transporte público 
inadequado. Em “transe(to),” da coletânea de 2018 mil994, 
nascimento modifica a palavra do título para fazer transe surgir 
em trânsito, reconhecendo a turbulência dos longos trajetos 
urbanos. A afinidade auditiva entre as palavras paisagem e 
passagem evidencia a imagem de alguém que passa tanto tempo 
no transporte público que se acaba integrado ou integrada à 
paisagem urbana: 
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morar 

na paisagem

é coisa de quem 

come relento y vive

de

passagem (nascimento, 2018b, p. 34).

Apesar de, nos poemas pastorais e nos poemas naturalistas 
do século dezenove, o orvalho representar o novo e o puro, a 
imagem de comer orvalho (relento) evoca a escassez e sublinha 
a integração desumanizante da pessoa à paisagem. Mas, ao 
contrário dos poemas anteriores, nos quais o tom de denúncia 
é inequívoco, os poemas de nascimento tendem a ser mais 
abertos. Seus jogos de palavra característicos e sua sutileza 
permitem múltiplos significados. O poema também reflete a vida 
na estrada, livre de amarras a qualquer lugar em particular. 

Apesar de também ambíguo, “manhã” – da coletânea de 
nascimento lundu, – é explicitamente localizado no DF. Uma 
mulher passeia seus cães por entre os postes de luz, em uma 
parte da cidade suja e coberta de mato. A sensação da cidade 
inóspita contrasta com as imagens repetidas de Oyá (ou Iansã), 
o orixá do vento que – por seu relacionamento sexual com a 

orixá feminina Oxum – abre a possibilidade de se pensar a 
dissidência sexual na diáspora através de uma herança cultural 
africana comum (nascimento, 2018a, p. 9). No poema essa 
imagem também está associada ao movimento, à natureza, à 
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nutrição, às emoções tempestuosas e à liberdade. Um abraço 
dela vale mais, reconta o poema, que milhares de passagens de 
ônibus para qualquer

ponto fudido rasgado roto torto dessa cidade quebrada 

com ou sem integração do sistema de imobilização 

urbana (nascimento, 2016, p. 61).

Tanto a sucessão de adjetivos negativos quanto o jogo de 
palavras debilitam a imagem do DF como uma cidade de carros, 
de um trânsito racional, com acesso eficiente entre dois pontos. 
O termo “integração” alude à integração das linhas de ônibus 
e metrô e à integração tarifária oferecida pelo Transporte 
Urbano do Distrito Federal, que permite transbordos entre um 
ou mais tipos de transporte em uma viagem integrada, com 
uma tarifa descontada de, no máximo, 5 reais. Porém, no poema, 
essa integração é reescrita como um sistema de imobilização. 
O poema joga com os múltiplos significados de ponto: ponto de 
ônibus, um lugar, o fim e uma canção entoada na umbanda e 
no candomblé, expressando a relação da mulher com a cidade: 

ponto de estrangulamento....

ponto de enamoramento....

ponto de entorpecimento....

ponto fudido (nascimento, 2016, p. 60-61).

Esse ponto se torna um lugar de violência, de desejo físico, 
de espera e fracasso. As repetições e as emoções irrefreáveis do 
poema dão a esse lugar a aparência de um delírio, provocado 
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pelos fracassos da cidade. Um dos fracassos mais pronunciados, 
expresso no poema, é a segregação espacial dos residentes 
de baixa renda e não brancos para as periferias do DF, e a 
alienação dos residentes sexualmente dissidentes, que obstrui 
sua mobilidade espacial e social.

Os poemas desses livros desmistificam os modos como os 
locais de transporte público do DF são espaços hostis para as 
minorias do DF. Lubitow et al. (2017, p. 1399), ao escrever sobre 
o transporte público, argumentam que “o acesso diferenciado 
ao poder e a recursos pode gerar potenciais diferentes de 
movimento e mobilidade, onde os grupos marginalizados podem 
vivenciar formas de ‘imobilidade’ (Hannam, Sheller e Urry 2006; 
Kaufmann 2002)”. Esses poemas acrescentam emoção a esse 
argumento, refletindo a imobilidade tanto como o sentimento 
de se sentir indesejável no transporte público quanto como o 
desconforto de passar horas preso ali. Cada poeta considera 
como as identidades interseccionais influenciam a mobilidade 
dentro do transporte público do DF.

||| Corpos Não Hegemônicos como 
Territórios Contestados

Com suas práticas editoriais, essas poetas contornam as 
principais editoras (os tradicionais guardiões hegemônicos do 
mérito artístico) para combater a discriminação enfrentada por 
grupos minoritários na esfera literária. Com seus poemas, essas 
poetas confrontam a discriminação que grupos marginalizados 



181 ||| 

vivenciam no espaço público, particularmente nos espaços do 
transporte público, trabalhando criativamente questões ligadas 
à ocupação física e simbólica do espaço. Para concluir, quero 
abordar uma implicação espacial restante desses poemas: o 
conceito do corpo não hegemônico como um lugar, uma imagem 
recorrente no trabalho dessas poetas.

Para grupos minoritários, cujos corpos estão marcados como 
o outro, o corpo – vulnerável à discriminação por sua mera 
aparência – torna-se “um microcosmo afetivo para todas as 
outras espacialidades” (SOJA, 1996, p. 112). A teórica feminista 
chicana Cherrie Moraga, falando das formas como o colonizador 
europeu explorou e expropriou tanto as terras quanto os corpos 
dos colonizados, argumenta que “os corpos das mulheres, e os 
corpos daqueles homens e mulheres que transgridem seus papéis 
de gênero, têm sido historicamente considerados territórios a 
serem conquistados” (MORAGA, 1993, p. 150). Para Moraga 
(1993, p. 173), “a terra continua sendo o terreno comum para 
todas as ações radicais [...] Para mulheres, lésbicas e gays, a terra 
é aquela massa física chamada nossos corpos”. Nos poemas de 
muitas dessas autoras, lugar e corpo se fundem em um meio 
para falar sobre sofrimento. Souto (2018, p. 34) escreve, em 
seu poema “desabafo sem nome”: “não tenho território meu 
território é meu próprio corpo e não o seu”. O poema fala da 
confusão colonial entre mulher e terra: ambas estão sujeitas 
à dominação por grupos poderosos. Souto também conjura a 
imagem da cidadania diferencial, na qual a classe dominante 
nega à classe trabalhadora o acesso à propriedade da terra 
(e a outros privilégios), para assegurar sua dominação. Além 
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disso, a linha expressa como – de forma muito similar a como os 
colonizadores europeus julgavam, nomeavam e controlavam os 
espaços geográficos – os grupos hegemônicos continuam a julgar, 
nomear e controlar os corpos não hegemônicos. Em “plumas”, 
de mil994, nascimento (2018b, p. 40) escreve: “(o desconforto é 
um lugar, / também, ex- / passo)”. Ao reconfigurar a palavra 
espaço como o homofônico ex-passo, o poema – usando ex para 
denotar a exclusão – captura as formas pelas quais uma pessoa 
pode se sentir excluída de certos lugares.

A imagem provocativa do desconforto como um lugar 
ilustra como o corpo subalterno pode ser julgado, objetificado 
e “colocado em seu lugar”. Para Bourdieu (2010, p. 204), quando 
outras pessoas reagem ao corpo de alguém com ódio, por aquele 
corpo se desviar de um ideal, a pessoa sendo observada tem 
maior “probabilidade de vivenciar seu corpo com inquietação, 
embaraço, timidez”. Esses livros insurgentes procuram reverter 
essas experiências de inquietação exaltando a beleza dos grupos 
negros e/ou não hegemônicos, e seu direito de ocupar a cidade, 
emitir suas opiniões, de se fazerem visíveis nos espaços dos quais 
eles têm sido historicamente excluídos. Esses espaços incluem 
tanto os espaços públicos do DF quanto, simbolicamente, as 
esferas literárias do DF e do país. Ter seus próprios livros é um 
passo significativo na afirmação dessas poetas de seu direito 
à cidade.



183 ||| 

||| Referências
BOURDIEU, P. Distinction: A Social Critique of the Judgement 
of Taste. Tradução Richard Nice. Londres: Routledge, 2010. 

BRITO, A. Referências inspiradoras. Correio Braziliense, 17 de 
mar., p. 24, 2019. 

COSTA, L. Plataforma Rodoviária. Lucio Costa: registro de uma 
vivência. São Paulo: Empresa das Artes, p. 311, 1995. Entrevista. 

CRESSWELL, T. In Place/Out of Place: Geography, Ideology, 
and Transgression. Minneapolis, Minnesota, Estados Unidos: 
University of Minnesota Press, 1996.

DALCASTAGNÈ, R. Literatura brasileira contemporânea: um 
território contestado. Vinhedo/Rio de Janeiro: Editora Horizonte 
/Editora da UERJ, 2012. 

DUNCKEL GRAGLIA, A. Finding mobility: women negotiating 
fear and violence in Mexico City’s public transit system. Gender, 
Place, & Culture, Oak Bay, British Columbia, Canadá, v. 23,  
n. 5, p. 624-640, 2015.

FLORES FERNANDES, F. Sobre a escritura da dor. In: FLORES 
FERNANDES, F. Literatura e Autoritarismo. São Paulo, 2012. 
Disponível em: http://w3.ufsm.br/literaturaeautoritarismo/
revista/dossie/sumario.php. Acesso em: 30 abr. 2018.

http://w3.ufsm.br/literaturaeautoritarismo/revista/dossie/sumario.php
http://w3.ufsm.br/literaturaeautoritarismo/revista/dossie/sumario.php


184 ||| 

GINZBURG, J. Literatura, violência e melancolia. Campinas: 
Autores Associados, 2013.

HANNAM, K.; SHELLER, M.; URRY, J. Mobilities, Immobilities 
and Moorings. Mobilities, Lancaster, Lancashire, v. 1, n. 1, 
p. 1-22, 2006. Disponível em: www.tandfonline.com/doi/
abs/10.1080/17450100500489189. Acesso em: 30 abr. 2018.

HOLSTON, J. Cidadania insurgente: disjunções da democracia 
e da modernidade no Brasil. Tradução Claudio Carina. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2013. 

KAUFMANN, V. Re-thinking Mobility: Contemporary Sociology. 
Londres: Routledge, 2012.

LACAPRA, D. Writing History, Writing Trauma. Baltimore, 
Maryland, Estados Unidos: Johns Hopkins University Press, 
2014.  

LEFEBVRE, H. The Production of Space. Tradução Donald 
Nicholson-Smith. Malden, Massachusetts, Estados Unidos: 
Blackwell, 1991.

LUBITOW, A. et al. Transmobilities: Mobility, Harassment, 
and Violence Experienced by Transgender and Gender 
Nonconforming Public Transit Riders in Portland, Oregon. 
Gender, Place & Culture, Oak Bay, British Columbia, Canadá, 
v. 24, n. 10, p. 1398-1418, 2017. 

http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/17450100500489189
http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/17450100500489189


185 ||| 

MACIEL, C. Narrativas não expressam diversidade brasileira, 
dizem escritoras. Agência Brasil, 23 de mar. 2019. Disponível 
em: https://agenciabrasil.ebc.com.br/educacao/noticia/2019-03/
narrativas-literarias-nao-expressam-diversidade-brasileira. 
Acesso em: 30 abr. 2018.

MASSEY, D. For Space. Londres: Sage, 2005. 

MCLUHAN, M. Understanding Media: The Extensions of Man. 
Cambridge, Massachusetts, Estados Unidos: Massachusetts 
Institute of Technology Press, 1994. 

MOIRA, A. Quanto mais pobre preta e perto de ser mulher for. 
Prefácio. In: SENA, K. Periférica. Brasília: padê editorial, 2017. 
p. 12-13.

MORAGA, C. Queer Aztlán: The Re-formation of Chicano 
Tribe. The Last Generation. Boston: South End Press, 1993.  
p. 145-174. 

NASCIMENTO, T. lundu,. Brasília: padê editorial, 2016.

NASCIMENTO, T. o cuíerlombo da palavra (y da palavra 
queerlombo...) > poesia preta lgbtqi de denúncia da dor até direito 
ao devaneio. In: FÁTIMA, A. de; SILVA, S. S. (ed). Literatura, 
estética e revolução. Brasília: Universidade de Brasília, 2018a. 
p. 7-23. 

NASCIMENTO, T. mil994. 2a ed. Brasília: padê editorial, 2018b.

https://agenciabrasil.ebc.com.br/educacao/noticia/2019-03/narrativas-literarias-nao-expressam-diversidade-brasileira
https://agenciabrasil.ebc.com.br/educacao/noticia/2019-03/narrativas-literarias-nao-expressam-diversidade-brasileira


186 ||| 

PIMENTA, N. F. Eu tava. Sarau Casa Frida, 14 de aug., Teatro 
Plínio Marcos FUNARTE, Brasília. Performance. 2015. Disponível 
em: www.youtube.com/watch?v=q3VGfRY-NDo. Acesso em: 
30 abr. 2018.

PIMENTA, N. F. Sangue. 2 ed. Brasília: padê editorial, 2018.

SELIGMANN-SILVA, M. O testemunho: entre a ficção e o 
real. In: SELIGMANN-SILVA, M. (ed.). História, memória, 
literatura. Campinas: Editora Unicamp, 2003. p. 375-390. 

SENA, K. Periférica. Brasília: padê editorial, 2017.

SOJA, E. W. Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other 
Real-and-Imagined Places. Malden, Massachusetts, Estados 
Unidos: Blackwell. 1996

SOUTO, K. escura.noite. Brasília: padê editorial, 2018.

VALENTINE, G. (Re)negotiating the ‘Heterosexual Street’: 
Lesbian Production of Space. In: DUNCAN, N. (ed.). BodySpace: 
Destabilising Geographies of Gender and Sexuality. Londres: 
Routledge, 1996. p. 145-154. 

http://www.youtube.com/watch?v=q3VGfRY-NDo


187 ||| 

||| Brasília exata e indeterminada: do 
romance aos muros da cidade
Carlos Wender Sousa Silva

Devenir humain implique la sortie de soi-même
et la recontre – jamais garantie – avec l’étrange

et l’étranger. Toute pensée véritable surgit au point
de rencontre avec ce qui n’est pas soi-même.

Achille Mbembe

Constituída a partir de aspectos da modernidade e da ação 
e contradição humana, Brasília é ao mesmo tempo sinônimo 
de racionalidade, desenvolvimento e integração, assim como de 
irracionalidade, poder, alienação, corrupção e exclusão. Nesse 
sentido, pensar o processo de formação dessa Brasília planejada 
e excludente é também entender as relações estabelecidas entre 
o espaço urbano calculado e caótico de hoje, a convivência – e 
a conveniência – dos três poderes da República funcionando 
ao lado dos grupos sociais marginalizados e das diversas 
manifestações artísticas visuais – sobretudo o grafite e a pichação 
– que se espalham por Brasília e suas cidades satélites como 
uma manifestação de resistência e de emancipação daqueles(as) 
que estão silenciados. São rastros apagados e esquecidos que 
deixam suas marcas nas entrequadras do símbolo nacional da 
riqueza e do poder.
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Este trabalho parte, então, da leitura do romance Cidade 
livre (2010), de João Almino, no qual se pretende observar o 
contraste entre a cidade planejada (e sonhada) e as manifestações 
artísticas visuais que, vindas da periferia, permeiam o espaço 
cartesiano de Brasília, com seus problemas sociais, caos urbano 
e diversidade cultural. Essa discussão se dará em torno da 
racionalidade e irracionalidade da cidade, de sua organização 
calculada e das relações humanas construídas a partir daí. 
Assim, iremos em um primeiro momento apontar as relações 
entre o título da obra e o texto para, em seguida, levantar 
algumas narrativas sobre o surgimento de Brasília. Logo após, 
discutiremos a importância das manifestações artísticas visuais 
em grandes centros urbanos, como a capital federal, e suas 
possíveis interpretações. No terceiro momento, buscaremos 
entender o lugar da pichação na arte contemporânea, colocando 
em questão conceitos estéticos como, por exemplo, a distinção 
entre “arte feia” e a arte “do feio” (SUASSUNA, 2009) e a arte na 
sociedade contemporânea entendida como um produto cultural. 
Afinal, são as classes dominantes que determinam o que é 
arte e estabelecem seu estilo de vida como referência e algo 
superior (TAYLOR, 2005). Dessa forma, poderemos construir 
um significado em torno das manifestações artísticas visuais 
presentes no espaço urbano de Brasília e de suas cidades 
satélites e entender de que forma a cidade pensada lida com 
os problemas sociais da cidade real. Por fim, traremos algumas 
considerações a respeito da linguagem visual que os pichadores 
utilizam para emitir seu pensamento e também destacaremos o 
papel da literatura nesse processo de construção de narrativas 
sobre a realidade e a vivência humana.
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||| “Como inventar a partir do nada?”: 
da improvisação à idealização 

A “Cidade Livre” é um ponto importante histórica e 
culturalmente na construção de Brasília. O que hoje conhecemos 
como Núcleo Bandeirante surgira como instalações provisórias 
para serem desfeitas após a construção da capital. “A Cidade 
Livre era construída para ser destruída” (ALMINO, 2010,  
p. 43); “todas as casas e barracos, em geral cobertos com telhas 
de amianto, zinco, chapas de alumínio ou com palha, tinham 
de ser de madeira” (ALMINO, 2010, p. 51). Desde o início atraiu 
muitos estrangeiros e pessoas de todo o Brasil em busca de 
trabalho e melhores condições de vida.

O romance Cidade Livre (2010) apresenta a história do 
surgimento de Brasília contada por João, que se passa por 
personagem, narrador e escritor, evidenciando a aproximação 
entre interlocutor e receptor (leitor). Todos integram o processo 
de construção da narrativa na medida em que muitos dos 
fatos relatados no romance são retirados de outros documentos 
históricos e testemunhos: “Discordo neste ponto da revisão de 
João Almino, que introduziu sonhos demais na nossa viagem 
ao Planalto Central. [...] como bem lembrou um de vocês leitores 
do blog” (ALMINO, 2010, p. 34). Esse narrador diz juntar 
as histórias contadas por seu pai com aquelas que leu – no 
seu blog – e ouviu. Ele acrescenta informações ao seu texto 
sobre a “Cidade Livre” e a construção de Brasília na medida 
em que as recebe através de seus seguidores do blog. Essas 
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informações evidenciam que a narrativa transita entre o que 
ora é uma produção literária – texto ficcional – ora são fatos 
e curiosidades históricas a respeito do surgimento da capital 
federal. O narrador mesmo dá indícios disso ao justificar que 
o que seu pai lhe relatava durante as sete noites em que esteve 
com ele ia de acontecimentos precisos a detalhes inventados: 
“Em seu estado e já com oitenta e dois anos, papai, quando 
esquecia de um detalhe, inventava outros e até fabricava datas 
precisas” (ALMINO, 2010, p. 21).

Esse narrador assume o seu lugar de manipulador do discurso 
dentro da narrativa – “Diga-se de passagem que Valdivino 
certamente não falou assim de maneira arrumada nem apenas 
sobre esse assunto...” (ALMINO, 2010, p. 104), ou, “Valdivino, 
então, explicou a papai, com suas próprias palavras, que podem 
não ser exatamente as mesmas que emprego aqui...” (ALMINO, 
2010, p. 204), dando a impressão de que ele cria uma narrativa a 
partir do nada, embora seja sustentada por várias informações 
daquele contexto, ou seja, assim como Brasília fora levantada 
por várias mãos, o narrador também escreve um texto sobre a 
memória daquele lugar com a contribuição de várias pessoas/
personagens. Aparece, então, a ideia de um blog como espaço de 
troca de ideias: “Aquela discussão demonstra ao mesmo tempo 
a utilidade e a inutilidade do blog, que permitiu uma louvável 
troca de ideias” (ALMINO, 2010, p. 121); e o apontamento de que 
várias memórias se juntam para construir a obra: “Ao blogueiro 
que me pede que eu cite como fonte, devo esclarecer que está 
registrado num dos cadernos Avante de papai e em vários livros 
que foi também nessa ocasião que JK pediu a Bernardo Sayão 
que se mudasse para Brasília” (ALMINO, 2010, p. 99).
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No início, João, sua tia Francisca e seu pai de criação – ele 
tinha perdido sua família biológica num desastre – se instalaram 
em Ceres, Goiás, na década de 1950. Surgiu, então, oportunidade 
de trabalho e acumulação de patrimônio no local onde seria 
construída Brasília. A tia Francisca foi trabalhar na preparação 
da comida para os trabalhadores, enquanto o pai de João fez 
uma proposta a Bernardo Sayão, queria acompanhar as obras, 
observar e anotar informações para publicar um relatório no 
dia da inauguração de Brasília. Junto com todos os demais 
trabalhadores que chegavam, eles se instalaram na “Cidade 
Livre”. Durante esse período, a região recebia um grande 
movimento devido à construção da capital: “caminhava pelas 
avenidas tarde da noite, quando a Cidade Livre deixava de 
dormir, ficando suas lojas abertas para fornecer mercadorias 
de madrugada à medida que Brasília era construída em ritmo 
frenético” (ALMINO, 2010, p. 50). 

Desde então, a cidade era agitada com suas programações 
artísticas e de cinema, bares, campeonatos de futebol organizados 
pelos trabalhadores das construtoras, prostituição, religião e 
pela escola com crianças e adolescentes “que tinham físico, 
habilidades e temperamentos variados” (ALMINO, 2010,  
p. 52). Roberto, que veio a ser o namorado da tia Matilde, relata 
que o presidente na época afirmou que aquela era “a primeira 
capital construída do zero, num lugar desabitado, sem o apoio 
de nenhuma aldeia ou povoado” (ALMINO, 2010, p. 72). Isso 
demonstra que a ambição e o poder levavam muitos a ignorar os 
povos e culturas que eram atingidas pelo sonho da transferência 
da capital para o centro do país. Além das várias vidas de 
trabalhadores que foram retiradas: 
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[...] teve acidentes de morte, porque contratavam gente sem 
experiência e também porque faltava segurança, quando caía 
um, era coberto com lona e levado embora, houve um dia que 
caíram sete de uma vez, seis morreram e um ficou aleijado, e 
não era só aqui, [...] houve dias que morreram de vinte a trinta, 
de acidente ou doença. (ALMINO, 2010, p. 74). 

Cidade livre é, sobretudo, a história de homens e máquinas 
construindo uma nova cidade que se sobrepunha. Pouco a 
pouco, a paisagem do Cerrado se misturava com a agitação 
da cidade em construção, a natureza que contrastava com o 
discurso de modernização e desenvolvimento:

[...] o Cerrado virgem era uma riqueza de bichos. Sentimos o 
cheiro do gambá, chegamos a ver um veadinho, um lobo-guará, 
além de um bicho-preguiça abraçado num galho de aroeira, 
também uma enorme quantidade de pássaros em árvores 
tortuosas e garranchudas, de cor desmaiada, várias delas ainda 
desfolhadas e de cascas enrugadas e grossas. (ALMINO, 2010, 
p. 88). 

Já próximos à Cidade Livre, avistamos mais um enorme 
cupim, uma escultura de barro vermelho numa área quase 
sem vegetação, Isso aqui um dia vai ser tudo asfaltado, tudo 
construído, não vai sobrar nem cupim, vai se plantar é cidade 
e mais cidade, isso é que é o futuro, me disse papai. (ALMINO, 
2010, p. 95).

A Cidade Livre “era então um aglomerado de casas” que 

surgiam do improviso e do anseio de grandeza: “Naquele lote 
Valdivino ergue um barraco com palha de buriti, lascas de 
tábuas, sobras de Eucatex da casa de Sayão, papelão grosso 
e sacos de cimento vazios” (ALMINO, 2010, p. 99). O desejo 
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de transformação e crescimento econômico e político levou o 
governo a investir muito dinheiro na futura cidade. As ambições 
eram grandes: “o presidente estava certo quando disse em março, 
[...] que o choque da mudança vai atingir até a mentalidade 
e o modo de sentir dos brasileiros, [...] vai surgir uma nova 
humanidade” (ALMINO, 2010, p. 117). 

A criação de Brasília mostrou também que o dinheiro e 
a corrupção influenciavam o comportamento das pessoas. 
Moacyr, pai de João, é beneficiado por um sistema de corrupção 
e privilégio que surgiu lá atrás: 

[...] o negócio é começar a ganhar dinheiro, depois tudo se 
ajusta, ele continuava, você pode assumir riscos, o banco lhe dá 
empréstimo, as pessoas confiam em você, você cria um nome, 
você é elogiado por ser empreendedor, os políticos vêm atrás 
de você, se o dinheiro é muito ninguém vai notar seus erros. 
(ALMINO, 2010, p. 141). 

Paulão tinha a habilidade especial de conseguir três ou quatro 
notas de fornecimentos de caminhão de areia, brita ou cimento 
com apenas uma viagem. Pesava o caminhão na balança, 
recebia o comprovante da carga, saía sem descarregar, e entrava 
novamente, multiplicando a operação, como mágico de circo. 
(ALMINO, 2010, p. 180).

Assim surgia Brasília, onde se constituíram histórias e 
ocorreram encontros, onde alguns tiravam vantagens ilícitas 
sobre o trabalho da maioria; era planejada e pensada, guiada 
ao mesmo tempo pela ação e relações humanas. “Brasília era 
o lugar da liberdade, onde era possível inventar, experimentar, 
criar a partir do nada, do vazio, do inútil, do desnecessário” 
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(ALMINO, 2010, p. 223). A Cidade Livre resistiu e tornou-se uma 
cidade satélite, que cresceu e formou junto com outras grandes 
aglomerações de casas e comércios no entorno de Brasília, 
para onde migraram as minorias, acolhendo e possibilitando 
encontros.

1. As manifestações artísticas visuais 
e suas possíveis interpretações

As manifestações artísticas visuais de grupos periféricos 
surgem, então, como necessidade de manifestar o comportamento 
mental, ocupar o espaço urbano, expor novas formas de 
interpretações gráficas, reivindicar direitos sociais e políticos, 
contestar o sistema imposto e se estabelecer enquanto registros 
da práxis e das relações humanas. É um símbolo de transgressão 
e resistência. Essas manifestações visuais ressignificam o espaço 
urbano e são tidas como um fenômeno visual – na maioria das 
vezes, associado à poluição visual31. Tapumes, muros, fachadas, 
prédios abandonados e monumentos servem de instrumento 
para a concretização dessa forma de linguagem; além de espaços 
internos, como banheiros e transportes públicos. 

No Brasil, existem diferentes modalidades de manifestação 

visual: letreiro, grafite, pichação, bomb, estêncil e sticker. Nos 
Estados Unidos e na Europa, todas essas modalidades são 
consideradas apenas variações do grafite. O letreiro é uma forma 
de se comunicar com um público específico. Tem o objetivo de 
informar proibições, avisos, campanhas etc. 

31 Todas as imagens deste artigo foram registradas por Gabriel Moura.
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Figura 1: Passagem subterrânea no Eixo Rodoviário Sul

Figura 2: Viaduto no Park Way

Figura 3: Muro na Ceilândia Sul

O grafite exige uma maior complexidade na elaboração das 
imagens; é desenvolvido a partir de várias cores e tem um apelo 
estético. “Técnicas de pintura e noções de movimento, volume, 
perspectiva, cor e luz são conhecimentos indispensáveis para 
a atuação do grafiteiro” (LASSALA, 2017, p. 36). Geralmente, 
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as temáticas são direcionadas a questões sociais e políticas. 
Os grafiteiros nem sempre atuam nas ruas; existem galerias, 
trabalham com esculturas e na confecção de roupas etc. 

A pichação é um ato de transgressão e subversão, tendo em 
vista que é uma atividade proibida de acordo com o código penal. 
Por isso, a pichação tem uma imagem negativa na sociedade, 
justamente por não ser permitida, além de ser inelegível para 
a maioria das pessoas. A pichação não estabelece um padrão 
estético e privilegia a palavra, ou seja, o uso tipográfico. 
Diferentemente do grafite, não se usa muitas cores.

Figura 4: Viaduto no Park Way

O bomb, por sua vez, é uma técnica difundida por grafiteiros 
dos Estados Unidos. “São em geral letras desenhadas de modo 
relativamente rápido, arredondadas, com contorno, preenchimento 
e traços para simular volume, normalmente fazendo uso de duas 
ou três cores” (LASSALA, 2017, p. 56). Apesar de se aproximar 
esteticamente mais do grafite, essa técnica é feita de forma 
ilegal, o que a liga à pichação. 
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Figura 5: Passagem subterrânea no Eixo Rodoviário Sul

Além dessas manifestações, há também o estêncil, que “é 
uma técnica de reprodução de imagens que necessita de uma 
matriz de impressão” (LASSALA, 2017, p. 62). O interventor 
posiciona essa matriz de papel cartão ou acetato no local e usa 
tinta spray para colorir. 

Em 1968, em Paris, operários fizeram greve geral e apresentaram 
suas reivindicações através do picho; já naquele momento essa 
era uma forma de expressão de grupos oprimidos. No Brasil, 
no mesmo período, estava em andamento o regime militar. A 
pichação foi, assim, usada como uma forma de luta em favor da 
democracia. Também inseridos em um contexto de repressão 
e silenciamento das minorias, grupos marginalizados nova-
iorquinos e porto-riquenhos, no início dos anos 70, organizaram 
revoltas urbanas por meio do movimento do Grafite. Em São 
Paulo, as pichações passaram a dominar o espaço urbano entre 
as décadas de 1970 e 1980. 
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Os pichadores se manifestam por meio de uma linguagem 
visual de valor estético, uma prática subversiva, recorrente 
nas intervenções urbanas ilegais. É na pichação que muitos 
jovens marginalizados encontram espaço para reivindicar seu 
lugar na sociedade, expressar seus sentimentos e indagações 
e, consequentemente, colocam em discussão o significado de 
arte contemporânea. “O pixo é mais do que uma manifestação 
humana, e sim, no âmbito sociológico, uma manifestação de 
classe” (NASCIMENTO, 2015, p. 11). 

A pichação é uma resposta à violência da sociedade e do 
Estado. É uma expressão estética marginal que incomoda e 
desafia os rótulos estabelecidos pela classe dominante. As ruas, 
órgãos vivos, é o espaço para criar essa relação entre essas 
manifestações humanas e a arte. Essa manifestação lida com 
o dualismo entre forma de expressão artística e vandalismo, 
ora vista “como poluição e crime ambiental, ora definida como 
atividade política ou manifestação artística” (NASCIMENTO, 
2015, p. 17). 

Figura 6: Paredes na W3 Sul

Os muros, símbolo da propriedade privada na sociedade 
contemporânea, servem para privilegiar alguns em detrimento da 
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exclusão da maioria que vive sufocada e espremida em espaços 
ínfimos. Eles são, agora, instrumento de uso dos pichadores, 
seja para mostrar sua indignação diante da realidade imposta, 
seja para questionar os limites e fronteiras estabelecidas pelo 
sistema capitalista, questionando as ideias de espaço público 
e privado.

||| O lugar da pichação na arte 
contemporânea

No mundo antigo, a manifestação artística estava relacionada 
à dedicação do artista a uma atividade específica. No século 
XVII, com a ascensão da burguesia e o declínio da aristocracia 
rural, o conceito de arte acompanhou as mudanças sociais. 
Agora, o resultado de uma produção artística passa a ser 
discutido além da relação entre beleza e utilidade: “A arte ganha 
uma utilidade política de demonstração de poder e não é mais 
definida segundo aquele conceito de utilidade do mundo antigo” 
(NASCIMENTO, 2015, p. 24). 

Se considerarmos que o belo deve ser entendido como aquilo 
que provoca harmonia, serenidade e equilíbrio nas proporções, 
como poderíamos explicar a Beleza das obras de arte que 
refletem elementos do mundo entendidos como Feios? Por isso, 
é importante distinguir “Arte ‘feia’ – isto é, a Arte falhada, mal 
realizada, incaracterística – da Arte ‘do feio’, isto é, da boa Arte 
que cria a Beleza a partir do Feio, e não do Belo” (SUASSUNA, 
2009, p. 232). 
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Os modelos gregos da escola platônica buscavam a Beleza 
ideal, absoluta. Santo Agostinho foi o primeiro a pensar que 
um artista poderia dar unidade a uma variedade de partes – 
belas e feias – e obter um produto artístico. Para esse pensador, 
“a presença do Feio e do Mal, num e noutras, é legítima, para 
acentuar e valorizar o Belo e o Bem, através do contraste” 
(SUASSUNA, 2009, p. 233). Posteriormente, Hegel veio a afirmar 
que o artista que se apropria do Feio e do Mal consegue revesti-
lo dando uma forma bela. Porém, concepções mais atualizadas 
defendem que podemos captar o sentido da vida pela presença 
do Feio nas obras de arte; é o caso de Edgard de Bruyne.

Para nossa análise serve, então, a tese que se apoia na ideia 
de que a Arte do Feio é tão legítima quanto a Arte do Belo. A 

Arte do Feio nos reconcilia com as contradições, nos aproxima 
da realidade, na sua complexidade e divergência. 

Figura 7: Muro na Ceilândia Sul

Nesse conjunto de manifestações artísticas visuais, por 
exemplo, no qual podemos observar a pichação, o grafite, o 
bomb e o estêncil, existe um conjunto de elementos estéticos 
e possíveis leituras da nossa realidade social que nos levam 
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a considerá-los como o resultado de manifestações artísticas. 
São indivíduos sociais e políticos que se expressam através 
de uma linguagem. As manifestações vão desde assinaturas, 
cumprimentos e frases reflexivas a uma crítica social. O desenho 
de cédulas de dinheiro espalhadas pelo quadro e do símbolo 
da moeda brasileira no rosto de uma pessoa atrás de um jovem 
negro, provavelmente da periferia, e o desenho de um lápis, 
podem levar a leituras tais como uma crítica à desigualdade e à 
corrupção e à defesa da educação. Esse muro, em registro feito 
na cidade satélite de Ceilândia, mostra a presença de indivíduos 
críticos, conscientes de seu papel social e político e capazes de 
se manifestarem artisticamente.

Nesse caso, como defende o teórico Richard Wollhem 
(1994), devemos identificar a obra de arte e não definir o que 
é arte. Observar a pichação não é restringir-se meramente 
à contemplação estética, é necessário observar o contexto, a 
representação dessa manifestação, a maneira como determinado 
artista enxerga o mundo. Essas manifestações fazem parte de 
um contexto social e constituem um fenômeno político, artístico 
e histórico. Dessa forma, “a moral burguesa que um dia ditou 
o que era arte, hoje dita o que é liberdade” (NASCIMENTO, 
2015, p. 32). Logo, entendemos porque o grafite e a pichação 
ainda são tratados como crimes. É preciso deixar claro que 
apenas indivíduos livres, através de sua própria ação enquanto 
experenciadores da vida e da linguagem – do discurso –, podem 
se colocar diante da realidade, expor seus pensamentos e 
reconhecer-se na sua alteridade. 
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No mundo contemporâneo, a indústria cultural define o que 
é um produto artístico e o divide entre sua produção e consumo 
(TAYLOR, 2005). Há o gerenciamento dos produtos considerados 
artísticos por parte de grandes organizações industriais que 
têm como objetivo não a difusão da arte, nem suscitar no sujeito 
reflexões sociais e existenciais, mas simplesmente elevar o 
ganho dessas empresas geridas pelo mercado financeiro. Como a 
pichação não tem valor para o sistema capitalista, é vista como 
uma manifestação ilegal, que polui o meio ambiente e que fere 
os direitos de propriedade privada. 

Segundo Adorno (apud NASCIMENTO, 2015, p. 15), “as 
obras de arte são cópias do vivente empírico, na medida em 
que a este fornecem o que lhes é recusado no exterior e assim 
libertam daquilo para que as orienta a experiência externa 
coisificante”. Isso quer dizer que as escolhas estéticas dos 
pichadores, o lugar a ser pichado, a interpretação daquela ação, a 
mensagem implícita através dessa linguagem, as circunstâncias, 
etc. compõem a realidade desse sujeito, que irá ressignificá-la 
através de sua vivência artística e social.     

Existe, hoje, uma inversão de sentido na relação entre estética 
e ética. A estética é vista como pública, isso quer dizer que 
dita padrões, enquanto a ética é privada, ou seja, o consumidor 
está à frente do cidadão, o que vale é a relação e a função do 
indivíduo dentro do sistema capitalista e não suas relações 
sociais nem psicológicas. Quando, na verdade, o ideal seria que 
houvesse uma ética pública, o que garantiria os direitos de cada 
cidadão, e uma concepção privada de estética, dando autonomia 
e respeitando a subjetividade de cada indivíduo.    
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||| Significados dessas manifestações 
presentes no espaço geométrico de 
Brasília

A pichação acompanhou o surgimento e o desenvolvimento 
urbano de Brasília. No período ditatorial já era uma atividade de 
resistência e manifestação artística. Em Cidade livre, de João 
Almino, o narrador já traz isso como uma prática recorrente na 
década de 1960, ao lembrar do difícil relacionamento entre sua 
tia Matilde e Roberto: “Depois que em 1964 os militares deram 
o golpe de Estado, ele se mostrara violento em suas crises de 
ciúme, tentando controlá-la e proibindo-a de sair de madrugada 
para pichar paredes ou simplesmente reunir-se com os amigos” 
(ALMINO, 2010, p. 125).

João, que na infância preferia sua tia Francisca à tia Matilde, 
pouco a pouco passou a se identificar mais com esta. Em 
determinado momento ele diz: “Ela simpatizava com minhas 
ideias, comentava meus artigos, sonhava com o socialismo e era 
crítica dos militares, como eu” (ALMINO, 2010, p. 212). Matilde 
é um reflexo do pensamento de parte da juventude dos anos 
1950 e 1960. Era crítica à transferência da capital para o Centro-
Oeste do país e às grandes construções implementadas, pois, 
segundo ela, esse dinheiro poderia ser investido em áreas como 
educação e saúde: “Tia Matilde criticava aquelas inaugurações... 
– imagine quantos hospitais e escolas não podiam ser feitos 
com o dinheiro que se enterrava nesse Palácio da Alvorada” 
(ALMINO, 2010, p. 156). 
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A consciência social e política de Matilde, assim como 
de muitos jovens daquele período, levou ao surgimento das 
primeiras manifestações artísticas visuais, sob censura e 
repressão. “Como logo vim a saber, – Matilde – levava de noite 
uma vida clandestina, dedicando-se a pichar paredes, pois a 
revolução precisava estar infiltrada em toda parte, e veio a ser 
presa quando a polícia, invadindo seu apartamento, apoderou-
se de sua caderneta de endereços” (ALMINO, 2010, p. 212). 
Com o surgimento de uma cidade contraditória, desenvolvida e 
excludente, ampla e fria, planejada e cercada pela desigualdade, 
nasceu também uma geração que criticava essa ambiguidade e 
contradição da cidade idealizada. Muitos usaram as artes para 
compartilhar seu pensamento. 

Brasília, que já nascera desigual, como evidencia Laura 
Huxley ao narrar um episódio para o pai de João, Moacyr – 
“não era irônico que os primeiros prédios construídos sejam 
palácios, enquanto os dos trabalhadores são essas casas 
provisórias de madeira?” (ALMINO, 2010, p. 163) – reflete, 
hoje, as disparidades e a distância em que vivem as diferentes 
classes e grupos sociais. Muitos jovens oprimidos pela elite 
dominante e que cresceram em um contexto de silenciamento 
e conformismo, ocupam, agora, as entrequadras comerciais e 
residências de Brasília para confrontar os valores morais e as 
fronteiras impostas pelas forças dominantes. 
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Figura 8: Parede de um comércio na W3 Sul

Essa pichação, na W3 Sul – coração de Brasília –, reflete esse 
confronto entre os limites estatais e burgueses, cercados por 
seus muros, paredes e força policial, diante da manifestação 
e do questionamento de grupos marginalizados. São os traços 
vindos da periferia que dão um novo sentido para o espaço 
urbano da cidade. O branco cinzento que contrasta com as 
marcações em preto, como o silêncio e o privilégio diante da 
extenuação daqueles que são manipulados e conduzidos às 
margens.

||| Considerações finais
As manifestações artísticas visuais colocam em discussão o 

significado de arte contemporânea, os limites entre propriedade 
privada e pública e o uso do espaço urbano. Movimento artístico 
autônomo, a pichação é vista de forma negativa pela maior parte 
da sociedade por ser uma atividade “ilegal” e por romper com 
os padrões estéticos estabelecidos pela arte canônica. Sendo 
assim, os pichadores, através do uso legítimo de uma linguagem, 
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lutam diariamente por um espaço dentro da sociedade. Ao andar 
pelas vias de Brasília percebemos, então, o contraste entre a 
cidade planejada, calculada e projetada para ser o centro do 
poder econômico e político do país com aqueles que precisam 
se manifestar artisticamente diante da realidade que lhes é 
imposta, ainda que sob censura e cerceamento da liberdade. 

Por não ter valor no mundo capitalista, a pichação é vista 
como algo feio na cidade – simples poluição visual. Dessa 
forma, ocorre de forma revolucionária, rompe com o cotidiano 
coisificante e incomoda as classes dominantes, habituadas a 
estabelecer padrões e normas. Tal como na literatura, a pichação 
também se apropria de uma linguagem própria a fim de expor 
suas reflexões, questionamentos e inquietações. “Eu não queria 
dizer nada, pois a memória nada quer dizer, apenas diz em meio 
ao esquecimento e ao que procura ocultar” (ALMINO, 2010, 
p. 237). Assim, é preciso lembrar as classes dominantes que o 
sistema estabelecido por elas oprime e silencia, padroniza e 
apaga as diferenças, cria uma sociedade competitiva e presa ao 
sistema econômico – não como participantes desse processo, 
mas como objetos de uso dos poucos privilegiados. 

A pichação, o grafite – as manifestações artísticas visuais 
– e a literatura são, então, espaços de construção de ideias 
diante de uma Brasília racional e fria, onde os conceitos de 
desenvolvimento e inclusão – e sua abrangência – são discutíveis. 
A literatura e a pichação conseguem captar os aspectos da 
realidade social e subjetiva dos indivíduos e transpô-los para 
as diversas formas de expressão artística.
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||| CEILANHOOD: A VISÃO DE DENTRO EM UM 
CINEMA DE FORA
Michael Araújo

Uma produção artística, seja ela da linguagem escrita ou 
cinematográfica, apresenta traços estéticos e políticos em sua 
concepção, atribuídos pelo escritor ou pelo diretor, dessa forma, a 
“linguagem é uma forma de dizer alguma coisa sobre o mundo” 
(GERBASE, 2012, p. 25). Sendo assim, princípios, ideologias, 
assim como contextos socioculturais e raciais do autor podem 
influenciar no desenvolvimento, na representação ou exclusão 
de personagens presentes nas suas criações (DALCASTAGNÈ, 
2007).

Considerando os componentes estéticos e políticos nos filmes 
Branco sai, preto fica (2014) e Faroeste Caboclo (2013), a postura 
e a visão dos diretores Adirley Queirós (diretor cinematográfico 
de Ceilândia) e René Sampaio (diretor e publicitário do centro 
de Brasília) diante da representação da periferia de Brasília 
e das personagens que vivem nela tornam-se extremamente 
importantes para as escolhas técnicas presentes na linguagem 
cinematográfica como os enquadramentos, a iluminação, a 
construção de figurinos e cenários.

Ambos os filmes têm Brasília e sua periferia como cenário, 

porém cada obra destaca aspectos distintos sobre esses mesmos 
espaços. O filme de Adirley Queirós é uma “ficção-documental” 
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sobre os relatos de um acontecimento verídico da Ceilândia, 
que marcou e traumatizou a vida de jovens negros que foram 
a um baile de black music invadido pela polícia na década 
de 1980. Enquanto a obra de René Sampaio tem um enredo 
baseado na música Faroeste Caboclo, de Renato Russo32 (1960-
1996), que conta sobre a jornada do baiano João de Santa Cruz 
em Brasília, o namoro com Maria Lúcia e a rivalidade com 
Jeremias, personagens que habitam o imaginário brasiliense.

Um dos primeiros aspectos a ser considerado em Branco sai, 
preto fica é a preocupação em trazer uma representação mais 
sincera e menos estereotipada de Ceilândia. Seja pelo fato de 
demonstrar que Ceilândia tem um passado, uma historicidade, 
com a exposição do caso Baile Black do Quarentão e as vítimas 
da truculência policial como principais eixos do enredo, seja 
pela apresentação da cultura múltipla e diversa presente na 
cidade, assim como as histórias e a diversidade de pessoas na 
Ceilândia. 

A valorização das narrativas produzidas sobre ou em Ceilândia 
é um importante aspecto, já que no Distrito Federal histórias, 
acontecimentos, notícias ou manifestações artísticas sobre 
Brasília são considerados relevantes para ficar no imaginário 
brasiliense, e assim, consequentemente deixando a impressão 
que o DF se resume apenas às Asas Sul e Norte, aos eixos, aos 
monumentos e à arquitetura presentes no centro de Brasília, 
esquecendo-se das cidades satélites33 mais distantes.

32 Cantor, compositor e ex-vocalista da banda Legião Urbana.  

33 Oficialmente chamadas de Regiões Administrativas – RA do Distrito Federal.
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Mesmo com importantes personagens protagonistas que 
sustentam o enredo do filme, Adirley tem uma preocupação em 
não usar Ceilândia apenas “como cenário para o desenrolar de 
um enredo, mas enquanto agente determinante da significação 
da narrativa como um todo. A cidade surge, assim, enquanto 
personagem” (SANTOS, 1999, p. 132). Logo, o cuidado em ter a 
periferia também como uma personagem da trama influencia na 
estética, nos enquadramentos, na iluminação e nos movimentos 
de câmera usados para enriquecer e destacar as belezas e as 
características da cidade.

Ao mesmo tempo, Faroeste Caboclo tem como foco a história 
de João de Santa Cruz (Fabrício Boliveira), um homem negro 
que teve uma infância miserável no sertão da Bahia. Ele vê 
a mãe morrer, mata um homem por vingança, vai para um 
reformatório. Depois de preso, João muda-se para Brasília, 
onde, sem oportunidade, começa a trabalhar com um parente 
traficante de drogas da periferia. Em um dos serviços de entrega, 
ele é flagrado pela polícia, mas foge. Nessa situação ele conhece 
e se apaixona por Maria Lúcia (Isis Valverde), uma estudante 
universitária da classe alta de Brasília.

A questão da representação do espaço é deixada em segundo 
plano por René Sampaio, havendo uma preocupação maior 
do diretor em mostrar a proibida relação amorosa de duas 
personagens de realidades tão distintas. Então, os espaços (o 
sertão, o centro urbano, a periferia) se incorporam ao enredo 
mais como componentes que ilustram e delimitam as ações das 
personagens. Porém, ainda assim é possível perceber que há 
uma diferenciação na forma de mostrar esses espaços no filme. 
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Segundo Ivana Bentes (2007), o cinema contemporâneo 
brasileiro tem se apropriado da “cosmética da fome”, uma espécie 
de estética “higienizadora” para retratar o sertão e a favela. O 
termo tem como referência o manifesto “Eztetyka da Fome” 
(1965), escrito por Glauber Rocha34 (1939-1981), feito para 
descrever a forma que a pobreza era mostrada esteticamente 
no Cinema Brasileiro. 

Passamos da “estética” à “cosmética” da fome, da ideia na 
cabeça e da câmera na mão (um corpo-a-corpo com o real) 
ao steadcam, a câmera que surfa sobre a realidade, signo de 
um discurso que valoriza o “belo” e a “qualidade” da imagem, 
ou ainda, o domínio da técnica e da narrativa clássicas. Um 
cinema “internacional popular” ou “globalizado” cuja fórmula 
seria um tema local, histórico ou tradicional, e uma estética 
“internacional”. (BENTES, 2007, p. 245). 

Com uso de uma estética quase publicitária, a miséria, a 
criminalidade e outras mazelas das pessoas que vivem na 
favela ou no sertão são retratados com recursos da linguagem 
cinematográfica para “glamorizar” e plastificar a periferia, 
transformando-a numa espécie de cartão-postal da pobreza, 
algo bonito de se ver.

É possível colocar que há aspectos da “cosmética da fome” 

em Faroeste Caboclo, considerando alguns pontos estéticos 
como o sertão sendo representado no filme com uma saturação 
na coloração que traz um aspecto onírico, distante da realidade, 
ao passo que a periferia em que João de Santa Cruz mora é 

34 Importante cineasta pertencente ao movimento do Cinema Novo no Brasil.



212 ||| 

mostrada como um lugar com barracos de madeiras, ruas sem 
asfalto, mato alto, porém com uma coloração, enquadramento 
e montagem que não desagradáveis aos olhos do espectador, 
que acompanha aquela situação como uma realidade distante 
do seu dia a dia.

Branco sai, preto fica, além de ser classificado como 
documentário, apresenta também o gênero da “ficção-científica”, 
com uma estética de um futuro distópico35. Adirley proporciona 
uma nova representação da periferia como um lugar que pode 
ter outras narrativas além de violência e crime. A notoriedade 
de personagens negros e periféricos com outras camadas e 
representações, que vão além da superficialidade e do estereótipo, 
tornam-se importantes tanto para enriquecimento do enredo, 
quanto para o contexto sociopolítico em que o filme está inserido. 

Os personagens Marquim do Tropa36 e Sartana (Shokito)37 
desenvolvem um duplo papel na trama: além de serem 
testemunhas da noite em que o Quarentão foi invadido, dando 
maior veracidade e emoção aos depoimentos sobre a truculência 
e o racismo da polícia, que resultou em cadeiras de rodas para 
Marquim e uma perna mecânica para Shokito, além de vários 
outros jovens negros feridos. Eles também desenvolvem um 
papel fundamental na parte ficcional, pois estão planejando 

35 A distopia é um pensamento filosófico que caracteriza uma sociedade imaginária 
controlada pelo Estado ou por outros meios extremos de opressão, criando condições de 
vida insuportáveis aos indivíduos. Normalmente tem como base a realidade da sociedade 
atual idealizada em condições extremas no futuro. Disponível em: https://goo.gl/t3Xwsw.

36 Ator, rapper ceilandense e personagem do filme.

37 O nome do personagem no filme é Sartana, mas o nome do ator é Shokito.

https://goo.gl/t3Xwsw.
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explodir o centro de Brasília com uma bomba sonora, composta 
de ritmos, estilos musicais, propagandas, anúncios e outros 
efeitos sonoros produzidos pela população da Ceilândia. 

Paralelamente a esses e outros personagens, há também 
Dimas Cravalança (Dilmar Durães), um homem negro, que vem 
de um futuro distante buscar provas e informações no passado 
sobre o caso do Baile Quarentão e assim o Estado Brasileiro 
pode ser julgado e pagar por crimes contra a população negra e 
periférica por muitos anos. Mesmo sendo um viajante do tempo, 
Dimas se parece muito com um brasileiro da classe trabalhadora 
da atualidade, principalmente por ser chamado de “agente 
terceirizado”. As críticas sutis presentes nesse personagem 
deixam claro o que o diretor pensa sobre o trabalhador brasileiro: 
sofrimento, falta de respeito e exploração até mesmo no futuro.

A presença do personagem Dimas também é responsável por 
evocar momentos de mais ação, aventura e “futurismo” no filme. 
Demonstrando a criatividade de Adirley, ao executar efeitos 
especiais simples, porém bastante eficazes para a proposta do 
filme, como a máquina do tempo sendo um container vazio 
com luzes ou mesmo a batalha que Dimas luta usando armas 
a laser de mímica e palavras. 

Mesmo o protagonista de Faroeste Caboclo sendo negro, o 
filme quase não tem uma representatividade negra, enquanto 
em Branco sai, preto fica o elenco é majoritariamente composto 
por atores negros. O filme de Adirley é quase uma exceção, 
considerando os dados da “Pesquisa Personagens do Cinema 
Brasileiro Contemporâneo” (LINS, 2009, p. 46); é notável que 
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a presença de personagens negros, mestiços e indígenas é de 
apenas 17,5% em comparação a 82,3% de personagens brancos. 
Este fenômeno também pode ser notado na Literatura Brasileira 
Contemporânea na qual não há uma representatividade de 
personagens negros, pois esses ocupam apenas 7,9% e os ditos 
mestiços, outros 6,1%, segundo Regina Dalcastagnè (2008,  
p. 90).

Os dados mostram uma preocupante falta de representação 
nas telas de cinema e nas páginas dos livros, porém, a falta 
de personagens não brancos reflete também na visível falta 
de diretores e escritores negros. Essa falta de representação 
influencia na forma em que os personagens negros e periféricos 
são mostrados, consequentemente na construção de estereótipos, 
uma vez que em 21% dos casos esses personagens são bandidos 
ou empregadas domésticas (LINS, 2009, p. 119). A negativa 
representação no cinema também pode ser percebida em outros 
meios de comunicação, o que reforça estereótipos e a busca em 
“apagar” a identidade do negro:

Os meios de comunicação nacionais reforçam a identidade 
social negativa do negro, alimentando simbolicamente o ideal 
de branqueamento, sendo uma de suas consequências o desejo 
de euro norte-americanização que faz com que, mesmo após 
cem anos do movimento eugenista, que iniciou no final do séc. 
XIX, negros e negras permaneçam com as mesmas compulsões. 
(SANTOS, 2004, p. 10). 

Sendo assim, Faroeste Caboclo tem João de Santa Cruz 
como um homem negro periférico que se torna um traficante, 
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buscando ascender socialmente para poder se relacionar com 
Maria Lúcia. Outra perspectiva levantada além da vida de 
pobreza é o fato de João ter perdido os pais e viver sozinho, sem 
referência familiar negra. Um personagem negro protagonista 
de um enredo já é uma grande conquista, porém a forma com 
que ele é representado é ainda mais importante, já que as 
“identidades nacionais não são coisas com as quais nascemos, 
mas são formadas e transformadas no interior da representação” 
(HALL, 2006, p. 83).  

O espaço é muito valorizado durante todo enredo de Branco 
sai, preto fica, e a forma com que o centro de Brasília exclui 
as pessoas da periferia é mais um dos aspectos que contribui 
para isso. Como o Distrito Federal é uma região considerada 
pequena, em vista de outros territórios brasileiros, as distâncias 
entre Brasília e as cidades satélites podem ser entendidas como 
curtas. Se considerarmos o conceito de bairro para Lynch (1999, 
p. 66) que o define como as “partes razoavelmente grandes da 
cidade na qual o observador ‘entra’, e que são percebidas como 
possuindo alguma característica comum, identificadora”, pode-
se compreender o DF como uma grande cidade com vários 
bairros afastados, tanto pela distância, quanto pelas barreiras 
socioculturais.

Na ficção, as pessoas que residem em Ceilândia ou em outras 
cidades satélites, precisam de uma espécie de passaporte para 
poder entrar em Brasília, o que torna evidente que os limites 
entre as cidades (ou bairros) tomam proporções além das 
dimensões geográfica e física, mas também se constitui em 
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uma segregação simbólica entre pessoas de classes e raças 
distintas. É importante fazer uma crítica a essa segregação 
entre centro e periferia, que vai além da distância física, mas 
também ressaltar o abismo simbólico através do qual o residente 
da periferia precisa preencher pré-requisitos para acessar o 
centro de Brasília. 

Em Faroeste Caboclo, esse trânsito, ou a impossibilidade de 
entrar em Brasília, também é vista de forma simbólica e análoga, 
ao passo que João tenta sair da cidade satélite e ascender ao 
centro de Brasília, porém a cidade, que não foi projetada para 
pessoas pobres e periféricas representa um empecilho. Assim, 
João não consegue ficar junto de Maria Lúcia, ou seja, não 
alcança o centro, sendo obrigado a voltar para a periferia, 
movimento representado por sua morte pelas mãos do traficante 
branco e rico chamado Jeremias.

Indicadores espaciais ao longo de Faroeste caboclo (Taguatinga, 
Asa Norte, Ceilândia etc.) mostram que a busca por ascensão 
social de João de Santo Cristo é uma tentativa de transcender 
as cidades-satélites marginais de Brasília e chegar até o centro 
economicamente poderoso. Mas esse objetivo é prejudicado por 
estratégias de design urbano excludentes, que fazem com que o 
Plano Piloto lhe pareça uma ilha de privilégios inalcançáveis. 
(BEAL, 2015, p. 77).

O grande desfecho de Branco sai, preto fica é o sucesso na 
missão em explodir o centro de Brasília com a bomba de sons da 
Ceilândia. A motivação das personagens tem grande significado, 
considerando todo o contexto do filme. Portanto, Brasília, ao 
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criar uma barreira simbólica entre centro e periferia, também 
é construída em sua representação como um lugar onde a elite 
financeira, cultural e intelectual está, assim como o Governo, 
a Justiça, a Educação, a Segurança etc. Desse modo, a bomba 
feita de vozes da periferia é uma forma de chamar a atenção, 
e fazer-se escutar por aqueles que os ignoram.  

A linguagem cinematográfica é uma ferramenta que 
proporciona a criação e a propagação das representações de 
indivíduos, grupos, classes presentes na sociedade. Porém, 
dependendo das escolhas estéticas e técnicas do diretor, 
essas representações podem apresentar críticas, denúncias, 
entretenimento, assim como estereótipos, discriminação e 
preconceito em relação a uma minoria social.

Na obra de René Sampaio, o enredo, baseado numa 
música bastante presente no imaginário brasiliense, parece 
despretensioso à primeira vista. No entanto, analisando algumas 
escolhas de enquadramento, saturação ou contraste da cor, a 
edição e até mesmo a forma com que determinado personagem 
é colocado em cena revela um discurso estético e até mesmo 
político sobre como o negro, o pobre ou até mesmo o espaço da 
cidade-satélite marginalizada é representado no filme. 

Ao mesmo tempo, um diretor que pertence à periferia percebe 
as mesmas questões sobre representatividade, estereótipos de 
personagens e a relação dos espaços centro-periferia de formas 
diferentes. Uma das principais distinções entre Faroeste Caboclo 
e Branco sai, preto fica são as escolhas de Adirley Queirós que 
proporcionam aos seus personagens a chance de contar suas 



218 ||| 

próprias histórias, à medida que contam a história de Ceilândia, 
mostrando seus habitantes, cultura e costumes de modo mais 
verdadeiro e verossímil. 

Por isso, é fundamental a participação de negros, periféricos, 
mulheres, pessoas LGBT presentes, não somente nas telas, mas 
também nos bastidores, na criação e produção de produtos 
audiovisuais, para que o cinema – e outras linguagens artísticas 
– tenha uma visão de pessoas de dentro das minorias sociais, 
para não haver apenas histórias contadas por escritores ou 
diretores de uma elite social e intelectual. 
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||| O QUE NOS CONTAM OS MUROS? RELAÇÕES 
ENTRE A RUA, O GRAFITE E O FEMININO
Ix Chel Barbosa de Carvalho

Compreender como a rua, enquanto espaço de criação, é 
ocupada pela mulher grafiteira e pichadora é o alvo deste ensaio, 
que objetiva analisar como as disputas de poder interferem 
na construção do imaginário coletivo e, no caso da presente 
pesquisa, no silenciamento de vozes e corpos femininos. Portanto, 
andar na cidade, se colocar enquanto ser que contempla a rua 
e compreender o quanto esse espaço interfere no cotidiano 
dos sujeitos foram os primeiros passos para a realização 
deste trabalho. Além da flanêurie por Taguatinga, região 
administrativa do DF, entrevistas foram realizadas com Brixx 
Furtado – artista plástica, designer, grafiteira e pichadora – que 
compartilhou a vivência de ser uma mulher que ocupa a rua 
e os desafios que encara nesse espaço que também é palco de 
disputas ideológicas.

Pensando no direito à cidade, ao discurso e à própria voz, 
me debrucei sobre a flanêurie como meio de apreensão da 
cidade, a fim de buscar compreender como a rua, enquanto 
espaço de criação, é ocupada pela mulher grafiteira e pichadora. 
Assim, ao andar pelas ruas do Distrito Federal, experimenta-
se o quanto a “cidade é o autêntico chão sagrado da flanêurie” 
(BENJAMIN, 1994) e, nesse percurso, destacam-se os muros, 
que, por sua vez, expõem sujeitos e narrativas que também 
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fazem parte da dinâmica da cidade, num espaço que é palco de 
disputas ideológicas: a rua. “Flanar” é também um ato criativo 
por meio do qual o indivíduo pode fazer da cidade um espaço 
pessoal, transformando os lugares ao atribuir sentidos por 
meio da interação e da movimentação para, enfim, apropriar-se 
dos espaços (CERTEAU, 1994). Nesse contato, os sujeitos são 
afetados pelo que está na rua, e intervenções como o grafite 
se colocam como uma forma de “inspirar a sensibilidade de 
quem as observa. Muitas sensações, sentimentos, lembranças ou 
desejos serão desvendados, favorecendo ao espectador momentos 
inexoráveis de inspirações e criatividade própria” (S’ACRE, 
2015, p. 10-11).

A partir dessa interação, compreende-se que este espaço 
urbano, a cidade, é palco pulsante de disputas de poder. A 
rua representa o lugar da disputa de vozes, que constroem 
narrativas, criam signos e configuram o imaginário coletivo. 
Assim, ter voz é poder. Construir narrativas e representar a 
si é poder. Dessa forma, quando em sociedade, os indivíduos 
veem-se sempre inseridos em relações de poder (FOUCAULT, 
1979) que, na disputa, criam, recriam e silenciam discursos – e, 
ao fazerem isso, também silenciam subjetividades. Portanto, a 
cidade é o espaço pelo qual a artista de rua frui, é o local de luta 
em que ela se coloca no “visível” a fim de ter sua subjetividade 
representada no discurso e reconhecida pela sociedade. À vista 
dessa disputa ideológica entre subjetividades que se encontram 
no espaço urbano, aponta Bourdieu (1996, p. 48):
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Os seres aparentes, diretamente visíveis, quer se trate de 
indivíduos quer de grupos, existem e subsistem na e pela 
diferença, isto é, enquanto ocupam posições relativas em um 
espaço de relações que, ainda que invisível e sempre difícil de 
expressar empiricamente, é a realidade mais real e o princípio 
real dos comportamentos dos indivíduos e dos grupos. 

Ao colocar-se na rua, a artista, enquanto grafiteira, pichadora 
e mulher, reivindica seu espaço no discurso, ocupando a cidade 
com sua arte – que também é literatura, visto que atinge e 
provoca leituras em outrem – como forma de pertencer ao mundo. 
A arte colocada, então, como expressão da linguagem da artista, 
afeta o inconsciente coletivo: “trata-se de pensar o sujeito não a 
partir de suas identificações, mas do seu potencial de afetação” 
(KLINGER, 2014). E, no ato de estar na rua, o exato instante 
de pôr as próprias tintas nos muros, é onde mora o momento 
exato de introdução do “outro” no discurso, é ao exato momento 
em que essa afetação atinge a cidade e os sujeitos, é a hora em 
que a mulher pichadora e grafiteira expõe seu rosto à sociedade, 
demonstrando toda a sua alteridade:

Outrem permanece infinitamente transcendente, infinitamente 
estranho, mas o seu rosto, onde se dá a sua epifania e que 
apela para mim, rompe com o mundo que nos pode ser comum 
e cujas virtualidades se inscrevem na nossa natureza e que 
desenvolvemos também na nossa existência. (LEVINAS, 2000, 
p. 173).

É no rosto que se encontra a legítima expressão da 
exterioridade do outro, aquele que é imprevisível, autônomo 
e surpreendente, incapturável e que transcende à própria 
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presença (LEVINAS, 1961). E, esse outro, enquanto mulher 
grafiteira, vem se colocar no mundo e na arte como sujeito 
que, além de ser que transita pela rua – imagem dificilmente 
representada até na literatura (DALCASTAGNÈ, 2017), lugar 
de possibilidades – também é alguém que ocupa a rua e faz dela 
seu espaço. O feminino agora vai à rua apropriar-se da cidade 
por meio das próprias tintas e timbres, apoderando-se tanto 
da arte quanto dos territórios, ambos lugares historicamente 
negados às mulheres (BARROS, 2016). Assim, compreende-
se que essa mulher, o “outro”, interrompe a dinâmica da rua 
duplamente: ao se colocar enquanto sujeito pertencente à cidade 
como artista (no sentido amplo da palavra, que nos cabe inclusão 
dos gêneros feminino e masculino); e também ao se colocar 
enquanto mulher, enquanto corpo feminino que ocupa a rua – 
espaço historicamente construído como restrito ao masculino – 
e exige seu lugar no visível. A artista de rua, por meio de suas 
tintas, demonstra que a mulher também pode “flanar” pelas ruas 
como apreciadora do que está à sua volta e, principalmente, que 
também pode interferir no que está à sua volta. Agora, além 
de ser que sempre foi observado, enclausurado no ambiente 
privado e, muitas vezes, fetichizado, a mulher também pode se 
colocar no discurso, lutar para ser ouvida e representar a si, e 
não por meio do olhar masculino.

E foi dessa forma que Fabrícia Furtado, mulher que se 
coloca no mundo, que enfrenta os medos da rua e se apropria 
dos muros da cidade para expressar-se, começou a grafitar. 
Desafiando-se a perder o medo que tinha do mundo, perder o 
medo das pessoas e perder a timidez, Brixx passou a colorir 
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a cidade com as próprias tintas, dando forma a monstros que 
representam os medos que precisou enfrentar para estar no 
“visível”. 

Figura 1: A artista Brixx Furtado.  
Fonte: Ix Chel

Mesmo dando vida a monstros que usam máscaras com 
semblantes quase sem expressão para se camuflarem nas 
multidões (numa forma de ilustrar a timidez enfrentada pela 
artista), as cores de Brixx não passam despercebidas em meio 
à dinâmica da cidade. Formas geométricas, cores vibrantes e 
sem sombreamento são os traços de Brixx Furtado. Neles, a 
brasiliense e moradora de Taguatinga imprime sua personalidade, 
ressignificando os muros pelos quais passa e “tornando a cidade 
expressiva”, demonstrando que “o território não existe como dado 
para nenhum indivíduo, ele deve ser inventado” (KLINGER, 
2014, p. 164). Em entrevista, Brixx declarou que a cidade é dela 

e de todos, e afirmou: 

A partir do momento em que o artista entra em contato com 
a cidade colocando algo que é de dentro dele, para que outras 
pessoas que não têm nenhum contato com ele tenham, cria-se 



226 ||| 

uma relação por meio da arte, da arte feita pelo artista. São duas 
pessoas que não se conhecem, que acabam tendo um contato 
direto ali, por conta da arte, que é uma intervenção que acabou 
fazendo parte da vida de todo mundo. Para mim, o grafite é 
uma arte extremamente democrática, porque ela é para todas 
as pessoas e para todos os lugares. Independente de questão 
social, gênero ou raça, independentemente de qualquer coisa, 
ela está na rua e é para todo mundo. (FURTADO, 2017).

 

Figura 2: Grafite de Brixx ao centro, ao lado dos grafites dos artistas 
Derk (esquerda) e Atoa (direita). Teatro da Praça, Taguatinga.  

Fonte: Ix Chel

Figura 3: Grafite de Brixx na Avenida Comercial, Taguatinga.  
Fonte: Ix Chel
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Figura4: Grafite de Brixx na Avenida Comercial, Taguatinga.  
Fonte: Ix Chel

Figura 5: Grafite de Brixx na Avenida Comercial, Taguatinga.  
Fonte: Ix Chel

Já enquanto pichadora, Fabrícia não assina como “Brixx”. 
Existe outra proposta, outra linguagem, outra identidade: tanto 
dela quanto do picho.
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O picho é outra forma de você se libertar e marcar seu território, 
e tem uma ligação muito forte com o estilo de vida do local em 
que o artista vive. E eu assino com outro nome porque tenho 
outra relação com o picho. Eu acho o picho muito mais agressivo, 
é tipo um tapa na cara, e eu faço porque ele não é para mim. 
O picho é para a cidade. É diferente do grafite. (FURTADO, 
2017).

Essa fala de Brixx ilustra justamente o que artista plástico 
Celso Gitahy apresenta na obra O que é graffiti, ao postular que 
o grafite costuma ser reconhecido pelo Estado por ser oriundo 
das artes plásticas, ao passo que o picho é considerado crime 
por advir das palavras (GITAHY, 1999).

Enquanto mulher, Brixx também revela o quanto o olhar 
masculino pesa sobre si:

Eu comecei a perceber que ser mulher interferia sim na relação 
com os caras a partir do momento em que o grafite deixava de 
ser só um momento de diversão e se tornava um projeto maior, 
que envolvesse mídia, um cachê e coisas mais sérias. Nesses 
momentos os caras não chamam as minas para participarem 
do evento, eles só vão chamar os parceiros deles. (FURTADO, 
2017).

Brixx demonstra um sintoma estrutural que os corpos 
femininos sofrem em nossa sociedade patriarcal: o machismo, 
o silenciamento das vozes femininas e a negação de suas 

subjetividades. A artista também declara que:

O machismo existe no grafite também, porque é um meio 
predominantemente masculino. Tem cara que te chama para 
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pintar porque ele quer ficar com você, porque ele quer te comer 
ou coisa do tipo. Às vezes, você está pintando e o cara diz ‘você 
namora alguém que está aqui no evento?’ porque eles acham 
que você deve ser mulher de algum grafiteiro, que você deve 
ser mulher de alguém. Porque é como se você não pudesse ser 
uma artista que está lá fazendo o seu trampo por conta própria. 
Essas situações já aconteceram comigo. Então, é um ato de 
resistência, ainda mais pelo fato de que mulheres pintando na 
rua sozinhas, elas têm os caras que mexem com elas sempre. Não 
existe você pintar na rua sozinha e não receber uma cantada, 
não tem como. Eu já recebi cantada, cara que tentou pegar as 
minhas tintas, tentou me roubar... Tem homem que é agressivo, 
que fala ‘você não deve pintar aqui’. É complicado, você sente 
medo... Quando você está pintando, você se sente totalmente 
vulnerável. Porque você está de costas para o mundo, não está 
vendo nada do que está acontecendo, e se alguém chegar atrás 
de você, ele faz o que quiser. (FURTADO, 2017).

Esse relato expõe como se dá a compreensão do sujeito 
feminino, que sempre precisa ser legitimado pela presença de 
um outro ser, o masculino, como é apresentado por Simone 
Beauvoir (2016, p. 12-13): “A mulher determina-se e diferencia-
se em relação ao homem, e não este em relação a ela; a fêmea é o 
inessencial perante o essencial. O homem é o Sujeito, o Absoluto; 
ela é o Outro”. Esse sentimento de ser que tem sua subjetividade 
silenciada é representado mais uma vez pela artista:

Sendo mulher e pintando eu vou te dizer que sinto muito medo. 
Eu vejo que muitas mulheres também sentem, tanto que, embora 
eu pinte muito sozinha, sempre que posso chamo mais alguém 
para ir comigo, para ficarmos pelo menos duas ali, uma de olho 
na outra, uma cuidando da outra. Às vezes, chamo um amigo ou 
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uma amiga para colar no rolê comigo, pelo menos para estar ali 
com essa sensação de segurança... Se eu estiver pintando com 
uma mina, mesmo assim a gente ainda corre um certo risco. 
Mas se eu estou pintando com um cara é outra coisa. Muda 
tudo. A presença de um homem muda tudo, sabe?! Agora, 
eu acho um absurdo eu precisar de uma presença masculina 
para ser respeitada como uma pessoa. Isso é sinistro. Eu já vi 
muita menina que gosta dessa ideia de pintar na rua, que tem 
vontade, mas essas coisas vão fazendo você desistir. Tem gente 
que fala ‘velho, é perigoso’, ‘eu tô sendo agredida’, ‘eu tô sendo 
oprimida e eu acho que não aguento essa barra’... E aí a mina 
não quer isso mais e desiste. (FURTADO, 2017).

Destarte, as disputas de poder que se tensionam nas relações 
em sociedade delineiam o imaginário coletivo legitimando e 
silenciando vozes e corpos. Ao ocupar a rua, o feminino luta 
para ser compreendido e representado pela sua alteridade, e 
não a partir de um masculino, que a deslegitima enquanto ser 
genuíno.

E, mesmo que o grafite e o picho dialoguem de formas diferentes 
com a dinâmica da cidade, ambos “discutem e denunciam 
valores sociais, políticos e econômicos; apropriam-se do espaço 
urbano a fim de recriar e imprimir a interferência humana na 
arquitetura da metrópole e democratizam e desburocratizam a 
arte” (GITAHY, 1999, p. 17-18). Dessa forma, por meio do grafite 
e do picho, mulheres como Brixx Furtado encontram o lugar 

de fruição das suas vozes, e ocupam a rua, mesmo com medo, a 
fim de apropriarem-se dos espaços urbanos mostrando que têm 
voz própria, que seus corpos têm vida e que eles gritam que 
existem, fazem parte da cidade e do discurso. Finaliza Brixx:
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A partir do momento em que a gente intervém na rua, a gente 
mostra que a cidade também a nossa, que ela faz parte de 
nós também. A gente mostra que pertencemos àquele lugar e 
que ele nos pertence. Mostramos que existimos. Ser mulher no 
grafite é um ato de resistência. (FURTADO, 2017).
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||| DE OUTROS CANTOS AO MULHERIO DAS 
LETRAS: A ESCRITA COMO GESTO POLÍTICO E 
COMUNITÁRIO 
Rejane Pivetta

||| Pontos de partida
Neste texto, destacamos o papel de Maria Valéria Rezende 

no campo literário, tanto como autora de uma reconhecida obra 
ficcional, ganhadora de importantes prêmios (Jabuti, em 2009 e 
2015; Casa de las Americas e São Paulo de Literatura, em 2017), 
quanto como agente cultural, focando especialmente em sua 
atuação como curadora do movimento Mulherio das Letras, 
encontro ocorrido em João Pessoa, na Paraíba, em outubro de 
2017.

O recorte desse tema se inscreve no interesse que tenho em 
abordar a literatura articulada às práticas culturais, entendendo 
que os padrões e configurações estéticas dos textos não dizem 
respeito a uma abstração artística e filosófica, mas contêm 
diretrizes que se ligam concretamente às formas de existência e 
organização social. Nesses termos, ao propormos uma reflexão 
sobre a atuação de Maria Valéria Rezende no campo literário, o 
fazemos na perspectiva mais ampla de pensar a literatura não 
isoladamente, como obra acabada, interpretada na imanência 
das relações entre forma e conteúdo, ou como representação 
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das estruturas sociais, mas como expressão humana que traça 
e significa as condições práticas do discurso.

Tal abordagem sustenta-se no argumento de que a prática 

literária de Maria Valéria Rezende configura um modo de 
participação comunitária, em que a escrita se inscreve em uma 
ordem política. Nos termos de Rancière (1995, p. 7), o caráter 
político da escrita está menos em ser uma competência, uma 
via do saber e do poder, mas no fato de determinar formas 
de ocupação no espaço real e simbólico, naquilo que ela, a 
escrita, primeiro realiza, ou seja, uma ação do corpo que se 
põe em relação com “outros corpos, com os quais forma uma 
comunidade”. A escrita primeiramente é um gesto, uma ação 
corporal, que nada tem de mecânica – como o simples uso das 
mãos no manejo de um objeto escrevente. A escrita se liga 
à ocupação do corpo no espaço social, às suas atribuições e 
finalidades, na comunidade onde toma parte, a qual determina 
todo um modo de circulação do sentido.

Antes de entrarmos na discussão sobre o lugar da escrita na 
prática literária e comunitária de Maria Valéria, cabe um pequeno 
excurso sobre o âmbito conceitual da palavra “comunidade”. A 
noção de comunidade está no cerne das formas de organização 
social e, contemporaneamente, tem sido retomada para interpretar 
manifestações da nossa cultura, formas de convivência social, 
possibilidades de exercício político e expressão estética. Um 
dos principais teóricos da comunidade é Jean Luc-Nancy, que 
escreveu A comunidade inoperante, de 1986. O autor mantém 
um diálogo com Blanchot, autor de A comunidade inconfessável, 
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de 1988. Em 1990, Agambem publica A comunidade que vem 
e, em 1998, Roberto Espósito publica Communitas, com um 
prefácio de Jean Luc-Nancy. Podemos citar ainda textos de 
Peter Pal Pelbart, filósofo húngaro residente no Brasil, entre eles 
“Elementos para uma cartografia da grupalidade”. Há uma série 
de outros autores que se ocupam do tema, tais como, Georges 
Didi-Huberman (a “comunidade dos vaga-lumes”), Antonio 
Negri (Multidão, 2005), Paolo Virno (Gramática da multidão: 
para uma análise das formas de vida contemporâneas, 2004), 
Michel de Certeau (usos dos espaços públicos, em A invenção 
do cotidiano, 1990), Jacques Rancière (o comum entre a política 
e a estética, tratado em A partilha do sensível, 2000). Poderíamos 
ainda citar Bauman, autor de um livro que se chama justamente 
Comunidade (2001). O comum enquanto categoria de análise, 
aparece explicitamente em um ensaio de Raymond Williams, 
de 1958, chamado A cultura é comum; e também no livro de 
Todorov A vida em comum (1995). Os conceitos de comunidade 
e de comum, mesmo não sendo exatamente novos, têm tido 
repercussão no meio acadêmico brasileiro, a exemplo do livro 
Comunidades sem fim (2014), organizado por João Camilo 
Penna e Ângela Dias. Em todas as suas acepções, o tema é 
fortemente marcado por uma perspectiva política, pois a política 
é o que estabelece as bases da igualdade entre todos, do viver 
em relação uns com os outros, no espaço social.

Nas seções a seguir, examinamos, primeiramente, o papel 
que a escrita assume na obra Outros cantos, enquanto tema e 
ação produtora do próprio romance, a partir da experiência da 
autora em uma comunidade do sertão nordestino. Na sequência, 
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focalizamos o Mulherio das Letras como movimento que articula 
prática literária e social, por meio da expressão coletiva da 
palavra oral e escrita. 

||| A escrita como atuação comunitária 
em Outros cantos

Outros cantos articula a palavra à participação na 
comunidade, destacando o problema da destinação da palavra 
e da forma como se dá sua circulação e manifestação na esfera 
comunitária. A condição da escrita está na gênese do romance, 
e fornece a matéria para a construção do enredo. Não se trata, 
no entanto, de um exercício metalinguístico que reflete sobre o 
ato de escrita, criando uma representação da própria ficção. A 
ficção, aliás, não se configura como um universo autônomo, no 
sentido de “representação” da realidade, a partir da concepção 
aristotélica de mimese como composição verossímil das ações. 
Em termos políticos, conforme propõe Rancière (2010, p. 79), 
a ficção compreende as ações como uma “esfera de existência, 
modos de percepção, sentimentos e comportamentos postos em 
cena, relações que se estabelecem com mundos alternativos, 
“distribuição de capacidades de experiência sensorial, do que 
os indivíduos podem viver, o que podem experienciar e até que 
ponto vale a pena contar a outros seus sentimentos, gestos e 
comportamentos”. Nesses termos, a ficção não se liga a um regime 
de representação, mas à sensorialidade, ou seja, diz respeito 
a um certo modo de vincular o pensar, o sentir e o fazer. A 
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compreensão política da ficção, segundo Rancière (2010, p. 79), 
não a opõe ao real, segundo a velha poética da representação: 
“a questão não é o real, é a vida [...], a temporalidade de uma 
cadeia de eventos sensorialmente apreciáveis que merecem ser 
relatados”. 

A escrita vincula-se à esfera do sensível, uma vez que 
manifesta um impulso de expressão que determina uma forma 
de ocupar o espaço comum. Em Outros cantos, a escrita tem 
uma função política central na constituição narrativa. A 
personagem narra as memórias de sua militância política como 
integrante de uma organização religiosa libertária, na época 
da ditadura militar brasileira. Sob o disfarce de professora do 
Mobral38, contratada pelo governo, Maria (nome da protagonista 
e narradora, coincidente com o da própria escritora) embrenha-
se no sertão, cuidando para não levantar suspeitas sobre a 
intenção de preparar 

[...] as condições para a vinda dos outros. Assim tinha sido 
planejado, e eu, corajosa ou insensatamente, havia aceitado a 
missão [...]. Saberia, sim, abrir uma frente de inserção, preparar 
pacientemente a vinda dos demais para fermentar, por longo 
tempo, a consciência, a organização, a longa luta, verdadeiramente 
popular, de baixo para cima, alastrando-se pouco a pouco por 
todo o país e o continente, contra todas as formas de opressão. 
(p. 105).

38 O MOBRAL, Movimento Brasileiro de Alfabetização, foi um órgão do governo brasileiro, 
instituído em 1968, pelo regime militar, em substituição ao método de alfabetização de 
adultos preconizado pelo educador Paulo Freire, que recebia recursos estatais até então, 
e se tornara persona non grata ao regime: https://pt.wikipedia.org/wiki/Movimento_
Brasileiro_de_Alfabetiza%C3%A7%C3%A3o. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Movimento_Brasileiro_de_Alfabetiza%C3%A7%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Movimento_Brasileiro_de_Alfabetiza%C3%A7%C3%A3o
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A narrativa contempla uma ação de resistência à ditadura 
sobre a qual pouco se fala e se conhece. O combate à ditadura 
militar é feito não pela via da luta armada, da ação revolucionária 
em confronto direto com as milícias do poder, mas nos termos 
de uma imersão na comunidade, como a própria narradora 
esclarece: 

O caminho, que queríamos democrático, seria muito mais 
longo e diferente, nosso papel, mergulhar “no seio do povo”, 
tornar-nos como “peixes dentro d’água”, nas margens, nas 
fábricas, no campo, nas palafitas, nas serras, desaparecer como 
o “fermento na massa”, manter e tornar libertadora a fé até 
então manipulada e distorcida para transferir a outra vida 
qualquer esperança, recompensa para quem aceitasse as dores 
desse mundo. (p. 105-106, grifo nosso).

As expressões grifadas trazem a marca de uma luta política 
que se faz a partir de um mergulho no cotidiano da comunidade, 
de uma experiência entranhada no espaço onde vivem as pessoas. 
Essa circunstância dá à escrita de Maria Valéria Rezende um 
caráter autoetnográfico, ou seja, uma escrita que incorpora uma 
perspectiva analítica e reflexiva das ações e comportamentos 
do próprio sujeito em sua atuação comunitária. Quarenta anos 
depois de sua imersão no sertão, na pequena e longínqua 
comunidade de Olho d´Água, a autora refaz, em uma viagem 
de ônibus, o caminho de volta. No percurso, vai reconstituindo 
suas memórias, em meio às interrupções do presente, entre 
paradas, solavancos e interferências dos passageiros que sobem 
e descem do ônibus. 
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A escrita do romance dá conta de uma trajetória que leva do 
presente ao passado e do passado ao presente, alternadamente, 
buscando compreender os nexos e as incongruências do vivido. 
A ficção autoetnográfica de Maria Valéria busca compreender 
a sua atuação política na interação com o outro, que ela achava 
poder ensinar e socorrer, mas com quem acaba mais aprendendo 
e se amparando. São muitas as experiências de aprendizagem 
da personagem com a gente simples do sertão que ela pensava 
destinados a aprender as lições de consciência política que 
ela tinha para lhes ensinar. A escrita dessa experiência, na 
perspectiva da autoetnografia, pode ser entendida como um 
modo de conhecer a si e ao outro, no espaço da comunidade e 
suas formas de vida: atividades de trabalho, rotinas domésticas, 
práticas religiosas e de diversão, hábitos alimentares, costumes 
morais, cuidados com a saúde, rituais de morte e nascimento, 
expressão de dores, alegrias, desejos e visões do mundo. 

A imersão da personagem no mundo áspero e precário do 
sertão para cumprir a tarefa de ensinar as letras como ação 
revolucionária desarruma os planos antes tão bem ordenados, 
pois ali outras relações entram em confronto com os ideais 
de alfabetização: as letras não eram parte daquele mundo, e 
chegar a elas implicava outros gestos e atitudes, como vemos 
nas citações a seguir (grifos nossos):

Aprendia eu, a cada dia, muito mais e indispensáveis saberes 
para a teimosa vida nos mais hostis cantos do mundo do que 
as letras que eu viera trazer-lhes, úteis apenas em 
mínimas ilhas de privilégio desigualmente espalhadas 
no globo terrestre (p. 28).
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Corri ao meu quartinho e tirei da arca de couro um saco cheio 
de tocos de lápis de cor destinados ao meu futuro de professora. 
Quando ofereci um lápis vermelho para Biuzinho e um verde 
para Jonas, receberam-nos nas mãos em concha e ficaram 
a olhá-los com um misto de respeito e espanto. Só então 
me ocorreu que talvez não soubessem o que fazer com eles e 
lhes disse para o guardarem com cuidado até o dia seguinte, 
que eu mostraria como se divertir com aquilo (p. 55).

Pus minha pouca inventividade a funcionar, criei atividades 
para crianças e adultos, sem me ater à letra do manual, 
enfiava histórias deles e minhas no processo de devolver-lhes 
a palavra falada e escrita. E eles vinham, e pouco a pouco as 
mãos grossas aprendiam a pegar no lápis, o gosto de 
apropriar-se das letras e palavras se impunha (p. 143).

A comunidade em meio à qual Maria tem a tarefa de 
ensinar as primeiras letras é absolutamente desprovida de 
meios materiais, a população mal sobrevive executando o duro 
trabalho de tingimento dos fios de algodão para a tecelagem de 
redes, vendidas por centavos ao dono da fazenda, que cobra dos 
trabalhadores a água consumida do poço da sua propriedade. 
As casas são de barro e de chão batido, a mobília é mínima, a 
comida, escassa. Nessas condições tão precárias de vida, que 
lugar tem a palavra? Que valor tem a escrita para uma população 
que sobrevive com o suor do rosto e o cansaço do corpo? De 
que modo a palavra pode ser emancipatória para os moradores 

dessa comunidade? Esses questionamentos transparecem na 
escrita autorreflexiva da narradora, cujo olhar não só observa, 
mas se deixa observar na tarefa de compreender o outro. 
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Tal como uma etnógrafa, Maria compreende que as ações 
humanas no seio daquela comunidade fazem sentido a partir de 
determinadas estruturas de significação, cujos códigos constroem 
uma espécie de “destinação” dos significados, cristalizados em 
práticas e percepções. Maria acaba entendendo que, naquele 
espaço, a palavra vem ordenada pela fé, pela aceitação do 
sofrimento em nome da compensação em um futuro reino dos 
céus:  

Minhas tentativas de conscientizá-los, como propunha o mestre 
educador, porém, esbarravam sempre na doutrina que lhes 
tinham destilado por séculos, “A vida é assim mesmo, o que 
Deus fez a gente tem de aceitar, Ele sabe por que a gente nasceu 
pobre para viver pobre até chegar no céu”. (p. 143).

Notícias de mortes e a presença de militares na região obrigam 
a personagem a fugir, no momento em que a escola é finalmente 
construída e as primeiras lições começam a ser dadas. Maria se 
vê obrigada a deixar a comunidade, sem ver realizado o sonho 
de sua pedagogia libertária e, mais do que isso, sentindo-se 
incapaz de cumpri-la. Frustrados os ideais da luta revolucionária, 
a “lição de coisas” é que “tudo era muito mais misturado e 
complicado do que eu pensava. O caminho de libertação, se 
houvesse, teria de percorrer inúmeros atalhos e veredas, quem 
sabe por quanto tempo? Eu me sentia completamente incapaz” 
(p. 125-126).

No entanto, o retorno ao sertão parece mostrar que as histórias 
não estão terminadas e que é possível recobrar a força política 
das palavras, em novo contexto. Na viagem de volta, Maria 
embarca em uma nova missão:
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Um sindicato de trabalhadores rurais, aliado a outras e muitas 
organizações populares hoje espalhadas sertão afora, como 
sonhávamos há quarenta anos, convocou-me a ajudá-los numa 
reflexão crítica sobre o pensamento dominante e a influência 
da mídia televisiva desde a chegada da eletricidade. Querem 
aprofundar as principais questões, a partir de sua experiência, 
para elaborar e lutar por uma proposta educacional adequada 
à realidade sertaneja. Alegram-me, fazem-me reviver, esses 
convites, provas da germinação das sementes tão custosamente 
metidas nas covas do passado. (p. 73)

A “infiltração” comunitária nos anos da ditadura é um legado 
de resistência tecido com palavras e muitas histórias, contadas 
para “mudar a História”. Na literatura e na vida, Maria Valéria 
toma a escrita como uma forma de “embaralhar qualquer relação 
ordenada do fazer, do ver e do dizer” (RANCIÈRE, 2010). No 
fazer de Maria Valéria, a escrita ganha contornos radicalmente 
democráticos, estendendo-se para uma noção mais ampla de 
textualidade, que se manifesta em outros signos e expressões 
que o movimento Mulherio das Letras parece concretizar. 

||| Palavra é movimento: o Mulherio das 
Letras

O Mulherio das Letras é um movimento “construído por 

milhares de mulheres de todos os cantos do Brasil para discutir 
o protagonismo das mulheres na produção literária, pesquisa, 
crítica, dramaturgia, edição e tudo o que se refere ao universo 
das letras” (postagem do Facebook do dia 16 de agosto). O 
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primeiro encontro nacional do Mulherio das Letras aconteceu 
entre 12 e 15 de outubro de 2017, em vários espaços culturais 
da cidade de João Pessoa, na Paraíba. Embora a curadoria do 
encontro tenha acontecido de maneira colaborativa, o nome de 
Maria Valéria Rezende é sempre citado como grande mentora 
e articuladora. 

O título Mulherio das Letras marca a inscrição política do 

movimento: um coletivo de mulheres que assume a palavra 
para manifestar sua oposição à desigualdade da participação 
feminina no mercado editorial. A ideia está sintetizada em 
uma postagem no perfil do Facebook do movimento: “Mulherio 
das Letras é um grupo feminista de mulheres diretamente 
interessadas na expressão pela palavra escrita ou oral e ligadas 
à cadeia produtiva do livro” (grifo nosso).

Na análise do Mulherio das Letras, muitos tópicos mereceriam 
atenção, tais como: o uso das redes sociais na configuração do 
movimento; a organização coletiva dos conteúdos e metodologias 
da programação; as formas de sociabilidade feminina construídas 
nas interações virtuais; os desdobramentos do Mulherio 
Nacional em movimentos regionais; as formas de ocupação 
literária dos espaços da cidade; as diversas modalidades de 
eventos que constituíram a programação – desde mesa em 
formato acadêmico, às rodas de conversas informais sobre temas 
elencados previamente (1. Representação e representatividade 
nas literaturas das mulheres; 2. Mercado editorial e circulação de 
obras escritas por mulheres; 3. Literaturas escritas por mulheres 
e feminismos; 4. Escritoras, ilustradoras e leitoras das literaturas 
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para crianças e jovens; 5. Vozes das mulheres negras brasileiras. 
E não sou uma mulher?; 6. Literaturas, gênero e sexualidade: 
representação e autoria na literatura brasileira); passando por 
oficinas; saraus; performances musicais; dança; teatro; mostra 
de vídeos; exposições; homenagens; lançamento de livros. 

O encontro gerou muitos desdobramentos, em que não 
estiveram ausentes conflitos e desentendimentos – o que só amplia 
o alcance político da palavra no interior de uma comunidade 
cuja marca é a diversidade, como a palavra coletiva mulherio 
indica: mulheres com identidades múltiplas, nos seus diversos 
lugares de fala, como mulheres trans, indígenas, negras, lésbicas 
e tantas outras. Em uma das “Regras de postagem e convivência” 
criadas para a participação no Facebook, lemos o seguinte: 
“Este grupo prioriza uma visão de mundo contra-hegemônica, 
ou seja, das populações excluídas historicamente. Façamos o 
exercício de olharmos sempre para os nossos privilégios.”. A 
promoção do debate e o incentivo à participação democrática e 
respeitosa das diferenças são regras estabelecidas como condição 
para a presença na “pracinha” pública virtual. A página do 
Facebook de divulgação externa, além do grupo fechado, amplia 
e intensifica o debate sobre questões de interesse das mulheres, 
sem imposição de pautas e monopólio de microfone – conforme 
é dito nos textos de apresentação que definem a comunidade 
do Mulherio. 

Essa brevíssima apresentação do movimento Mulherio 
das Letras tem o intuito de colocar em evidência o caráter 
“mundano” da atividade literária, não separada do mundo real 
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e das reivindicações concretas de grupos sociais, que têm na 
palavra o principal instrumento de atuação política, uma vez 
que o ser humano é político porque tem capacidade de fala, 
conforme já postulava Aristóteles (1985). A atividade literária 
que o Mulherio encarna é um exemplo contundente de como as 
múltiplas faces de expressão da palavra oral e escrita integra-se 
no mundo histórico, ocupando concretamente o espaço social, 
intervindo na sua organização e reordenando a experiência, 
em relação direta com as relações de poder, as posições e os 
interesses em jogo. Claramente, a atividade literária do Mulherio 
constitui um ato político de resistência aos silenciamentos da 
palavra que invisibilizam as mulheres. 

Um dos tantos resultados estimulantes do Mulherio foi o 
lançamento de duas coletâneas artesanais – uma em prosa, de 
contos e crônicas, em quatro volumes, pela editora Mariposa 
Cartonera; outra de poesia, pela Costelas Felinas. Os textos de 
apresentação das coletâneas, ambos escritos por Maria Valéria 
Rezende, ressaltam o caráter plural das “literaturas de autoria 
feminina, um mundo a se explorar na sua riqueza, variedade, 
qualidade e um amplo futuro!”, além de destacar a vida intensa 
criada pelo movimento, capaz de “fazer crescer o novo, gerar 
ações e laços em vários pontos do país, ou até além fronteira”. 

||| Síntese provisória
Em Outros cantos temos a história de uma personagem, 

confundida com a própria escritora, militante política e 
educadora revolucionária, que dedica a vida à luta contra a 



246 ||| 

opressão e as injustiças, sentindo-se, ao final, incapaz de saber 
o que fazer para transformar em realidade as lições de sua 
cartilha. Na continuidade entre vida e ficção, Maria Valéria 
Rezende, curadora do Mulherio das Letras, parece levar adiante 
a lição de sua personagem:

Volto, finalmente, de vez, a este presente no qual ainda creio 
ter uma missão, infindável mas impossível de abandonar, 
alicerçada na paciência e na esperança de resistir, há bem mais 
de quarenta anos, aos percalços, aos avanços, às decepções, aos 
eternos desafios, o legado mais precioso de Olho d´Água. Pela 
janela do ônibus já se veem, ao longe, as luzes ainda acesas 
da cidade onde outros me esperam para abanar com minhas 
palavras as brasas de suas esperanças, a razão de mais uma 
viagem, ainda movida a sonhos. (p. 145-146, grifo nosso).

Na ficção e na vida – e não há dicotomia entre esses termos – 
as práticas de escrita (no sentido amplo de inscrição de sentidos) 
convertem-se em diretrizes para a ação. É todo um modo de 
pensar o texto, a linguagem, a literatura, enfim, em conexão com 
as práticas cotidianas das pessoas em comunidade que então 
se modifica. Talvez não seja mais o caso de pensar a escrita 
como forma de “levar” a consciência às classes oprimidas, mas 
a escrita como reivindicação das próprias pessoas que por si 
entendem que o saber da escrita estabelece diferentes posições 
para os sujeitos na ordem social.  

Tanto Outros cantos como o movimento Mulherio das Letras 
são acontecimentos de escrita, ou seja, formas de inscrição das 
práticas humanas no mundo. Sendo assim, constituem-se como 



247 ||| 

textos, signos que veiculam sentidos produtores de relações 
sociais. Configuram-se, em síntese, como “gestos de escrita”, 
enquanto formas de imaginar outras possibilidades de vida 
(sentido maior da ficção), transformadoras dos lugares fixos 
estabelecidos pelos códigos que separam e hierarquizam textos 
e pessoas. Ir além da condição que aprisiona os indivíduos a 
uma posição ou suposta identidade e subverter as lógicas da 
submissão e da desigualdade vincula a escrita a um modo 
de existência ao mesmo tempo estético e político, que precisa, 
enfim, ser dito, nas múltiplas formas de escrever o mundo.
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||| EFEITOS DO APAGAMENTO DA AUTORIA 
FEMININA NA LITERATURA
Amanda Maria Garcia Holgado de Oliveira

||| Considerações iniciais
A estrutura do cânone literário pode ser vista como fator 

de exclusão de literaturas ditas menores, como a literatura de 
periferia, de autorias feminina ou negra, por exemplo. Através 
dos dados da pesquisa “A crítica literária em periódicos 
brasileiros contemporâneos”, desenvolvida pelo Grupo de 
Pesquisa em Literatura Brasileira Contemporânea (GELBC), 
sob orientação de Regina Dalcastagnè, isso se confirmou. O 
estudo se deu a partir da análise de artigos publicados em 
periódicos reconhecidos e representativos da área de literatura 
brasileira dos últimos quinze anos. 

Esse levantamento mostrou que reflexos culturais e sociais 
compõem a crítica no meio acadêmico e o reconhecimento do 

campo literário brasileiro, pois a pesquisa indicou que os autores 
mais citados pelos artigos são Machado de Assis e Guimarães 
Rosa, confirmando um estabelecimento de cânone e, ao se tratar 
das autoras e sua representatividade no meio, a presença se faz 
escassa.  

A crítica literária é permeada por discursos que apontam 
uma verdade única, um discurso somente literário. Há nesse 
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âmbito “preconceitos de ordem teórica quanto à inserção de 
parâmetros de análise que suplantam a abordagem literária e 
alcançam interpretações vinculadas ao polo cultural constituem 
um entrave para o avanço de questões que merecem ser 
examinadas” (SOUZA, 2002, p. 11), como as questões de ordem 
histórica e contextual, por exemplo.

A questão da autoria feminina está no campo de uma 
literatura colocada à margem e a permanência de discussões 
sobre ela fortalece sua pertença e representação no meio 
artístico, que é passível de mudança, para se que conquiste 
uma heterogeneidade diante desta literatura e dos estudos do 
cânone.

Cabe dizer, conforme Teresa de Lauretis (1987), que gênero 
é definido a partir da representação de sua própria construção. 
Portanto, a questão aqui é elucidar essa representação crítica de 
autoria feminina. Compreendendo que o ponto é que as teorias 
produzidas até hoje têm um contexto de dominância científico-
cultural muito bem definido por gênero, classe e raça, discutir 
essas teorias envolve discutir, além do cânone, as relações a que 
a mulher está envolvida na contemporaneidade brasileira. Deste 
modo, propõe-se pensar a produção literária feminina em um 
contexto em progresso e que visa à emancipação, já que desde 
o século XIX há produções significativas feitas por mulheres. 

Cabem à literatura e ao meio acadêmico ocupar e transgredir 
ativamente as determinações e as imposições da existência social 
(BOURDIEU, 1996), com intuito de contribuir com reflexões 
que atinjam além da crítica e do campo literário, as esferas 
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política, social e humana da existência e o curso da história, 
que por muito tempo tem sido e ainda hoje é determinado por 
fatores de exclusão, que ultrapassam a estética e a condição de 
obra literária, assim como “também é reflexo das relações entre 
agentes e o estado do campo”, como observa Virgínia Leal (2008, 
p.43), o que também se confirma na pesquisa dos periódicos.  

Identificou-se que as mulheres são a maioria entre as autoras 
publicadas nas revistas, porém isto não se dá igual no número 
de escritoras analisadas nos textos, e ainda menor é o número 
de críticas ou teóricas citadas nas referências bibliográficas 
dos artigos. Prevalecendo, nos dois casos, autores homens sendo 
mais citados, como pode-se observar no gráfico abaixo:

Portanto, considera-se importante pensar qual ideia 
fundamenta o estabelecimento e a permanência do cânone, 

[...] em cujo contexto se busca não só identificar os silêncios, 
as distorções e as contradições que sublinham a codificação 
da mulher na literatura, como também compreender a 
marginalização da mulher escritora no panteão literário a 
partir de uma realidade histórico-cultural que favorece a 
cumplicidade entre produção, tradição literária e ideologia 
patriarcal. (SCHMIDT, 2017, p. 40).
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Tal problematização implica movimentar o conceito de 
literatura como ponto ideológico e político, e destacar sua função 
de desestabilização do que está imposto hegemonicamente. Tendo 
essas questões em vista, a tabela abaixo aponta a quantidade 
de artigos sobre escritoras fichadas na pesquisa, em artigos em 
que se analisava apenas uma autora: 

Escritoras citadas em artigos Nº de artigos

Clarice Lispector 26

Carolina Maria de Jesus 7

Cecília Meireles 7

Hilda Hilst 6

Adélia Prado 4

Teolinda Gersão 4

Ana Maria Machado 3

Maria Gabriela Llansol 3

Virgínia Woolf 3

Ana Cristina César 2

Pode-se perceber o pequeno número de escritoras, com 
destaque gritante para Clarice Lispector, amplamente 

reconhecida nacionalmente. Vale ressaltar que a maioria dos 
artigos sobre ela não trabalham especificamente a problemática 
de gênero. 

Em Por que nos perguntam se existimos, Marina Colasanti 

(1997) aponta o sistemático apagamento da autoria feminina na 
história da arte, esta reduzida à pergunta homônima ao texto, 
a dúvida em relação à existência de uma literatura feminina 
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considera a literatura como única, não de uma forma que inclui, 
mas de maneira excludente: “Já não podemos ignorar que na 
nossa sociedade, quando os sexos são apenas um, esse um é 
masculino. E excludente” (COLASANTI, 1997, p. 38). Desta forma 
percebe-se um limiar, uma indefinição para essa literatura, que 
se encontra entre a plena literatura e a não-escrita.

Considerando os dados sobre o campo literário brasileiro e essa 
ideia de apagamento sistemático, revisita-se autoras da literatura 
brasileira que passaram por uma sistematização histórica com 
intuito de reestabelecer a ideia vigente de cânone e de “alta 
literatura”, pois, como efeito desse apagamento, a autoria feminina 
é mantida no limbo da escrita. Revisitar autoras importantes 
para a literatura é escutar e falar com uma produção artística 
que poderia ser lida pelo que se considera universal na arte e 
abrir portas cada vez mais para que autoras contemporâneas 
também sejam lidas. 

Esse trabalho de resgate das autoras já vem acontecendo por 
meio dos estudos e da crítica feministas, como afirma Schmidt 
(2017, p. 117):

[...] uma das atividades de maior investimento do GT – Mulher 
e, consequentemente, de grande produtividade, tem sido a 
pesquisa voltada à recuperação de textos de autoria de escritoras 
brasileiras do século XIX, cujo objetivo último é estabelecer 
um mapeamento da produção literária “esquecida” com vistas 
a uma nova história da literatura no país, um desafio radical 
à narrativa mestra da literatura brasileira, consagrada por 
mecanismos de avaliação crítica de legitimação institucional. 
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Uma das possibilidades de expansão desse universo e 
transgressão dessa realidade atribuída à mulher é adotar 
o campo da crítica feminista indicando a hegemonia do 
sistema patriarcal para que venha a ser superado e registrar 
gradualmente a emancipação da mulher no meio acadêmico e 
literário, discutindo as relações de gênero e compreendendo o 
caráter de representação, identidade e luta por uma causa. 

É através dessa perspectiva que este trabalho re-apresenta 

importantes autoras do século XIX, apagadas do mundo da 
crítica literária dominante, repensando a partir daí as posições 
hegemônicas culturais e históricas. 

||| Afinal, quem são elas que estiveram 
sempre aí? 

Maria Firmina dos Reis nasceu em São Luís, Maranhão, no 
ano de 1822, é considerada a pioneira da literatura escrita por 
mulheres, e lançou o primeiro romance abolicionista e afro-
brasileiro da literatura brasileira, Úrsula (1859). Em seu prólogo, 
adverte: 

Sei que pouco vale este romance, porque escrito por uma 
mulher, e mulher brasileira, de educação acanhada e sem o 
trato e a conversação dos homens ilustrados, que aconselham, 
que discutem e que corrigem, com uma instrução misérrima, 
apenas conhecendo a língua de seus pais, e pouco lida, o seu 
cabedal intelectual é quase nulo. (REIS, 2004, p. 1). 
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O romance ficou fora de circulação por cerca de cem anos, 
como aponta Constância Lima Duarte (2004), e recebeu nova 
edição, em 2004, pela Editora Mulheres, com o objetivo de 
resgatar e reescrever a história literária do Brasil. Úrsula é 
um romance estruturalmente característico do romantismo 
brasileiro, porém não convencional, por ser escrito por uma 
mulher negra. Janaína Santos Correia (2013, p. 7-8) destaca 
que escrever, para a mulher do século XIX, representa um 
ato de transgressão e publicar constitui um ato de coragem, 
“especialmente de ocupação de um espaço público até então 
interditado”. 

A trama é uma denúncia às relações patriarcais, coloniais e 
escravistas vigentes à época sob a perspectiva de uma mulher. 
Seus personagens se colocam para o mundo, não somente 
atendem às expectativas da dominação, tanto os brancos que 
questionam as relações de seus pais, suas próprias relações, 
quanto aos escravos que se questionam. Aparece também a 
contraditória questão do cristianismo e seus valores coexistindo 
com a escravidão. O romance ainda ressalta a atenção às raízes 
negras e faz referências à África.

Outra autora que, diferentemente de Maria Firmina dos 
Reis, foi reconhecida à sua época, mas posteriormente apagada, 
e tem sido revisitada pela crítica feminista é Júlia Lopes de 
Almeida, que nasceu em 1862, no Rio de Janeiro, mas mudou-
se logo cedo para São Paulo. Trabalhou em jornais e publicava 
contos, crônicas, livros infantis e romances. Morou um tempo 
em Lisboa e ao voltar de lá apresentou crônicas afiadas e 
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com títulos e temáticas ousadas para a época brasileira, que 
tocavam na estrutura familiar, casamento e papel da mulher 
na sociedade, como Ah! Os senhores feministas, ou Os serões 
familiares. Almeida chegou a ser indicada para ocupar um lugar 
na Academia Brasileira de Letras, mas, como não era permitido, 
devido às regras e tradições, sua premiação foi passada ao 
marido, o poeta e jornalista Filinto de Almeida. 

Destaca-se na sua produção o romance Memórias de Marta 
(1899), com cenário não convencional, ao colocar sua protagonista 
e narradora em um cortiço carioca, antes mesmo do canônico 
Aluísio Azevedo, além das várias questões da existência e dos 
espaços destinados à mulher, o questionamento sobre o amor 
romântico e o casamento, as possibilidades da vida de uma 
mulher para além do casamento, as profissões que a elas cabiam. 
Mesmo a sua protagonista se resignando a um casamento com 
um homem que não amava, o romance constrói-se crítico em 
relação a isso, há sempre nuances irônicas nas situações.

Devido ao caráter e tom modificadores que as obras citadas 

suscitam é que se percebe o motivo pelo qual foram silenciadas, 
segundo Schmidt (2017, p. 227):

A visibilidade da autoria feminina no século XIX, um dos 
investimentos da crítica feminista entre nós, tem colocado em 
evidência não somente as contradições existentes no modelo 
pedagógico de construção de nação e da nacionalidade 
brasileira, o seu caráter totalizador, uniformizador e excludente, 
mas também o caráter fictício de conceitos como cidadania, 
direitos civis, liberdade e pertencimento horizontal e universal 
embutidos nesse modelo. 
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Assim o resgate de autoras pode ser um fio condutor para 
que a crítica literária se abra e amplie suas perspectivas, 
descentralizando e deslegitimando preconceitos e hierarquias 
e reconhecendo que a “leitura de textos literários é um lugar 
privilegiado de transformações sociais” (SCHMIDT, 2017). 
Dessa forma, é de fato um espaço de resistência e afirmação 
das diversas realidades e possibilidades, além de considerar e 
acreditar no poder que as representatividades simbolizam, além 
de compreender que o cânone nacional é considerado como o 
que caracteriza a identidade nacional, equivocadamente por ser 
excludente. O que se confirmou na pesquisa estatística, realizada 
pelo GELBC (Grupo de Estudos de Literatura Brasileira 
Contemporânea) é que a crítica literária ainda é muito voltada 
para os autores que compõem o cânone. Portanto, assumir esse 
resgate pode contribuir para uma análise sobre esses fatores, 
para que essa noção que universaliza, que unifica de forma 
desigual se desfaça, se reconfigure, abra espaço para outras 
vozes, outras experiências, desfazendo, dessa forma, a violência 
simbólica de cultura única instituída.

A crítica literária pode, por sua vez, flexibilizar pontos de 
vista e descentrar os valores que são dados à literatura, como é 
vista há tempos e sem muita mudança desde então, participando 
ativamente nesse processo de valorização de estética única 
estabelecido. 

A mídia também é um veículo importante de manifestações 
artísticas, porém é dúbio, pois pode contribuir para a manutenção 
de valores sociais convencionais, podendo massificar sem 
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critérios de representatividade os heterogêneos grupos sociais 
e reafirmar as estéticas vigentes. Por outro lado, pode ser um 
eficaz meio para transfigurar e transgredir tais questões.

Portanto, considerar o resgate da autoria feminina corresponde 
a pensar na multiplicidade de perspectivas teóricas que dão 
lugar ao pluralismo de ideias, à diferença, à heterogeneidade 
de estilo, de cultura, de modos e possibilidades de escritas 
e experiências. Além de considerar a literatura e a crítica, 
consequentemente, como lugar de valor subjetivo e intersubjetivo 
nas estruturas socioculturais. E mais, pensar na transgressão 
desses constructos enraizados, para, a partir daí, permitir que 
a literatura possa sublimar as identificações e se tornar espaço 
de afetação. 
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||| O ROMANCE FALHOU? A ESCRITA “NÃO 
CRIATIVA” DE LUCI COLLIN
Andiara Maximiano de Moura

Tem se tornado frequente nos depararmos com análises 
conjunturais do status quo da literatura brasileira contemporânea, 
fazendo pensarmos que esta é uma prática recorrente tanto da 
teoria quanto da crítica literária nas últimas décadas. É pela 
constante transformação e progresso no corpo textual que a 
literatura contemporânea passa a ser objeto de reflexão, exigindo 
um periódico balanço contextual.  

Ao ser produzida num contexto chamado de Pós-Modernismo, 
a literatura contemporânea é marcada por contestar as noções 
clássicas de verdade, questionando os discursos “universais” 
que fundamentam os saberes hegemônicos acerca dela mesma. 
Afinal, um dos aspectos mais polêmicos da arte pós-modernista 
é o fato de ela problematizar questões relacionadas ao sujeito, à 
recepção, à autoria e à originalidade, mantendo suas contradições 
para que as compreendamos enquanto processo. Tal arte não 
nega o passado, ela vai além, contestando e propondo uma revisão 
e uma revalorização do modernismo. Ou seja, o pós-modernismo 
apresenta um posicionamento crítico frente à realidade, 
problematizando muito mais do que negando as contradições. 
De acordo com Linda Hutcheon (1991), o pós-modernismo se 
apresenta de forma contraditória porque ao mesmo tempo em 
que ele usa, abusa e se instala, acaba subvertendo os próprios 
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conceitos que desafia. Assim sendo, a literatura contemporânea 
põe em destaque sua própria construção estrutural textual e 
linguística, questiona as fronteiras entre os gêneros textuais 
e literários, por meio de interligações com outras linguagens 
textuais, para ironizar e provocar os códigos tradicionais que 
se perpetuam por séculos no cânone literário. 

A narrativa de Luci Colin emerge nesse contexto pós-moderno, 
em que as noções clássicas de verdade, razão, identidade, 
objetividade, unicidade de sistemas e grandes narrativas são 
problematizadas (EAGLETON, 1998). Essa subversão aos 
conceitos totalizadores somados às revoluções tecnológicas e, 
mais especificamente, à revolução da cibercultura e do livro 
eletrônico, causam impactos no modo de construir o texto 
literário.

Luci Colin é uma das autoras de maior destaque no Paraná. 
Nascida em Curitiba, é graduada no Curso Superior de Piano, 
em Letras Português/Inglês e no Curso Superior de Percussão 
Clássica. Recebeu premiações em concursos de literatura 
no Brasil e nos EUA. Participa de antologias nacionais e 
internacionais, tendo também traduções publicadas em diversos 
jornais e revistas. Atualmente mora em Curitiba, é professora 
de Literaturas de Língua Inglesa na UFPR e trabalha também 
como tradutora. Sua produção literária abarca coletâneas de 
poesias, contos e romances. De uma forma peculiar, sua ficção 
chama a atenção à crítica literária pelas opções estéticas de 
representarem e ilustrarem alguns dos mais significativos 
códigos estéticos e ideológicos do pós-modernismo, como é o 
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caso de seus dois romances, Com que se pode jogar (2011) e 
Nossa Senhora d’Aqui (2015). 

Inicialmente, vale ressaltar que suas narrativas se afastam de 
narrativas mestras totalizadas e capazes de representar verdades 
pretensamente absolutas sobre o universo, fazendo com que 
seus romances pareçam estar na dúvida acerca das noções 
tradicionais de verdade e objetividade, em todos os sentidos. 

Seu primeiro romance, Com que se pode jogar, põe em pauta 
três histórias entrelaçadas por um personagem. É por meio da 
fragmentação, do recorte, da sobreposição das situações e das 
ações que conseguimos compreender a lógica do emaranhado 
construído pela autora. A narrativa é estruturalmente dividida 
em três partes. Os títulos das três divisões remetem ao próprio 
contexto da história. Ana ou vértice apresenta o ápice das 
escolhas mal tomadas de Rhuam, já que o mesmo assassina o 
marido de Ana, fazendo-a entrar em um luto profundo, e ele 
passa a se esconder da polícia. Melanta ou tê-las nas mãos 
remete à questão familiar, ao princípio desgovernado de suas 
escolhas, seduzindo e enganando, não só a irmã, como todos os 
familiares. Lena ou entendimento é a ligação de todos os vazios 
apresentados nas duas primeiras partes, quando compreendemos 
quem assassinou o esposo de Ana e quem foi o irmão que 
desestruturou a família e a vida de Melanta, que também é o 
parceiro amoroso de Lena, a pessoa que dá sentido à sua vida 
perdida, a saber, o personagem Rhuam. 

Essa obra não é catalogada como romance e sim como ficção 
brasileira. Isso nos permite refletir que se pode tratar de três 
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novelas. Cada uma dessas partes, a unidade superior, pode 
ser entendida como uma sequência, em que o narrador utiliza 
estratégias narrativas para acelerar, retardar, revelar ou omitir 
informações da trama principal. Assim, cada final de uma 
sequência é uma deixa para o leitor, isto é, um suspense a 
ser desvendado e entrelaçado com a próxima sequência, até 
chegarmos a sua totalidade de significância.

Em Nossa Senhora D’Aqui, observa-se uma narrativa bem 

caótica. Tudo gira em torno da genealogia, isto é, da imigrante e 
matriarca alemã Homera. Como a grande maioria das histórias 
estão interligadas com Frau Homera Kortmann dos Santos, 
podemos apresentá-la como personagem principal. Ela é a típica 
avó (em alguns casos bisavó) estrangeira, matriarca de uma 
grande família. No entanto, ao invés de estar à frente da narrativa, 
Frau é colocada em segundo plano, interferindo na vida de sua 
descendência, trazendo, por vezes, boas lembranças, e por outras, 
grandes decepções. Ao desenhar as diversas gerações advindas 
da matriarca, a autora apresenta-nos costumes, linguagens, 
gírias múltiplas, endossando a narrativa de uma variação 
linguística, repleta de sonoridades diversas, da miscigenação 
e da apropriação de uma língua nova. Assim sendo, a autora 
mantém determinado padrão literário, representando figuras 
e identidades múltiplas, isto é, tanto aquelas construídas pelo 
cânone literário, que seguem ideologias e padrões tradicionais, 
quanto àquelas marginalizadas, subalternas e multi-identitárias, 
personagens fragmentadas por uma sociedade pós-modernista. 
Parece que a autora quer reforçar e representar um cenário 
extraliterário, composto pela multiplicidade de identidades 
presentes no mundo contemporâneo.



265 ||| 

Outro aspecto desse romance é que a autora já inicia sua 
obra afirmando ser uma adaptação da grande epopeia intitulada 
Eneida, de Virgílio, num contexto do pós-modernismo, fazendo 
uma sátira às noções canônicas da literatura. Isto é, ao invés de 
nos apresentar uma perfeição linguística, frases bem elaboradas, 
personagens grandiosos e uma narrativa linear, o romance 
desestrutura e problematiza o sentido do épico. A construção 
não linear dificulta o entendimento da história narrada, já que 
o livro é dividido em duas partes e apresentado em forma de 
espelho: tem-se a apresentação do cenário e das personagens na 
primeira parte; depois a complementação ou a desestruturação 
na segunda parte (esta divisão é visível na numeração das 
páginas, que começa em contagem crescente até a página 72 
e logo em seguida a contagem passa a ser decrescente, até 
chegarmos ao 3). 

Para Linda Hutcheon, em seu livro Poética do pós-modernismo: 
história, teoria, ficção (1991), a transgressão pós-moderna sobre 
os limites da arte em si, bem como da distinção dos gêneros, 
tem trazido a problemática contemporânea sobre as margens e 
as fronteiras das convenções sociais e artísticas. Essa tendência 
tem se intensificado com o passar dos anos, como podemos 
observar nas fronteiras entre os gêneros literários, que tem 
se apresentado cada vez mais fluídas. A paródia intertextual 
com as tradições e as convenções dos gêneros envolvidos é 
também uma das características destes textos de “fronteiras”, 
bem como os pós-modernos. Quando Luci Collin recordou 
Virgílio em sua narrativa Nossa senhora d’aqui, parecia uma 
busca pela perpetuação da continuidade, mesmo isso sendo 
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apresentado de uma forma descontínua e fragmentada. É isso 
que a paródia pós-moderna vem contestando, ou seja, “é a 
irônica descontinuidade que se revela no âmago da continuidade, 
a diferença no âmago da semelhança” (HUTCHEON, 1991,  
p. 28). A paródia é uma forma pós-moderna perfeita, pois ela 
questiona aquilo que parodia, desafiando a ideia de origem e 
originalidade, problematizando os pressupostos do humanismo 
liberal. Daí subentende-se um dos preceitos do que vem a ser 
a definição do texto “não original”, termo proferido por Perloff 
(2013) e Goldsmith (2015).

Em seu livro O gênio não original: poesia por outros meios 

no novo século, publicado em 2013, Perllof problematiza o 
ato criativo – nas artes poéticas – do século XXI. Para ela, a 
criatividade é feita por meio da reprodução e da colagem, da 
citação e da cópia, termos muito parecidos com os que Goldsmith 
(2015) apresenta posteriormente ao criar sua teoria da escrita 
não criativa. De acordo com Goldsmith (2015), a escrita não 
criativa é um processo de recortar e colar obras diversas em um 
determinado produto. Este procedimento está relacionado com a 
internet, em que coletamos e armazenamos várias informações 
para deixarmos salvas em um arquivo. No entanto, no contexto 
artístico, a prática da apropriação contesta a originalidade do 
autor, posicionando-se contra o conceito de criação tradicional 
da arte. Só que este é o cerne da teoria não criativa, explanar 
o processo de criação em andamento, que é construído pela 
estratégia de coleta e reunião de diversas passagens, usando a 
metodologia de anotação e apropriação de outros autores para 
compor a sua obra original. Em seus dois romances, Luci brinca 
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com este processo de coletar informações. Ora ironiza uma 
retomada a obras clássicas, ora apresenta situações corriqueiras, 
presentes no cotidiano de pessoas importantes ou triviais, que 
vivem experiências épicas ou banais. Tudo isso é utilizado 
com o propósito de expor a liberdade de expressão do autor 
contemporâneo perante aos novos conceitos de criatividade. 

Outro aspecto a ser destacado nos dois romances de Luci 
Collin é a superposição de diferentes textos escritos e orais. Em 
específico, a apresentação do livro Nossa Senhora D’Aqui é feita 
em formato de uma bula, seguida pela definição dicionarizada da 
genealogia familiar e do que vem a ser aqui e lá. Nas epígrafes, 
nas primeiras linhas do livro e no epílogo, Luci parece estar 
conversando sobre as coisas que escreve e, nas páginas finais, 
apresenta um F.A.Q (Frequently Asked Questions), listando 
possíveis questões comuns sobre o livro. Além disso, os títulos 
dos capítulos são grafados de forma vertical, desestruturando 
o horizontal tradicional; os capítulos são curtos, retomando as 
informações rápidas de mensagens; construídos pelos mais 
diferenciados textos: cartas, notícias, relatos, diálogos, versos, 
pensamentos, montagens (copiar e colar) etc. Uma forma 
divertida de prever um incômodo do leitor com a narrativa 
irregular, zombar de uma eventual insatisfação com o conteúdo 
apresentado, ou até mesmo da expectativa de uma escrita formal, 
de um livro feito de peças facilmente encaixáveis. Neste caso, 
de acordo com Bulhões (2012), destaca-se o hipertexto, em que 
o abandono da página do livro, da revista ou do jornal conduz o 
texto para o espaço multifuncional do computador, agenciador 
de uma arquitetura não linear, no qual a tela também pode 
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ser franqueadora do tridimensional. A escrita é convidada à 
superação da linearidade do verbo, e se permite anunciar-se 
como rede, não como escritura acabada, imutável. 

Tal estratégia narrativa que mistura, justapõe e sobrepõe 
dois ou mais sistemas de signos, que apresenta a transposição 
de um sistema para outro, além das relações entre séries ou 
classes de textos em dois ou vários sistemas é objeto de estudo 
das interartes, apregoado por Clüver (2006). A unicidade de 
textos e informações tem perdido espaço para a multiplicidade 
de mídias, criando assim novos métodos artísticos que têm 
estruturado e modificado a arte contemporânea. 

Além da multiplicidade de textos presentes no corpo da 
narrativa de Luci Collin, também encontramos a multiplicidade de 
narradores. O romance Com que se pode jogar é estruturalmente 
dividido em três partes: Ana ou vértice, Melanta ou tê-las nas 
mãos e Lena ou entendimento. Cada uma dessas partes traz 
histórias narradas por uma ou mais personagens, totalizando três 
personagens principais femininas, sem sequência cronológica 
dos fatos, que tiveram suas vidas determinadas por um homem 
e sofrem as consequências das escolhas dele. No entanto, a 
compreensão da interligação entre as três partes só se apresenta 
no final da narrativa, no último parágrafo, ao desvendarmos o 
nome do personagem Rhuam, sua origem e suas ações. O jogo 
de omitir e desvendar que percorre toda a narrativa, advindo 
das três protagonistas, nos permite ter uma visão múltipla de 
um mesmo acontecimento.
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Já em Nossa Senhora D’Aqui, a presença do narrador é 
bem variada. Ora é Homera, ora são as filhas, os netos, os 
vizinhos, a mosca, os conhecidos dessa mulher que tem algo 
a dizer. No entanto, as histórias dos personagens do romance 
não se interligam no final. Sabemos que muitos narradores 
possuem uma relação de parentesco, outros de amizade ou 
vizinhança. Mas, o que os liga realmente é o lugar em comum 
onde moram: o Aqui. As experiências relatadas são variadas, 
desde reflexões filosóficas, como ações patéticas, corriqueiras 
e tragicômicas, demonstrando uma autoafirmação de quem 
são esses personagens, cercados de certezas e incertezas 
de suas histórias banais. A multiplicidade de personagens 
que representam um lugar subverte o perfil épico de um 
personagem que representa um povo. As banalidades vividas 
pelos personagens também subvertem a grandiosidade e as 
proporções heroicas clássicas estipuladas pelo tradicionalismo, 
tirando a função do herói de modelo a ser seguido para dar 
espaço à liberdade de experiências privadas. Assim, como a 
própria escritora apresenta-nos, este romance é uma “epopeia 
falhada”, já que visualizamos apenas fragmentos de aventuras 
previsíveis da vida cotidiana desses personagens. 

Linda Hutcheon (1991) também afirma que a consequência 
da pós-modernidade é o desafio às noções tradicionais de 
perspectiva, principalmente na pintura e na narrativa. Na ficção, 
os narradores são múltiplos e difíceis de encontrar, ou provisórios 
e limitados. O indivíduo preceptor/receptor também não é uma 
entidade coerente, provedora de significado. Assim, a ideia 
do provisório adentra em todas as tentativas organizadas que 
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buscam unificar a coerência (formal e temática), contestando 
a continuidade e o fechamento histórico e narrativo a partir de 
dentro. Aí compreendemos o porquê de muitas vezes a narrativa 
de Luci Collin não apresentar um fechamento histórico. A 
falta de informações em todos os aspectos da narrativa, tanto 
estruturais, quanto característicos das personagens, aponta para 
esta característica da pós-modernidade. Faltam informações de 
lugares, de nacionalidades, de tempo, de classes sociais, dentre 
outros. Ao deixar brechas e “não ditos” propositais, conferindo 
ao seu texto um tom de sugestão que, muitas vezes, diz mais do 
que se fosse explícito, nos proporciona um texto denso, prenhe 
de posturas críticas que caminham no sentido da contracorrente, 
expresso por uma linguagem irônica, carregada de humor.

Mais uma vez, Hutcheon (1991) assegura que o centro não é 
mais válido. Novas perspectivas descentralizadas são colocadas 
em destaque, isto é, o “marginal”, o “excêntrico” recebem 
visibilidade como reconhecimento implícito de que a nossa 
cultura não é monopólio homogêneo do masculino, da classe 
média, do branco, do heterossexual, do ocidental. O conceito da 
não-identidade (advindo das oposições binárias que camuflam 
as hierarquias) dá espaço ao conceito das diferenças, isto é, não 
mais afirmar a uniformidade centrada, e sim, a comunidade 
descentralizada. 

Após essa breve análise sobre os dois romances da escritora, 
concluímos que nas narrativas de Luci Collin observamos um 
conjunto de anotações e informações fragmentadas de várias 
histórias. O conjunto dessas informações ganha corpo neste 
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trabalho porque as obras são pensadas e construídas por 
meio da montagem, caracterizando-as como “recorte e cole”. 
A experimentação de vários textos diferenciados no corpo da 
narrativa, advindos de situações do cotidiano, problematiza a ideia 
de “originalidade” do romance, por meio da apropriação. Dessa 
forma, a escritora subverte as narrativas mestras totalizadas 
que unificam e organizam qualquer sistema de produção e 
recepção, para fragmentar, apropriar e experimentar o texto 
narrativo, pondo em pauta uma nova concepção de criatividade 
literária, no século XXI.  
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||| ESCRITAS GROTESCAS: VIOLÊNCIA, 
CAOS E SUBVERSÃO NA LITERATURA 
CONTEMPORÂNEA DE AUTORIA FEMININA
Maristela Scremin Valério
Lúcia Osana Zolin

||| Considerações iniciais 
Este trabalho nasceu a partir do incômodo gerado pela 

constante exploração do grotesco nas mídias em busca de 
audiência e visualizações, o que me fez refletir a respeito da 
relação dessa estética com o nosso tempo. Propus-me então a 
pensar de que forma o grotesco está representado na literatura 
contemporânea, especificamente na literatura escrita por 
mulheres, e se essas representações configuram-se em formas 
de resistência ou se simplesmente reproduzem os modelos 
midiáticos. Para isso, elegi como corpus as obras O ladrão de 
cadáveres (2010), de Patrícia Melo, Os anões (2013), de Veronica 
Stigger, e Carvão Animal (2011), de Ana Paula Maia, que 
possuem em comum enredos que mostram a fragilidade do ser 
humano, seja referente ao corpo ou à constituição moral e ética 
dos personagens. Nos textos é possível refletir a respeito da 
sociedade contemporânea, que nos termos de Bauman (2005) 
se caracteriza por sua liquidez e fragmentação, levando os 
indivíduos a entrarem em colapso, o que nos instiga a indagar 
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se o grotesco se configura como uma característica inerente à 
contemporaneidade. 

Nos textos escolhidos chamou atenção a prevalência das 
representações de violência, seja esta real ou simbólica, como 
parte do cotidiano dos personagens e o estabelecimento de um 
código de conduta divergente do ethos contemporâneo, dando 
margem a um discurso de subversão. Dessa maneira, este 
trabalho propôs-se a refletir de que maneira essa representação 
da violência nas obras atua como uma forma de apresentar uma 
visão realista da condição humana no contexto da sociedade 
capitalista, apresentando ao leitor os aspectos grotescos da 
existência. 

Além disso, também é objetivo deste trabalho pensar de que 
maneira as escritoras contemporâneas apropriam-se do tema da 
violência para criar estratégias subversivas dentro do campo 
literário, posicionando-se como observadoras de uma sociedade 
em crise e escapando das principais fórmulas tradicionais da 
literatura brasileira. 

||| Considerações sobre o grotesco
O referencial teórico deste trabalho está centrado nas 

concepções de grotesco formuladas por Wolfgang Kayser 
e Mikhail Bakhtin – considerados autores basilares para o 
estudo do tema – e por pesquisadores que ampliaram o assunto 
inserindo novos olhares e objetos de pesquisa, como Rodrigo 
da Silva Santos, Muniz Sodré e Raquel Paiva e artigos mais 
recentes sobre o grotesco na contemporaneidade. 
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Wolfgang Kayser foi o primeiro teórico a pensar o grotesco 
enquanto uma categoria estética, elaborando sua tese a partir 
das teorias da recepção. Para o autor, o grotesco se apresenta 
quando a função original de algo se transforma, como por 
exemplo, objetos inanimados que ganham vida ou quando o 
ser humano a perde. Para Kayser (2013, p. 159), “Faz parte da 
estrutura do grotesco que as categorias de nossa orientação do 
mundo falhem”. Dessa maneira, o grotesco é uma estrutura e sua 
natureza é uma expressão daquilo que já nos foi frequentemente 
insinuado, ou seja, “o grotesco é um mundo alheado (tornado 
estranho)” (KAYSER, 2013, p. 159). Para o autor, o grotesco 
revela que a segurança que temos do mundo é apenas uma 
aparência, nos fazendo entrever uma essência incontrolável e 
desconhecida. 

Outro autor basilar para o estudo do grotesco é Mikhail 
Bakhtin, que, a partir o conceito de realismo grotesco, amplia 
as possibilidades de pensar o tema, colocando a cultura popular 
da idade média como o centro de suas análises e insere o corpo 
na discussão. O corpo grotesco de Bakhtin é o corpo inacabado, 
focado nos orifícios, nas descontinuidades e desdobramentos, 
um corpo que produz excremento e que se aproxima da morte 
ou do nascimento, é um corpo social, cujo princípio está contido 
“não no indivíduo biológico, não no ego burguês, mas no povo, 
um povo que está continuamente crescendo e se renovando” 
(SODRÉ; PAIVA, 2014, p. 54). Por isso o autor elege o Carnaval 
como um dos principais elementos de sua investigação. “A 
confusão, a desordem, a alegria desabrida, a exuberância de 
formas aparentadas a conteúdos culturais reprimidos pela 
ordem burguesa são traços carnavalizantes”. (SODRÉ; PAIVA, 
2014, p. 54).
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Partindo das reflexões de Bakhtin, Sodré e Paiva (2014) 
ampliam a discussão sobre o grotesco, trazendo-a para a 
contemporaneidade e aplicando-a à programação da televisão 
brasileira nas décadas de 1990 e 2000. Para isso, se debruçam 
a pensar no grotesco como um fenômeno pelo qual é possível 
fazer reflexões sobre a vida, no sentido de “encarar o grotesco 
como um outro estado da consciência, uma outra experiência 
de lucidez, que penetra a realidade das coisas, exibindo a sua 
convulsão, tirando-lhes os véus do encobrimento” (SODRÉ; 
PAIVA, 2014, p. 56). Sodré e Paiva (2014, p. 56) afirmam que 
o “grotesco é quase sempre o resultado de um conflito entre 
cultura e corporalidade”. 

Ao pensar o grotesco no campo da literatura contemporânea, 
Fabiano da Silva Santos (2009) aponta que o grotesco na 
contemporaneidade é uma estética de alteridade, “por vezes, 
desorientadora, incompreensível, incerta ou mesmo hostil ao senso 
comum” (SANTOS, 2009, p. 138). Dessa forma, nas narrativas 
vanguardistas no início do século e nas contemporâneas 
podemos pensar o grotesco como uma categoria que abarca o 
outro. 

Suas origens estão nos outros mundos, representados pela 
fantasia, pelo sonho e pelo sobrenatural; na outra cultura, 
expressa pelos costumes populares em relação ao modus vivendi 
oficial; nos outros reinos da vida, manifestados pelo bestialógico; 
nos outros estados de consciência entrevistos nos surtos de 
loucura e nas manifestações do inconsciente e no outro eu que 
toma forma nos simulacros, nos autômatos, nos monstros e nos 
duplos. (SANTOS, 2009, p. 18).
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O grotesco que vemos representado nas obras de Ana Paula 
Maia e Patrícia Melo se dá pela alteridade, com os personagens, 
que, embora vivam em cidades parecidas com as nossas, são 
sujeitos que agem dominados por um instinto de sobrevivência 
ou pelas circunstâncias do ambiente em que vivem. Esse cenário 
faz com que cometam crimes e tenham atitudes consideradas 
imorais e antiéticas, como no caso dos personagens criados por 
Patrícia Melo, ou então, tenham uma vida animalizada pela 
miséria e pelas circunstâncias, como os personagens de Ana 
Paula Maia. Já em Verônica Stigger, é o corpo que está em jogo 
e o grotesco se dá pelo humor cruel, em situações inusitadas. 

||| O grotesco na literatura 
contemporânea de autoria feminina

Ainda em andamento, este trabalho se propõe a fazer uma 
leitura, pelo viés do grotesco, dos livros Carvão Animal, de 
Ana Paula Maia, Os anões, de Veronica Stigger e O ladrão de 
cadáveres, de Patrícia Melo. O objetivo é compreender como 
a representação de situações grotescas nas obras proporciona 
uma possibilidade de subversão na literatura contemporânea 
de autoria feminina, visto que a partir dessa estética é possível 
refletir sobre aspectos da contemporaneidade.

Com as leituras feitas até agora foi possível perceber que, 
em Ana Paula Maia, o grotesco se dá pela crueza com que a 
autora constrói seus personagens brutos e brutalizados pelo 
ambiente em que vivem, no qual, aos moldes do naturalismo, 
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os sujeitos são influenciados pelo meio e criam seus próprios 
códigos éticos para julgar as situações que lhes são apresentadas. 
Os personagens situam-se no submundo daqueles que fazem 
o trabalho que ninguém quer fazer, denominado pela autora 
como “o trabalho sujo dos outros”. É em meio aos restos e detritos 
da sociedade de consumo que a autora mostra uma realidade 
grotesca que não aparece com regularidade nas páginas da 
literatura brasileira. Em Carvão Animal, a narrativa se passa 
em Abalurdes, uma cidade que vive da morte, pois tem como 
uma das principais fontes de sua economia um crematório, 
que atende a região e cujo calor dos fornos produz energia 
elétrica para abastecer o hospital da cidade, gerando um ciclo 
de morte-vida. Em tons naturalistas, a narrativa nos aproxima 
do corpo, essa inescapável condição humana que finda, se 
despedaça, apodrece, queima e fede. “No fim, tudo o que resta 
são os dentes. [...] Aqueles que não possuem dentes se tornam 
menos que miseráveis. Tornam-se apenas cinzas e pedaços de 
carvão. Nada mais” (MAIA, 2011, p. 9). O grotesco em Carvão 
Animal se dá pela dessacralização dos ritos de morte: “Os vivos 
de Abalurdes sabem aproveitar bem seus mortos” (MAIA, 2011, 
p. 69). A morte é reciclada e transformada em energia elétrica, 
transformando o corpo em matéria-prima para a manutenção 
das engrenagens do capitalismo. 

Em Os anões (2013), de Verônica Stigger, o grotesco se 
dá pelo viés do humor cruel. Há nos textos uma profusão de 
sangue, mortes, suicídios, atos de violência, cenas escatológicas e 
desordens que, combinados com elementos nonsense, distanciam 
as barbáries da realidade e nos permitem rir. Porém, nas 
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entrelinhas do absurdo, é possível perceber uma lúcida intenção 
em ironizar as violências com as quais nos acostumamos no 
cotidiano. O enredo do primeiro conto, homônimo ao livro, conta 
a história de um casal de anões que fura a fila de compras de 
uma padaria e é espancado até se tornar uma massa disforme 
e sanguinolenta. Narrado em primeira pessoa, o conto causa 
mal-estar por diversos fatores: primeiramente traz todos os 
elementos do grotesco elencados por Kayser e por Bakhtin, 
expõe as entranhas do ser humano, tanto as físicas, com a 
descrição dos corpos dos anões após o massacre, como as 
entranhas da alma humana, mostrando a frieza com que os 
clientes da confeitaria, homens, mulheres, idosos e crianças, 
espancam o casal. “A mulher de cerca de trinta anos se ajoelhou 
ao lado do casalzinho, pegou o homenzinho pelo pescoço e 
começou a bater com a cabeça dele no chão, várias vezes, até 
abrir uma fenda na parte de trás” (STIGGER, 2010, p. 11), “Seu 
Aristides, exausto de tanto chutar o homenzinho, parou e fez 
sua neta também parar. Vamos, querida, deixa isso aí e vamos 
embora, disse ele para a neta, enquanto a pegava pela mão” 
(STIGGER, 2010, p. 13).

Se o grotesco é definido por Santos (2009) como a estética da 
alteridade, o conto de Stigger nos proporciona um movimento 
contrário, permitindo entrar no lugar do outro, não no lugar 
das vítimas, mas do agressor, trazendo à tona o fato de que o 
desejo de violência é inerente ao ser humano. Os anões assusta e 
choca pela violência gratuita praticada não por aqueles a quem 
chamamos de “outros”, de quem normalmente se espera atos 
desse tipo, mas é praticada por “nós”, pessoas que esperam na fila 
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de uma padaria de classe média. Nesse conto, a ironia grotesca 
se dá justamente porque há a revelação de que agressividade, 
esse renegado instinto que existe no íntimo de cada indivíduo 
e que os aproxima da animalidade, está presente em todos e 
basta um gatilho para que esta se revele. 

Em O mal-estar da civilização, Freud aponta que entre os 
instintos básicos do ser humano está a agressividade, que foi 
reprimida durante o processo civilizatório. Para Freud (2011,  
p. 57), ao contrário da imagem construída pelo cristianismo de que 
o ser humano é um ser de bondade, deve-se incluir “entre seus 
dotes instintuais também um forte quinhão de agressividade”. 
Dessa forma o outro se personifica como uma possibilidade para 
satisfazer o desejo destrutivo. “Em circunstâncias favoráveis, 
quando as forças psíquicas que normalmente a inibem estão 
ausentes, ela se expressa também de modo espontâneo, e revela 
o ser humano como uma besta selvagem que não poupa os da 
sua própria espécie” (FREUD, 2011, p. 57).

O “outro” no conto, representado pelos anões, pode ser 
entendido como aquele que é diferente, e que ao reivindicar 
seu espaço, incomoda os que esperam por sua vez na fila. O 
grotesco então pode ser compreendido como o medo oculto 
do diferente que altera a ordem do mundo e que é combatido 
pela agressividade. Em uma comparação com o cenário atual 
da sociedade, pode-se perceber que a fórmula desconfiança-
agressão se aplica em diversas esferas sociais. 

Em O ladrão de cadáveres (2010), de Patrícia Melo, o grotesco 
se dá pela imersão na psique de um sujeito comum, levado pela 
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ambição e pelas circunstâncias a cometer uma série de crimes. A 
narrativa joga luz em uma sociedade desestruturada e de valores 
relativizados e negociáveis, compráveis por uma boa quantia 
de dinheiro, formada por sujeitos em crise, de frouxidão moral 
e ética. A obra desnuda o personagem com crueza, mostrando 
o processo de formação da mente de um criminoso. 

A linguagem utilizada é dura, realista, recheada de palavrões 
e a narração é em primeira pessoa, ou seja, o leitor conhece os 
pensamentos mais secretos do protagonista, seus dilemas morais, 
o processo de suas decisões, seus medos e certezas. Na obra, 
o grotesco está associado às falhas de caráter do protagonista, 
ou seja, para levar vantagem ou fugir de problemas, este aceita 
passar por cima de suas convicções éticas. A violência e as 
falhas de caráter constituem-se, então, em algo grotesco, que 
revela a animalidade e maldade do homem. O personagem reflete 
a respeito de seus atos, mas se conforma com sua condição de 
ser humano: “Naqueles dias compreendi finalmente que é a 
bondade que se aprende com dificuldade, com exercícios diários 
[...]. A maldade, essa já nascemos com ela inoculada dentro de 
nós, como um vírus inativo, que espera apenas o momento de 
aflorar”. (MELO, 2010, p. 149).

Como nas categorias propostas por Kayser, é possível perceber 
a criação da obra como um olhar que se mostra desconfiado e 
desencantado com o mundo que representa. A monstruosidade 
está nos atos e pensamentos do protagonista, embora ele tenha 
conflitos morais e se mostre vacilante diante de algumas 
situações. Porém, não hesita em fazer quando convencido por 
si mesmo ou por terceiros. 
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O ladrão de cadáveres é uma narrativa que desnuda a alma 
humana com crueza, mostrando uma tendência natural 
para a maldade. Embora em muitos momentos da narrativa 
o personagem sinta remorso por seus atos, não vacila diante 
da oportunidade de ganhar dinheiro e garantir um futuro 
tranquilo economicamente. “De vez em quando, ao fechar os 
olhos, um plano, câmbio, se formava lentamente como uma 
onda gigante que começava a partir de uma fissura nas minhas 
placas tectônicas, na parte mais profunda e negra do meu 
oceano, e vinha rolando, ganhando potência e volume”. (MELO, 
2010, p. 119).  

No romance, podemos encontrar diversas características do 
grotesco: a animalidade, a falta de ética e moral dos personagens, 
a descrição dos corpos, cenas de necropsia e de cadáveres em 
decomposição, ou seja, diversos elementos que podem fazer 
com que a obra possa ser considerada esteticamente grotesca. 

||| Considerações finais
Diferentemente de outras épocas, a representação do grotesco 

na literatura contemporânea não se dá mais por elementos 
separados e estranhos ao cotidiano. Se para Kayser (2013), 
o grotesco constitui um elemento desagregador, podemos 
considerar que, na contemporaneidade, é a própria realidade 
desagregada e fragmentada que se mostra como grotesca. 

Podemos também concluir que as escritoras analisadas exercem 
um papel duplamente subversivo ao narrarem histórias nas 
quais impera o grotesco: primeiramente porque o grotesco não 
é um tema comumente ligado à prática literária de mulheres 
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e segundo porque, ao trazerem para seus textos temas e 
personagens marginalizados, elas quebram paradigmas da 
literatura brasileira, distanciando as narrativas do lugar comum 
e promovendo reflexão a respeito das mazelas de nosso tempo.

As obras analisadas assemelham-se por representarem a 
violência como o elemento que conduz as narrativas e gerando 
a desagregação dos contextos sociais em que os personagens 
estão inseridos. As três obras também coincidem em uma 
representação da violência de forma normatizada, colocando-a 
como parte do comportamento social dos personagens, sem 
que estes se questionem a respeito de seus atos ou sintam-se 
culpados por eles. Podemos considerar que o grotesco contido 
na violência das obras analisadas encontra-se justamente em 
sua banalização, fazendo com que a violência perca seu aspecto 
chocante. Dessa forma, as obras permitem a reflexão a respeito 
da contemporaneidade. 
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||| A PROFISSIONALIZAÇÃO LITERÁRIA:  
ANOS DE FORMAÇÃO 
Larissa Lacerda Nakamura

Se a profissionalização nos dias atuais continua a tomar novas 
formas e é permeada por adversidades encontradas no campo 
literário, como apresentado anteriormente, não menos relevante 
é apresentar seu desenvolvimento no Brasil. Se considerarmos 
traçar um breve panorama sobre o contexto cultural dos anos 
70/80, encontraremos aí, nesse momento particular, mudanças 
responsáveis pelo início da institucionalização de um espaço 
para as artes no país. 

Tomando como discussão o mote da planificação da carreira 
autoral no Brasil, é possível apontar alguns aspectos em comum 
que emergem das leituras realizadas nos livros A imagem e a 
letra (1999), de Tânia Pellegrini, e Literatura e vida literária 
(1985), de Flora Süssekind. O ponto em comum encontrado 
é o fato de que ambas as obras ressaltam a importância do 
contexto histórico-econômico da ditadura militar na expansão 
do circuito cultural e a sofisticada articulação brasileira com 
o mercado estrangeiro, assim promovendo a profissionalização 
dos literatos. Apesar de esse avanço ser considerado positivo em 
alguns aspectos, ele guarda, para as autoras, um lado negativo 
muito mais evidente à nova dinâmica cultural instaurada. 
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A princípio, é necessário ressaltar que tais obras não 
necessariamente versam sobre a figura do escritor como 
um profissional, mas acabam por proporcionar um grande 
panorama político, histórico e econômico sobre as condições 
que oportunizaram o surgimento de tal figura. Se é possível 
notar que em Literatura e vida literária, publicado em 1985, a 
autora começava a dar conta dos efeitos de um passado recente 
que, aos poucos, modificava a condição de escritor brasileiro 
nas últimas décadas do século XX, em A imagem e a letra, 
publicado quase quinze anos depois, Pellegrini teve maiores 
condições de desenvolver a questão da profissionalização do 
autor, posto que seu próprio livro mostra que o cenário fim de 
século dava grandes sinais de consolidação do campo literário 
como um todo. Assim, a partir das leituras empreendidas, é 
possível afirmar que tais livros se complementam em diversas 
instâncias, a exemplo dos apontamentos nas mesmas temáticas, 
como o ofício literário; a crítica; as leis do mercado; a indústria 
cultural.

A começar, Literatura e vida literária remonta o percurso 
da cultura brasileira (em especial, no mundo das letras) a 
partir das estratégias desenvolvidas pelo governo militar, 
mostrando como em meio a limites, erros e acertos, inclusive 
com determinações tidas como paradoxais por parte do Estado, 
desenvolveram-se condições para a criação de um terreno 
propício à profissionalização de escritores. 

A censura é um ponto crucial discutido por Süssekind que 

a problematiza ao longo da primeira parte do livro, entendendo 
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que não se deve analisá-la sob uma perspectiva unilateral e 
segundo os preceitos do senso comum, principalmente porque 
geralmente ela é pensada como um bloco rígido e altamente 
polarizado; dessa forma é importante observar que:

[...] a censura não foi nem a única, nem a mais eficiente estratégia 
adotada pelos governos militares no campo da cultura depois 
de 1964. Assim como no plano estritamente político não se pode 
falar destas duas décadas como um todo monolítico, também 
a estratégia cultural não se manteve idêntica. (SÜSSEKIND, 
1985, p. 12).

A partir de então, na obra, as escolhas realizadas pelo 
governo militar no plano da cultura serão periodizadas em três 
momentos particulares, marcando sua elasticidade institucional. 
O primeiro período – de 1964 a 1968 – permitia uma produção 
cultural engajada das esquerdas, desde que não incitasse 
as camadas populares e realizasse uma espécie de protesto 
“espelho” das esquerdas politizadas. Nesse período, as redes de 
comunicação de massa foram aprimoradas e incorporadas no 
cotidiano popular, como o cinema, a rádio e, principalmente, a 
televisão. A estética do espetáculo, consequentemente, ganhava 
força enquanto estratégia ditatorial de controle social, em que 
volumosos incentivos às indústrias culturais propiciavam uma 
vasta produção, caso inédito no país até então.

O segundo momento ocorre a partir da instauração do AI-5, 
em 1968, anos marcados por uma estratégia altamente coercitiva 
e de virada política de parte da população contestadora: 
a partir de um movimento de pressão governamental, são 
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agora os universitários que lançam mão do grito insubmisso 
juntamente aos artistas e intelectuais. Graças à produção artística 
fomentada no período anterior ao AI-5, a camada estudantil 
pode educar-se tanto cultural quanto politicamente, assim é 
nesse novo contexto que as estratégias governamentais passam 
a ser modificadas. A política nacional da ditadura, então, toma 
contornos repressores mais extremos, a exemplo da demissão 
e perseguição de professores; editores; funcionários públicos; 
produtores culturais; livros; músicas e a presença de censores 
à espreita nas produções culturais e mass media.

Com a Política Nacional de Cultura (PNC), instaurada em 
1975, novos posicionamentos governamentais tomam forma no 
país, assumindo o terceiro período de transformações. Esse 
programa político validou oficialmente a intervenção estatal 
no setor cultural, fixando esta instância como estandarte para 
o progresso e desenvolvimento da nação. Mediante severo 
controle e orientação dos desejáveis percursos culturais a serem 
seguidos, múltiplos dispositivos de intervenção, vigilância e 
punição foram estabelecidos pelos militares a fim de adequar as 
produções artísticas realizadas aos ditames do governo. Curioso 
dado é o que nos fornece Süssekind (1985, p. 20) ao afirmar 
que:

No que se refere aos livros, é interessante notar que foi, 
sobretudo a partir de 1975, que as restrições se tornaram mais 
rigorosas. É possível apontar, ao menos, duas explicações para 
este súbito interesse da censura. Como assinalam em artigo 
de 1979 Marcos Augusto Gonçalves e Heloísa Buarque de 
Hollanda, data justamente de 1975 um certo boom editorial 
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no país. Conquista de mercado, divulgação de novos autores, 
interesse pela produção nacional, lucros editoriais maiores: 
estas são algumas características do boom. E ampliando-se o 
interesse pela literatura, amplia-se também a ação da cultura.

Como se nota, é principalmente a partir de meados dos anos 
70 que começa a se delinear o processo de industrialização da 
cultura e o fortalecimento do mercado editorial interno brasileiro 
ainda que em concomitância com a censura ditatorial. Seja de 
modo a desarmar a arte de protesto da resistência, adequar os 
trabalhos ao que se entendia como “cultura oficial” ou mesmo, e 
não menos relevante, conformar a criação artística e a PNC aos 
moldes do capitalismo, o Estado assumiu o papel de mecenas 
da cultura nacional.

Na busca por introduzir a nação nos padrões dos países 
desenvolvidos, inicia-se o desenvolvimento da institucionalização 
no campo das artes com a fundação de alguns órgãos, como a 
Fundação Nacional da Arte (Funarte), o Conselho Nacional 
de Direito Autoral (CNDA) e o Conselho Nacional de Cinema 
(Concine), e a reformulação da Empresa Brasileira de Filmes 
(Embrafilme), além da direção de renomadas figuras do 
campo artístico em tais organismos. Interessado na associação 
comercial com a artística, a ditadura tomou para si a tarefa de 
fina crítica de trabalhos considerados interessantes ou não e 
também incentivou os que lhe favorecia, os considerados de 

alto padrão.

Por serem tão múltiplas as políticas culturais, usadas ao 
mesmo tempo e sujeitas a constantes modificações, o Estado 



290 ||| 

também atuou sob “[...] incentivo, via concursos, prêmios ou 
coedições, à produção literária. E neste caso não se trata de retirar 
textos do mercado, mas até de facilitar sua edição e circulação” 
(SÜSSEKIND, 1985, p. 25), assegurando a associação cultural 
com a mercadológica e tentativa de controle político, social, 
ideológico e do imaginário nacional. Tais dispositivos políticos 
acabaram por promover o fortalecimento dos mecanismos 
de industrialização no âmbito do mercado de bens culturais, 
fomentando o parque industrial brasileiro. De modo geral, o 
que se nota a partir da introdução da PNC é que esta: “[...] 
incentiva[va] por meio de subvenções, ao mesmo tempo que 
coibia com a censura, reforça[ndo] a necessidade de organização 
da cultura em moldes empresariais, em que a profissionalização 
e a conquista do mercado são pontos cruciais” (PELLEGRINI, 
1999, p. 181).

É de extrema relevância apontar que, ainda que a PNC tenha 
iniciado a importação de técnicas, projetos de administração 
produtiva, a criação de importantes instituições culturais, e estas 
estruturas tenham favorecido significativamente a indústria 
cultural, a classe artística e seus trabalhos questionadores 
continuaram relegados sob o domínio da repressão, demissão, 
censura e estrangulamento na circulação de obras combativas, 
e tortura. Sendo assim, outro modo de cerceamento das atuações 
possíveis na resistência contra o poderio ditatorial criado pelo 
Estado foi a cooptação de artistas. Ainda que soe um tanto quanto 
contraditório, a ditadura assumia papel paterno austero, porém 
“justo”: aos filhos-artistas obedientes, ainda que toleravelmente 
insubmissos, a oportunidade de trabalho público, estabilidade 
financeira mínima, amplas publicações, bolsas de estudos etc.
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Afinal, quais os efeitos que marcam o período mencionado? 
No momento atual da escrita de Literatura e vida literária, 
Flora Süssekind apontou três instâncias que pós-1964 foram 
radicalmente modificadas: a do autor, livro e do leitor, estas 
intimamente ligadas ao mercado e à mídia. Tomando como pano 
de fundo fundamental a indústria cultural para realçar a maneira 
como ao longo dos anos 80 desenvolveu-se um diálogo estreito 
entre os mass media e o campo artístico, devido à superexpansão 
dos meios culturais de massa no período histórico da ditadura 
militar, não deixa de ser curioso que a autora deixe de lado um 
comentário mais profundo sobre essa relação.

Quanto aos autores que iniciam sua profissionalização a partir 
de então, eles encontram-se agora entre “[...] a possibilidade de 
dedicação exclusiva ao trabalho literário e o servilismo diante 
das leis de venda, para um mergulho no banal” (SÜSSEKIND, 
185, p. 90). A rejeição da crítica perante a mudança no status 
autoral marca uma visão tradicional preocupada com a perda 
imediata da aura artística em contato com o regime de mercado, 
este, segundo Süssekind, indissociável da mediocridade nas 
produções literárias futuras. Consequentemente, o caráter 
artesanal do fazer literário perde sua força ao passo em que 
mercado editorial se aprimora e as redes mass media também 
passam a interferir direta e intensamente nas instâncias de 
produção, recepção e comercialização das obras de arte.  

Assim, os escritores dependem não somente de uma boa 
divulgação pela indústria cultural para obter uma resposta 
quase imediata do público/consumidores como ficam quase 
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presos entre a escolha de seguir as normas de consumo ou suas 
escolhas literárias pessoais. Além disso, afirma Süssekind, se 
intensifica a confusão de prestigiar determinados escritores que 
vendem bem em relação aos que ainda não atingiram tal feito, 
pois a partir desse momento a qualidade literária passa a ser 
relegada ao segundo plano. Na contemporaneidade, pode-se dizer 
que a situação se mantém: há um preconceito quase explícito 
sobre os best-sellers; já se presume que suas obras sejam de 
má qualidade. Desse modo, não somente os autores são afetados 
por um novo sistema de valoração como também suas obras. 
Se antes o nível estético era o vigente na atribuição positiva 
ou não de um livro, hoje ele deve atuar concomitantemente às 
oscilações mercadológicas.

No livro, não há uma análise mais detalhada sobre os leitores, 
mas afirma-se que eles passam a ser vistos agora como futuros e 
possíveis consumidores de produções literárias, “[...] um público 
de traços mais indefinidos, anônimos, e passíveis de registro 
unicamente de vendagem” (SÜSSEKIND, 1985, p. 88). Se havia 
antes, para a estudiosa, perfis claros e delineados, levando em 
conta a quantidade limitada de leitores e leitoras no país, desse 
modo, mais facilmente identificável, a situação parece inverter-
se com a perda do caráter artesanal no mercado livreiro. 

Mediante tamanhas transmutações no campo literário e o 
receio das intervenções contraproducentes do mercado com o 
mundo das letras, Süssekind (1985, p. 91) aposta que a crítica 
deve, nos próximos anos:
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[...] atuar como uma não-semelhante, capaz de olhar com 
desconfiança para as banalizações impostas pelas leis do 
mercado à produção literária e a um intelectual constantemente 
impelido a se converter ele mesmo em mercadoria vendável ou 
em simples garoto-propaganda.

Nesse caso, é imperativo que a crítica literária rechace as 
seduções e facilidades promovidas pela articulação inevitável 
com os esquemas econômicos dos novos tempos, e não perca seu 
caráter analítico. Em resumo, Literatura e vida literária destaca 
que apesar de o domínio do mercado editorial ter tornardo 
possível a profissionalização do escritor brasileiro no período 
pós-ditadura, muitos aspectos negativos emergiram a partir 
dessa transformação, vista sob um olhar um tanto pessimista 
por parte da autora. 

Por sua vez, em A imagem e a letra, analisam-se as interseções 
entre literatura, mercado de consumo e a mass media brasileira 
a partir do século XX a fim de construir um panorama, 
contribuindo para o entendimento de quais foram os aspectos que 
fundamentaram a constituição da ficção atual. O que diferencia 
os argumentos apresentados por Pellegrini dos de Süssekind 
é o aprofundamento na discussão de temas fundamentais na 
compreensão do panorama da profissionalização do escritor, 
como o desenvolvimento dos laços entre a indústria cultural 
e a literatura, que são apenas apontados em Literatura e vida 
literária sem o tensionamento necessário para tal questão.

Tânia Pellegrini escolhe o período da ditadura militar 
para discutir o campo literário dos anos 1990 por entender 
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que ele é uma consequência das políticas culturais e da 
internacionalização do capital ocorridas ao longo dos anos 
de autoritarismo no Brasil, além de se observar a paulatina 
e permanente “adequação do artefato cultural ao circuito da 
mercadoria”. Assim, o que a autora põe em pauta é a amplitude 
– nunca antes vista em tal proporção – da indústria cultural 
brasileira: “[...] no novo contexto, passa a haver uma ênfase de 
outro tipo na dimensão internacional da cultura que, de fato, 
dadas as novas condições, nada mais é do que a legitimação 
da mídia e do mercado” (PELLEGRINI, 1999, p. 185).

A dinâmica que se instaura nos anos do golpe militar trata-se 
de um aprofundamento nos rumos e tendências que já vinham 
ocorrendo anteriormente em direção às formas de organização 
do capitalismo avançado. Segundo a autora, algumas mudanças 
se intensificam com a conjuntura político-econômica do 
período militar. A partir da importação de avançados métodos 
e procedimentos estrangeiros de industrialização, notou-se uma 
maior presença de multinacionais; a reorganização do mercado 
de bens culturais, o crescimento da indústria e do setor de 
automação; a sofisticação nas mídias tanto eletrônica quanto 
informática; o desenvolvimento das redes de comunicação; 
diferente organização econômica, além de significativo avanço 
tecnológico. Ao longo desse período, muitas estratégias foram 
lançadas pelo governo a fim de formar uma imagem nacional 
forte, de um país em franca expansão e progresso, a despeito 
das inúmeras atrocidades e injustiças cometidas nos anos de 
repressão. No entanto, apesar de o governo ter ilusoriamente 
resolvido o descompasso presente entre o Brasil, país periférico 
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e subdesenvolvido, e as nações capitalistas, as desigualdades 
presentes permaneceram as mesmas ou mesmo se agudizaram, 
a exemplo do desmantelamento do ensino nas escolas públicas.

Quanto ao campo cultural, aponta-se, mais uma vez, a Política 
Nacional da Cultura, subsídio dado pelo governo em 1975 a 
determinados artistas, assim “auxiliando-os” no mercado e 
garantindo a visibilidade de suas produções culturais ao mesmo 
tempo em que censurava duramente os demais que se opunham 
diretamente ao regime político, como um marco na contínua e 
crescente adequação da cultura brasileira ao modelo empresarial. 
Pensando na questão da censura, Pellegrini (1999, p.180) 
observa as consequências diretas dela: “[...] textos específicos 
(de teatro, música, literatura, cinema) foram censurados, mas 
não a produção geral desses bens, que cresceu e se consolidou, 
amparada inclusive pelo interesse de um público ampliado [...]”. 
Assim, para a autora, por mais que o papel desempenhado pelas 
políticas culturais seja importante, lhe interessa principalmente 
os efeitos que elas desempenharam no campo mercadológico e 
midiático em relação à literatura.

Como via opositiva à censura e aos grandes conglomerados 
editoriais surge, a partir do final dos anos 70 e início dos 80, a 

poesia marginal no país, grupo em busca de uma formação de 
um circuito alternativo aos centros de poder e do mainstream. 
Para tal movimento era importante manter-se à margem da 
industrialização paulatina que vinha se desdobrando no país; 
para isso, seus integrantes valiam-se de modos de produção e 
distribuição das obras poéticas um tanto quanto rústicos, como 
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o uso do mimeógrafo na confecção dos livros. Ainda que não 
caiba aqui aprofundar a discussão sobre a poesia marginal, 
não deixa de ser marcante sua forte atuação no embate contra 
o produto cultural que se aproxima do lado mercantil. 

De acordo com Pellegrini (1999, p. 186), passa a existir “[...] 
uma consciente e inelutável homogeneização na produção e 
no consumo de bens culturais”, sendo assim, seria impossível 
discutir a indiferenciação entre um produto e outro, seja livro 
ou sabão postos à venda nas vitrines. Ainda que as afirmações 
da autora sejam passíveis de discussão, isso revela que a 
degeneração da suposta aura literária passa a ser tema cada 
vez mais recorrente ao longo da ditadura militar brasileira e 
principalmente com seu fim, desenvolvendo maior relevância 
diante das transmutações ocorridas em tal momento histórico. 
O casamento entre cultura e mercadoria, agudizado nesses 
anos de golpe, é o que vem mudar radicalmente as regras do 
jogo artístico no Brasil, além de ecoar em instituições outras, 
a exemplo da mass media, como veremos a seguir.

Discutindo brevemente como se deram as transformações 
nos periódicos e revistas, a autora mostra que elas se deram em 
consonância com a adequação brasileira ao capitalismo avançado. 
Data dos anos 60 uma transformação na imprensa brasileira a 
fim de adequar-se às velozes transformações da mass media e 
aos recentes públicos conquistados com a cultura do espetáculo 
e imagem. A partir desse momento, as revistas de atualidades 
semanais ou mensais, a exemplo da Veja (1968) e IstoÉ (1977), 
entre outras, começam a seguir modelos importados da Europa 
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e Estados Unidos, interessadas em um frutífero diálogo com as 
expectativas de seus leitores. 

Se antes o jornalismo brasileiro se comportava de modo 
bastante tradicional e sem maiores transgressões, nesse 
momento de transformação da máquina editorial, o objetivo é 
outro: é preciso ampliar seu público (a grande massa) através 
da modificação da linguagem das notícias, do projeto gráfico 
(com cores mais vivas, imagens grandes, modos mais atrativos 
de chamar a atenção) e do conteúdo. Em se tratando de 
literatura, os suplementos culturais passam a dar destaque ao 
estímulo à compra de obras literárias e seu teor promocional 
revela-se preponderante na formação/conformação do gosto 
dos leitores. Ademais, os suplementos vêm também evidenciar 
autores, posto anteriormente ocupado por celebridades, artistas, 
esportistas, políticos etc. Segundo Pellegrini (1999, p. 162), 
os suplementos “[...] foram um importante instrumento de 
modernização e hierarquização da atividade literária, pois 
substituíram as publicações especializadas destinadas ao leitor 
culto, estabelecendo comunicação com um público bem maior 
[...]”, por conseguinte, tais redefinições começaram a mirar as 
tendências comerciais, porém não obrigatoriamente guiadas 
por critérios de qualidade.

A dicção da crítica acadêmica nem seus métodos de avaliação, 
de acordo com os recentes moldes adotados para o jornal, já não 
se adaptavam às modificações realizadas. Em tempos de cultura 
de massas, Pellegrini aponta para a perda de estímulo analítico 
nas resenhas presentes nos suplementos literários, incentivando 



298 ||| 

um raso comentário ao objeto-livro e sua comercialidade. Sendo 
assim, ainda que a literatura encontre outros territórios, em 
especial na imprensa, seja em forma de resenhas e comentários, 
seja com notícias, o que principalmente se almeja é a repercussão 
comercial que possa advir dessa contínua exposição. 

Outra mudança radical ocorrida no país foi a amplificação 
da rede de comunicações, que durante o regime militar passa a 
abranger e integrar grande parte do território nacional. Alguns 
exemplos são a criação da Empresa Brasileira de Comunicações 
(Embratel) e a afiliação com o sistema internacional de satélites 
(Intelsat), ambos em 1965, a partir da associação de grupos 
privados com o Estado. Essas melhorias nas transmissões 
de satélite permitiram a tão desejada incorporação nacional 
ao âmbito internacional, promovendo um significativo salto 
tecnológico no domínio das telecomunicações. A consolidação 
da indústria cultural introduz, através da multiplicação massiva 
de imagens, novas formas de apreender a realidade que molda os 
imaginários e as diversas perspectivas da vida rotineira dentro 
de lares de grandes ou pequenas cidades brasileiras. A ideia de 
uma nação eletronicamente unida, tendo como símbolo maior 
a televisão e tomada como estandarte no golpe militar, fez

[...] supor uma universalidade anódina e prazerosa, propondo 
uma visão neutra da cultura – entretanto carregada de ideologia 
–, calcada em padrões globalizados de produção e consumo; 
considera-a separada de suas determinações específicas no 
interior da formação econômica e isolada das práticas e relações 
sociais. (PELLEGRINI, 1999, p. 188).
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A convergência da mídia e o mercado, portanto, promoveriam 
o festejo do progresso e o advento da modernidade brasileira, 
muito embora a união entre informação e cultura nem sempre 
tenham tomado os rumos democráticos esperados. Utilizando-
se da arte como suporte, o entretenimento aproximou cada vez 
mais o espectador/consumidor dos produtos a serem desejados, 
logo, vendidos.

Com a franca expansão do mercado livreiro ao longo dos 
anos pós-ditadura, A imagem e a letra debate como o autor, o 
livro, o leitor e a crítica literária têm suas noções modificadas 
com o novo contexto vigente, caracterizado pelo mercado de 
bens culturais aliado à influência da mídia, assim seu foco 
será observar “[...] o poder da imagem e do espetáculo como 
coordenadas culturais contemporâneas extremamente atuantes, 
além da sólida indústria cultural brasileira como o novo 
horizonte contra o qual se delineia a relação autor/público [...]” 
(PELLEGRINI, 1999, p. 153). 

O autor encontra-se interligado a diversas outras instâncias 
das quais não só depende, mas com as quais trabalha, o que 
assim promove e o auxilia na sua profissionalização. A começar, 
a crítica literária, mesmo que vista ora como aliada, ora como vilã 
para os escritores, não deixa de ser a fina disciplina formal que 
se debruça sobre as obras a fim de analisá-las judicativamente 
e é instituição fundamental na organização do campo literário. 
Mas o que Pellegrini ressalta é o desaparecimento da crítica 
como realizada e transmitida antigamente; assimilada pelos 
incisivos esquemas comerciais e midiáticos, torna-se apenas 
veículo de promoção do autor e seus livros. 
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Não por acaso, as mesmas inquietações apresentadas em 
Literatura e vida literária reaparecem aqui: afinal, com a 
incorporação do suplemento nos anos 70, a crítica profissional 
começa a assumir funções ligadas à propaganda pura e 
simplesmente. Se a crítica perde suas atribuições primárias, 
como então diferenciar o joio do trigo na literatura brasileira? 
Aos escritores, assim sendo, se obscureceriam os pilares de 
valoração e legitimação dentro do campo literário e a literatura 
se encontraria perdida entre o vale-tudo mercadológico. Antonio 
Candido (apud PELLEGRINI, 1999, p. 165), assim como afirma 
Süssekind, não descarta a ideia de uma crise da crítica dos 
anos 80 e o maior problema residiria na “[...] falta de uma 
nova fórmula, curta, mas com tônus, músculos críticos mais 
acentuados”. Assim se observa uma crítica afastada de critérios 
“sérios”, como a teoria literária, e também relegada a um plano 
muito inferior à “crítica literária regular e militante” defendida 
pela autora.

Outro questionamento em A imagem e a letra em relação ao 
escritor é saber se ainda é válido se falar em trabalho diletante, 
principalmente em tal momento no qual muito se receia que 
se tenha perdido em definitivo uma espécie de “aura literária”. 
Este elemento indispensável, considerado bastião último da 
arte pura, é tratado de modo oscilante por Pellegrini ao longo 
da obra; ora parece agarrar-se à ideia, ora dispensa-a com 
brandura. O que é proposto para resolver o impasse entre a 
profissionalização e a industrialização literária é entender que 
“[...] o autor é, em definitivo, um produtor trabalhando para o 
mercado, o que lhe impõe conhecer e, mal ou bem, aceitar suas 
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regras” (PELLEGRINI, 1999, p. 171). Consequentemente, caberia 
ao escritor orientar-se nas inéditas estratégias imputadas pelo 
mercado editorial, porém em franco processo de negociação. 

A terceira instância salientada na obra é o casamento do 
artista com a mass media. Para a estudiosa, é preponderante 
entender que a figura do autor nunca teve tanta relevância a 
ponto de sua exposição midiática chegar muitas vezes a eclipsar 
a sua produção artística. Interessante notar que Pellegrini 
associa certa natureza de “celebridade” aos escritores, que agora 
dão inúmeras entrevistas em que versam sobre seus gostos 
pessoais, aparecem com maior frequência na mídia – seja 
televisão, jornais ou revistas. Mediante as novas configurações 
sociomercadológicas no ambiente cultural brasileiro, essa 
exposição é encarada como vetor importante para a construção 
de espaços de poder, além de “[...] ser considerada como uma das 
condições que coordenam a recepção dos discursos, literários 
ou críticos, dos agentes do campo” (COLONETTI, 2014, p. 13).

Apesar de não figurar em A imagem e a letra, é importante 
ressaltar que atualmente há ainda maiores e novas formas de 
os autores se fazerem conhecidos, como a presença nos grandes 
eventos literários (relativamente noticiados nos jornais), sejam 
nacionais ou internacionais, e nas redes sociais (Facebook, 
Twitter, Instagram etc.) que inclusive os leva ao maior contato 
e interação com o público, leitor de suas produções ou não. 
Em relação a esse tópico, nota-se que tais aspectos não são 
mencionados por Süssekind (1985), talvez em decorrência da 
menor profundidade e importância dada ao autor na época da 
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escrita de Literatura e vida literária, e que demonstra a relativa 
rapidez com que tais transformações se deram (no espaço 
de quinze anos). Em suma, através da agora indispensável 
exposição pública na carreira de um literato, variados modos 
de autopromoção, divulgação e discussão da obra são postos 
em prática e estimulados pelos tempos de espetáculo em que 
vive a literatura.

Similarmente à Flora Süssekind (1985), Tânia Pellegrini 
também reafirma a progressiva alteração do leitor em um 
consumidor potencial. No entanto, ela se pergunta quem são 
os leitores, se mudaram ou não desde os anos 1980. A resposta 
que ela promove é a seguinte:

Todo o processo de industrialização da cultura, com seus 
poderosos meios de divulgação, foi aos poucos ajudando a criar 
um público leitor que, mesmo encerado nos limites da classe 
média, já não se reduz a uma estreita elite [...]. O que se tem hoje, 
então, é um público basicamente urbano, formado pelos estratos 
mais escolarizados: estudantes, professores, jornalistas, artistas, 
sociólogos, economistas etc. (PELLEGRINI, 1985, p.153).

Ao contrário de um público disforme, indicado por Süssekind, 
o que Pellegrini aponta é para um que é bem categorizado e 
estudado pela mídia a fim de melhor entender e atender suas 
exigências e gostos particulares, assim, sempre que necessário, 
adequando-o à indústria cultural. Não apenas as adequações 
se fazem presentes como a orientação é um dos recursos mais 
utilizados pela mass media: sugere-se, às vezes por repetição 
ou estratégias pouco sutis, o que se deve consumir no momento. 
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Nesse sentido, as colunas, as resenhas, os suplementos e 
publieditoriais vêm a assumir essa ponte entre os leitores e o 
mercado, indicando quais as tendências, novas obras e temas, 
assim como modismos da época.

Independentemente de os números aumentarem e os perfis 
diversos moldarem os novos leitores, para a autora, continua a 
existir um descompasso entre o público e a indústria editorial 

no Brasil e os motivos não figuram surpresa alguma, inclusive 
no contemporâneo: altos preços por capa; obstáculos histórico-
estruturais no campo da leitura; grandes taxas de analfabetismo; 
má distribuição livreira, penetrando bem somente as capitais 
e determinadas regiões do país; certa preferência por livros 
estrangeiros e best-sellers etc.

Em resumo, Literatura e vida literária e A imagem e a letra 
são referências indispensáveis não só para melhor entender o 
campo literário brasileiro como a profissionalização do autor, 
principalmente porque o panorama histórico ofertado por ambas 
é bastante rico de detalhes que auxiliam a compreender e a 
estudar a intrincada rede de relações complexas que constituíram 
a literatura contemporânea. Mesmo às vezes não trazendo 
informações atualizadas (vez ou outra, utilizam-se dados de mais 
de vinte anos para se falar em números e estatísticas de venda 
de livro, por exemplo), estas não necessariamente comprometem 
a obra como um todo. Finalmente, a partir desse breve panorama, 
talvez seja possível arriscar afirmar que o mercado de arte 
contemporânea esteja passando por um processo gradativo de 
crescimento e solidificação de suas bases; conjuntura favorável 
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aos artistas que ambicionam a planificação de suas atividades 
literárias.
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LEITURAS
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||| Quarto de despejo como leitura 
obrigatória no vestibular: resistindo 
aos preconceitos
Fernanda Borges

Carolina Maria de Jesus foi escritora antes de ser catadora 
de lixo, antes de ser moradora da favela do Canindé em São 
Paulo e descoberta pelo jornalista Audálio Dantas no final 
dos anos 1950. Costumamos, no entanto, acrescentar outros 
predicados e outras definições a ela antes de a caracterizarmos 
como uma autora da Literatura Brasileira. Em 2017, Quarto de 
despejo: diário de uma favelada (1960) entrou para a lista de 
leituras obrigatórias de dois importantes vestibulares do País: 
o da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) 
e o da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), e 
Carolina então se situa entre consagrados autores de Língua 
Portuguesa. Atuando no ensino de Literatura Brasileira para 
alunos de Ensino Médio e para estudantes de cursos pré-
vestibulares, refletir sobre a inserção da obra de Carolina Maria 
de Jesus na seleta e tradicional lista de leituras obrigatórias 
da UFRGS implica pensar a prática docente, o significado e as 
consequências do estudo de Quarto de despejo no âmbito da 
formação de jovens leitores. 

Sabe-se que a leitura, de um modo geral, entre os adolescentes 
durante o período de Educação Básica ainda é incipiente e, 
muitas vezes, relegada a mais uma obrigatoriedade escolar. 
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Àqueles que pensam em cursar uma faculdade na Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul, por exemplo, a obrigatoriedade da 
leitura mantém-se, uma vez que a prova de Literatura de Língua 
Portuguesa aborda doze livros pré-selecionados e divulgados, 
além de outros autores canônicos. Dessa forma, grande parte 
do repertório de leituras de um estudante de Ensino Médio 
é composta pelos livros indicados para o vestibular, os quais 
também moldam as indicações de leitura no período escolar. 
Obviamente, em muitos casos, a leitura das obras é substituída 
pela leitura de resumos, e nem sempre a obra lida é compreendida, 
visto que é necessário que haja certa desenvoltura literária para 
lidar com obras como Dom casmurro ou Morangos mofados 
(que já constaram na lista de leituras), por exemplo, devido à 
sua complexidade; desenvoltura esta que não é adquirida caso 
não haja um projeto de formação de leitores bem constituído. 
Partindo desse contexto, sobretudo de jovens que almejam uma 
vaga na universidade pública, a lista de livros obrigatórios 
para o vestibular molda o que é considerado literatura, o que 
é considerado literatura brasileira, o que faz parte da lista dos 
melhores livros de literatura em língua portuguesa. Para um 
autor, constar na lista de obras indicadas é ter reconhecimento 
do valor literário, é ter sua obra lida, reeditada e, sobretudo, 
comentada em diversas esferas. Esses leitores, portanto, convivem 
com essas obras, considerando-as importantes, mesmo que, em 
alguns casos, elas não lhes agradem plenamente.

A Universidade Federal do Rio Grande do Sul adota uma lista 
de leituras obrigatórias desde o vestibular de 2000, contando hoje 
com vinte listas, incluindo a do próximo vestibular. Machado 
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de Assis esteve presente em todas as seleções, muitas vezes 
constando duplamente: por meio de um romance e de alguns 
contos. Já as escritoras têm uma participação bem menos 
expressiva nas listagens: Clarice Lispector é a autora que mais 
se faz presente – em 2003 e 2004 com A hora da estrela, em 2007 
com Laços de família e, de 2017 e 2019, novamente com A hora 
da estrela. Cecília Meireles (com Romanceiro da Inconfidência 
em 2007 e 2008), Lygia Fagundes Telles (com Antes do baile 
verde em 2008 e 2009 e com As meninas na lista de 2020 a 2022), 
Lya Luft (com As parceiras de 2014 a 2016), as portuguesas 
Lídia Jorge (com A noite das mulheres cantoras, de 2015 a 
2017) e Florbela Espanca (com uma seleção de poemas de 2019 
a 2021), Maria Firmina dos Reis (com o romance Úrsula de 
2019 a 2021) e Adélia Prado (com o livro de poemas Bagagem 
de 2020 a 2022)39. Essas são as outras escritoras que também 
já constaram na seleção da UFRGS. Dessa forma, das 70 obras 
abordadas (incluindo dois álbuns musicais que contam com a 
participação feminina, mas não autoria nas letras das canções) 
somente 11 delas foram escritas por mulheres (17,15%); as outras 
58 obras já solicitadas para o vestibular (82,85%) foram escritas 
por 41 autores homens40, entre eles, José de Alencar, Graciliano 
Ramos e Érico Veríssimo. 

Quarto de despejo: diário de uma favelada, de Carolina 
Maria de Jesus, foi abordado na prova de janeiro de 2018 e 

39 Atualmente cada obra selecionada consta na lista das leituras obrigatórias da UFRGS 
por três anos, logo por três provas de vestibular.

40 Em 2018, para o vestibular da UFRGS de 2019, pela primeira vez foi incluído na lista 
um autor de língua inglesa, William Shakespeare, com a tragédia Hamlet.
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é o primeiro livro de uma autora negra a aparecer em uma 
lista dominada por autores canônicos ou representantes do 
perfil “tradicional” de escritor brasileiro: homens brancos e, em 
sua maioria, heterossexuais e de classe média, publicados por 
grandes editoras. Tais características não invalidam de forma 
alguma a qualidade das obras desses autores, mas demonstram 
que as leituras pressupostas a um aspirante a universitário, que 
quer ingressar no ensino superior público, sejam aquelas que 
reforçam esse tipo de representação. Ou seja, reforçam que, para 
ser escritor no Brasil, deve-se ter esse perfil e representar esse 
perfil na ficção. Obviamente, o fato de haver essa disparidade 
entre escritores e escritoras pertencentes ao cânone é fruto 
de fatores históricos e sociais que pautaram nossa sociedade 
patriarcal, fatores esses que não mais devem ser reproduzidos. 
Ademais, a escolha das obras e dos autores revela o critério 
da universidade de exigir a leitura de livros consagrados pela 
crítica e pelos manuais de história da literatura. Na lista para 
o vestibular de 2019, foi incluído o romance Úrsula, de Maria 
Firmina dos Reis, o qual retrata a escravidão dando voz aos 
personagens escravizados. Considerada a primeira romancista 
brasileira, Maria Firmina dos Reis era negra, e sobre ela 
igualmente pouquíssimas informações constam nos raros 
materiais de estudo para a Educação Básica em que seu nome 
aparece.

Se não é surpresa que a lista de leituras obrigatórias reforça o 
cânone, foi surpresa o nome de Carolina Maria de Jesus surgir 
nela. Essa bela surpresa que, sim, representa um avanço, veio 
acompanhada de uma consequência nada positiva: o discurso 



310 ||| 

que prega que Quarto de despejo não é literatura, que consta 
na lista “somente” por seu valor sociológico, “somente” porque 
as minorias também têm de ser representadas até na lista de 
leituras obrigatórias, em mais um “sistema de cotas”. Em abril de 
2017, em homenagem à obra de Carolina na Academia Carioca 
de Letras, o professor Ivan Cavalcanti Proença afirmou que a 
obra da escritora “não pode ser considerada literatura” e afirmou 
ainda que havia escutado de vários intelectuais paulistas a 
seguinte frase: “Se essa mulher escreve, qualquer um pode 
escrever”41. E esta é exatamente a grande questão: qualquer 
um pode, sim, escrever.

Assim como o renomado professor de literatura acostumado 
a catalogar o que é ou não literatura e acostumado a afirmar 
seu conhecimento por meio do cânone erudito que não mais 
lhe causa estranhamento ou desconforto, diversos outros 
professores reproduziram e ainda reproduzem tais afirmações 
ao se depararem com a obra de Carolina. Meu objetivo não é, 
de forma alguma, atacar colegas, mas somente apontar o perigo 
desse discurso quando proferido para jovens que, na maioria 
das vezes, nunca ouviram falar em Carolina Maria de Jesus 
até Quarto de despejo surgir como matéria do vestibular. A 
autora não consta nos manuais de literatura, nos livros didáticos, 
portanto, um dos primeiros discursos sobre sua obra é aquele 
que vem do professor. Felizmente, a partir de agora, Carolina 
terá algumas linhas destinadas a ela ao alcance de leitores 
adolescentes, os quais, mesmo convivendo com palavras que 

41 ‘RACHA’ entre intelectuais sobre obra de Carolina de Jesus: clima cada vez mais 
tenso. O Globo, 2017. Disponível em: https://glo.bo/2RkINmv. Acesso em: 04 out 2017.
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deslegitimam as palavras de Carolina, apaixonam-se por sua 
obra quando, por meio da leitura, adentram na intimidade e na 
sinceridade de sua escritura.

Fugindo dos artigos acadêmicos ou jornalísticos e buscando 
materiais didáticos já produzidos sobre Quarto de despejo, 
encontramos questões interpretativas e também questões 
gramaticais que descontextualizam a obra propondo a 
identificação dos “erros” em sua linguagem ou, ao contrário, 
do único acerto em meio a muitos desvios, conforme algumas 
questões da prova da AFA (Academia da Força Aérea) de 
201642: 

Questão 4 

Pode-se afirmar que um recorrente problema encontrado 
no texto, no que se refere ao uso da língua padrão, está 
relacionado à acentuação gráfica. Assinale a alternativa em 
que esse fato não ocorre. 

(A) “... as pessoas tem mais possibilidades de delinquir...” 

(B) “Pretendia comprar um pouco de farinha para fazer um 
virado.” 

(C) “Nas prisões os negros eram bodes expiatorios.” 

(D) “... os meus pés doiam tanto que eu não podia andar.”

42 Disponível em: http://www.concursosmilitares.com.br/provas-anteriores/aeronautica/
afa/afa2016.pdf. Acesso em: 07 maio 2017.

http://www.concursosmilitares.com.br/provas-anteriores/aeronautica/afa/afa2016.pdf
http://www.concursosmilitares.com.br/provas-anteriores/aeronautica/afa/afa2016.pdf
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Questão 5 

Assinale a opção cuja reescrita ficou totalmente de acordo 
com as regras gramaticais da Língua Portuguesa. 

(A) “Parece que até a natureza quer homenagear as mães 
que atualmente se sentem infeliz...” – Parece que até a 
natureza quer homenagear as mães que, atualmente sentem-
se infelizes... 

(B) “Quando eles vê as coisas de comer eles bradam” – 
Quando eles vêm as coisas de comer, eles bradam. 

(C) “Eu estava inspirada e os versos eram bonitos e eu 
esqueci de ir na Delegacia” – Eu estava inspirada; os versos 
eram bonitos e eu esqueci de ir à delegacia. 

(D) “Dona Ida peço-te se pode me arranjar um pouquinho 
de gordura, para eu fazer sopa para os meninos.” – Dona Ida 
peço-lhe se pode me arranjar um pouquinho de gordura, 
para eu fazer sopa para os meninos.

Questão 7 

Quanto ao uso da crase, percebe-se pela escrita de Carolina 
Maria de Jesus, que, nos trechos destacados abaixo, ela 
foi utilizada, infringindo, dessa forma, a regra gramatical. 
Assinale a opção em que a crase Não deveria ocorrer 
obrigatoriamente

(A) “Quero enviar sorriso amavel as crianças e aos operários.” 

(B) “...o que eu aviso aos pretendentes a política, é que o 
povo não tolera a fome.” 
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(C) “A noite os meus pés doiam tanto que eu não podia 
andar...” 

(D) “Eu mandei o João pedir um pouquinho de gordura a 
Dona Ida.”

Questão 8 

Quanto ao uso dos pronomes, assinale a opção que traz uma 
INFRAÇÃO à norma padrão da língua 

(A) “Estou escrevendo até passar a chuva para mim ir lá no 
Senhor Manuel vender os ferros.” 

(B) “Fui pedir um pouco de banha a Dona alice. Ela deu-
me a banha e arroz.” 

(C) “... as pessoas tem mais possibilidades de delinquir do 
que tornar-se util a patria e ao pais.” 

(D) “É preciso conhecer a fome para saber descrevê-la.” 

Essas, portanto, são algumas questões ao alcance dos alunos, 
e dos professores, acerca de Quarto de despejo. É com tristeza e 
indignação que vemos o compromisso com a escritura perecer 
diante de uma abordagem que descontextualiza a obra de 
Carolina em prol da manutenção e do reforço da norma padrão 
que torna a língua e a literatura somente acessíveis para alguns. 
A abordagem da prova está alinhada ao discurso de Ivan 
Cavalcanti Proença, que vê a técnica, e não a poesia. Assim 
como Audálio Dantas suprimiu, alterou e transformou o texto 
de Carolina para que ela se tornasse “uma escritora da favela”, 
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silenciando-a por meio de intervenções editoriais43, ao colocar 
trechos de seu diário como matéria de provas de gramática 
que não refletem sobre variação linguística e de registro, por 
exemplo, também se está alterando a literatura de Carolina 
Maria de Jesus. Ou seja, estamos relegando-a ao quarto de 
despejo, onde supostamente só haveria falta e precariedade (de 
acentuação, de concordância) e nenhuma riqueza. 

No entanto, é a linguagem, sobretudo, que faz do diário de 

Carolina uma obra literária, pois como ela mesma afirma “é 
poética a existência andarilha” (JESUS, 2014, p. 149). Ver poesia 
na dificuldade, ver literatura em meio ao caos é provar que 
os tais desvios da norma culta de nada importam diante da 
realidade transformada em literatura. Roland Barthes (2007,  
p. 17), em Aula, afirma que “a literatura assume muitos saberes” 
e o saber gramatical não é o mais importante deles. Nesse 
mesmo texto, o autor aponta que a literatura deve trapacear a 
língua, deslocá-la, tirá-la de sua condição de poder para se 
concretizar. E é isso que Carolina Maria de Jesus faz o tempo 
todo ao alcançar o lirismo e a criticidade de um modo natural, 
não normativo linguisticamente, confundindo as definições e 
as tradições.

43 Conforme estudado nos seguintes trabalhos: MIRANDA, F. R. de. Os caminhos 
literários de Carolina Maria de Jesus: experiência marginal e construção estética. 2013. 
Dissertação (Mestrado em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa) 
- Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São 
Paulo.
PERPETUA, E. Aquém do Quarto de despejo: a palavra de Carolina Maria de Jesus nos 
manuscritos de seu diário. Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, Brasília, 
n. 22, p. 63-83, 2003.
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Mas a nós, que não somos nem cavaleiros da fé nem super-
homens, só resta, por assim dizer, trapacear com a língua, 
trapacear a língua. Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse 
logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no 
esplendor de uma revolução permanente da linguagem, eu a 
chamo, quanto a mim: literatura. (BARTHES, 2007, p. 16).

Quarto de despejo é uma fuga do silenciamento, pois é a 
história do negro no Brasil desde o século XVII; é a história 
da mulher negra e pobre, ainda mais sujeita a preconceitos; 
mas também é a história de todos que podem e devem escrever 
literatura, de todos que podem ser literatura. Em A hora 
da estrela, o narrador Rodrigo S.M. descreve a personagem 
Macabéa como pertencente “a uma resistente raça anã 
teimosa que um dia vai talvez reivindicar o direito ao grito” 
(LISPECTOR, 1998, p. 80) e, antes disso, afirma: “Porque há 
o direito ao grito. Então eu grito” (LISPECTOR, 1998, p. 13). 
Rodrigo S.M. precisa gritar por Macabéa, ou seja, representá-la 
em alguma medida já que ela ainda não tem esse direito, embora 
possa reivindicá-lo no futuro. Macabéa, nome que deriva de 
Macabeus, mito bíblico da resistência, encontra em Carolina 
Maria de Jesus sua representante e porta-voz, que luta até hoje 
contra o silenciamento. Se Carolina consegue e pode gritar, é 
necessário maior acuidade na escuta, porque a autora ainda 
não foi suficientemente ouvida. 

A presença de Quarto de despejo na seleção de leituras 
da UFRGS e da UNICAMP44 representa o princípio de uma 

44 A UNICAMP anunciou recentemente a inserção do álbum Sobrevivendo no inferno, 
dos Racionais MC’s, lançado em 1997, na sua lista de leituras obrigatórias, o que também 
demonstra uma importante modificação no padrão de seleção das obras.
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maior democratização do campo literário pré-universitário, 
extremamente restrito e tradicional. Olhos d’água, de Conceição 
Evaristo, desde 2016, consta na lista da Universidade Federal 
de Santa Catarina (UFSC) como leitura obrigatória, também 
trazendo à cena maior diversidade na representação literária, 
uma vez que as personagens desse livro de contos são, sobretudo, 
mulheres negras e crianças. 

Que a inserção de Quarto de despejo na lista de leituras 
obrigatórias da UFRGS e da UNICAMP represente o 
alargamento de nossa percepção sobre a literatura e sobre o 
mundo, o alargamento de nosso repertório cultural e literário 
e, sobretudo, social. Que os vestibulandos leitores encontrem 
Carolina Maria de Jesus também nos manuais de literatura, nos 
livros didáticos, e não só nos artigos acadêmicos ou jornalísticos. 
Que qualquer um possa escrever, que qualquer um possa se 
sentir representado na arte literária. Que a obrigatoriedade da 
leitura de Carolina Maria de Jesus, uma autora negra, para 
ingressar no ensino superior ultrapasse o status de novidade 
e se torne uma regularidade daqui a alguns anos. O primeiro 
passo foi dado e não pode ser desprezado. O desafio agora é tirar 
Quarto de despejo e sua autora do exotismo de constar nestas 
listas, de constar nas bibliotecas das escolas e dos alunos. Por 
falar neles, trago para finalizar este texto a voz de uma aluna de 
terceiro ano do Ensino Médio, hoje cursando Ciências Sociais 
na UFRGS, que escreveu a sua leitura para Carolina Maria de 
Jesus em uma carta para a autora. 

Porto Alegre, 11 de outubro de 2017.
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Querida Carolina Maria de Jesus,

Sempre tive para mim que nomes começados pela letra “c” eram 
nomes de mulheres fortes. Isso porque minha mãe, mulher que 
suportou aos dezesseis anos o peso de uma vida nos ombros, 
fora batizada como homônima a ti. Minha avó também me 
serviu como viés de confirmação – Cátia Beatriz. Ademais, 
temos Clarice Lispector, Cecília Meireles, Cora Coralina, Cássia 
Eller, Carmen Miranda, Cleópatra e tu, que talvez nem tenhas 
consciência da tua força. Espero que esteja equivocada quanto 
a essa última colocação, porque só a força de tuas palavras é 
suficiente para derrubar uma barreira ideológica.

Não possuo o conhecimento de como é viver sob as condições 
em que tu viveste, fui agraciada com uma vida de classe média, 
que nem sempre acaricia, mas raramente morde. O teu livro 
foi o mais próximo que consegui chegar não de vivê-la, mas 
de experienciá-la com o coração. Isso porque, ainda que a 
criticando, tu humanizaste a favela com a crueza almejada 
pela antropologia e a honestidade buscada pela literatura. 
Conseguiste fazer, utilizando apenas a paixão por aquilo que 
tu disseste ser o que te salvou, melhor do que muitos com 
doutorado, mestrado e assenhoriado. E eu, que sempre fui tão 
cheia de Saramagos, chorei ao ler o diário de uma favelada e 
percebi que a literatura transcende imensuravelmente o rigor 
gramatical.

[...] 

Contudo, apesar de toda a tristeza relatada, de tantos retratos 
de um estômago vazio, a característica mais marcante da 

tua obra é a beleza em meio aos espinhos. A forma como tu 
soubeste engrandecer teu pensamento, tuas ambições e tua 
personalidade, em um meio que tanto tentava te grudar aos 
trejeitos dele, é sagaz, é bruta e é linda. Te escrevo esta carta 
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por isso, porque o que tu fizeste foi lindo. Tua vida foi linda 
e, se eu der muita sorte, algum dia terei metade da tua beleza 
espiritual aflorando dentro de mim. 

Com amor, 

Giulia Wayne 

E as palavras de uma leitora tocada pela literatura de Carolina 
Maria de Jesus – palavras vivas, reais, relevantes – parecem 
superar teorias e julgamentos e chegar ao cerne do sentimento 
literário e àquilo que, como professores de literatura, almejamos: 
a mobilização e o deslocamento do leitor por meio da criticidade 
e do lirismo. 

Em A invenção do cotidiano, Michel de Certeau (1994,  
p. 183) afirma que “caminhar é ter falta de lugar. É o processo 
indefinido de estar ausente e à procura de um próprio” e que 
a errância pela cidade revela muitas vezes a privação de um 
lugar e a busca por uma identidade. Carolina percorreu a 
cidade, a sala de visitas, e a favela, o quarto de despejo, e não 
encontrou, nem na vida nem na literatura, o espaço que gostaria 
de ocupar. Que o imperativo da leitura de Quarto de despejo 
para o vestibular dessas importantes universidades do País 
represente simbolicamente o fim da errância e da busca de 
Carolina Maria de Jesus por um espaço na Literatura Brasileira, 
cujo destino é a biblioteca e a memória poética de um número 

cada vez maior de leitores.
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||| #leiamulheres: notas sobre a 
literatura de autoria feminina e o 
ciberespaço
Raysa Soares

A literatura não permaneceu imune à internet. Além da 
necessidade de adaptação de autores/as, leitores/as e editoras 
aos meios e à linguagem digital, o espaço democrático que 
a internet disponibiliza tem possibilitado que as “minorias”, 
antes com pouco ou nenhum espaço no campo literário, tenham 
sua voz ampliada e seu valor literário reconhecido. Em 2015, 
durante uma onda de protestos e reivindicações das feministas 
brasileiras por mais direitos, surgiu, no âmbito da literatura, o 
projeto Leia Mulheres que, por meio dos grupos de leitura, faz 
circular obras de autoria feminina. Esse artigo pretende analisar 
o projeto, a partir das dificuldades das mulheres escritoras na 
historiografia literária brasileira e as novas concepções de leitura 
a partir das novas tecnologias.

Ao definir o conceito de ciberespaço como “o novo meio 
de comunicação que surge da interconexão mundial dos 
computadores e o universo oceânico de informações abrigados 
pela infraestrutura material da comunicação digital” e de 
cibercultura, “o conjunto de técnicas (materiais e intelectuais) 
de práticas, de atitudes, de modos de pensamento e de valores 
que se desenvolveram juntamente com o ciberespaço”, Pierre 
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Levy (1996) já adiantava como a internet e suas ferramentas 
de interação social transformariam as relações interpessoais e 
como elas afetariam desde a família nuclear até as estruturas do 
capitalismo. Ao usar a metáfora bíblica do dilúvio para ilustrar 
o que viria a ser o mundo após iniciada a revolução digital, Levy 
nos dá a ideia de um naufrágio daquilo que era totalizante. Se 
antes da internet havia poucas vozes – ou apenas uma – que 
ecoavam os valores a serem vivenciados e preservados, a internet 
permite uma profusão delas, carentes de serem ouvidas, e que 
tem revertido a ideia de um “universal totalizante” para um 
“universal múltiplo”, no qual cada grupo de indivíduos define 
seus próprios valores e os transmite de forma cada vez mais 
rápida para cada vez mais pessoas.

Em 2011, protestos em vários países do Oriente Médio e da 

África abriram um novo precedente e um novo capítulo na 
história da humanidade. A internet deixava de ser uma aposta 
que transformaria as relações humanas e tornava-se um fato. 
O poder da rede mundial de computadores tornou-se inegável 
e irreversível no momento em que, por meio de redes sociais, 
milhões de pessoas, cidadãos de países pouco democráticos, 
tomaram as ruas de suas capitais e exigiram a queda de 
governos ditatoriais. Não cabe aqui mensurar o resultado 
dessas manifestações em si, mas é possível avaliar que, após 
a Primavera Árabe, grupos marginalizados e minorias sociais 
de todo o mundo lançaram mão da internet como ferramenta 
primordial para pautar e organizar suas lutas.
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Na América Latina as mulheres têm sido protagonistas no 
uso das redes sociais como campo de batalha e ferramenta de 
mobilização social. No Brasil, desde 2014, com auge em 2015, 
mas sem parar por aí, o uso de hashtags (que nada mais são do 
que palavras-chave, antecedidas pelo símbolo #, que possibilita 
a busca e engajamento de publicações no ambiente digital) 
tem sido comum para levantar discussões nas redes sociais 
que pautam não só o feminismo como também os meios de 
comunicação, levando a mensagem das mulheres para todo o 
país. Deu-se início, assim, à Primavera das Mulheres.

A #meuprimeiroassédio foi uma das experiências nesse 
sentido. Ela foi usada para que mulheres pudessem relatar casos 
de assédio sexual na infância praticados por pessoas próximas, 
homens que, para a sociedade, eram livres de qualquer suspeita. 
Outra tag popular foi a #meuamigosecreto que denunciava os 
machismos cotidianos e as microagressões com o intuito de 
conscientizar a população de que tais condutas não são mais 
aceitáveis. A legalização ou a descriminalização do aborto 
também tem sido uma luta das mulheres latino-americanas e 
a internet tem canalizado os debates e as batalhas contra leis 
que tentam diminuir um direito já tão restrito nessa parte do 
Globo. No Brasil a #mulherescontracunha mobilizou as redes 
sociais e convocou atos e manifestações nas grandes cidades 
contra o projeto de lei 5069, do então Deputado Eduardo Cunha, 
que propunha dificultar o acesso ao aborto legal e gratuito 
mesmo nos casos já previstos em lei. 
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No Brasil, 2015 pode ser considerado o marco zero da 
Primavera das Mulheres, mas antes mesmo desse bombardeio 
de hashtags começar, a escritora inglesa Joanna Walsh já 
utilizava do recurso para discutir a falta de representatividade e 
valorização de autoras no meio literário. Com a #readwomen2014 
ela desafiou seus seguidores no twitter a lerem mais livros 
escritos por mulheres do que haviam feito nos anos anteriores. 
A hashtag viralizou, não só na Inglaterra, país de Joanna, mas 
no mundo todo. Quase um ano depois de lançar a hashtag a 
autora escreveu no jornal The Guardian uma coluna com o 
título #Readwomen2014: the next chapter, na qual questiona 
a si mesma e aos/às leitores/as: “Para onde iremos agora?” Ou 
seja, o que fazer para que a #readwomen não se tornasse algo 
efêmero e que de nada valesse para mudanças significativas 
no tratamento dado às mulheres escritoras. 

A resposta parece estar no próprio texto de Walsh. Apesar 
do temor de que a hashtag não fosse adiante, a própria autora 

credita o sucesso da campanha ao interesse que as pessoas 
vinham demonstrando de falar sobre as desigualdades de gênero, 
feminismo e etc. Ela cita ainda as traduções e alguns eventos 
pelo mundo que tiveram a #readwomen2014 como ponto de 
partida. No Brasil, tudo isso aconteceu e a #leiamulheres virou 
também um grupo de leitura ambicioso e que não se conteve 
em ficar apenas nas redes sociais, como veremos mais adiante.

Voltando a Levy e à democratização da informação por meio 
da internet, que desmontaria a ideia de um universal totalizante, 
é importante lembrar que a universalidade no contexto de 
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gênero sempre foi uma característica atribuída ao masculino, 
os homens seriam o padrão e as mulheres o oposto. O mesmo 
se dá na literatura, os clássicos universais e as historiografias 
literárias foram sempre definidos pelos valores masculinos do 
que é arte e do que é belo. Sendo a literatura tão adaptada nesse 
conceito de universal e sendo a internet um instrumento de 
disruptura desse conceito amarrado, não é possível negar que 
a internet, mais cedo ou mais tarde, começaria a modificar as 
idiossincrasias literárias. 

Roger Chartier (1994) elencou algumas mudanças inevitáveis 
no campo literário. Segundo o autor, os suportes e as formas de 
escrever teriam que ser adaptados aos meios digitais, a relação 
autor-obra seria modificada em virtude da possibilidade de 
edição quase ilimitada e a proximidade do autor com o público 
também produziria efeitos sobre o fazer literário. Ainda se 
tem discutido muito mais acerca dessas transformações na 
leitura tendo como objeto principal de análise os livros digitais 
(e-books), porém, faz-se importante ir mais além e discutir, 
ainda, as transformações por que passam ou virão a enfrentar a 
escrita do texto literário, os processos de produção e divulgação 
das obras e os próprios agentes dessa produção.

Os grupos marginalizados pelo campo literário já perceberam 
a “lógica do ambiente virtual” e começaram a produzir conteúdos 
que dialogam com as mídias digitais, além de reconhecerem as 
inúmeras vantagens e possibilidades que o ciberespaço oferece 
e que não funcionam em ambiente analógico. Uma dessas 
possibilidades é a fusão dos processos produtivos que, “tendo 



325 ||| 

a internet como grande plataforma, habilita a criação artística 
às novas tecnologias da informação e une habilidosamente 
arte, divulgação e marketing pessoal”, como esclarece Sandro 
Ornellas (2013), que também aponta mudanças significativas nas 
funções e no status dos agentes de produção literária. Segundo 
o autor, a internet proporciona autonomia para que os autores e 
autoras, por meio das mídias digitais, “disponibilize seus produtos 
de forma ampla e menos atravessadas pelos seus tradicionais 
intermediários: críticos, jornalistas, professores e editores” 
(ORNELLAS, 2013 p. 19-20). Diante dessas transformações, 
algumas perguntas têm surgido sobre o presente e o futuro da 
literatura e do campo literário como os conhecemos. Destaca-
se aqui o questionamento proposto por Rejane C. Rocha (2016, 
p. 12): 

[...] qual é a possibilidade de o que se compreende por 
literatura desde, pelo menos, o século XVIII, sobreviver como 
expressão cultural significativa e representativa nesse contexto 
caracterizado pela ubiquidade das mídias, pela transcodificação 
das linguagens em linguagem digital, pelas novas práticas de 
leitura que não mais se restringem à página impressa.

A própria autora reconhece a dificuldade em responder tal 
questão, e afirma ser possível, em um primeiro momento, analisar 
apenas como os atores tradicionais do campo literário; autores, 
editores, leitores e críticos têm se posicionado, voluntariamente 
ou não, nesse novo contexto. “O desafio é, então, compreender 
esse feixe complexo de elementos em um contexto em que 
escrever e publicar, ler e legitimar um texto como literário se 



326 ||| 

faz no interior da ubiquidade das mídias, a partir da linguagem 
digital, em suportes de leitura eletrônicos.” (ROCHA, 2016).

A escrita e a publicação, por exemplo, em tempos de mídias 

digitais e democratização dos territórios de publicação estão 
imbricadas, uma vez que autores podem viabilizar suas próprias 
publicações, sem depender de editoras tradicionais, contando, 
principalmente, com o público para conquistar relevância e até 
mesmo arrecadar dinheiro. Ainda que as editoras estejam no 
processo, a figura do leitor/a já não é mais a de um indivíduo 
passivo, ele é ativo ao determinar o valor literário. O leitor/a 
também está menos sozinho, as ações e reações ao texto literário 
tem se dado cada vez mais em grupos, homogêneos ou não, 
entre eles pode-se citar o Leia Mulheres.

O projeto Leia Mulheres, que conta com pouco mais de 100 

grupos espalhados por todo o país, tanto em cidades do interior, 
como nas capitais, parece ter potencial para condensar todas 
essas novas formas que a produção literária e a leitura tomam 
em função da democratização permitida pela internet. Além da 
divulgação e leitura de obras de autoria feminina, parece haver 
uma preocupação, ou pelo menos há espaço para se preocupar 
com a visibilidade de autoras independentes, que têm a internet 
como única possibilidade de publicação, divulgação e até mesmo 
venda de suas obras. Ainda assim, algumas considerações 
devem ser feitas em virtude do contexto em que foi criado. 
O Leia Mulheres já se encontra em um lugar importante do 
campo literário e isso pode trazer algumas implicações sobre 
a abrangência das leituras e consequentemente sobre o papel 
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real e ideal desse grupo de leitura na valorização da literatura 
de autoria feminina.

Tanto a leitura quanto, e principalmente, o ato de escrever 
tem sido, década após década, muito mais do que um hobby 
ou um ofício para as mulheres que se propõe a fazê-los. O 
campo literário é, certamente, um campo de batalha para as 
mulheres, onde temos que lutar pelo nosso espaço e muitas 
vezes barganhar valores para que a escrita de uma vida não 
seja esquecida. São vários e variados os aspectos que servem de 
barreira para que a mulher possa exercer a atividade da escrita e, 
consequentemente, publicar suas obras e ainda contemplar uma 
boa recepção de crítica e público. Podemos destacar a sempre 
onerosa e nunca valorizada atividade doméstica, as obrigações 
familiares com maridos, filhos e os idosos, condicionadas à 
mulher, que mesmo após ultrapassar essas barreiras da esfera 
privada, tem que passar pelo crivo, muito mais exigente com 
elas, dos críticos literários de sua época. Quanto a isso, Sérgio 
Miceli (2005, p. 34) nos aponta como se dão essas recepções:  

Sempre me chamou atenção o silêncio da história literária 
brasileira a respeito da contribuição feminina para o acervo 
das letras no país. Até mesmo experimentos ousados, como, 
por exemplo, as poesias eróticas de Gilka Machado, merecem, 
quando muito, algumas poucas linhas, mais norteadas por um 
juízo estético abusivo do que pela curiosidade de examinar as 
circunstâncias singulares de tal erupção criativa.

Obviamente muita coisa mudou dos tempos de Gilka Machado 
até hoje, os direitos das mulheres têm sido ampliados, mas ainda 
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não são garantidos em sua totalidade e muitos ainda parecem 
difíceis de conquistar. O campo literário, por seu viés elitista e, 
por consequência, excludente, é uma das instituições que mais 
relegam o trabalho das mulheres à subalternidade. As razões 
dessa colocação veremos em números, por meio da pesquisa 
coordenada por Regina Dalcastagnè (2005). A pesquisa se deu 
pela leitura dos romances publicados pelas editoras Record, 
Rocco e Companhia das Letras, consideradas por vários agentes 
do campo literário como as maiores e mais importantes do país. 
Os resultados da pesquisa abarcam romances escritos durante 
vinte e quatro anos (1990 a 2014), somando assim 258 obras.

Chama a atenção o fato de que os homens são quase três 
quartos dos autores publicados: 120 em 165, isto é, 72,7%. Cerca 
de 70 anos após Virginia Woolf publicar sua célebre análise 
das dificuldades que uma mulher enfrenta para escrever, a 
condição feminina evoluiu de muitas maneiras, mas a literatura 
– ou, ao menos, o romance – continua a ser uma atividade 
predominantemente masculina. (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 49). 

De todos os romances analisados na pesquisa, apenas 28,9% 
das personagens mulheres eram protagonistas, chegando à 
marca de 37,8% do total dos personagens. É interessante a 
informação de que, nesses romances, as personagens homens 
são, em sua maioria, profissionais de atuação no campo cultural, 
no qual está inserida a literatura, eles são: jornalistas, escritores, 
professores, artistas, entre outros, enquanto as mulheres ocupam, 
em sua maioria, profissões voltadas para o lar, seja dona de 
casa ou empregada doméstica. E se ilude quem acredita que 
a maior parte das personagens que trabalham em “casas de 
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família” são negras, apenas quatro personagens mulheres negras 
aparecem no levantamento, enquanto o número de personagens 
empregadas domésticas chega a 35.

Diante de um campo literário tão ligado às tradições 
patriarcais, no qual as mulheres ainda são encaradas como 
seres estritamente do espaço privado, como o Leia Mulheres 
pode contribuir para a ocupação feminina no espaço público? 
Aliado às pesquisas e projetos dentro das Universidades, que 
há anos já tentam resgatar e inserir cada vez mais a autoria 
feminina nos estudos literários, como o projeto pode contribuir 
para a ampliação dos estudos e crítica dessa literatura? E qual 
o papel do Leia Mulheres para contribuir com as mudanças 
necessárias para uma maior inclusão e valorização da literatura 
de autoria feminina e na revisão das questões historiográficas? 

A formação da literatura brasileira foi pautada por métodos 
e técnicas eurocêntricas. A tradição como parte do sistema 
literário, como propôs Antonio Candido, não permitia que a 
literatura brasileira fosse totalmente independente. O projeto 
de nação, mote principal para que uma obra se instalasse 
como cânone da literatura nacional, visava um país branco, 
uma mimese da cultura dos colonizadores, a representação das 
minorias privilegiadas, uma projeção do que os detentores do 
poder gostariam que o Brasil fosse, ignorando completamente 
o que ele era e ainda é. 

A força com que essa estrutura de escrita e crítica que 
valoriza o estrangeiro atravessou os séculos fez com que poucos 
autores e autoras conseguissem ser reconhecidos sem apelar 
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para o projeto de nação que o campo literário reivindica. Para as 
mulheres sempre foi mais difícil, seja porque suas histórias não 
se encaixam nos padrões exigidos, seja porque a ideia de uma 
mulher no campo das letras, ao lado dos intelectuais não era 
admitida e, até hoje, ainda é contestada. Podemos citar aqui Maria 
Firmina dos Reis e Júlia Lopes de Almeida, autoras do século 
XIX, que escreveram romances pioneiros, mas foram preteridas 
por narrativas muito semelhantes às delas, mas escritas por 
homens que não se intimidavam em colocar as personagens 
em seus “devidos lugares”. A força com que essa estrutura 
de escrita e crítica atravessou os séculos permitiu que apenas 
alguns poucos autores e autoras fossem reconhecidos sem apelar 
para o projeto de nação que o campo literário reivindica. Para 
Rita Terezinha Schmidt tais omissões nas obras definidoras 
da historiografia literária brasileiras brasileira tornam-se cada 
vez mais compreensíveis e menos justificáveis. Schmidt (2010, 
p. 178) atribui essas e outras exclusões de obras de autoria 
feminina, principalmente 

[...] à força do discurso crítico, responsável, em última análise, 
pelo estabelecimento de quadros de referência – critérios de 
valor e pressupostos interpretativos – que regulam, até mesmo 
de forma subliminar, as condições de recepção e de circulação 
de obras e, assim, definem quais obras que merecem ser 
distinguidas como representativas da singularidade discursiva 
e simbólica da cultura nacional.

Não é de hoje que a academia tenta tapar os buracos 
deixados pela crítica diante dessa metodologia eurocêntrica e 
machista para a formação da literatura nacional. Os resultados 
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apresentados por pesquisas como as do Grupo de Trabalho 
Mulher e Literatura, da Associação Nacional de Pesquisa em 
Pós-Graduação e Literatura (Anpoll), responsável por recuperar, 
por exemplo, as autoras citadas anteriormente, desde a década 
de 1980, e a própria pesquisa coordenada por Dalcastagnè, 
são exemplos de iniciativas acadêmicas que propõem buscar e 
apontar os “buracos negros” deixados pelos críticos do passado.

Ainda de acordo com Schmidt, para mudar essa perspectiva, 
é imprescindível uma reavaliação da historiografia literária, 
não no sentido de anular a que já foi feita, mas que sejam 
inseridos os apêndices necessários e completos acerca das obras 
de autoria feminina, desde os primórdios da literatura brasileira. 
Esse processo não tem como objetivo apenas fazer justiça às 
autoras excluídas do cânone, mas também é necessário para que 
haja o amplo reconhecimento da identidade social e cultural 
brasileira diante de sua história literária. Para Schmidt, esse 
reconhecimento ainda é fictício, uma vez que “não diz nada 
sobre as mulheres, impossibilitando-as de se inserir na vida 
social e cultural do seu tempo” (SCHMIDT, 2010, p. 128). 

No que tange ao Leia Mulheres ser uma vitrine para autoras 
segregadas ou esquecidas pelo campo literário, é preciso que 
as escolhas dos livros sejam feitas por esse viés revisionista da 
historiografia literária. Para construir um projeto cada vez mais 
livre e autônomo, é interessante que se atente, ainda, para uma 
questão apontada por Tânia Regina Oliveira Ramos (2010), 
quando questiona nossa passividade diante das investidas da 
mídia quanto ao que devemos ler, investidas essas direcionadas 
principalmente a nós, mulheres: 
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É só observar que, de certo modo, em relação às textualidades 
contemporâneas, estamos sempre subordinadas à mídia, e ela 
comanda algumas deliberações. Assim, basta que um jornal 
ou uma revista de grande circulação insista em certos autores, 
em certos nomes, em certos títulos que chegam às livrarias, 
precedidos de recomendação, para que muitas vezes de forma 
acrítica, tornemos obrigatória a leitura dos beneficiados pela 
publicidade. (RAMOS, 2010, p. 100).  

Antes de mais nada, é importante salientar que o Leia 
Mulheres não se trata de uma iniciativa que está fora do campo 
literário, nem à margem dele. O projeto está inserido no centro do 
campo de poder. A observação de Dalcastagnè (2005, p. 22-23) 
acerca de estrutura hierárquica do campo literário, onde há “um 
centro, posições intermediárias, uma periferia e o lado de fora”, 
nos ajuda a posicionar o projeto no centro do campo literário, 
pelos efeitos que causa no mesmo. A internet possibilitou que 
o projeto, não obstante à relevância da iniciativa, tivesse uma 
visibilidade capaz de pautar estratégias de marketing de grandes 
livrarias, por exemplo, além da própria imprensa. Estando nessa 
posição central, alguns questionamentos devem ser feitos no 
que tange aos métodos que esses grupos de leitura têm usado 
para selecionar as obras que serão lidas. Pode o Leia Mulheres 
causar rupturas e deslocamentos no campo literário ou sua 
influência se dá apenas em conservar certos valores pela ótica 
privilegiada do feminino e do feminismo?  

Uma das analogias propostas por Virginia Woolf (1929), em 
Um teto todo seu, a respeito da marginalização da mulher no 
campo literário e na cultura de um modo geral, é aquela na qual 
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a narradora se vê do lado de fora da biblioteca e, em um primeiro 
momento, acredita que aquilo é o pior que pode acontecer a 
uma mulher: não poder adentrar aquele espaço tão privilegiado. 
Depois, ela passa a acreditar que, pior ainda, é ficar trancada 
do lado de dentro, referindo-se às autoras que chegaram longe 
o suficiente para conseguir publicar, mas o desinteresse pela 
narrativa das mulheres faz com que elas fiquem esquecidas 
nas estantes. 

As mulheres são hoje a maioria entre os leitores no Brasil; os 
dados da pesquisa Retratos da Leitura no Brasil, do Instituto 
Pró-Livro, finalizada em 2016, revelam que 55% dos leitores 
brasileiros são mulheres, que consomem em média 5,3 livros 
por ano, enquanto os homens leem 4,7 livros no mesmo período. 
Mesmo maioria, ainda temos que nos contentar em ler mais de 
70% de livros escritos por homens, que retratam a mulher de 
forma, muitas vezes, misógina.  Como nós mulheres poderemos 
desenvolver uma identidade cultural e nos sentirmos inseridas 
nessa mesma cultura, uma vez que não nos vemos nos produtos 
desse campo?

As potencialidades de um projeto como o Leia Mulheres 
também se dão pelo viés da reconstrução da identidade 
fragilizada das mulheres como indivíduos passíveis de contar 
e se verem nas histórias, além de se reconhecerem em produtos 
culturais e, ainda, permite que os olhares dessas mulheres se 
voltem para o diferente, uma vez que as obras lidas nos grupos 
de leitura têm alguma variedade no que se refere à raça, classe 
e sexualidade, por exemplo, ao contrário do que acontece no 
centro do campo literário. Como observa Dalcastagnè (2005,  
p. 62): 

http://www.prolivro.org.br/ipl/publier4.0/
http://www.prolivro.org.br/ipl/publier4.0/
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Reconhecer-se em uma representação artística, ou reconhecer 
o outro dentro dela, faz parte de um processo de legitimação de 
identidades, ainda que múltiplas. Daí o estranhamento quando 
determinados grupos sociais desaparecem dentro de uma 
expressão artística que se fundaria exatamente na pluralidade 
de perspectivas. 

Podemos colocar ainda as transformações nos hábitos de leitura 
como possível consequência do projeto. Essa transformação se 
dá, entre outras coisas, na reivindicação do direito das mulheres 
em ocupar os espaços públicos para ler e serem lidas. Analisando 
o panorama traçado por Lilian de Lacerda (2003), em Álbum de 
Leitura, acerca dos hábitos de leitura das “moças de família” do 
século XIX, podemos perceber que, ainda que muito já tenha 
mudado desde então, a mulher ainda se vê diante de várias 
restrições no que diz respeito a fazer atividades fora de casa. 
Enquanto no século XIX as mulheres das famílias burguesas 
só podiam sair com a autorização ou companhia dos homens 
da família, fazendo com que a leitura fosse um hábito muito 
mais doméstico e solitário, hoje podemos elencar, por exemplo; a 
violência urbana, afazeres domésticos, falta de acessibilidade em 
todos os seus contextos e questões financeiras como obstáculos 
para a ocupação feminina dos espaços da cidade.

O projeto Leia Mulheres tem em seu favor a possibilidade de 
sanar, ao mesmo tempo, os dois medos de Woolf e que tantas 

décadas depois ainda pairam sobre a literatura de autoria 
feminina. Digo “possibilidade” porque ainda não foi possível 
traçar um perfil das mulheres que frequentam esses grupos, 
algo que nos permita saber se essas mulheres são mães, 
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trabalhadoras, periféricas, deficientes ou se esses grupos de 
leitura são frequentados apenas por reflexos contemporâneos 
das mulheres privilegiadas do século XIX. Ainda assim, a 
dualidade de espaços que o Leia Mulheres ocupa, estando 
presente tanto no ambiente virtual como no “real”, proporciona, 
pelo menos, o direito à informação, uma vez que as listas de 
livros e conteúdos extras estão disponíveis na internet, que é, 
em tese, um ambiente mais democrático.  

Se estamos falando de construir autonomia e identidade 
e principalmente sobre transformar os hábitos de leitura em 
favor das mulheres, só a leitura solitária não daria conta de 
reverter esse quadro. Ainda que a escolha independente e sem 
amarras de um livro qualquer seja significativa, a partilha 
dessas leituras pode ser ainda mais construtiva. E aqui abrimos 
espaço para falar dos Grupos/Clubes de Leitura, que não são 
uma grande novidade, mas têm sido reinventados com o objetivo 
de transformar a experiência das mulheres com a leitura. 
“Fenômeno antigo, muito presente no mundo anglo-saxônico do 
século XIX, os clubes de leitura tiveram, durante algum tempo, 
uma imagem obsoleta. A partir dos anos 1990, contudo, eles se 
multiplicaram em vários países. Hoje são atores influentes com 
as quais as edições e o comércio do livro devem contar.”, como 
afirma Michèle Petit (2009, p. 149). 

Ainda que o objetivo principal desses grupos seja compartilhar 
leituras e invocar um público que já é leitor, essas reuniões 
periódicas com leituras pré-determinadas podem auxiliar na 
manutenção ou até mesmo no início dos hábitos de leitura. 
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Em reportagem publicada no jornal Folha de São Paulo, em 
agosto de 2017, alguns frequentadores e mediadores desse 
clubes de leitura, que têm se multiplicado pelo país, confirmam 
o papel dessas reuniões em tornar o ato de ler menos solitário 
e em mudar as concepções do que é a leitura, tornando-a mais 
prazerosa. Uma vez compartilhada entre várias pessoas de 
diferentes origens, os lugares comuns enraizados pela tradição 
que fortalecem a cultura desagregadora e elitista da literatura 
podem começar a ser questionados. 

Apesar da leitura ser, em si, um ato solitário, o desejo de 
compartilhar a experiência aflora no decorrer de todo o livro. 
Essa partilha é possível entre duas pessoas, mas também pode 
ser feita em um grande (ou pequeno) grupo de leitores, que fica 
ainda mais interessante quando se trata de pessoas dos mais 
variados meios sociais. Petit relaciona a formação de grupos de 
leitura a momentos de crise, o que ela chama de vínculo entre 
a crise e a leitura. A relação da mulher com a literatura sempre 
esteve em crise e as mulheres de cada tempo encontram jeitos 
possíveis e diferentes de enfrentá-la. Estamos vivendo uma 
era de ampla comunicação e relações pessoais diversificadas, 
ainda que virtuais, e a criação de grupos de leitura como uma 
forma de lidar com a falta de representação das mulheres na 
literatura brasileira, e com a construção fraturada de identidade 
e autonomia das mulheres, faz todo sentido. 

Não é de hoje que as mulheres lançam mão dessa ferramenta 
para se reunirem e discutirem ideias entre si. Desde o surgimento 
dos grupos de leitura, entre os séculos XV e XVI, as mulheres 
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viram nessas reuniões a oportunidade de poder discutir e 
compartilhar textos bíblicos, atividade exclusiva aos homens 
da época. Desde o início e até hoje, grupos de leituras com 
foco nas mulheres têm um aspecto subversivo. Se propor a 
discutir literatura, ou a fazer uma leitura compartilhada com 
outras mulheres, livre de qualquer juízo de valor masculino, 
levar as mulheres para fora de sua casa para ocupar espaços 
públicos vai contra tudo o que foi determinado como sendo 
um lugar apropriado para as mulheres de ontem e de hoje. Os 
clubes de livros de mulheres, em particular, têm uma história de 
subversão. Até muito recentemente, mulheres que se reuniam 
para comentar livros eram vistas com desconfiança, e não como 
tontas e autoindulgentes. Falar sobre ideias era da alçada dos 
homens, assim como educação superior e política. 

Podemos ver, ainda, porque a criação de grupos de leitura 
é significativa, principalmente para as mulheres, quando 
analisamos a leitura pela perspectiva de um diálogo  entre 
leitor/a, autor/a e personagens e chegamos a um cenário onde 
a mulher leitora é ainda mais solitária, pois está cercada de 
homens por todos os lados. Mesmo antes do surgimento de 
projetos, pesquisas, grupos de leitura e grupos de estudos com 
foco na literatura de autoria feminina, as mulheres costumam 
ser a maioria entre os frequentadores dessas atividades. De 
acordo com Petit (2009, p. 149), “nos países de língua inglesa, 
esses clubes reúnem muito mais mulheres do que homens, 
dois terços delas têm mais de quarenta anos e, na maioria 
das vezes, fizeram curso superior. Se reúnem em diferentes 
lugares, públicos ou privados, especialmente em bibliotecas.”. A 
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procura das mulheres pela partilha das leituras pode explicar 
a necessidade delas em encontrar outros significados para as 
leituras, compartilhar as experiências com outros leitores e 
outras mulheres, principalmente.

Talvez as mulheres por trás do Leia Mulheres não tenham 

as ambições e as expectativas que foram colocadas aqui acerca 
dos efeitos e do lugar que o projeto pode ocupar, no que diz 
respeito à representação da mulher no campo literário. No 
entanto, o projeto ilustra muito bem como nós mulheres temos 
sido protagonistas nos movimentos de transformação desse e 
de tantos outros campos de poder, munidas agora não só da 
caneta, como também do mouse e de todas as ferramentas que 
a internet pode oferecer. Ademais, temos que observar o Leia 
Mulheres como um produto cultural do seu tempo, mas que 
pode deixar contribuições importantes para fazermos avançar 
as discussões sobre mulheres e a literatura. 
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||| Violência e resistência em A vida 
invisível de Eurídice Gusmão, de 
Martha Batalha
Paula Queiroz Dutra

“Lock up your libraries if you like; 
but there is no gate, no lock, 

no bolt that you can set upon 
the freedom of my mind.” 

Virginia Woolf (A Room of One’s Own)

Em Um teto todo seu (1929), a escritora Virginia Woolf disse 
que uma mulher precisa de 500 libras por ano e um quarto só 
para si, de preferência com tranca na porta, para conseguir 
escrever. Poucos anos depois, ao escrever Three Guineas (1938), 
Virginia Woolf destaca que, muito mais do que um teto todo seu, 
é preciso que as mulheres tenham as mesmas oportunidades de 
trabalho que os homens, caso contrário, mesmo conseguindo o 
acesso ao ensino superior, amplamente defendido por Woolf, as 
mulheres não conseguiriam se inserir no mercado de trabalho.

Fazendo um paralelo com o campo literário, ainda nos dias 
de hoje, o texto de Virginia Woolf se faz extremamente atual, 
não apenas pela dificuldade que as mulheres encontram em 
administrar a tripla jornada de trabalho para conseguir um 
tempo todo seu para escrever, como também pelas dificuldades 
encontradas por aquelas que já conseguem escrever um texto 
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literário, mas ainda assim não encontram o mesmo espaço que 
os homens no mercado editorial.

O romance A vida invisível de Eurídice Gusmão (2016), da 

escritora brasileira Martha Batalha, ilustra, dentro e fora do 
texto, a invisibilidade das mulheres nas sociedades patriarcais. 
Recusado por várias editoras brasileiras, o romance só foi 
publicado no Brasil depois de o livro ter feito grande sucesso no 
exterior, tendo sido traduzido para dez idiomas. A dificuldade 
de publicação, uma constante para muitas escritoras que estão 
produzindo textos Brasil afora, revela o sexismo presente no 
mercado editorial brasileiro, assim como nos principais prêmios 
literários que têm premiado quase sempre autores homens e 
brancos.

Uma pesquisa realizada na Universidade de Brasília e 
coordenada pela Professora Regina Dalcastagnè analisou 
centenas de romances publicados pelas principais editoras 
brasileiras durante o período de quase quinze anos, entre 1990 
e 2004, e constatou que o espaço destinado às mulheres, seja 
como autoras, seja como personagens, ainda é muito pequeno, 
quando não estereotipado. Dos 165 autores catalogados pela 
pesquisa, 120 eram homens, ou seja, 72,7%. Além disso, do total 
de autores, 93,9% eram brancos. O mesmo foi observado nos 
principais prêmios literários brasileiros e, mais recentemente, 
ficou mais do que evidente em uma das principais feiras literárias 
do país, a FLIP. Segundo Regina Dalcastagnè, em Literatura 
brasileira contemporânea: um território contestado (2012), 
entre os anos 2006 e 2011, foram premiados 29 autores homens 
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e apenas uma mulher (na categoria estreante, do Prêmio São 
Paulo de Literatura).

Apesar desse cenário, um território em constante disputa, 
o romance de Martha Batalha conquistou leitores e outros 
sistemas, considerando aqui a teoria dos polissistemas proposta 
por Itamar Even-Zohar (1990). Para Even-Zohar (1990,  
p. 9), os sistemas de comunicação humana regidos por signos, 
como a cultura, a literatura, a linguagem e a sociedade, podem 
ser melhor compreendidos e estudados se considerados como 
polissistemas. Para o autor, um polissistema seria um sistema 
múltiplo, constituído de vários sistemas não homogêneos, com 
intersecções e sobreposições mútuas, mas que funciona como 
um todo estruturado, cujos membros são interdependentes. A 
ideia da literatura como polissistema nos permite compreender 
os diferentes papéis que uma obra literária pode ter em sistemas 
distintos, que podem se influenciar, como no caso do romance 
de Batalha, cujas traduções foram determinantes para que 
houvesse uma mudança em sua aceitação dentro do sistema 
literário brasileiro. 

||| Mulheres e violência
Em seu enredo, o romance de Martha Batalha também trata 

da invisibilidade das mulheres em vários setores da sociedade 
ao retratar a história de duas irmãs, Eurídice e Guida, e seus 
diferentes destinos. Já no prólogo, sabemos que as personagens 
foram baseadas nas vidas das avós da autora, o que estabelece 
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uma ligação maior entre literatura e vida, e possibilita aos 
leitores grande identificação com as personagens.

Ambientado no Rio de Janeiro do começo do século XX 
e narrado em terceira pessoa, o romance se inicia com o 
desaparecimento de Guida, que foge de casa com o namorado, e 
o subsequente casamento de Eurídice, que aceita passivamente 
o destino que lhe é imposto pela família. Escolhida por Antenor, 
que julgava Eurídice como a candidata perfeita para se tornar 
sua esposa por ser aparentemente submissa, calada e educada 
para agradar o futuro marido, Eurídice se casa não por amor, mas 
simplesmente por ser o único destino possível para a maioria das 
mulheres da época e porque Eurídice, após o desaparecimento 
de Guida, abandonou todos os seus sonhos de conquistar o 
mundo com a música que gostava de tocar e o desejo de ter 
sucesso em uma profissão para não causar mais desgosto à sua 
família. Afinal, os pais de Eurídice acreditavam, como grande 
parte das famílias da época, que o destino de uma filha era ser 
recatada para se casar, servir ao marido e ter filhos.

Nessa primeira parte do romance em que somos apresentados 
à Eurídice ainda na infância e frequentando a escola, cheia 
de sonhos e ambições, evidencia-se o papel importante que 
as instituições, principalmente a escola, têm na construção 
dos papéis de gênero e no disciplinamento dos corpos, como 
observado por Guacira Lopes Louro no artigo “Pedagogias da 
sexualidade” (LOURO, 2016). É desde a escola que Eurídice 
começa a duvidar de sua própria capacidade, encontrando no 
casamento o ponto máximo de afirmação dessa insegurança e 
de reiteração da desigualdade de gênero.
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As assimetrias de gênero, que são a base para a violência 
de gênero e, mais especificamente, para a violência contra a 
mulher45, perpassam todo o romance, da infância à idade adulta 
das personagens. Quando falamos em violência, é comum 
pensar imediatamente em agressão física ou sexual, expressões 
extremas da violação dos direitos humanos que é a violência de 
gênero, não considerando, muitas vezes, o sofrimento também 
causado pela violência psicológica ou simbólica, tão enraizadas 
na estrutura social e que, em grande parte, é difícil de ser 
reconhecida até mesmo pelas próprias vítimas. Segundo o 
relatório The World’s Women 2015, das Nações Unidas: 

[...] a experiência da violência pode afetar as mulheres de muitas 
formas que são frequentemente difíceis de mensurar. Doenças 
e problemas de saúde são um resultado comum da violência 
física e sexual, mas as feridas psicológicas e emocionais que 
também podem provocar são, muitas vezes, mais profundas e 
duradouras. (tradução minha)46 

Considerando que os diferentes tipos de violência contra 
a mulher nunca ocorrem de forma isolada, pelo contrário, há 
uma superposição de violências, como observa Lilia Schraiber 

45 De acordo com a Assembleia das Nações Unidas (1993, tradução minha), “a violência 
contra a mulher é definida como qualquer ato de violência baseado no gênero que 
resulte ou possa resultar em danos físicos, sexuais ou psicológicos ou causar sofrimento 
às mulheres, incluindo ameaças de tais atos, assim como coação ou privação arbitrária 
de liberdade, seja ocorrendo em público ou na vida privada”.

46 No original: “The experience of violence can affect women in a myriad of ways that 
are often difficult to quantify. Injuries and health problems are common as a result of 

physical and sexual violence, but the psychological and emotional wounds they may 
also inflict are sometimes deeper and longer lasting.”.
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(SCHRAIBER et al., 2005), e que os dados da Organização 
Mundial de Saúde47 indicam que 1 em cada 3 mulheres no 
mundo sofrerão algum tipo de violência (seja ela física, sexual 
ou psicológica) em suas vidas, é indispensável considerar a 
dimensão simbólica e psicológica da violência sofrida pelas 
mulheres em seu cotidiano, e também refletir sobre como essa 
forma de violência, tão naturalizada em nossa sociedade, tem 
sido representada na literatura contemporânea.

Para Mary Susan Miller (1999, p. 21), “o abuso não-físico, de 
qualquer tipo, é a destruição acumulada do bem-estar emocional, 
psicológico, social e econômico de uma mulher”. Segundo 
Miller, todo abuso tem por propósito o desejo de controlar o 
outro. E pelo fato de não deixar marcas físicas e visíveis na 
mulher, muitas vezes o comportamento abusivo e controlador é 
naturalizado como uma conduta socialmente aceita tanto pelas 
mulheres quanto pelos homens, respaldados pela concepção 
(construída) de que esse controle exercido pelos homens sobre 
a vida das mulheres, seus corpos e seus desejos, faz parte da 
função da mulher na sociedade e no casamento.

Talvez este seja o principal aspecto do romance de Martha 
Batalha: mostrar, por meio de uma história de enredo simples 

e narrada com leveza, as inúmeras violências simbólicas que 
as mulheres sofrem cotidianamente desde a infância. Como 
observa Rebecca Solnit no livro Os homens explicam tudo para 
mim (2017, p. 17), “a violência é uma maneira de silenciar as 

47 Relatório “Violence against women: Intimate partner and sexual violence against 
women”, de novembro de 2017. Disponível em: http://www.who.int/mediacentre/
factsheets/fs239/en/. 

http://www.who.int/mediacentre/factsheets/fs239/en/
http://www.who.int/mediacentre/factsheets/fs239/en/
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pessoas, de negar-lhes a voz e a credibilidade, de afirmar que 
o direito de alguém de controlar vale mais do que o direito 
delas de existir, de viver”. As diferentes formas de violência 
apresentadas no romance demonstram como esse controle é 
exercido sobre as mulheres, negando-lhes a voz, as aptidões, e 
as muitas formas de resistência que elas tentam esboçar. Neste 
trabalho, busco destacar que, apesar das constantes situações 
de opressão, sempre há tentativas de resistência, seja ao buscar 
driblar as proibições do marido que tenta tolher a capacidade 
criativa e a liberdade de Eurídice, seja ao apresentar novos 
arranjos de família e atitudes em certos pontos da narrativa, 
como vemos a seguir:

[...] aqui o leitor se pergunta: será que todas as mulheres nesta 
história são tristes ou amargas? De jeito nenhum. Algumas 
conhecidas de Eurídice tiveram sorte. Isaltina gostava de bordar 
e tinha o privilégio de rir com dentes perfeitos, o que ela fazia 
com bastante constância, porque tinha um marido com quem 
gostava de conversar e que era capaz de pagar a conta do 
dentista. Margarida era viúva e muito feliz, porque Deus lhe 
tomou o marido, mas deixou-lhe a pensão, e que alívio que não 
foi o contrário. Celina não se casou, mas teve uma boa herança. 
Também tinha um bom amigo, que via às quartas e sextas. 
(BATALHA, 2016, p. 47).

No entanto, Batalha deixa claro para as leitoras que na 
história que se conta há um recorte de gênero, raça e classe: 
trata-se da vida de uma mulher de classe média, branca e 
heterossexual, uma perspectiva privilegiada dentro e fora da 
narrativa. Ao deixar claro no texto sobre as histórias que não 
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serão contadas, Batalha também alcança o artifício de dizer 
muito através desse silêncio, do não dizer incômodo daquilo 
sobre o qual se cala, evidenciando que as histórias de outras 
muitas mulheres também não são contadas. Através da repetição 
do trecho “Esta é a história de Eurídice Gusmão, a mulher 
que poderia ter sido”, Batalha demarca uma perspectiva social, 
fazendo o que o feminismo negro denomina “nomear”, como 
observa Djamila Ribeiro (2017, p. 41): “Se não se nomeia uma 
realidade, sequer serão pensadas melhorias para uma realidade, 
que segue invisível. A insistência em falar de mulheres como 
universais, não marcando as diferenças existentes, faz com 
que somente parte desse ser mulher seja visto”. Isso pode ser 
observado no trecho a seguir , quando o narrador comenta 
sobre a empregada doméstica de Eurídice, e reforça que não 
existe uma história única, informando ao leitor/à leitora sob 
qual perspectiva social esta história deve ser lida, chamando a 
atenção para a intersecção entre gênero, raça e classe: “Mas esta 
não é a história de Maria das Dores. Maria das Dores inclusive 
só aparece por aqui de vez em quando, na hora de lavar uma 
louça ou fazer uma cama. Esta é a história de Eurídice Gusmão, 
a mulher que poderia ter sido” (BATALHA, 2016, p. 36).

Além disso, a autora aborda ainda uma temática pouco 
explorada: a violência sexual conjugal ou marital, ao retratar a 
violência sofrida por Eurídice em plena noite de núpcias, que 
se consolida de forma a demonstrar como o corpo feminino é 
visto como um mero objeto de prazer e de posse masculinos. 
Como observa Yvonne Knibiehler em História da virgindade 
(2016, p. 10), a virgindade continua a ter um importante papel 
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simbólico na maioria das culturas, pois “é uma dimensão da 
relação entre os sexos, um componente do tecido social”, que 
ainda hoje prevalece como marca de “valoração” das mulheres. É 
isso o que desencadeia grande parte do sofrimento que Eurídice 
enfrentará em seu casamento: não ter sangrado na noite de 
núpcias, apesar de ser virgem, como vemos no trecho a seguir:

Sozinha na cama, corpo escondido sob o cobertor, Eurídice 
chorava baixinho pelos vagabunda que ouviu, pelos vagabunda 
que a rua inteira ouviu. E porque tinha doído, primeiro entre 
as pernas e depois no coração.

Nas semanas seguintes a coisa acalmou, e Antenor achou 
que não precisava devolver a mulher. Ela sabia desaparecer 
com os pedaços de cebola, lavava e passava muito bem, falava 
pouco e tinha um traseiro bonito. Além do mais, o incidente 
da noite de núpcias serviu para deixá-lo mais alto, fazendo 
com que precisasse baixar a cabeça ao se dirigir à esposa. Lá 
de baixo Eurídice aceitava. Ela sempre achou que não valia 
muito. Ninguém vale muito quando diz ao moço do censo que 
no campo profissão ele deve escrever as palavras “Do lar”. 
(BATALHA, 2016, p. 10).

No entanto, apesar de revelar as diversas camadas de opressão 
presentes em uma sociedade patriarcal, Batalha desconstrói 
a categoria de vítima frequentemente associada à mulher ao 
mostrar, em diferentes momentos do romance, a capacidade de 
resistência dessas mulheres, que se reinventam constantemente 
na tentativa de romper as barreiras da opressão. 
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||| As pequenas resistências
No caso da personagem Eurídice, isso ocorre primeiro através 

da culinária já que, buscando encontrar desafios em sua rotina 
de dona de casa, Eurídice passa a se aperfeiçoar cada vez 
mais no preparo das refeições, até o momento em que começa 
a elaborar suas próprias receitas e decide, por fim, escrever 
o seu próprio livro de gastronomia, o qual seria certamente 
um grande sucesso de publicação. Os sonhos de Eurídice são 
podados na noite em que ela mostra ao marido o manuscrito do 
livro, cheia de esperanças ante a ideia de publicá-lo, e Antenor 
ri da esposa, afirmando que aquilo era uma tolice. Humilhada 
e desencorajada, Eurídice se entristece e duvida mais uma vez 
de sua capacidade:

Aquela gargalhada entrou por um ouvido de Eurídice. E nunca 
mais saiu pelo outro. Ela baixou a cabeça, ocupou as mãos com 
os babados do avental e tentou se explicar. Disse que cozinhava 
há anos, e que os pratos pareciam bons. Mas Antenor não 
estava ali para conversa mole. Ele só dizia o que considerava 
importante. [...] Enquanto trabalhava nas receitas ela tinha 
certeza de que estava fazendo algo de valor, mas na frente do 
marido tudo perdia o sentido. (BATALHA, 2016, p. 32).

Se o marido parece vencê-la por um tempo, logo surge uma 
resistência: Eurídice decide aprender a costurar e, depois de 
muita insistência, consegue convencer o marido a lhe comprar 
uma máquina de costura. Primeiro costurando para os filhos e 
Antenor, depois costurando roupas cada vez mais elaboradas 
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para si, Eurídice então começa a costurar para a vizinhança 
inteira. Sua fama como costureira conquista o Rio de Janeiro, e 
Eurídice passa a ganhar bastante dinheiro com o seu trabalho. 
Todos os dias sua casa se transformava em um ateliê, com várias 
mulheres encomendando vestidos sofisticados, até o ponto em 
que Eurídice precisa contratar ajudantes para dar conta de todo o 
trabalho. Essa atividade, no entanto, é interrompida bruscamente 
quando Antenor adoece e passa um dia em casa se recuperando 
de um mal-estar e finalmente toma conhecimento do que se 
passava em sua casa durante seu horário de expediente no 
banco. Antenor proíbe Eurídice de continuar costurando e 
ganhando dinheiro, afinal, ele é o provedor da família, pois: “iam 
achar que ele era homem de menos porque a mulher trabalhava 
demais” (BATALHA, 2016, p. 52). 

O trabalho de Eurídice, que no momento da descoberta já 
contava com ajudantes para terceirizar o serviço e gerava renda 
também para outras mulheres, é visto como uma ameaça por 
Antenor. Nesse momento, a autora também destaca o racismo 
da sociedade brasileira ao fazer uso do itálico para destacar as 
expressões racistas usadas por Antenor ao chegar em casa e 
se deparar com as mulheres negras que auxiliavam Eurídice 
com as costuras. Apesar de suas histórias não serem contadas, 
Batalha indica com esse recurso textual as diferentes camadas 
de opressão que atingem as mulheres e que não devem ser 
consideradas também sem o recorte de raça e classe, uma vez 
que Eurídice, por estar insatisfeita com as limitações impostas 
por Antenor, passa a ser cada vez mais rigorosa com as mulheres 
negras que a auxiliam em casa. Como observa Djamila Ribeiro 
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em O que é lugar de fala? (2017. p. 40): “Reconhecer o status 
de mulheres brancas e homens negros como oscilantes nos 
possibilita enxergar as especificidades desses grupos e romper 
com a invisibilidade da realidade das mulheres negras”.

Com a descoberta de Antenor, Eurídice mais uma vez se vê 
tolhida em sua capacidade de agência por normas sociais que 
estruturam a desigualdade de gênero. Apesar da tristeza, Eurídice 
reage ao encontrar nos livros e nas histórias a possibilidade 
de estar em outros lugares e alçar voos que ninguém seria 
capaz de impedir. Nesse ponto, o famoso trecho48 de Um teto 
todo seu, de Virginia Woolf, ecoa na narrativa, reafirmando a 
leitura como espaço de resistência e liberdade:

Ela viu a estante de livros. Levantou-se e passou a mão direita 
pelas lombadas. Dostoiévski, Tolstói, Flaubert, Gilberto Freyre, 
Caio Prado Jr., Antonio Candido. Virginia Woolf e George 
Eliot, Simone de Beauvoir e Jane Austen. Machado e Lima 
Barreto, Hemingway e Steinbeck. Alguns livros ela tinha 
lido e esquecido, outros tinha comprado e esquecido de ler. 
Alguns foram acrescentados por Antenor, que comprava livros 
como quem compra lanternas: é bom ter em casa os maiores 
pensadores do mundo, para se um dia precisarmos deles. Era 
uma biblioteca sólida. Voltou para o sofá na companhia de um 
livro, e pela primeira vez em muito tempo dedicou às páginas sua 
total atenção. Depois pegou outro, e mais outro, e foi ligando os 
pontos imaginários que faziam de todos aqueles textos apenas 
um. (BATALHA, 2016, p. 161-163).

48 Refiro-me ao trecho “Tranque as bibliotecas, se quiser: mas não há portões, nem 
fechaduras, nem cadeados com os quais você conseguirá trancar a liberdade do meu 
pensamento.” (WOOLF, 2014, p. 109, tradução de Bia Nunes de Sousa). 
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O trecho acima, em que Eurídice descobre o encantamento da 
estante de livros e desperta seu interesse pela leitura possibilita 
algumas reflexões com base na crítica literária feminista. A 
primeira delas é que as obras mencionadas por Eurídice como 
presentes em sua estante são de autores canônicos e, em sua 
maioria, formada por homens brancos. O que nos leva a pensar 
na ansiedade da autoria descrita em Sandra Gilbert e Susan 
Gubar no clássico feminista The Madwoman in the Attic 
(1984). Para o crítico literário Harold Bloom, os poetas sofrem 
da “ansiedade da influência”, buscando superar ou se opor 
aos seus predecessores. No caso das autoras, como observado 
por Gilbert e Gubar (1984), a mulher sofre da “ansiedade da 
autoria”, uma vez que “tem que confrontar predecessores que 
são quase exclusivamente homens e, portanto, significativamente 
diferentes dela” (BRANDÃO et al., 2017, p. 192). Para Gilbert 
e Gubar (BRANDÃO et al., 2017, p. 192), “por um lado, os 
precursores masculinos da escritora simbolizam a autoridade; 
por outro, apesar dessa autoridade, eles falham em apontar 
meios pelos quais ela experimenta sua própria identidade como 
escritora”. A mulher artista precisa, portanto, no dizer de Gilbert 
e Gubar, “combater os efeitos de uma socialização que faz 
o seu conflito com o desejo de seus predecessores (homens) 
parecer infinitamente absurdo, fútil ou, mesmo autodestrutivo” 
(BRANDÃO et al., 2017, p. 193), o que a personagem Eurídice 
acaba por fazer ao persistir lendo e escrevendo, sem se importar 
com o que é dito sobre sua posição como artista, mulher e 
escritora.
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Assim, o romance de Batalha, que é também o romance sobre 
a invisibilidade não apenas de Eurídice, mas das mulheres em 
uma cultural patriarcal, permite uma reflexão também sobre 
a relação entre leitura e escrita, e entre escrita e resistência. É 
através da palavra escrita que Eurídice tenta, apesar de nem 
sempre conseguir ser ouvida – Pode o subalterno falar?49 –, se 
expressar sobre o mundo em que vive. Um exemplo disso é o 
trecho que em Eurídice escreve sobre a ditadura militar:

Depois do Golpe de 64, Eurídice passou a escrever com mais 
raiva, o que se pode deduzir pela intensidade dos tectecs na 
máquina. Mandou textos para o Jornal do Brasil, que nunca 
foram publicados. Alguns anos depois, quando um novo jornal 
chamado O Pasquim foi lançado, ela também tentou contribuir, 
mas nunca obteve retorno. (BATALHA, 2016, p. 185).

Desse modo, é através da escrita que Eurídice mais uma 
vez tenta resistir às imposições patriarcais que buscam 
limitar sua participação na sociedade, como muitas mulheres 
escritoras seguem fazendo, ainda que seus escritos por vezes 
fiquem dentro de uma gaveta ou não encontrem no mercado 
editorial, não apenas o brasileiro, seu devido espaço. Com isso, 
simbolicamente Batalha representa como a escrita das mulheres 
tem sido silenciada e apagada ao longo da história. 

49 Refiro-me ao texto de Gayatri Spivak, intitulado Pode o subalterno falar?, publicado 
no Brasil em 2010 pela Editora UFMG.
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||| Considerações finais
Em A vida invisível de Eurídice Gusmão, Martha Batalha 

coloca em cena a violência simbólica contra as mulheres, 
propondo uma reflexão sobre o problema sem reforçar a ideia de 
vítima, mas reafirmando a capacidade de resistência não apenas 
da protagonista, Eurídice, mas das diferentes personagens 
femininas na narrativa50. Além disso, apresenta uma reflexão 
sobre a literatura produzida por mulheres, silenciada pela 
desigualdade de (ou mesmo ausência de) oportunidades de 
publicação ao longo do tempo, mas que tem sido uma forma 
de resistência, de sobrevivência, como no caso de Eurídice, 
demonstrando a possibilidade de enriquecimento cultural e 
humano que histórias sob a perspectiva feminina, narrativas e 
registros do estar no mundo de mulheres de diferentes classes 
e raças, de diferentes idades e cidades, podem proporcionar. 
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||| “E se alguém se crê normal, será 
melhor que se apresse a esconder as 
antenas”51

Isadora Maria Santos Dias

Nas mais diversas sociedades, a noção de corpo tem sido 
valorada a partir das dicotomias: saudável versus doente, normal 
versus anormal e incapaz versus capaz. Sendo que, em geral, 
esses binarismos têm se pautado no quão produtivos para o 
trabalho e dentro do padrão de beleza esses corpos são e/
ou estão. Entretanto, os Estudos sobre a Deficiência, área do 
conhecimento que parte da prerrogativa da deficiência como 
socialmente construída e imposta, é relativamente recente. 

Em O que é deficiência? (2013), Débora Diniz elabora um 
breve panorama sobre como o conceito de deficiência tem sido 
deslocado ao longo da história. Deixando de ser exclusivamente 
de âmbito médico-patológico e passando a ser base para uma 
área do conhecimento.  

Na obra em questão, Diniz (2013) afirma que os Estudos 
sobre a Deficiência trouxeram, em sua primeira fase, a noção 
de que lesão e deficiência são instâncias distintas, sendo que:

51 Trecho retirado do posfácio Freak is beautiful, de Juan Pablo Villalobos, em O corpo 
em que nasci, Guadalupe Nettel, 2013.
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Lesão: ausência parcial ou total de um membro, ou membro, 
organismo ou mecanismo corporal defeituoso; deficiência: 
desvantagem ou restrição de atividade provocada pela 
organização social contemporânea, que pouco ou nada considera 
aqueles que possuem lesões físicas e os exclui das principais 
atividades da vida social. (UPIAS, 1976, p. 34 apud DINIZ, 2007, 
p. 08).

Esta primeira fase dos Estudos sobre a Deficiência se preocupa 
em dissociar e explicitar os aspectos médicos, biológicos e 
sociopolíticos da deficiência, evidenciando que é o aspecto social 
o responsável pela produção de inacessibilidade e segregação 
das pessoas com deficiência, e que esses impedimentos não são 
inerentes à condição biológica, mas sim construídos socialmente 
pela ideia hegemônica de qual tipo de corpo é considerado não 
deficiente. A Liga dos Fisicamente Lesados Contra a Segregação 
(em inglês Union of the Physically Impaired Against Segregation 
– UPIAS), entidade formada, majoritariamente, por homens 
deficientes (em geral por lesão medular), intelectuais, brancos e 
de classe média alta, em 1970, foi a responsável pelas primeiras 
discussões políticas em torno do conceito social de deficiência e 
da afirmação desta como modo de estar em sociedade, baseando-
se na ideia de que superadas as barreiras sociais os deficientes 
seriam independentes e produtivos. 

Contudo, a segunda geração desses estudos, as linhas teóricas 

atuais de Estudos sobre a Deficiência, fundamentadas nos 
Estudos Feministas, por meio de críticas a essa primeira geração, 
ampliam o conceito de deficiência, salientando as dificuldades 
enfrentadas por pessoas com lesões não aparentes, indicando a 
importância das cuidadoras de pessoas com deficiência e que
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[...] para as feministas, a bandeira política “os limites são sociais, 
não do indivíduo” não representava a totalidade das demandas 
por justiça de diferentes grupos de deficientes. A ambição 
por independência era um projeto moral que se adequava às 
aspirações das pessoas não deficientes, em especial de homens 
em idade produtiva. Para a crítica feminista, o modelo social 
não forçou uma revisão dos valores morais esperados para 
homens produtivos; o que se procurou foi garantir a inclusão 
de homens deficientes na vida social. (DINIZ, 2007, p. 61).

Em suma, o movimento feminista propunha que o conceito 
de dependência proposto pela UPIAS excluía pessoas que 
necessitam do cuidado de outra pessoa para sobreviver, 
deixando em segundo plano pessoas que não têm deficiência, 
mas vivenciam a deficiência como mães, professoras, cuidadoras 
etc. Colocando a autonomia como possibilidade para toda e 
qualquer pessoa com deficiência, o que de modo algum é 
verdade. Outro tópico importante postulado pelos feminismos 
é o caráter interseccional, que leva em consideração categorias 
de gênero, raça, classe social, orientação sexual, localidade e 
religião como significativas na forma de viver e na subjetividade 
da deficiência. Há, portanto, uma preocupação em mostrar que, 
mesmo fazendo parte de um grupo socialmente oprimido, os 
integrantes da UPIAS estavam em situação de privilégio. Isso 
se pensarmos que eram homens que faziam parte da elite social 
e intelectual branca do Reino Unido, em 1970.

É significativo notar que a disputa pelo conceito de deficiência 
ocorre tanto fora dos Estudos sobre a Deficiência, em relação à 
perspectiva médica e patologizante, quanto dentro do próprio 
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campo de estudos, uma vez que não é comum o intercruzamento 
da categoria deficiência com demais categorias analíticas (tais 
quais raça, gênero, classe social, sexualidade etc.).

Pensando os discursos sobre deficiência, consequente e 
fundamentalmente pensando sobre pessoas com deficiência52, 
é significativo também pensar o que é comumente vinculado a 
elas e em que posições esses discursos as colocam. De acordo 
com Simi Linton (1998), os discursos em relação à deficiência 
estão associados à ideia de que a pessoa com deficiência é 
considerada pelos sem deficiência como a diferente, a que 
escapa à norma. Entendimento legitimado pelo discurso médico 
e das áreas de conhecimento da psicologia, que colocam as 
variações categóricas das deficiências como desvio, déficit ou 
falha, fazendo com que a sociedade assuma a deficiência como 
tragédias pessoais.

No romance autobiográfico O corpo em que nasci (2013), 
da escritora mexicana Guadalupe Nettel, a autora-personagem 
narra suas experiências, pré-adolescência, adolescência e vida 
adulta, lidando com a separação dos pais, o conservadorismo da 
avó, os constantes tratamentos médicos arranjados pela mãe e 
as descobertas em relação a própria identidade. Em meio ao caos 
da adolescência, a narradora-protagonista lida também com o 
estranhamento de si e dos outros por conta de uma mancha 
branca de nascença na pupila direita, que a deixa quase cega.

52 Termo oficial amplamente amparado pela legislação brasileira em vigor, Decreto 
Legislativo nº 186, de 09 de junho de 2008, Decreto nº 6.4949, de 245, de 2009 (promulgação 
da Convenção Internacional sobre os Direitos das Pessoas com Deficiência), além da 
Lei 13.146, de 2015 ou Lei Brasileira de Inclusão da Pessoa com Deficiência.
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É a partir de uma perspectiva manchada, portanto, que 
a personagem do romance nos conta sobre a exclusão e o 
sentimento de não pertencimento. A narrativa do suplício dos 
procedimentos médicos aos quais era submetida e o modo como 
os familiares ansiavam para que chegasse à idade ideal para 
realizar o transplante de córnea, dizem sobre a experiência da 
infância e adolescência da personagem, mas podem descrever 
também o poder da medicina enquanto autoridade. Em relação 
ao curativo, a personagem se expressa da seguinte maneira:

Usá-lo me causava uma sensação opressiva e de injustiça. Era 
difícil aceitar que me pusessem aquilo toda manhã e que não 
havia esconderijo ou choro que pudesse me libertar daquele 
suplício. Acho que não teve um só dia em que eu não resistisse. 
(NETTEL, 2013, p. 14). 

O que impera, portanto, não é a vontade da narradora, mas 
sim a perspectiva de cura propiciada pelo conhecimento médico 
e acatada pelos pais dela. Essa supervalorização da opinião 
médica em relação ao desejo da personagem com deficiência é 
amplamente reverberada, de modo que no cinema, no jornalismo, 
na literatura e em diversos outros campos discursivos, pessoas 
com deficiências são aquelas que precisam, e isso não significa, 
necessariamente, que elas queiram, ser curadas ou superar a 
deficiência.

David Mitchell e Sharon Snyder (2013, p. 222) chamam de 
narrativa protética as histórias nas quais personagens com 
deficiência têm: 1) deficiência evidenciada como forma de 
diferenciação, como aquilo que foge à norma; 2) quando a 
deficiência é usada como dispositivo metafórico oportunista. 



364 ||| 

Em artigo intitulado Narrativa protética (Narrative Prosthesis, 
título original), Mitchell e Snyder analisam a obra O soldadinho 
de chumbo como exemplo de diferenciação/caracterização pela 
deficiência, já que o brinquedo-soldado, sem uma das pernas, 
chama a atenção da criança por isso e é renegado por ser 
um “aleijado feio”, tendo como destino a morte, sendo jogado 
na lareira. Em Édipo, Rei, de Sófocles, temos o exemplo de 
deficiência como dispositivo metafórico, pois ao cegar-se Édipo 
busca autopunição e elevação, como se ao não reconhecer a mãe 
com a visão “perfeita, usasse da cegueira para perceber com 
mais profundidade”. Autor e autora chamam atenção ainda para 
o fato de muitos personagens místicos, bruxos e videntes serem 
representados como cegos, pois de acordo com uma perspectiva 
platônica-idealista, a cegueira os faria perceber o mundo de 
modo mais profundo, como ele realmente é.

Em O corpo em que nasci, a diferença é marcada e rememorada 
pela autora-personagem, que conta sua trajetória no divã de sua 
psicoterapeuta. A narradora sabe que é considerada diferente, 
mas sabe que essa diferença não é inerente a sua condição 
biológica. Sabe que “O problema não era o espaço, e sim as 
outras crianças. Elas e eu sabíamos que entre nós havia várias 
diferenças e nos segregávamos mutuamente” (NETTEL, 2013, 
p. 15). Talvez por isso a personagem se sinta tão confortável 
próxima de insetos, que assim como ela causam certo asco e 
afastamento, fazendo com que sua avó a compare a baratas e 
dromedários pela coluna arqueada e pouca postura (NETTEL, 
2013). 
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Ao compreender sua deficiência como algo que a marginaliza, 
a torna uma outsider, e a partir disso criar uma geografia 
própria, um modo particular de tocar a si e ao mundo ao seu 
redor, a narradora escapa, em certa medida, do senso comum 
nas histórias sobre deficiência. Ainda que o sofrimento e a 
exclusão pela deficiência sejam relatados no romance, o foco 
se faz na possibilidade de ser e não em uma tragédia pessoal 
causada pela deficiência.

Em Deficiência na chave decolonial: uma perspectiva da 
diferença (Discapacid en clave decolonial: una mirada de la 
diferencia, título original), Sonia Campos, ao situar as mudanças 
históricas do conceito de deficiência, reivindica a possibilidade 
das noções implicadas no binômio anormal versus normal como 
análise decolonial, já que, 

Tanto no extermínio quanto no ato de caridade, há uma 
construção do “outro” que se baseia em um princípio colonial 
onde “os normais” têm autoridade para decidir sobre o destino 
dos outros: “os monstros”. Uma posição de poder que se baseia 
na dominação do corpo e na decisão sobre o lugar que a 
monstruosidade ocupa na sociedade. (CAMPOS, 2015, p. 178, 
tradução minha)53.

O ato de caridade esteve associado à Igreja Apostólica Romana, 
ao longo de toda a Idade Média, no Ocidente, e o extermínio 

53 No original: “Tanto en el exterminio como en el acto de caridad, hay una construcción 
del “otro” que se basa en un principio colonial en donde “los normales” tienen la autoridad 
para decidir sobre el destino de otros: “los monstruos”. Una posición de poder que se basa 
en la dominación del cuerpo y la decisión sobre el lugar que ocupa la monstruosidad 
en la sociedade”.
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associado ao cientificismo e ao Estado da modernidade. De 
acordo com Sônia Campos, enquanto a religiosidade trataria a 
deficiência como monstruosidade, a ciência moderna associaria 
o conceito à anomalia. 

Campos (2015) lembra que é por meio do corpo que se 
exerce a dominação e que corpos femininos, negros, indígenas 
e com deficiência levam implícitos em si a necessidade de 
subalternização, pois, de acordo com a matriz colonial esses 
corpos representariam tudo aquilo que não é civilizado, ou seja, 
o “bárbaro”. 

É possível encontrar em Nettel (2013) um caminho próximo 
ao que se entende como modelo social da deficiência. Mais 
adiante, já com a idade para realizar a cirurgia, ao pensar sobre 
a busca da mãe por uma cura, a protagonista conclui: 

Devo admitir que minha mãe falava da tribuna do senso comum. 
Pelo menos em nossa escala de valores, a saúde sempre veio antes 
da beleza. Permitir que meu olho se atrofiasse completamente 
não era só jogar no lixo os esforços e exercícios da infância, o 
suplício do curativo, as gotas de atropina, era também renunciar 
ao bom funcionamento do meu corpo. (NETTEL, 2013, p. 207).

Essa aproximação desloca a narrativa para um lugar pouco 
comum quando se pensa em histórias de personagens com 
algum tipo de deficiência. O lugar de compreensão da deficiência 
como construção socialmente imposta a quem teria o corpo de 
algum modo desviante do padrão.
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Vale ressaltar que o imaginário sobre pessoas com deficiência 
é sim, principalmente, sobre elas, sobre o quão inferiores, 
deslocadas e incompletas elas devem se sentir. Mas ele também 
é muito sobre a parcela sem deficiência da sociedade, que em 
um completo show de horrores, e é bom ter em mente que 
os shows de horrores eram espetacularização degradante de 
corpos de pessoas com deficiência, anuncia cotidianamente e 
de todas formas possíveis o quão terrível e asqueroso é ter um 
corpo com deficiência. É via terrorismo discursivo que a parcela 
sem deficiência da população constrói as representações e o 
imaginário sobre deficiência. 

Mitchell e Snyder (2013, p. 231, tradução minha) propõem 
como consequência e base da narrativa protética a cura ou 
superação/compensação da deficiência pela personagem. Nesse 
tipo de enredo, 

Um esquema simples de estruturação narrativa pode correr 
assim: primeiro, uma anomalia, um desvio ou diferença marcada 
é exposta para o leitor; segundo, na narrativa consolida-se a 
necessidade de uma existência própria, exigindo uma explicação 
das origens do desvio e consequências formativas; em terceiro 
lugar, o desvio é trazido da periferia de preocupações ao centro 
da história; e quarto, o restante da história reabilita ou corrige 
o desvio de alguma forma. Este quarto passo do reparo de 
desvio pode envolver uma obliteração da diferença através de 
uma “cura”, reintegração do alvo de censura social, extermínio 
do desviante como uma purificação do corpo social, ou a 
reavaliação de um modo alternativo de ser.54

54 No original: “A simple schematic of narrative structure might run thus: first, a deviance 
or marked difference is exposed to a reader; second, a narrative consolidates the need for 
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É abundante em obras de ficção científica, e em histórias 
em quadrinhos de super-heróis, a compensação de alguma 
deficiência com um superpoder ou algum tipo de aparato 
tecnologicamente muito avançado que faz com que as 
personagens não vivenciem a própria deficiência. Um bom 
exemplo é a narrativa da história em quadrinhos Demolidor, de 
Stan Lee e Bill Everet, de 1964, na qual a personagem Matthew 
Murdock, um super-herói que adquire cegueira na infância ao 
tentar salvar um homem e é atropelado por um caminhão. A 
carga do caminhão é de material radioativo e o contato com esse 
material faz com que a personagem desenvolva uma audição 
extremamente potente, o que compensa a cegueira.

Diferentemente das histórias nas quais as personagens são 

“consertadas” ou reabilitadas de modo a apagar deficiência, 
visto que se trata de um desvio social inconcebível, a narrativa 
de Guadalupe Nettel (2013, p. 14) se apresenta como um gesto 
de resistência, dizendo ela mesma “acho que não teve um só dia 
em que eu não resistisse”, ainda que essa resistência não tenha 
sido arrancar seu opressivo curativo, ela se faz na medida em 
que a personagem se permite olhar como alguém que está do 
lado de fora, que não está incluído. Essa perspectiva pode ser 
confirmada pelo apreço da personagem em explorar partes pouco 

its own existence by calling for an explanation of the deviation’s origins and formative 
consequences; third, the deviance is brought from the periphery of concerns to the 
center of the story to come; and fourth, the remainder of the story rehabilitates or fixes 
the deviance in some manner. This fourth step of the repair of deviance may involve an 
obliteration of the difference through a “cure,” the rescue of the despised object from 
social censure, the extermination of the deviant as a purification of the social body, or 
the revaluation of an alternative mode of being”.
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visitadas do prédio em que mora com a avó, ou ainda quando 
ela relata se sentir acolhida ao morar num bairro periférico de 
Paris, onde encontra nos amigos também imigrantes, em sua 
maioria, conforto e possibilidade de reconhecimento.

De acordo com Mitchell e Snyder (2013, p. 222, tradução 
minha)55, “enquanto as histórias dependem da potência da 
deficiência como figura simbólica, elas raramente assumem 
a deficiência como uma experiência de dimensões sociais ou 
políticas”. O romance O corpo em que nasci se enquadraria, 
assim, nos raros casos em que a consciência social e política sobre 
deficiência é profundamente marcada, já que ao argumentar com 
a mãe sobre como a deficiência visual a subjetivava, a autora-
personagem diz “eu gostava do meu aspecto de Quasimodo e que 
ficar com ele era minha maneira de me opor ao establishment” 
(NETTEL, 2013, p. 207). A afirmativa da sua condição como 
maneira de questionar o que é socialmente convencionado sobre 
deficiência pode ser lida como um ato, uma localização política 
da deficiência. 

Afirmativa essa que estaria em consonância com a perspectiva 
dos Estudos sobre a Deficiência e também com a proposta de 
Sonia Campos (2015) sobre o entendimento da deficiência como 
uma categoria decolonial, situando a noção de deficiência não 
apenas como de domínio médico, mas como uma concepção 
social sistemática sobre a classificação de corpos que não se 
encaixam nos termos “saudável” e “normal”. 

55 No original: “while stories rely upon the potency of disability as a symbolic figure, 
they rarely take up disability as an experience of social or political dimensions”.
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Também nesse sentido, Guadalupe Nettel (2013, p. 54-55) 
narra um momento em que ao observar crianças com Síndrome 
de Down que estão internadas numa espécie de asilo, justamente 
“por terem um defeito”, que trabalham se divertindo e trocando 
afeto ente si, o contrário das crianças “normais” com quem 
ela conviveu anteriormente, a protagonista se pergunta se não 
seriam todas as outras pessoas as “com problemas”, menos as 
crianças com Síndrome de Down. 

A viabilidade da leitura do romance autobiográfico de 
Guadalupe Nettel (2013) como um aceno para a ampliação 
da ideia de deficiência é um gesto singelo, e que pode passar 
despercebido por inúmeros leitores. Mas, talvez, contribua para 
que alguns deles e delas se vejam possíveis e tangíveis, em 
narrativas que vão além da repugnância e da opressão pela 
condição física, sensorial, mental ou intelectual desviantes. 
Histórias que tratem de aspectos políticos e sociais da deficiência 
como constituindo existências no mundo. Enredos que sirvam 
não de expiação ou castigo exemplar para quem não tem 
deficiência, mas que, mesmo em pequena medida, sirvam para 
desestabilizar o discurso único sobre como e por que pessoas 
com deficiência têm sido marginalizadas ao longo da história 
humana.  

De acordo com Anahí Mello (2012), para nomear o conjunto 
de opressões e violências contra pessoas com deficiência, o 
português tende a seguir o exemplo do espanhol adotando o 
lexema “capacitismo”, termo definido como:
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[...] a concepção presente no social que lê as pessoas com 
deficiência como não iguais, menos aptas ou não capazes 
para gerir as próprias vidas, e segundo Campbell (2001,  
p. 44), capacitismo (ableism), define-se como: “uma rede de 
crenças, processos e práticas que produz um tipo particular 
de compreensão de si e do corpo (padrão corporal), projetando 
um padrão típico da espécie e, portanto, essencial e totalmente 
humano. A deficiência para o capacitista é um estado diminuído 
do ser humano. (DIAS, 2013, p. 2).

As estratégias apresentadas por Mitchell e Snyder (2013) como 
narrativa protética nada mais são do que formas capacitistas de 
dominar e impossibilitar a criação de imaginário e representação 
positivas e/ou combativas em relação à deficiência e à população 
com deficiência.

Seguindo esta mesma linha, Campos (2015) observa que na 
lógica racista, elitista e machista o discurso hegemônico está 
em constante embate com todo e qualquer contradiscurso que 
ameace desestruturar o sistema dominante. O mesmo aconteceria 
em relação ao capacitismo, contudo, com a ressalva de que 
mesmo dentro do pensamento decolonial em relação à raça e 
etnia, gênero, sexualidade e classe não se pensa a deficiência 
como uma categoria analítica perpassada pelo discurso colonial 
sobre corporalidade e humanidade.  

Assim, a leitura de O corpo em que nasci (2013) se presta não 
como uma história exemplar de como a noção de deficiência deve 

ou deveria ser abordada, mas há nela uma rara possibilidade de 
contestação do discurso hegemônico sobre o que é ser “normal 
e/ou saudável” como reivindica a protagonista ao decidir não se 
curar de sua perspectiva manchada, “o corpo em que nascemos 
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não é o mesmo que deixamos o mundo [...] vamos somando, 
guiando-nos com o toque, como melhor podemos, sem orientação 
nem tutelas” (NETTEL, 2013, p. 213).
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||| O indígena em Nove Noites, de 
Bernardo Carvalho
Marina Sousa Teixeira

||| INTRODUÇÃO
Nove noites (2002), de Bernardo Carvalho, conta a história de 

uma pesquisa jornalística sobre o suicídio do antropólogo norte 
americano, Buell Quain, de 27 anos, que chega ao Brasil em 1939 
com o objetivo de estudar os índios Krahô. Buell Quain tira sua 
própria vida, na presença dos indígenas que o acompanhavam 
no caminho da aldeia para a cidade de Carolina, Mato Grosso 
do Sul.

O romance, como é classificado na folha de rosto, é composto 
de dois narradores: o jornalista, que investiga a história da 
morte de Quain e que não é identificado, e Manoel Perna, um 
engenheiro da cidade que conviveu com o antropólogo pelas 
nove noites e que deixou oito cartas sobre o contato que teve 
com o pesquisador. Os dezenove capítulos são alternados entre 
as cartas e a trajetória incansável do jornalista. 

Antes de analisar os narradores é necessário falar sobre 
o “jogo” literário que Bernardo Carvalho faz em sua obra. A 
história de Quain, que de fato aconteceu, é aproveitada para 
construir um romance por meio da metaficcionalidade da 
narrativa, seguindo Linda Hutcheon (1991) um assunto que 
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será aprofundado mais à frente. Enquanto isso, é necessário 
explicar os pontos autobiográficos e biográficos que se cruzam 
de maneira imanente na obra. A começar pelos agradecimentos 
do autor: 

Este é um livro de ficção, embora esteja baseado em fatos, 
experiências e pessoas reais. É uma combinação de memória e 
imaginação – como em todo romance, em maior ou menor grau, 
de forma mais ou menos direta. (CARVALHO, 2002, p. 169).

Após agradecer mais de dez nomes pela contribuição, de 
alguma maneira para obra, finaliza: “nenhuma dessas pessoas 
tem responsabilidade pelo conteúdo ou pelo resultado final da 
obra” (CARVALHO, 2002, p. 170).

Nove noites (2002) não apresenta um desfecho da suposta 
problemática que é destacada, o suicídio do antropólogo, e esse 
ponto é usado para prender a atenção do leitor que espera uma 
resposta até as últimas páginas. Mas em uma leitura mais atenta 
podemos ler na primeira parte “[...] como você e eu, à espera 
de um sentido, nem que seja pela suposição do mistério, para 
acabar morrendo de curiosidade” (CARVALHO, 2002, p. 7). 

O segundo capítulo do livro é a entrada do narrador jornalista 
que não se apresenta, mas informa como reconheceu Buell Quain 
por um artigo de jornal em 2001. O artigo tratava das cartas e 
da morte do antropólogo. O livro fica a serviço das pesquisas 
feitas pelo próprio Bernardo Carvalho em suas viagens ao Rio 
de Janeiro, Mato Grosso do Sul e Estados Unidos, e dos demais 
contatos que firmou. O romance se desdobra no formato da 
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metaficção historiográfica que consiste em mecanismos de 
produção literária apoiados em documentos e relatos de pessoas 
reais que são transfigurados com o objetivo de fundamentar as 
partes da história ficcional. Linda Hutcheon (1991, p. 156, grifo 
nosso) sintetiza esse conceito: “a metaficção historiográfica 
não reconhece o paradoxo da realidade do passado, mas sua 
acessibilidade textualizada para nós atualmente.”.

A metaficção é só um de outros gêneros que estão postos no 
romance Nove Noites. Há inserção de outros como as cartas, 
relatos de viagem, fotografias, traços de diários e biografias. 
Para Bakhtin (1975, p. 124), quando esses gêneros são inseridos 
no romance podem mudar sua “estrutura do conjunto, criando 
variantes particulares do gênero romanesco”.

O termo plurilinguismo desenvolvido por Mikhail Bakhtin 
(1975, p. 124) explica a inserção dos diversos gêneros literários 
que são apresentados de forma intercalada dentro do gênero 
romanesco:

[...] e de fato é muito difícil encontrar um gênero que não tenha 
sido alguma vez incluído num romance por algum autor. Os 
gêneros introduzidos no romance conservam habitualmente a 
sua elasticidade estrutural, a sua autonomia e sua originalidade 
linguística e estilística.

||| REPRESENTAÇÃO
O tema principal deste artigo é analisar como a literatura 

brasileira contemporânea está construindo a imagem do 
indígena levando em consideração o seu lugar socialmente 
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marginalizado. A pesquisadora Regina Dalcastagnè (2002, p. 
33), no artigo “Uma voz ao sol: representação e legitimidade na 
narrativa brasileira contemporânea”, afirma que:

Grupos marginalizados entendidos em sentido amplo, como 
todos aqueles que vivenciam uma identidade coletiva que recebe 
valoração negativa da cultura dominante, sejam definidos por 
sexo, etnia, cor, orientação sexual, posição nas relações de 
produção, condição física ou outro critério.

O âmbito literário sempre demarcou seus autores e seus 
assuntos, de uma forma estratégica para cada período histórico 
e a contemporaneidade não podia ser diferente. Uma pesquisa 
feita pela professora da UnB Regina Dalcastagnè mostra que, 
dos 258 romances contemporâneos publicados entre 1990 e 
2004, 93,9% foram escritos por homens brancos e 72,7% por 
homens. Com esses dados percebemos que as fronteiras não 
desapareceram e o campo literário continua sendo um lugar 
de privilégio. Discorrendo sobre o lugar de representação na 
literatura contemporânea, Dalcastagnè (2002, p. 35) diz que 
“é marcante a ausência quase absoluta de representantes 
das classes populares”. Essa ausência se dá tanto em autores 
e autoras, “mas a falta se estende também às personagens” 
(DALCASTAGNÈ, 2002, p. 35).

O que podemos identificar no percurso literário é uma 
dominação de um grupo sobre o outro, que tem o poder de 
impor significações que se fixam de uma maneira naturalizada 
e legítima, expressando a dicotomia de poderes. O índio está 
presente desde a Carta de Pero Vaz de Caminha, que descreve 



377 ||| 

um ser desconhecido com os seus diferentes “costumes”, até as 
atuais produções. Anchieta no seu extenso trabalho missionário, 
linguístico e filosófico tinha como objetivo garantir a salvação 
daqueles vistos como selvagens, por meio da catequização. A 
cultura indígena, nesse momento, foi usada como base inferior 
para se aplicar a cultura dominante, como Alfredo Bosi (1992, 
p. 67) explica a seguir:

Anchieta forjou o termo angaipaba, composto, segundo a análise 
de Maria de Lourdes de Paula Martins, de ang (alma), aíb (má) 
e aba (sufixo nominal) algo que soava como coisas da alma 
perversa, com que o missionário reificava a noção de pecado 
tornando assim mais visível o objeto da sua execração.

No período literário romantismo o escritor José de Alencar 
cumpre com feito a proposta de identidade nacional que a recente 
independência, ainda colonial, exigia, o indianismo romântico. 
O lugar que o herói medieval ocupava, o índio deveria ocupar 
aqui. Para Bosi (1992, p. 180), “o seu indianismo não constitui um 
universo próprio, paralelo às fantasias medievistas europeias, 
mas funda-se com estas”. Afirma que a “imagem e semelhança 
da comunidade feudal europeia” está puramente no Guarani 
de Alencar:

O que importa é ver como a figura do índio belo, forte e livre se 
modelou em um regime de combinação com a franca apologia 
do colonizador. Essa conciliação, dada como espontânea por 
Alencar, viola abertamente a história da ocupação portuguesa 
no primeiro século. (BOSI, 1992, p. 179).
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No século XX, o indígena volta a ser o símbolo da 
nacionalidade brasileira, agora como herói sem caráter, não no 
sentido pejorativo, mas em razão da formação heterogênea do 
personagem. Se em Alencar o objetivo era colocar o indígena 
como um herói refinado, em Macunaíma (1928) todas as normas 
de comportamentos são violadas. Mário de Andrade constrói um 
índio plural em raça, etnia, cultura e local. A obra Macunaíma 
(1928) foi escrita em um contexto de conflitos dos não indígenas 
com os indígenas, quando se tem o aumento na transição para 
os centros urbanos, consequência da perda de terras, epidemias 
e a sujeição do trabalho agrícola. Alguns anos anteriores à 
publicação, em 1910, foi criado o Serviço de Proteção aos Índios 
(SPI) e Localização dos Trabalhadores Nacionais que tinha 
como proposta dar assistência aos índios no território nacional.

A representação do indígena no romance Nove Noites (2002) 
se intercala entre o século XX e o início do século XXI. O índio 
não ocupa o papel central nessa obra, ele é o objeto de estudo 
do protagonista, Buell Quain, sendo ele o objeto de estudo do 
narrador principal, o jornalista. Logo, a composição da imagem 
do indígena é construída pelo personagem Buell de forma 
indireta.  

||| INDÍGENA 
Em linhas anteriores foi montada uma breve cronologia da 

imagem construída do indígena na literatura brasileira para 
então discutir o principal propósito deste trabalho: como o 
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romance contemporâneo Nove Noites, de autoria não indígena, 
constrói a imagem do índio?

O personagem Buell Quain passou por várias tribos indígenas 
da ilha de Fiji, no extremo oeste do oceano Pacífico, nas tribos 
Trumai do Xingu, até finalizar seus estudos e sua vida no 
território dos Krahô. Todas suas manifestações sobre esses 
povos não são contadas em primeira pessoa, mas sim retiradas 
de cartas, documentos e relatos escritos no final da década de 
1930.

O discurso reconstruído do antropólogo percorre dois lados: o 
primeiro é a descrição de práticas culturais e religiosas que ele 
presenciou nas diferentes tribos que percorreu. Assim, expõe-
se um indígena sem figurino, sem um papel para desempenhar 
e demonstra-se o medo, a insegurança e também suas crenças. 
O segundo discurso é a incompatibilidade da aplicação da teoria 
antropológica de Buell Quain e sua complicada vivência em 
terras indígenas. 

Os nativos com os quais Buell Quain convivera em Fiji por 

dez meses eram para ele um “exemplo de reserva e dignidade”, 
descrevia-os com um grande sentimento nostálgico nos 
momentos mais sensíveis que compartilhava com Manoel Perna 
em Carolina. Esses encontros casuais com o recém amigo era o 
único espaço de conversas descontraídas que tinha. Transmitia 
o seu fascínio pelas ilhas Fiji, uma sociedade em que, “a 
despeito da rigidez das leis, os próprios indivíduos decidiam 
os seus papéis dentro de uma estrutura fixa e de um repertório 
predeterminado” (CARVALHO, 2002, p. 115). O antropólogo 
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contou-lhe que os índios do Pacífico acreditavam que as estrelas 
eram fogueiras acesas por outros índios, outras aldeias presas 
no céu “no outro mundo que nos cobre e envolve como um 
chapéu ou um espelho, quando lhes retiraram a escada que 
ligava a esfera celeste à Terra” (CARVALHO, 2002, p. 126). 
Buell Quain divinizava o contato que teve com os povos do 
outro lado do oceano, buscava um conhecimento mais profundo 
além dos estudos antropológicos, “procurava entre os índios as 
leis que mostrariam ao mesmo tempo o quanto que as nossas 
são descabidas” (CARVALHO, 2002, p. 48). Essa constante 
procura de um homem branco estadunidense em busca de 
uma individualidade perante os diferentes lugares e culturas 
desencadeou um choque de conflitos internos e externos. 
Principalmente depois da sua passagem pelas ilhas Fiji, quando 
desembarcou nas tribos indígenas da América do Sul. 

A segunda parada de Buell Quain foi na tribo dos Trumai, 
localizada no Xingu, onde foi recebido como “capitão”, raspou 

a cabeça, as sobrancelhas e as suas roupas foram roubadas. 
Não entendia a língua e as relações de parentesco. O tempo que 
passou com eles foi de fuga e medo constante, pois nessa época 
já eram um povo reduzido e tinham uma postura que aumentava 
o cenário de preocupação. O maior tormento desses povos eram 
suas principais tribos rivais, os Kayabi e os Nahukwá, mas 
principalmente os Kamayurá. Os indígenas guerreiam entre 
si desde antes da invasão dos Europeus e não buscam dizimar 
uma tribo inteira, muitas vezes a finalidade é de capturar uma 
figura importante da tribo rival. Com a descrição sobre a tribo 
dos Trumai, há uma ruptura nessa convenção tradicional do 
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índio aguerrido. Buell Quain escreveu em uma carta para a 
professora Ruth Benedict: “Há uma expectativa permanente 
de que os Suyá e os Kamayurá ataquem à noite – basta um 
galho quebrado depois do cair da noite para levar os homens 
a se agruparem, com seus arcos e flechas, trêmulos, no centro 
da aldeia” (CARVALHO, 2002, p. 50). 

A outra relação da cultura com a morte é descrita pelo perplexo 
Quain como “temperamento suicida” presente nos Trumai e 
como esse fator pode ter sido construído para o seu fim: “apesar 
de estarem em vias de extinção, continuavam fazendo abortos 
e matando recém-nascidos. E que, talvez, sem saber, estivessem 
cometendo suicídio coletivo, vivendo um processo coletivo de 
autodestruição” (CARVALHO, 2002, p. 57). Esse sentimento, 
surgido em uma noite em que estava doente, provém da oferta 
de um índio de esfaqueá-lo para que pudesse se livrar da dor. 
Em conversa com Manoel Penna, ele afirma: “É que os Trumai 
vêem na morte uma saída e uma libertação dos seus temores e 
sofrimentos” (CARVALHO, 2002, p. 57). A convivência áspera 
quase desencadeou uma comoção social quando ele bateu em 
uma criança, pois a violência física é totalmente repudiada 
entre esses índios. Quain comparava-os com a sua única outra 
experiência de campo e no final já não aceitava ser tocado ou 
pintado. Em seus relatos para Ruth Benedict concluiu que os 
Trumai eram “chatos e sujos” e que “essa gente está entediada 
e não sabe” (CARVALHO, 2002, p. 49).

Buell Quain, ao chegar na aldeia dos Krahô, depois de uma 
parada na cidade, definiu esse grupo como: “pavorosamente 
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obtusos. Têm cortes de cabelos engraçados, furam as orelhas 
e continuam sem usar roupas nas cidades” (CARVALHO, 
2002, p. 28). A passagem do pesquisador na aldeia dos Krahô 
é contada, em partes, por um velho da aldeia chamado Diniz 
para o jornalista, que já estava em sua pesquisa de campo sobre 
Buell. A história contada de forma oral relatava que o etnólogo 
manteve distância dos índios: não participava dos rituais, não 
comia da mesma comida, apenas escrevia e fumava. A relação 
de Quain com os índios foi ficando mais difícil como ele mesmo 
retrata em cartas: 

A única forma de me impor a eles é ficando bravo, e então, 
por vinte e quatro horas, tenho todos os duzentos e dez deles 
aos meus pés, tentando desajeitadamente me satisfazer. Eles 
ignoram a ideia de se esforçar para ganhar ou receber alguma 
coisa, já que de hábito podem ganhar muito mais quando ficam 
emburrados. (CARVALHO, 2002, p. 107-108).

Os problemas que foram desencadeados em Buell Quain, os 
quais não são explicados, tiveram reflexos profundos como o de 
distanciamento na sua relação de trabalho com os indígenas, 
um ponto frequentemente mencionado em seus relatórios. O 
ponto culminante foi o seu suicídio cometido em frente aos 
índios que o acompanhavam. Manoel Perna acompanhou parte 
do sofrimento do pesquisador e escreve: “[...] nada podia lhe 
causar maior repulsa do que ter que viver como os índios, 
comer sua comida, participar da vida cotidiana e dos rituais, 
fingindo ser um deles” (CARVALHO, 2002, p. 55). E foi papel 
do engenheiro isentar os índios de qualquer possível culpa, 
uma vez que a reação dos indígenas foi de buscar ajuda. 
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O ponto inicial dessa questão é uma foto anexada na orelha 
da contracapa do livro presente na quarta reimpressão de Nove 
Noites (2002) onde se vê Bernardo Carvalho ao lado de um 
indígena do Xingu. O narrador jornalista inicia o contato com 
os índios ainda pequeno através de viagens com seu pai, que 
tinha como objetivo comprar terras. Desembarcou na ilha do 
Bananal perto da aldeia dos karajás onde as pessoas eram 
recepcionadas por índios aculturados: “Era um espetáculo 
deprimente” (CARVALHO, 2002, p. 66). Nesse cenário, havia o 
cacique karajá que “tentava convencer o barman a lhe dar mais 
um copo de uísque. O barman recusava-se e fazia troça do 
cacique” (CARVALHO, 2002, p. 66). Em uma mentira inventada 
pelo pai, toda vez que visitavam as comunidades, ele dizia que 
o filho era bisneto do Marechal Rondon, como um cartão de 
visita. A reação do cacique foi de ir até a aldeia e tomar do filho 
presentes dados por ele, para oferecer como boas-vindas. No dia 
seguinte, eles pousaram no Xingu, onde foram recebidos pelos 
irmãos Villas Bôas e por índios, principalmente crianças, que 
lhe arrancaram tudo que tinha: “Pelo que eu pude entender, 
queriam me ver nu, me deixar igual a eles” (CARVALHO, 2002, 
p. 68). O jornalista relembra que no dia de ir embora com o seu 
pai:

Ele saiu de cuecas e relógio. Os índios ficaram com o resto. 
Não deixei nada meu. Estava farto daquela gente, não queria 
dar nada de presente a ninguém, embora tenha saído de mãos 
cheias, depois de receber os indefectíveis tecapes, arcos, flechas 
e cocares. (CARVALHO, 2002, p. 69).
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O contexto da infância do narrador jornalista é o auge 
da ditadura militar, a situação era de ataque constante aos 
indígenas, de todas as partes: construções que atravessavam 
as terras, invasão dos garimpeiros, a construção da rodovia 
Transamazônica. A política indigenista dos anos de chumbo 
era a integracionista, que direcionava o índio como mão de 
obra, colocando essa ação como um processo civilizatório. Os 
reflexos vieram em forma de mortes massivas por violências, 
por transmissão de doenças e a fuga para a cidade.

O episódio do suicídio é o que faz o livro existir. O contato 

com a história da morte é o que motiva o escritor Bernardo 
Carvalho a se colocar como o narrador jornalista que sai em 
uma pesquisa de campo, não para estudar os índios, mas sim 
Buell Quain. Essa observação se torna significativa, pois a 
construção do discurso desse narrador é embasada em uma 
repetição das relações conflituosas do etnólogo com os índios. 

||| CONCLUSÃO
Com base em nossa análise, identificamos o romance Nove 

Noites (2002) como uma obra que se encontra na margem entre 
ficção e realidade de acordo com o conceito de plurilinguismo de 
Mikhail Bakhtin (2002). O romance contemporâneo de Bernardo 
Carvalho intercala cartas, memórias e uma reformulação na 
representação do indígena. Essa modificação é causada dadas 
as transições temporais do sistema literário que evolui, mas, ao 
mesmo tempo, ainda está amarrado ao sistema de privilégios. 
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Os números apresentados pela pesquisa da professora Regina 
Dalcastagnè indicam uma maioria dominante de homens 
brancos como autores e personagens.

A representação do índio nesta obra é feita de maneira mais 
realista em comparação ao percurso da literatura indigenista 
brasileira, a qual é uma das causas do idealismo sobre o indígena 
que temos hoje. As passagens que descrevem as cerimônias e 
rituais nos dão uma pequena percepção sobre a vasta cultura 
indígena e nos apresenta aos costumes de um povo isento dos 
nossos valores. Todas as concepções expostas partem de um 
personagem homem branco estadunidense, que buscava aplicar 
princípios matemáticos para explicar fenômenos sociais, uma 
visão positivista ultrapassada, tanto é que houve uma negação 
da particularidade com as tribos do Brasil em comparação com 
a comunidade indígena das ilhas Fiji. 

O discurso retrata impactos negativos importantes para 
entender a situação do índio no Brasil que se iniciou nos anos 
50 e que permanece até os dias de hoje, como a proximidade 
com o álcool e com as demais doenças que assolaram as tribos 
como consequência do violento contato com os brancos. Ainda é 
estreito o acesso da literatura para os grupos marginalizados, mas 
há uma persistência e resistência para continuar se mantendo 
dentro do campo literário, para que esse possa falar de si e do 
mundo ao seu redor. Sem descrições idealizadas por terceiros.
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||| O NARRADOR EM TODAS AS COISAS SÃO 
PEQUENAS, DE DANIEL MUNDURUKU
Alessandra Farias da Silva

||| INTRODUÇÃO
Segundo Walter Benjamin (1994), o narrador não está 

presente entre nós em sua atualidade viva. A sua representação 
é tida como algo distante, o que acaba destacando ainda mais 
suas características simples. No entanto, esse ato de narrar 
está se extinguindo, a faculdade de intercambiar experiências 
está cada vez menor e a oralidade deixou de ser tão empregada. 
Para Benjamin, o ato de narrar está em baixa devido à falta de 
experiências a serem compartilhadas. As histórias de cavalaria 
e de combates em guerra que eram constantemente relatadas 
foram perdendo seu brilho à medida que os combatentes se 
viam como meros instrumentos de morte, sem valor nenhum 
e responsáveis por atos que não traziam orgulho. E o mercado 
foi inundado por livros de guerra que não continham em sua 
essência experiências contadas oralmente. 

Entra em cena a transmissão de experiências por meio do 
romance. O romance estava diretamente ligado ao livro e a sua 
difusão só se tornou possível com a invenção da imprensa. 
Enquanto a narrativa estava estritamente ligada à tradição 
oral. O famoso “dar conselhos”, que era um dos objetivos da 
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transmissão oral, tornou-se antiquado e o narrador se viu em 
um mundo em que ele não é útil, embora isso não seja verdade. 
Os apreciadores dos romances eram indivíduos isolados, que 
liam as histórias e guardavam-nas para si, assim nos explica 
Walter Benjamin.

Com a expansão da imprensa temos uma nova forma de 
comunicação que é tão alheia à narrativa quanto ao romance. 
Essa nova comunicação é a informação, que já nos trazia os 
fatos prontos, com todas as suas explicações. Vemo-nos diante 
de uma fase onde se faz necessário mudar esse cenário e trazer 
à tona a importância da troca de experiências.

Vários povos usavam a oralidade como forma de se 
comunicarem e transmitirem seus ensinamentos. Dentre eles, 
temos os povos indígenas que fizeram da oralidade seu maior 
instrumento de divulgação informacional. Pouco se sabia sobre 
esses povos até surgirem na literatura histórias que traziam a 
representação dos indígenas como uma figura idealizada, sendo 
uma imagem boa ou ruim dependendo da época da obra.

As representações, para Regina Dalcastagné, estavam 
presentes em um cenário literário caracterizado por autores em 
sua maioria homens, brancos que moravam nos grandes centros 
urbanos e que se configura até hoje. Surgiram então desse 
cenário representações do “outro” sem saber especificamente 
quem é esse outro. “Pensar a voz e a escrita ‘do outro’ parece 
insuficiente se antes não buscarmos entender o que é que 
chamamos de outro e que representações e significações fazemos 
dele” (FRIES, 2013, p. 2).
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Regina Dalcastagnè (2007) coloca como sendo a questão 
problemática da representação o fato da existência de diferentes 
olhares sobre uma mesma situação e os diversos fatores que 
influenciam essa visão.

Na narrativa brasileira contemporânea é marcante a ausência 
quase absoluta de representantes das classes populares. Estou 
falando aqui de produtores literários, mas a falta se estende 
também às personagens. De maneira um tanto simplista 
e cometendo alguma (mas não muita) injustiça, é possível 
descrever nossa literatura como sendo a classe média olhando 
para a classe média. O que não significa que não possa haver aí 
boa literatura, como de fato há – mas com uma notável limitação 
de perspectiva. (DALCASTAGNÈ, 2007, p. 35).

Uma possível explicação para essa ausência de escritores 
de classes populares é a dificuldade de acesso à educação ou 
aos mecanismos de escrita. Ou também essas produções são 
desvalorizadas e não são levadas ao conhecimento de muitos 
leitores, ficando assim o campo literário monopolizado por 
escritores de grupos sociais mais privilegiados, ao passo que 
os escritos indígenas se encaixam nesse campo, são pouco 
divulgados e valorizados.

Os povos indígenas tiveram sua cultura representada desde 
o descobrimento do Brasil por não indígenas, onde a maioria 
das histórias se baseava na imagem do índio preguiçoso, que 
usava tinta para se pintar e andava nu. Viu-se necessária a 
criação de escritos que fossem feitos pelas mãos dos indígenas 
e que retratassem a cultura deles como de fato é.
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||| AS REPRESENTAÇÕES NO CAMPO 
LITERÁRIO

A escrita antes do final da Idade Média não era relativamente 
acessível a todos. Somente a elite e o clero dominavam a técnica 
de escrever. Os outros estratos da população faziam uso da 
oralidade como forma de transmissão de conhecimentos. Com 
o advento da tecnologia e melhores condições de educação, 
esse cenário mudou e os povos que eram excluídos puderam 
ter melhores condições de aprendizagem e com isso passaram 
a escrever suas histórias. Essas narrativas eram marcadas por 
uma representação cultural do ambiente do escritor. Com isso 
pode-se ter uma visão mais realista de cada tipo de cultura.

Os indígenas fazem parte desse grupo que foi privado do 
direito à educação. No período colonial, a educação escolar 
indígena estava mais ligada a um processo civilizatório do que 
ao intuito de ensinar ferramentas de escrita. 

Nas últimas décadas os povos indígenas brasileiros se 
organizaram para lutar pelos seus direitos, entre eles o direito 
a uma educação diferenciada. Esse novo modelo de educação 
se consolidou nos últimos anos e procura superar os modelos 
etnocídicos que vigoraram historicamente no Brasil. (FREIRE, 
2013, p. 10).

Com a Constituição Federal de 1988, os indígenas tiveram seu 
direito ao acesso educacional assegurado legalmente. “A escola, 
instituição originalmente alheia à vida dos índios, passou a ser 
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incorporada nas comunidades para valorizar e complementar os 
processos de ensino-aprendizagem baseados nos conhecimentos 
tradicionais de cada povo” (FREIRE, 2013, p. 11). Essa garantia 
do direito de estudar possibilitou que muitos indígenas fossem 
à escola e aprendessem as ferramentas de escrita e com ela 
passassem a relatar suas histórias, incorporando seu cenário 
de vida em cada obra. Dessa forma, foi possível romper com os 
relatos sobre os indígenas que existiam:

As fontes de informação sobre os povos indígenas, corpus 
desse estudo, constituem documentos estratégicos ou arquivos 
da memória social desses povos. Ao longo do tempo, essas 
fontes foram criando uma noção genérica e estereotipada dos 
povos indígenas, apontando-os como preguiçosos, selvagens, 
pervertidos, dentre outros adjetivos que os desqualificam. 
Entretanto, a partir de um novo momento histórico que garantiu 
direitos a diversas categorias tais como: negros, mulheres, 
homossexuais, dentre outras, e os indígenas obtiveram ganhos 
sociais, o que possibilitou a emergência de outras fontes de 
informação que (re)constroem a identidade indígena. São os 
contextos sociais que produzem as fontes de informação que 
definem os significados dos seus conteúdos. (PAIVA, 2015, p. 14).

Costuma-se identificar as representações dos povos indígenas 
à época do romantismo brasileiro. Buscava-se uma identidade 
nacional que libertasse o Brasil dos moldes europeus, uma 
literatura que trouxesse para dentro dos textos elementos 
locais, a natureza e o índio. Essas primeiras representações 
dos indígenas mostravam sua cultura totalmente idealizada, 
variando entre visões boas ou ruins que dependiam do contexto 
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histórico da obra. Escritas pelas mãos de não índios, as obras 
trataram das questões indígenas com uma visão diferente, a 
visão de um observador que nada sabia a fundo sobre o modo 
de vida desses povos. Com a expansão dos meios educacionais, 
os indígenas saíram dessa condição de excluídos e começaram 
a retratar a cultura de suas tribos, utilizando sua singularidade 
étnica para ganhar voz e espaço na sociedade:

Na década de 1980, as vozes de grupos sociais marginalizados 
emergem em meio às reivindicações de direito à memória e à 
história. Esses grupos sociais se organizam e passam a construir 
espaços de protagonismo social em diferentes espaços. Um 
desses espaços é o da literatura. (SOARES; LUCINI, 2015, p. 384).

Nesse espaço de construção social está inserida a literatura 
indígena, em constante expansão, contando com vários autores 
como Kaka Werá Jecupé, Daniel Munduruku, Eliana Potiguar 
e Ely Macuxi. 

Daniel Munduruku ou Daniel Monteiro da Costa – seu nome 
de batismo – pertence à etnia Munduruku. Os Munduruku 
autodenominam-se wuyjuyu, que significa povo ou pessoa. 
Em um sentido mais abrangente a palavra “Munduruku” 
representa formiga gigante ou guerreira em alusão ao espírito 
guerreiro do seu povo. Conforme Marco Aurélio Navarro 
(2014), Daniel Munduruku se tornou um dos autores indígenas 
que têm se destacado na literatura indígena, com mais de 40 
obras publicadas. Seu primeiro livro foi publicado em 1996, 
intitulado Histórias de Índio e causou certa surpresa, pois era 
a primeira vez que um indígena publicava um livro para o 
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público infantil não indígena. Em suas obras, Munduruku tenta 
fazer a desconstrução da visão estereotipada dos indígenas, 
que são apresentados quase sempre como seres que vivem na 
mata, andam nus e praticam rituais de antropofagia. “Ele e 
todos os indígenas escritores pretendem contar as histórias por 
eles mesmos, não mais na voz de antropólogos, etnólogos que 
os viam como objetos de investigação e análise” (NAVARRO, 
2014, p. 19).

Em seu livro Todas as coisas são pequenas (2008), objeto de 
análise neste trabalho, Munduruku tenta quebrar os estereótipos 
implantados pela literatura canônica sobre os índios. Tem-se 
um jogo de oposição entre os dois mundos, indígena e não 
indígena.

||| O NARRADOR DE TODAS AS COISAS SÃO 
PEQUENAS

Narrada em primeira pessoa, a história visa mostrar os 
caminhos que a humanidade tem seguido na atualidade conforme 
um olhar indígena. O olhar indígena apresentado na obra é 
narrado por um protagonista não índio que transmite ao leitor 
suas impressões sobre como é a vida em uma aldeia indígena. 
Carlos é o narrador protagonista do livro e o responsável por 
apresentar os sentimentos existentes na história como participante 
ativo. Walter Benjamin (1994) apresenta a classificação dos 
narradores em dois grupos, o camponês sedentário e o marinheiro 
comerciante. Segundo essa classificação, o narrador de Todas as 
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coisas são pequenas se encaixa como um narrador marinheiro 
comerciante, uma vez que Carlos teve que sair de sua zona 
de conforto para ter experiências novas e poder narrar esta 
história.

Os personagens principais da história podem ser 
caracterizados como a representação de dois mundos diferentes: 
Carlos é o homem branco, que nasceu em uma família simples, 
ficou rico e com essa riqueza se tornou mesquinho; e Aximã é 
o índio que também nasceu em um ambiente simples, mora na 
floresta com sua aldeia e é o responsável por mostrar a Carlos 
o modo de pensar dos indígenas. Com a contraposição desses 
dois mundos fica evidente a tentativa de mostrar os valores 
que são cultivados na sociedade indígena e como se dá essa 
valoração no meio dos não índios. Um desses valores, retratado 
bem no início do romance, é a importância da família para os 
indígenas. 

Conforme Regina Dalcastagnè (2002, p. 34), “O silêncio dos 

marginalizados é coberto por vozes que se sobrepõem a ele, 
vozes que buscam falar em nome deles, mas também, por vezes, 
é quebrado pela produção literária de seus próprios integrantes”. 
Munduruku tenta quebrar a visão estereotipada que se tem 
dos povos indígenas. O problema da representatividade está 
nas diversas percepções que se tem sobre uma situação, como 
observa Dalcastagnè (2002). O autor coloca em primeiro plano 
na narrativa elementos que envolvem a tradição oral dos povos 
indígenas e que vão incorporando ao texto outros aspectos 
dessa cultura. A tradição oral é um objeto de suma importância 
para os indígenas. 
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Detentores que são de um conhecimento ancestral aprendido 
pelos sons das palavras dos avôs e avós antigos estes povos 
[indígenas] sempre priorizaram a fala, a palavra, a oralidade 
como instrumento de transmissão da tradição obrigando as 
novas gerações a exercitarem a memória, guardiã das histórias 
vividas e criadas. (FRIES, 2013, p. 7 apud MUNDURUKU, 2008, 
n./p.).

Como nos disse Walter Benjamin (1994), essa tradição oral 
está quase extinta e é necessário reformular a forma de se 
trocar as experiências. Por não possuírem um fácil acesso à 
educação, os indígenas passavam seus ensinamentos por meio da 
oralidade. No livro fica bem evidente essa tradição oral. Aximã 
vai passando os ensinamentos a Carlos por meio dos diálogos, 
dos contos, retratando suas experiências. É como se o cenário da 
trama se passasse em uma roda onde o mais experiente passa 
seus saberes por meio de histórias. A oralidade como forma de 
ensinamento aparece fortemente em uma conversa entre Carlos 
e Aximã, quando Aximã diz: 

Veja, Irihi. Veja estas figuras. Olhe para o quadrado primeiro, 
depois para o círculo. No pouco tempo que passei pela cidade, 
notei que lá tudo é construído em forma de caixa. Lá, todos 
gostam de caixa, porque dentro dela podem guardar um monte 
de coisas. Essas coisas fazem com que as pessoas não tenham 
mais coragem de sair em busca de coisas novas. Elas ficam presas 
a isso. A cabeça delas funciona igual às caixas que criam para 

morar. Elas vivem dentro dessas caixas e não deixam ninguém 
entrar para conversar. Até vizinho é inimigo. (MUNDURUKU, 
2008, p. 71).
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A literatura oral se junta com os aspectos figurativos 
da narração. Conforme elucida Guesse (2011), uma das 
características marcantes dos livros de literatura indígena 
é a comunicação que existe entre os escritos e os visuais. O 
personagem Aximã fala para Carlos: “Veja estas figuras. Olhe 
para o quadrado primeiro, depois para o círculo”, numa tentativa 
de explicar utilizando os desenhos, as figuras como forma de 
uma melhor compreensão. 

O nome tem um significado primordial para os indígenas, 
por isso que no começo da história o índio não revela seu 
nome a Carlos, falando seu nome apenas no final da história. 
Carlos, ao longo da história, ao se referir diretamente a Aximã, 
apenas o chama de pajé. Cada nome na cultura indígena tem 
significado e Carlos recebe em primeiro momento o nome Irihi, 
simbolizando sua teimosia e ao final recebe um novo nome, 
Idibi.

Carlos recebe esses saberes como se fosse um aluno. Questiona 
alguns, pensa, reflete e traz suas emoções para dentro do texto: 
“Fiquei pensando nas palavras do pajé por uns segundos” 
(MUNDURUKU, 2008, p. 71). Como aponta Roland Barthes 
(apud ALMEIDA, 2008, p. 25), “O significado de uma obra (ou 
de um texto) não pode ser criado pela obra somente”, por isso, o 
dialogismo leva a uma “co-participação entre orador e ouvinte, 
narrador e leitor, que cria um processo de transformação das 
partes envolvidas”. Quando esses ensinamentos são passados a 
Carlos, ele imediatamente liga pontos com seu passado, trazendo 
para a trama aspectos de um tempo psicológico dado que o 
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narrador recorre a lembranças passadas para fazer associações 
com os ensinamentos do pajé. Para Benjamin (1994), o narrador 
é um homem que sabe dar conselhos. No romance, essa ação 
do narrador é feita de maneira diferenciada. Os conselhos são 
passados para Carlos por um indígena e Carlos, por sua vez, 
transmite os conselhos aos leitores por intermédio da narração.

O relato de Aximã sobre a sua vivência na cidade grande 
nos revela a enorme influência que ela pode provocar nos 
indígenas. A experiência de Aximã fora infeliz e ele demonstra 
seu sentimento de arrependimento por ter transgredido as 
regras de seu povo: “Porque aprendi de forma dura essa verdade. 
Quando estive na cidade, descobri que as pessoas querem ser 
donas das coisas como se fossem imortais, como se fossem durar 
para sempre.” (MUNDURUKU, 2008, p. 69). Para Navarro (2015), 
os personagens transitam entre as duas culturas. 

A tradição oral está fortemente ligada à memória de um 
povo, de um narrador e de seus ouvintes. Jecupé, um escritor 
indígena, diz que “um narrador da história do povo indígena 
começa um ensinamento a partir da memória cultural do seu 
povo, e as raízes dessa memória começam antes de o Tempo 
existir” (FRIES, 2013, p. 7 apud JECUPÉ, 1998, p. 26). Daniel 
Munduruku evidencia no romance essa representação da 
importância da memória para seu povo. Carlos, ao ouvir os 
conselhos do indígena, sempre recorre à sua memória para fazer 
ligações com seu passado e o indígena passa os ensinamentos 
que foram passados a ele por pessoas mais velhas da aldeia. 
No romance fica bem clara a importância que os índios mais 
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velhos têm para a aldeia, como detentores dos conhecimentos 
por já terem vivenciado diversas experiências. 

Com o uso da tradição oral, o pajé vai transmitindo a Carlos 
vários outros aspectos dos indígenas e Carlos vai repassando 
seus sentimentos sobre esses elementos. Por exemplo, no começo 
da leitura, quando o índio cuida dos ferimentos de Carlos, tem-
se presente aspectos das práticas medicinais indígenas que se 
voltam para o uso de práticas naturais, como a utilização de 
plantas. Fica evidente também o costume indígena de comer 
carne de animais selvagens: “– Comida de índio – ele disse 
sem meias palavras e trouxe-me uma cuia cheia de farinha de 
mandioca e outra de carne assada” (MUNDURUKU, 2008, p. 46).

A importância dos espíritos para os povos indígenas também 
é retratada por Munduruku. Os espíritos são divididos em 
grupos do bem e do mal e seus dizeres são muito respeitados 
pela aldeia. Aximã sempre pede para Carlos tomar cuidado com 
o que pensa e o que fala porque os espíritos são seres superiores 
e podem castigá-lo.

– Anyang é o espírito do mal que vive na floresta. Ele é tão 
forte como Tuparik, nosso Pai Criador. Um dia, ele quis ser do 
mal e encantou outros espíritos para segui-lo.

– Isso tudo é folclore, pajé – eu disse sem refletir.

– Fique calado, Irihi. Você não entende nada disso. Fica pensando 
com a cabeça quadrada da cidade. (MUNDURUKU, 2008, p. 61).

Ligada à importância dos espíritos está a autoridade das 
pessoas mais velhas dentro da aldeia. Os mais velhos são 
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denotados como detentores dos conhecimentos e membros 
superiores que devem ser respeitados assim como os espíritos. Os 
sonhos, assim como a oralidade, são uma forma de transmissão 
de conselhos dentro da obra: Carlos e Aximã ao longo da história 
relatam sobre vários sonhos que tiveram e que apresentava 
algum ensinamento.

||| CONCLUSÃO
A escolha do tipo de narrador para uma determinada obra 

envolve muitos tópicos que estão estritamente relacionados com 
o objetivo que se quer atingir com a escrita. Daniel Munduruku, 
em suas obras, tem como ponto principal quebrar os estereótipos 
criados sobre a cultura indígena desde o período romântico e 
trazer uma representação realista. 

O romance Todas as coisas são pequenas, escrito por um 
indígena e narrado por um branco, elucida a vontade do autor em 
retratar uma suposta visão do branco sobre os aspectos indígenas 
e como seria o seu comportamento diante desses elementos. 
Porém, essa visão é escrita por um indígena, diferentemente 
do que acontece em outros livros com autores brancos que 
retratam suas percepções sobre a cultura indígena por meio de 
um narrador branco que não vivencia essa cultura, ele apenas 
a observa e tira suas conclusões. Mas Carlos é um narrador 
personagem que participa ativamente desse processo cultural 
e nos transmite suas emoções. 
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O aspecto de mais destaque na história é a representação 
da importância da oralidade para esses povos. O livro inteiro 
transmite um cenário de ensinamento, de aprendizagem onde o 
narrador escuta conselhos e os transmite mediante demonstração 
de seus pensamentos ref lexivos. Com a representação da 
oralidade outros elementos vão surgindo, como a culinária, as 
práticas medicinais, a importância dos espíritos, o respeito com 
as pessoas mais velhas e o valor da memória e dos sonhos.

A narração apresentada no romance também pode ser uma 
forma de suprimir a distância que se impôs entre os indígenas e 
os não indígenas onde o narrador branco torna-se parte dessa 
cultura e a integra ativamente, não apresentando qualquer 
afastamento temporal ou preconceito. 

Outra particularidade observada na obra é que a história de 
criação do mundo contada pelo Aximã se assemelha aos relatos 
que o cristianismo apresenta, tendo Deus como o criador de 
tudo e o Diabo como o anjo que não seguiu os ensinamentos e 
se opôs a Deus, representando assim a figura do mal.

Tem-se presente no enredo uma circunstância de oposição 

ao texto de Benjamin (1994) que afirma que o romance foi o 
principal responsável pelo começo da extinção narrativa, pois 
Munduruku faz uso do gênero romance para representar a 
oralidade de seu povo.

Assim como nos livros do período romântico, Munduruku 
representa os elementos nacionais, a natureza e o índio, porém 
essa representação é feita sob outro olhar. Um olhar que não vê 
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a natureza como um meio de exploração e sim como um espaço 
de compartilhamento, onde tudo pode ser harmonicamente 
feito, sem ocorrer desequilíbrios. O índio é apresentado na sua 
totalidade, com suas qualidades e defeitos.

||| REFERÊNCIAS 
ALMEIDA, S. A. C. História de índio, de Daniel Munduruku, e 
Will’s Garden, de Lee Maracle: afirmando a identidade indígena 
pela literatura. 2008. Monografia (Especialização) – Universidade 
do Federal do Paraná, Curitiba, 2008.

BENJAMIN, W. O narrador: considerações sobre a obra de 
Nikolai Lesjov. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994.

DALCASTAGNÈ, R. Uma voz ao sol: representação e legitimidade 
na narrativa brasileira contemporânea. Estudos de literatura 
brasileira contemporânea, n. 20, p. 33-77, 2002.

DALCASTAGNÈ, R. A auto-representação de grupos 
marginalizados: tensões e estratégias na narrativa contemporânea. 
Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 42, n. 4, p. 18-31, 2007.

FREIRE, J. V. F. F. Da assimilação à conquista do direito à 
diferença: educação escolar indígena no Brasil. 2013. Monografia 
(Especialização) – Departamento de Antropologia, Universidade 
de Brasília, Brasília, 2013.



402 ||| 

FRIES, A. Daniel Munduruku e Kaká Werá Jecupé: uma 
experiência de leitura do mundo do outro. Espaço Ameríndio, 
Porto Alegre, v. 7, n. 1, p. 287-308, jan./jun. 2013.

MUNDURUKU, D. Todas as coisas são pequenas. São Paulo: 
Editora Arx, 2008.

NAVARRO, M. A. Daniel Munduruku: o índio-autor na Aldeia 
Global. 2014. Tese (Doutorado) – Universidade Presbiteriana 
Mackenzie, São Paulo, 2014.

SOARES, T. S.; LUCINI, M. A literatura indígena no 
fortalecimento da identidade dos povos indígenas e utilizada 
como ferramenta em sala de aula. In: SEMINÁRIO NACIONAL 
INTERDISCIPLINAR EM EXPERIÊNCIAS EDUCATIVAS, 
5., 2015, Francisco Beltrão, Paraná. Anais... Francisco Beltrão, 
Paraná: Unioste, 2015.

PAIVA, E. B. A construção da identidade indígena em fontes 
de informação. In: ENCONTRO NACIONAL DE PESQUISA 
EM CIÊNCIA DA INFORMAÇÃO, 15., 2015, João Pessoa, PB. 
Anais... João Pessoa: ENANCIB, 2015. 



403 ||| 

||| AS MULHERES E AS FAMÍLIAS EM BECOS 
DA MEMÓRIA DE CONCEIÇÃO EVARISTO
Pollianna de Fátima Santos Freire

||| Introdução
Em Becos da Memória, ao contar a sua história e, por 

conseguinte, a história da sua família, Conceição Evaristo traz 
a perspectiva, a partir de olhares de pessoas que habitaram as 
margens designadas aos descendentes de ex-escravizados no 
pós-abolição, de como se organizavam esses arranjos familiares 
alternativos ao esforço que, sobretudo a partir da República, 
surgiu, de acordo com Cláudia Maia em seu livro A invenção 
da solteirona (2011), para disseminar, no Brasil, os valores da 
família conjugal, especialmente às mulheres que constituíam e 
mantinham sozinhas as suas próprias famílias. De acordo com 
essa pesquisadora, com o fim da escravidão e a instauração da 
República, leis republicanas foram formuladas e implantadas 
para definir novos cidadãos e sujeitos jurídicos bem como para 
organizar as relações entre o Estado e a sociedade. 

Maia explica que, como o ideal burguês era ancorado no 
ideal de família burguesa e a família precisava ser legitimada 
por leis reconhecidas juridicamente, a Igreja Católica, que, 
até então, reconhecia os casamentos, perdeu o poder e cedeu 
lugar ao aparato jurídico: “Até este período eram, primeiro, 
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as Ordenações Filipinas, depois, as Constituições Primeiras 
do Arcebispado da Bahia que legislavam sobre as questões 
relativas à família no Brasil” (MAIA, 2011, p. 111-112). Nesse 
sentido, o enredo de Becos da Memória evidencia quão pouco 
profícuo foi esse esforço para a disseminação do matrimônio 
burguês e da família conjugal a todo corpo social, já que as 
mulheres, sobretudo as pobres, como a mãe da narradora, era 
mãe solo56, chefe da sua família e pertencente, ainda, a uma 
grande família extensa – já que em um mesmo barraco viviam 
três gerações de uma mesma família –, cuja essência também 
era matrifocal. 

Com base nessas considerações iniciais e partindo da 
premissa de que em Becos da Memória sobressaem os arranjos 
matrifocais, a ideia é denotar como esse tipo de arranjo familiar 
representa a principal fissura no ideal de família de elite 
patriarcal e, posteriormente, de família nuclear burguesa, já 

56 Neste texto, é importante ressaltar que fiz uma escolha política e, ao invés de usar 
a expressão “mãe solteira”, utilizarei a expressão mãe solo. Embora provavelmente essa 
denominação ainda não tenha sido bem desenvolvida em trabalhos acadêmicos, a 
expressão mãe solo vem sendo utilizada no debate virtual brasileiro por mães que criam 
sozinhas suas filhas e seus filhos e que encaram essa experiência sem a romantização que 
ancora os discursos sobre a maternidade como um ideal de mulher conforme preconizado 
no projeto burguês de família. Em pesquisas no ambiente virtual, encontrei o texto 
“Não existe mãe solteira. Mãe não é estado civil”, de Ellen Cristie, a qual discute o tema 
e explica que a atenção sobre a referida nomenclatura se deveu a uma declaração do 
Papa Francisco que, em 2014, proferiu a frase que intitula o referido texto da jornalista. 
A partir de então, surgiram discussões em grupos em diversas redes da plataforma 
digital nas quais as mulheres passaram a refletir sobre a colocação do representante 
religioso e uma quantidade expressiva de mães que criam suas filhas e seus filhos 
sozinhas se identificaram com o termo “mãe solo”. Elas argumentam, com base nas ideias 
de Francisco, que mãe, de fato, não é um estado civil, por isso elas não se consideram 
“mães solteiras”. 
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que vem, desde o século XVI, provocando tensões no campo 
de lutas simbólicas que se travou no Brasil, sobretudo a partir 
do século XIX, para a legitimação, por meio do aparato jurídico, 
do modelo idealizado de família e de conjugalidade preconizado 
pelas elites. Os valores que pautam a organização familiar de 
muitas famílias pobres se distanciam, em muitos aspectos, dos 
valores do modelo de família nuclear burguesa. Nesse romance, 
por exemplo, de modo mais ou menos marcado, as personagens 
principais integram, ao mesmo tempo, tanto um tipo de arranjo 
que se estrutura em torno dos membros mais velhos quanto 
um arranjo formado pelas mulheres e por seus filhos. Esses 
arranjos familiares, de via dupla e intercambiável, têm suas 
bases, na minha hipótese, na matrifocalidade. 

Em “Repensando o conceito de matrifocalidade”, George 
de Cerqueira Leite Zarur esclarece que matrifocalidade está 
relacionada ao conceito de família matrifocal, que é o grupo 
ou organização de família que é considerado característico 
da família negra nas Américas; outros antropólogos, como 
Klaas Woortmann e Ellen Woortmann, a aponta como uma 
característica dos padrões familiares de camadas sociais mais 
pobres do Brasil. Para discorrer sobre os traços desse tipo de 
arranjo familiar, Zarur recorre ao texto “Toward a definition of 
matrifocality”, publicado pela pesquisadora Nancie Gonzalez, 
em 1970, no qual ela aponta como elementos para caracterização 
desse tipo de arranjo o fato de a mãe ser a figura estável com 
outras pessoas do grupo doméstico funcionando ao seu redor; a 
maioria dos contatos dos membros das famílias serem realizados 
com parentes matrilaterais; e as mulheres serem as responsáveis 
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por tomar as decisões relativas às crianças e à casa. Ademais, 
a existência de homens nesses arranjos familiares não o 
descaracteriza como matrifocais porque, ainda de acordo com 
Zarur (1976, p. 2), esse tipo de família implica 

[...] um grupo de mulheres e crianças matrilateralmente 
relacionadas, com homens mais ou menos flutuantes ao redor 
do grupo. O pai-marido pode estar fisicamente presente ou 
absolutamente ausente, mas em qualquer caso a autoridade no 
grupo doméstico é uma característica feminina. 

Nesse sentido, a matrifocalidade é central para esta discussão 
porque se, conforme argumenta Pedro Paulo Oliveira (2004, p. 51), 
em A construção social da masculinidade, sobretudo no século 
XIX, as novas configurações sociais delineadas pela classe 
burguesa — como a ideia de que a sexualidade e a maternidade 
só seriam possíveis dentro do casamento, a supervalorização da 
ideia de manutenção dos laços entre mães e filhos e a ideia de pai 
provedor —, afetaram a vida das mulheres de classe média, esses 
mesmos valores não afetaram, na mesma proporção, a vida das 
mulheres mais pobres: primeiro porque muitas dessas mulheres 
não tinham condições de cultivar perspectivas de casamento; 
segundo, a pobreza impedia o cultivo do sentimentalismo 
burguês relativo à maternidade e ao ideal de pai como único 
provedor da família. 

Diferentemente das mulheres da classe burguesa, para as 
quais a nova forma de organização social havia designado o 
espaço privado, as mulheres pobres transitavam tanto pela esfera 
privada, como mães solo ou mães/esposas, quanto pela esfera 
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pública, como força de trabalho, ora responsável pela manutenção 
familiar ora como renda complementar. No romance, é evidente 
o protagonismo familiar das mulheres, já que, sobretudo Joana, 
mãe solo de Maria-Nova, era a total provedora da sua família. 
Embora ela vivesse junto de seus familiares e seu arranjo familiar 
intercambiasse entre o extenso e o matrifocal, Joana sempre 
teve de trabalhar para sustentar sozinha a sua prole. Portanto, 
é possível conjecturar, com base na análise do romance, que, 
nesse processo em que se pretendia implantar no imaginário 
social um modelo ideal de família que se adequasse a todo o 
corpo social, os arranjos matrifocais fissuraram, primeiramente, 
o projeto de disseminação/idealização do modelo de família 
nuclear patriarcal e, posteriormente, do nuclear burguês 
como legítimos. Apesar da existência de um projeto político, 
considerando-se a ideia de que o objetivo do novo ideal de 
família era convencer todos a aderirem ao matrimônio burguês 
e à constituição da família conjugal, o arranjo matrifocal não 
pôde ser desarticulado.

||| Matrifocalidade: as histórias das 
mulheres

“Vó Rita dormia embolada com ela” (EVARISTO, 2013, p. 27) 
é a sentença que abre o romance Becos da memória e que dá a 
tônica da narrativa: esse primeiro arranjo familiar, cujo pronome 
indefinido se sobrepõe ao nome da personagem que vivia com 
Vó Rita e pode ser compreendido como uma metáfora para a 
invisibilidade, o nojo, o asco associado ao diferente, coloca em 
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evidência, entre os muitos arranjos familiares presentes nessa 
obra, uma das relações que se estrutura mais em valores como 
confiança e sororidade do que nos valores de um ideal de família 
que não alcançava os mais pobres. A sentença que anuncia 
o arranjo familiar, aparentemente homoafetivo, formado pela 
parteira, cuja vida em comunidade é desejada, e pela “leprosa”, 
a Outra, que, ao contrário, é invisibilizada, marca, também, que 
esse romance não será sobre a história de uma família, mas um 
livro sobre a história das famílias. São relações afetivo-familiares 
baseadas em solidariedade e amizade, amor e cumplicidade, 
violência e opressão, transgressão e livre-arbítrio. 

No final do século XIX e início do século XX, a definição de 
novos papéis femininos e masculinos, o cultivo da domesticidade, 
da privacidade doméstica e da ideia de livre escolha no casamento 
por amor que caracterizaram o novo ideal de família burguesa 
não foram tão efetivos em relação a modelos de família que 
se organizaram às margens, ou que talvez tenha sido a base 
da pirâmide que conforma uma configuração familiar mais 
próxima das realidade que se observou no Brasil ao longo dos 
séculos, como é o caso dos arranjos matrifocais. Sobretudo no 
que diz respeito às mulheres, estas tinham muito mais funções 
do que simplesmente tornar-se mãe, educadora e a principal 
provedora de afeto e de carinho da família. Também as medidas 
de incentivo ao casamento legítimo, monogâmico e indissolúvel 
— como, por exemplo, a mencionada elaboração do Código Civil, 
de 1916, o qual “definiu juridicamente a família conjugal como 
modelo oficial, reconhecida pelo Estado, e o casamento como 
um contrato, feito entre ‘indivíduos livres’ e sem nenhuma 
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forma de coerção e, sobretudo, os termos deste contrato e da sua 
dissolução.” (MAIA, 2011, p. 92-108), criadas para disseminar 
ideias de família conjugal e de casamento civil como instituições 
sagradas e naturais —, não alcançaram as relações familiares 
das classes mais pobres. 

Essa fissura nesse aparato discursivo fica bem evidente na 

narrativa Becos da Memória em que, por exemplo, a maioria 
dos arranjos familiares escapa ao aparato jurídico responsável 
pela regulação das relações conjugais conforme os interesses 
da sociedade burguesa; quando aparentemente alcança, serve, 
conforme denotam as tragédias domésticas, para legitimar, 
em geral, a violência contra as esposas relegadas ao estado de 
dependência e submissão. Nessa narrativa, ambientada nas 
décadas de 60 e 70 do século passado, os arranjos familiares 
aparentemente legitimados pelas leis jurídicas trazem o peso, 
simbólico e literal, que essas leis impunham sobre os casais, mas 
sobretudo às mulheres, e as relações, em geral, culminam em 
tragédias: há a esposa assassinada e a filha abusada pelo homem, 
marido-pai, que, mediante violência física e sexual, exerce seu 
pátrio poder sobre suas mulheres; ou a sogra evangélica que, 
aproveitando-se da omissão e do alcoolismo do filho, espanca 
a nora, grávida de nove meses, o que resulta em um parto 
prematuro de um filho natimorto; ou o marido que, vítima do 
ideal de amor romântico, se mata por não suportar a ideia de 
ser abandonado pela esposa. 

Por outro lado, como um romance sobre as histórias das 
famílias, esse enredo também traz arranjos próprios de uma 
sociedade diversa e plural. Há as famílias monoparentais, como 
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a formada por Filó Gazogênia, os filhos e a neta; a família 
homoafetiva, constituída por Vó Rita e a Outra; a grande família 
anaparental formada por Bondade e por todas suas famílias da 
favela cuja relação se estabelece com base no acolhimento e 
na confiança mútua. Também há a representação de famílias 
constituídas com base em uma releitura da poligamia, como é 
o caso do arranjo familiar formado por Joel que vive amasiado 
com três irmãs, Balbina, Mundica e Lica; ou, ainda, baseada na 
multiparentalidade, como a formada pela viúva Maria Domingas 
que, após a morte da vizinha Negra Tuína, cria seus dois filhos, 
os gêmeos Tita e Zuim; ou também pelo arranjo nuclear formado 
por Negro Alírio, Dora e o filho que está para nascer. 

Nesse sentido, voltando à historiografia sobre a família, de 
acordo com Eni de Mesquita Samara (1997, p. 10), em seu texto 
“A família no Brasil: história e historiografia”, somente na década 
de 70 do século XX iniciou-se um processo de revisão dos 
grandes mitos e arquétipos sobre a sociedade brasileira, o que, 
por conseguinte, trouxe novas imagens da família brasileira, com 
base na análise de vasta documentação que incluía inventários, 
testamentos, processos de divórcio e legitimação de casamentos, 
crimes, autos civis, que tinham sido obscurecidas nos trabalhos 
anteriores realizados no país. No que se refere ao lugar das 
mulheres e das famílias a partir dessas novas perspectivas, uma 
parte da crítica que se produziu a partir de então ocupou-se, 
inicialmente, em interpelar obras como Casa-grande & senzala: 
formação da família brasileira sob o regime da economia 
patriarcal, de Gilberto Freyre, que, nos termos de Ana Claudia 
Pacheco (2013, p. 57), em seu livro, Mulher negra: afetividade e 
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solidão, havia ajudado a consolidar uma imagem estereotipada 
sobre a sensualização e a afetividade de negros e de negras 
e dos índios e das índias, especialmente da mulher negra/
mestiça, como objeto de desejo sexual no imaginário social no 
Brasil e no estrangeiro. Esses trabalhos, cujos objetivos incluíam 
romper com a lógica discursiva colonizadora, de legitimidade 
da exploração e apropriação de terras, destituição dos negros 
e das negras dos seus status políticos e da objetificação dos 
corpos das mulheres negras, ocupou-se, sobretudo, de criticar 
na obra freyriana “o papel mediador (ou atenuador) e passivo 
que a mulher negra teria nas relações de reciprocidade racial-
sexual-afetiva entre negros e brancos [...] anulando-se o papel 
ativo que esta tivera nas lutas de resistência contra o escravismo 
e a dominação patriarcal” (PACHECO, 2013, p. 57).

Tendo em vista que, no Brasil, a historiografia sociológica se 
constituiu a partir da reprodução de discursos e estereótipos 
que afetaram principalmente as mulheres, os grupos mais 
vulneráveis aos efeitos desses discursos sobre as suas vidas 
e os seus corpos, nas propostas de vidas das personagens 
engendradas por Conceição Evaristo, os discursos sobre a família, 
a maternidade, a sexualidade e os corpos das mulheres são 
contra hegemônicos. As histórias centradas na matrifocalidade, 
em que mães solos como Mãe-Joana e Ditinha criam sozinhas 
seus filhos sem o apoio de pais que são sequer mencionados 
na narrativa, e a tranquilidade com que a personagem Dora, 
em um primeiro momento, decide entregar seu filho, com quem 
não deseja construir laços, para ser criado pelo pai estrangeiro 
e, posteriormente, decide assumir a gravidez e o filho fruto 
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do relacionamento com o homem que ama são exemplos que 
denotam que, nas relações configuradas às margens do ideal 
de família burguês, a vivência do amor, da sexualidade e da 
maternidade não eram limitados, no caso dessas personagens, 
pelos ideais de moralidade burgueses nem as mulheres eram 
esses sujeitos passivos despossuídas de si mesmas.

Becos da Memória, devido ao protagonismo das personagens 
femininas, pode ser entendido também como o romance sobre as 
histórias das mulheres, já que elas são as personagens centrais 
que, no nível prático, subvertem valores sexistas do ideal de 
família nuclear burguesa, sobretudo aqueles relacionados à 
sexualidade e à maternidade: há o principal núcleo familiar que 
é formado por uma mãe que cria sozinha os seus filhos, como a 
Mãe-Joana; outras que escolhem não romantizar a maternidade, 
como Dora; algumas que dispõem das próprias vidas e dos 
próprios corpos, como Cidinha-Cidoca; também há as que, por 
razões diversas, praticam o aborto, como Ditinha; em síntese, 
muitas mulheres que, impelidas ou não pelas circunstâncias, 
apelam para mecanismos de sobrevivência múltiplos, como a 
sororidade, constantemente praticada, por exemplo, por Vó-Rita, 
a mãe de todos. Nesse sentido, as histórias dessas mulheres 
são exemplares para pensar como essa escritora, ao abordar 
questões que envolvem, por exemplo, maternidade solo, solidão 
e pobreza, colocam em evidência, por meio das histórias de 
mulheres pobres, desenvolve sua narrativa ancorada em um 
tipo específico de feminismos forjados na vida prática.
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O período representado nessa narrativa coincide, conforme já 
salientado, com o período em que Samara informa que começou 
a se esboçar estudos com perspectivas mais amplas sobre a 
família no Brasil e cujas considerações, de acordo com Ana 
Cláudia Pacheco (2013, p. 69)57, resultaram, por exemplo, na 
constatação de que em vários lugares do país, como na Bahia, 
era comum os arranjos familiares de bases matrifocais marcados 
pela ausência de homens – parceiros fixos/maridos – na vida 
das mulheres. Pacheco informa que, no que se refere à Bahia, 
a pesquisadora americana Ruth Landes se chocou, na sua 
investigação, com o nível de pobreza de algumas sacerdotisas 
de terreiros de Candomblé e com as suas responsabilidades 
como “mulheres chefes de família”. Em seu trabalho, Landes 
observou que grande parte dessas mulheres negras, religiosas 
e pobres viviam solitárias, o que, na sua perspectiva, significava 
não ter marido para dividir as responsabilidades domésticas, a 
exemplo da manutenção da casa e da educação dos filhos. Em 
síntese, nesse período histórico, em que vários pesquisadores se 
debruçavam sobre a organização social do Brasil para comprovar/
refutar a tese da democracia racial de Gilberto Freyre, essas 
configurações familiares de bases matrifocais, embora tenham 
sido visibilizadas nesses estudos, também foram desmerecidas 

57 Essas considerações foram feitas pela pesquisadora Ruth Landes que, em meados 
do século XX, realizou um estudo no Brasil com foco na vida das pessoas de Santo, 
sobretudo, das mulheres nos terreiros de Candomblé. De acordo com Pacheco, “Ruth 
Landes observou que as Yalorixás (mães de santo) e as outras sacerdotisas (filhas de 
santo) eram mulheres negras que ‘comandavam’ tudo nos templos sagrados e que gozavam 
de muito prestígio social e religioso dentro e fora dos terreiros. As suas influências eram 
tamanhas que Landes referia-se a estas como grandes ‘matriarcas’, o que contrariava 
a cultura patriarcal da sociedade tradicional baiana.” (PACHECO, 2013, p. 69).
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porque, na perspectiva da maior parte dos pesquisadores, elas 
eram uma anomia social, ou seja, um arranjo familiar incompleto58 
por ser constituído, em sua grande maioria, somente por mães 
solos, filhas/os e outras/os agregadas/os. Ainda que entre os 
séculos XVI e XIX a matrifocalidade não tenha se restringido 
às classes mais pobres, vários desses estudos defendem que a 
pobreza seria o principal elemento que levaria à matrifocalidade, 
de modo que, embora não tenha sido a mola propulsora, pode 
ter sido a desigualdade, potencializada pela escravização, o 
elemento que teria reforçado a matrifocalidade no Brasil. 

Neste texto, penso, primeiramente, que a matrifocalidade foi, 
desde os primeiros séculos da colonização, a base da pirâmide 
imaginária que conformou a estrutura familiar do Brasil, e não 
necessariamente uma forma de resistência ou, como tentou 
caracterizar os sociólogos posteriormente, uma anomia social. 
No entanto, sobretudo a partir do século XIX, em que o ideal de 
família nuclear burguesa começa a trabalhar para disseminar 
no Brasil os valores da família conjugal, especialmente às 
mulheres que constituíam e mantinham sozinhas as suas 
próprias famílias, a matrifocalidade, de fato, possivelmente 
foi reforçada pela impossibilidade de muitas dessas mulheres 

58 “A constituição de famílias “incompletas” na Bahia ou chefiadas por mulheres sem 
parceiros, têm sido foco de grandes controvérsias nas Ciências Sociais, desde a década 
de 1930, com os estudos de pesquisadores norte-americanos, como Herskovits e Frazer. 
A controvérsia se deu em torno da origem da matrifocalidade. Para o primeiro, este tipo 
mulher negra: afetividade e solidão de organização familiar é uma herança trazida 
dos africanos durante o processo do tráfico de escravos e recriado na Bahia. Para o 
segundo, esse modelo se traduz pelo desajustamento das redes familiares provocado pelo 
sistema escravista e, continuamente, com a constituição de um novo sistema competitivo.” 
(PACHECO, 2013, p. 70-71).
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assimilarem completamente, devido à pobreza, os novos valores 
de família nuclear burguesa, mas, ao contrário de ser um arranjo 
incompleto, a matrifocalidade ganhou substância como um 
sistema de organização familiar que, entre outros aspectos, 
esteve na contramão da idealização, disseminada por todo um 
aparato político-discursivo, de um modelo de ser mãe-mulher. 
No Brasil, desde os primeiros anos de colonização, esse tipo 
de arranjo familiar se fortaleceu entre as mulheres pobres que 
tinham de chefiar suas famílias, formadas por filhos indesejados 
porque eram frutos de violências sexuais; pela prole natural, que 
resultava de concubinatos com homens casados ou solteiros; por 
filhos legítimos e ilegítimos que ficavam sob a responsabilidade 
das esposas cujos maridos/companheiros, sobretudo nos séculos 
XVII e XVIII, viviam migrando. 

Muitas dessas mulheres, sobretudo as mais vulneráveis às 
violências sexuais, não escolheram se tornar mães, muitos 
desses filhos foram vítimas de estupros, entretanto, a questão 
relevante é que, mesmo pensado menos como gesto involuntário 
de resistência e mais como um modo autêntico de organização 
familiar, essas mulheres chefes de família sempre foram o esteio 
da base do primeiro arranjo familiar que, paralelo à família 
nuclear patriarcal e burguesa, fissurou esses modelos legitimados 
de famílias que, em tese, deveriam vigorar e ser assimilados pelo 
imaginário social. Sobre mecanismos de resistência, sobretudo 
as mulheres pobres, as mães solos, as mulheres pobres negras 
mães solos, limitadas pela desigualdade social e pela ausência 
do Estado, tiveram, como chefes de família dos seus arranjos 
matrifocais, de recorrer a diferentes estratégias para garantir a 
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sua sobrevivência, a dos seus filhos e a dos membros das suas 
comunidades. Esses mecanismos de resistência, que aparecem 
representados nessa narrativa, passam por ações práticas e/ou 
subjetivas que vão do aborto à sororidade. 

Com relação à sororidade, por exemplo, em Becos da memória, 
há várias expressões significativas de alianças de solidariedade 
entre os habitantes da favela, como a rede de apoio que, quando 
da prisão da personagem Ditinha, se constrói na comunidade 
para amparar a família dessa empregada doméstica, mãe solo de 
três filhos, que sente na pele, metafórica e literalmente, o peso de 
ser mulher, negra, pobre e arrimo de família. Essa mulher é uma 
sobrevivente que, aos 29 anos, se sente aliviada por ter ficado 
estéril em razão de um aborto malsucedido e que questiona o 
abismo social que separa, por exemplo, a sua realidade de vida da 
realidade da sua patroa, D. Laura. Habitando um barraco fétido, 
a personagem teme pelo futuro dos filhos que não conseguem 
avançar nos estudos e, sobretudo, pelo futuro da irmã adolescente, 
já que ela não deseja que sua história de mãe solo se repita 
com a caçula. Um dia, ao observar o conforto e os privilégios 
da patroa branca, a personagem sente-se impelida a levar uma 
das joias da mulher para sua casa. Mesmo não sendo uma 
ladra, o furto culmina, mediante situações de constrangimento 
e violência, em uma crise que resulta, por um lado, em culpa 
e, por outro, em humilhação e prisão. Depois de ela ser presa, 
pessoas da favela, a exemplo de Vó Rita, cuidam da casa, dos 
filhos e do pai doente da personagem: “No coração de muitos 
cabia muito de beleza. Era preciso socorrer o pai de Ditinha e os 
filhos dela.” (EVARISTO, 2013, p. 177); a partir do acolhimento 
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do outro, ela sente-se impelida, quando retorna para a família, 
a recomeçar uma outra história com seu pai e seus filhos. A 
sororidade59, que se efetiva nesse gesto de aliança solidária, é 
compreendida neste texto conforme a definição apresentada 
por Marcela Lagarde y de los Rios em seu texto “Pacto entre 
mujeres sororidad”60.

A sororidade é uma dimensão ética, política e prática do 
feminismo contemporâneo. É uma experiência das mulheres que 
conduzem à busca de relações positivas e de aliança existencial 
e política, corpo a corpo, subjetividade a subjetividade com 
outras mulheres, para contribuir com ações específicas para 
a eliminação social de todas as formas de opressão e ao apoio 
mútuo para conseguir o poder para todas e o empoderamento 
fundamental de cada mulher. (LAGARDE, s/d, p. 126, tradução 
nossa)61.

59 Ademais, a sororidade ainda vai de encontro de uma questão que talvez seja, 
subjetivamente, um dos maiores desafios dos feminismos: a ideia de que, sobretudo 
no âmbito das relações amorosas, as mulheres são rivais. Compreender o sentido da 
sororidade implica romper com um padrão, culturalmente elaborado por meio de diversos 
dispositivos discursivos, como músicas e telenovelas, por exemplo, de que as mulheres 
estão em um campo simbólico de batalhas, desencadeadas, em sua grande maioria, pela 
rejeição ou pela conquista do amor de um homem. A sororidade é uma estratégia que 
ajuda a desconstruir ou romper com dispositivos discursivos do ideal de amor romântico, 
a exemplo das ideias de disputas e rivalidades entre mulheres.

60 No original: “Pacto entre mujeres: sororidad”

61 No original: “La sororidad es una dimensión ética, política y práctica del feminismo 

contemporáneo. Es una experiencia de las mujeres que conduce a la búsqueda de 
relaciones positivas y a la alianza existencial y política, cuerpo a cuerpo, subjetividade a 
subjetividad con otras mujeres, para contribuir con acciones específicas a la eliminación 
social de todas las formas de opresión y al apoyo mutuo para lograr el poderío genérico 
de todas y al empoderamiento vital de cada mujer”.
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Por meio da história de Ditinha, é possível identificar os 
objetivos ético-políticos da sororidade, sobretudo no que diz 
respeito ao combate às variadas formas de exclusão e cativeiro 
e o desejo de que a liberdade, literal no caso da personagem, e 
metafórica no caso dos milhares de mulheres subjugadas pelo 
sexismo, alcance todas as mulheres. A sororidade que possibilita 
um novo começo para a personagem denota, conforme será 
discutido a seguir, que essa rede de solidariedade que faz parte 
da trajetória de vida dessas mulheres está relacionada a um tipo 
de aliança sem a qual, nos termos de Marcela Lagarde (s/d, p. 129, 
tradução nossa): “Milhões de mulheres não teriam sobrevivido 
sem o suporte, o apoio, o reconhecimento, a transmissão de 
descobertas e a autoridade de outras mulheres”62. Em Becos da 
Memória, há um feminismo que movimenta a narrativa fazendo 
que a sororidade se sobressaia em relação a todas as mazelas 
que acometem, por exemplo, a vida dessa mulher pobre e arrimo 
de família. 

Nesse seu texto, Lagarde inicia suas considerações 
interpelando suas interlocutoras sobre o que — ao longo de 
todos esses séculos em que temos carregado no ventre e nas 
costas a maior parte das responsabilidades de reprodução e 
produção sociais — seria das mulheres sem a ajuda de outras 
mulheres, conhecidas e desconhecidas, próximas ou distantes. 
Suas indagações soam como alerta para que percebamos que, ao 
longo desses mesmos séculos, estivemos subjugadas pelo pacto 
que os homens fizeram para se manter no poder, para garantir 

62 No original, “Millones de mujeres no habrían sobrevivido sin el soporte, el apoyo, el 
reconocimiento, la transmisión de descubrimientos y la autoridad de otras mujeres”.
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que em suas agendas políticas nossos corpos, nossa educação, 
nossas potencialidades ficassem subjugados. E que, nessa lógica 
patriarcal, por meio da cultura misógina, esses mesmos homens 
têm trabalhado contra o estabelecimento de pactos entre as 
mulheres, esses pactos que, na perspectiva da autora, só se 
efetivarão por meio da sororidade, que “emerge como alternativa 
à política que impulsiona as mulheres à identificação positiva 
de gênero, ao reconhecimento, à agregação com sintonia e à 
aliança” (LAGARDE, s/d, p. 125). 

Assim, sororidade é concebida pela autora como diferente 
de solidariedade na medida em que as relações entre mulheres, 
conforme reivindicaram os feminismos interseccionais, são 
perpassadas por demandas diferentes; a sororidade nasce de 
uma consciência política que tem a ver com uma consciência 
antirracista, anticlassista, que não se alcança sem a tomada de 
consciência que leva ao reconhecimento de privilégios. Essa 
tomada de consciência que, em geral, vem acompanhada de 
conflitos pessoais internos e externos, é necessária porque, nos 
termos de Lagarde, é a base para a formação de uma “consciência 
feminista popular”. Se a tomada de consciência pessoal é, em 
si, um processo que vem carregado de demandas éticas – que, 
nos termos de Eduardo de Oliveira, em seu texto “Filosofia da 
ancestralidade como filosofia africana: Educação e cultura afro-
brasileira”, nada tem com essa ética reduzida a um código de 
condutas profissionais porque o critério da ética deve ser sempre 
o outro excluído ou não –, o processo de disseminação de uma 
consciência feminista popular exigirá, de todos os feminismos, 
essa aliança que considere, ainda nos termos de Oliveira, que 
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o critério da ética seja o outro, mais especificamente, as outras, 
ao contrário de continuar se alimentando de uma “falsa crença 
em uma natural solidariedade feminina” (LAGARDE, s/d,  
p. 125), a qual tira de perspectiva o fato de que “as relações 
entre as mulheres são complexas e atravessadas por dificuldades 
derivadas de poderes distintos, hierarquias e supremacismo, 
competência e rivalidade” (LAGARDE, s/d, p. 125).

Embora Conceição Evaristo traga para o seu texto as 
consequências advindas das situações de violência e opressão 
desencadeadas pelos efeitos da pobreza na vida das mulheres, 
sobretudo as que mantêm sozinhas as suas famílias, muitas 
dessas histórias se ocupam, ainda que involuntariamente, em 
colocar em evidência a sororidade evocada por Lagarde no 
início do seu texto que, na minha perspectiva, é impulsionada 
por um feminismo ancestral que perpassa, ainda que de modo 
inconsciente, as vivências da maioria das mulheres, sobretudo as 
pobres. No que se refere a feminismos e pobreza, antes mesmo de 
esse movimento se tornar um movimento político organizado, as 
mulheres pobres vêm lutando com armas simbólicas e medidas 
práticas contra diferentes tipos de exclusões e desigualdades 
oriundas da injustiça de gênero. Por isso, em princípio, os 
feminismos ancestrais são pensados aqui como aquele que, 
sobretudo no que se refere às mulheres pobres, emerge da vida 
prática. São feminismos, em um primeiro momento, iletrados 
que, na teoria articulada inicialmente a partir da experiência de 
um grupo de mulheres cuja realidade de vida não correspondia 
às demandas de mulheres como as representadas por essas 
personagens, permaneceram teoricamente silenciados até o 
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surgimento das intersecções, como classe, raça, orientação 
sexual, deficiências, dentro do movimento feminista. Talvez 
seja esse reconhecimento de um feminismo ancestral que, por 
exemplo, a pesquisadora Ana Cláudia Pacheco reivindica em 
seu texto quando critica o que ela denomina como “feminismo 
descontextualizado”, já que, ao que parece, essa sua afirmação 
é ancorada na discussão fundamentada nas perspectivas de 
teóricas feministas negras que reclamam maior visibilidade 
com base no standpoint theory, ou o ponto de vista feminista, 
do qual Djamila Ribeiro também parte para pensar lugar de 
fala.

Segundo a argumentação de Djamila Ribeiro, em Lugar de 

Fala, reivindicar diferentes perspectivas de análise e reconhecer 
que um dos objetivos dos feminismos negros é marcar o lugar 
de fala de quem o propõe é necessário para entender “realidades 
que foram consideradas implícitas dentro da normatização 
hegemônica” (RIBEIRO, 2019, p. 59), o que nos faz conjecturar 
que a importância de intervir sobre essa tendência a normatizar 
todas as experiências se deveu, por exemplo, ao fato de a categoria 
mulher, inicialmente, ter essencializado um tipo de experiência 
e, por conseguinte, invisibilizado a diversidade de experiências 
das mulheres plurais e suas diferenças de classe, raça, orientação 
sexual, lugar de origem, deficiências, ou seja, considerar 
“as múltiplas condições que resultam nas desigualdades e 
hierarquias que localizam grupos subalternizados” (RIBEIRO, 
2019, p. 62-63). Por isso, sobre as relações entre mulheres pobres, 
sobretudo pobres e negras, e feminismos, Pacheco (2013, p. 27) 
argumenta que
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As reivindicações das negras não estavam em consonância 
com os projetos políticos de emancipação do feminismo; havia 
um desencontro histórico entre ambos. Enquanto as feministas 
brancas lutavam pelo direito ao aborto e pelo celibato, as negras 
denunciavam o processo de esterilização contra as mulheres 
negras e pobres; alegava-se a necessidade de planejamento 
familiar e não de esterilização [...] Enquanto algumas correntes 
do feminismo criticavam o casamento formal, a constituição de 
família, as mulheres negras falavam de “solidão” e da ausência 
de parceiros fixos, denunciando, assim, o racismo e o sexismo.

Nessa perspectiva, essas teóricas reivindicam um diálogo 
feminista que compreenda que as primeiras mulheres que se 
colocaram com demandas entendidas como feministas foram 
porta-vozes, devido a sua condição social privilegiada, de 
questões que, no caso das mulheres pobres, eram inerentes ao 
lugar que elas, ao longo dos séculos, vinham ocupando nas 
relações sociais e de poder: trabalhar era uma condição de 
sobrevivência; maternar não era uma possibilidade; abortar 
era uma constante; sobreviver era um privilégio, o que fez 
que as mulheres pobres, como enfatizou a militante negra 
Sojourner Truth, no século XIX, desde sempre atuassem em 
uma outra frente feminista, que é a da vida prática. Ainda nesse 
sentido, como explica bell hooks, em O feminismo é para todo 
mundo, enquanto as primeiras ativistas feministas que eram 
autorizadas a falar trabalhavam por um feminismo reformista, 

as mulheres pobres necessitavam, como todas e todos ainda 
necessitamos hoje, de um feminismo revolucionário. E, nesse 
sentido, os feminismos ancestrais são pensados neste texto como 
um tipo de feminismo, por essência, revolucionário, já que estão 
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relacionados a práticas de resistência, como, por exemplo, o 
aborto e a sororidade. 

Por fim, embora não tenha sido possível aprofundar mais 
neste texto, nessa narrativa, as mães/mulheres exemplificam com 
suas vivências o que pode ser compreendido por vida precária. 
As vidas dessas mulheres e a dos seus filhos são marcadas, 
por um lado, pela desigualdade que impede que muitas delas 
e seus filhos acessem, por exemplo, cuidados básicos de saúde, 
e recorram, em muitas situações, a medidas como o aborto 
como estratégia para escapar da miséria. Por outro lado, essas 
mesmas mulheres têm sido amparadas pela sororidade que, 
nos termos de Lagarde, tem garantido, de diferentes formas, a 
nossa sobrevivência. Enfim, estruturando-se em bases como 
as da sororidade, os arranjos matrifocais de Mãe Joana, central 
na narrativa, e de Ditinha servem para exemplificar, conforme 
discutido, que esse tipo de configuração familiar sempre esteve 
ao lado dos arranjos nucleares desde os primeiros séculos de 
colonização.

||| Considerações finais
Com base nessas primeiras análises, observa-se que, na 

literatura de autoria feminina, escritoras como Conceição 
Evaristo estão centralizando arranjos familiares múltiplos, 
com ênfase na matrifocalidade e em questões que afetam mais 
significativamente a vida das mulheres, sobretudo as pobres 
e negras. Essas reflexões são preliminares e serão melhor 
desenvolvidas na pesquisa em andamento cujo objetivo é traçar 
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o panorama necessário à percepção dos modos como vêm sendo 
representados diferentes tipos de arranjos familiares na literatura 
brasileira contemporânea. Por enquanto, cabe esclarecer que, 
quando discuto que as famílias matrifocais representaram, em 
uma perspectiva mais ampla, uma fissura no projeto de família 
nuclear patriarcal e burguesa, não tenho a pretensão de afirmar 
que, nesses arranjos alternativos, estavam ausentes os valores 
desses modelos socialmente legitimados de famílias. 

Ao que parece, com base nessas primeiras impressões da 
pesquisa, é que as famílias pobres até tentavam, em determinados 
aspectos, se aproximar ou atender às expectativas do ideal 
burguês, no entanto a pobreza impedia as pessoas de manterem, 
nas suas relações, o cultivo dos mesmos valores que, em um 
primeiro momento, permearam as relações da família nuclear 
patriarcal e, em seguida, da família nuclear burguesa. As relações 
configuradas pelo ideal de família patriarcal e pelo de família 
burguesa, mesmo não tendo conseguido alcançar de modo 
efetivo as classes menos favorecidas, caminharam pari passu 
com as relações configuradas pelo modelo de família matrifocal 
que, ao que parece, esteve na base da pirâmide que sustentou, 
entre os séculos XVI e XX, esses dois modelos de família que 
o aparato político-jurídico-discursivo trabalhava para inculcar 
no imaginário social como legítimos e hegemônicos.
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||| RELATOS E MEMÓRIA: UMA COMPARAÇÃO 
DE FELIZ ANO VELHO E AINDA ESTOU AQUI
Bruna Santos Pereira

||| Introdução 
O livro Ainda estou aqui (2015) traz em suas páginas a 

história de Eunice Paiva, atualmente diagnosticada com Mal 
de Alzheimer e como o desaparecimento de seu esposo, Rubens 
Paiva, no período da ditadura militar influenciou sua vida e 
a vida de sua família. Sua história é contada por seu filho, 
Marcelo Rubens Paiva, que também é o autor de Feliz ano velho 
(2006)63. Nesse livro, Marcelo conta uma parte de sua história 
e sobre o acidente que o deixou tetraplégico. 

Em ambos os livros há algumas passagens em comum e 
os fios se ligam quando Marcelo conta sobre seu pai, preso 
político na época da ditadura. Com descrições mais breves 
sobre a história de Rubens Paiva, Feliz ano velho traz pedaços 
de uma história que ainda não foi completamente resolvida. 
Já em Ainda estou aqui, trinta e três anos depois, há mais 
informações sobre o que de fato aconteceu com Rubens Paiva 
quando foi dado como desaparecido. Em ambos os livros a 
memória é o guia para percorrer essas histórias. O falar através 
da narrativa também é uma forma de deixar registrado, de 

63 O livro foi escrito em 1982 e a reimpressão utilizada neste artigo é de 2006.
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fazer com que algo não seja perdido. Em um momento que 
Eunice está perdendo sua memória e que Rubens Paiva não foi 
o único, mas sim um dos desaparecidos, deixar o que aconteceu 
registrado é uma forma de não esquecer; é, além de tudo, uma 
memória coletiva. As passagens dos dois livros no que dizem 
respeito a esse episódio lembram não apenas Rubens Paiva, mas 
vários outros que tiveram suas vidas afetadas pelas tentativas 
de apagar e pelo apagamento de fato de pessoas contrárias ao 
regime imposto.

Propõe-se comparar aqui as mesmas passagens da história, 
como são contadas de formas distintas levando em consideração 
o tempo entre uma obra e outra, a mudança do narrador devido 
ao passar do tempo e analisar as questões ligadas à memória 
e biografia que perpassam ambas as narrativas.

||| Relatos e memórias
“Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo.”

Walter Benjamin

Falar da história de vida de alguém, ou da história da 
própria vida, segundo Pierre Bourdieu (2006, p. 183) é “pelo 
menos pressupor – e isso não é pouco – que a vida é uma 
história”. A partir do momento que essa história é entendida 
como uma narrativa a ser contada, é preciso que haja alguma 
organização dos fatos ocorridos nessa vida para que a história 
seja compreensível. Essa organização pode acontecer quando o 
relato a ser contado segue uma ordem cronológica, assim como 
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o tempo em que a vida transcorre: início, meio e fim. Em Ainda 
Estou aqui, o autor usa desse tempo aliado à memória (e, em 
alguns momentos à ausência dela) para contar a história de 
vida de sua mãe e de seu pai e em Feliz ano velho, conta sua 
história e usando da memória também inicia o relato de tudo 
que aconteceu com seu pai.

Em Feliz ano velho, Paiva conta que o pai nunca fora de 
futebol, mas naquele dia foram ao Maracanã e na entrada do 
túnel Rebouças um moleque roubou a bandeira que carregavam 
no carro. Ele pediu para que o pai parasse o carro e foi pegar a 
bandeira de volta com mais alguns colegas. A mesma passagem 
está presente em Ainda estou aqui e ambas relatam como 
Rubens Paiva se surpreendeu com a desenvoltura de seu filho. 
Nas passagens é possível perceber como Paiva (2006, p.72) se 
lembra da reação de seu pai em Feliz ano velho: “voltamos pro 
carro e dei com aquela figura de bigodes, meio assustado e meio 
surpreso ao ver seu filho se defendendo sozinho”. Em Ainda 
estou aqui, a seguinte citação é apresentada: “E surpreso: seu 
filho já estava mais carioca do que muitos cariocas” (PAIVA, 
2015, p. 46). Sobre a memória, Paiva (2015, p. 72) diz em Ainda 
estou aqui:

A memória não é apenas uma pedra com hieróglifos entalhados, 
uma história contada. Memória lembra dunas de areia, grãos 
que se movem, transferem-se de uma parte a outra, ganham 
formas diferentes, levados pelo vento. Um fato hoje pode ser 
relido de outra forma amanhã. Memória é viva. Um detalhe 
de algo vivido pode ser lembrado anos depois, ganhar uma 
relevância que antes não tinha, e deixar em segundo plano 
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aquilo que era então mais representativo. Pensamos hoje com 
a ajuda de uma parcela pequena do nosso passado.

Ligado a isso, Maurice Halbwachs traz em seu livro A 
memória coletiva (2004), no capítulo intitulado “Memória 
coletiva e memória individual”, que a memória não é unicamente 
individual. Ele diz que as lembranças são também de um ou 
mais grupos ao qual pertencemos e assim as memórias ganham 
força ou se perdem com mais facilidade tanto quanto há o 
distanciamento do indivíduo daquele grupo ou sua inclusão. 

Mas nossas lembranças permanecem coletivas, e elas nos são 
lembradas pelos outros, mesmo que se trate de acontecimentos 
nos quais só nós estivemos envolvidos, e com objetos que só 
nós vimos. É porque, em realidade, nunca estamos sós. Não 
é necessário que outros homens estejam lá, que se distingam 
materialmente de nós: porque temos sempre conosco e em 
nós uma quantidade de pessoas que não se confundem. 
(HALBWACHS, 2004, p. 26).

Dessa forma, as lembranças podem ser relidas e se outra 
pessoa também se lembra, a confiança no que foi lembrado é 
maior (HALBAWCHS, 2004). Para que as peças no caso Rubens 
Paiva se ligassem, vários testemunhos, depoimentos e relatos de 
outras pessoas foram necessários, da mesma forma que foram 
colocados em uma ordem lógica pelo narrador para possibilitar 
o relato da história. Assim, acontece nos trechos que descrevem 

a prisão de Rubens Paiva e também a prisão de Eunice e de 
Eliana, a filha mais velha, em Ainda estou aqui: “A prisão 
do meu pai (como a da minha mãe e da minha irmã) com o 
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tempo ganhou outro significado, outras provas, testemunhas, 
releituras” (PAIVA, 2015, p. 72).

Marcelo conta sobre o dia 20 de janeiro de 1971, o dia em 
que seu pai foi preso. Nos dois livros a marcação temporal do 
dia está presente. Em Feliz ano velho, há um parágrafo que 
narra a história, mas em Ainda estou aqui o relato é maior. O 
autor descreve mais detalhadamente a situação, o horário que 
os soldados entraram em casa, o pai que teria pedido que a mãe 
se acalmasse, a empregada que entrou em casa assustada e, 
entre outros, a blusa que o pai emprestou para a irmã fazer de 
blusão. Depois de ser levado pelos soldados, todos na sua casa 
estavam impossibilitados de sair. Porém, Marcelo, sem entender 
muito o que estava acontecendo, por ainda ser um menino, 
conseguiu sair para jogar bola. Percebendo essa possibilidade, 
Eunice pediu que seu filho entregasse um bilhete para uma 
vizinha amiga (PAIVA, 2006, 2015).

Em Feliz Ano Velho, a cena é descrita em apenas um 
parágrafo: 

Minha mãe chamou-me num quarto e me mandou entregar 
uma caixa de fósforos pra Helena, que mora perto, mas fazendo 
o possível pra não ser visto por ninguém. Fui pro banheiro da 
empregada, subi no telhado, pulei o muro da vizinha, corri pra 
rua e voei pra casa da Helena com a caixa apertada na mão. 
Chegando lá, hesitei em tocar a campainha. Abri a caixinha e 
vi um papelzinho dobrado: 

O RUBENS FOI PRESO, NINGUÉM PODE VIR AQUI, SENÃO 
É PRESO TAMBÉM.
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Minhas pernas tremeram. Que loucura, preso, mas por quê? 
Toquei a campainha, entreguei o bilhete e voltei pra casa 
preocupado. (PAIVA, 2006, p. 75). 

Já em Ainda estou aqui, a cena é descrita de uma forma 
mais detalhada:

Minha mãe viu tudo aquilo e teve a ideia. Me fez subir com ela 
no quarto, como se fosse me dar uma dura. Me perguntou como 
consegui sair. Caminhando. Por onde? Pela garagem. Escreveu 
um bilhete pequeno, colocou numa caixa de fósforos e pediu 
para eu entregar à vizinha, Helena, e que ninguém me visse. 
Pelo tom de voz, senti que era uma ordem não questionável e 
uma missão facílima de ser realizada, garoto. Nem pensei duas 
vezes. Poderia pular de um muro para o outro, mas eu seria 
visto. Priorizei a segurança e a eficiência da minha primeira 
ação efetiva contra a ditadura. Nossa casa ficava na esquina da 
Almirante Pereira Guimarães com a Delfim Moreira. O portão 
de entrada era na Guimarães. O da garagem, na Delfim Moreira. 
O endereço era Delfim Moreira, 80. Existe ainda. Não a casa, 
o endereço, um prédio preto, de poucos andares, construído 
no boom imobiliário que desfigurou o Leblon dos anos 80. Um 
edifício escuro, que lembra um caixão, com um jazigo, uma 
pedra preta em frente, e que ficou anos em reforma, corroído 
pela maresia. Sei porque toda vez que passo em frente dou uma 
boa olhada. Olá, antiga casa. Olá, antigo garoto. Fui pela Afrânio 
de Melo Franco, que tinha uma turma da pesada, a mais violenta 
do bairro [...]. Entrei na San Martin. Já fui assaltado uma vez 

ali. [...] Entrei correndo pela Almirante. Passei pela casa dos 
meus amigos sem parar. Passei voando pelo predinho em que 
morava Fabinho, cruzei a Kombi que nos levava ao Maracanã 
[...] Fui desacelerando, encostado nos muros das casas, passei 
pela garagem do Eltes, que servia de gol e cuja vidraça quebrei 
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umas cinco vezes com o poder do meu chute. [...] Então toquei a 
campainha, abri a caixa e li o bilhete. Veio a Helena, tia Helena, 
mulher do Eltes. Minha mão tremia. Minha mãe pediu para te 
entregar isso. Entrega a caixa e corre! Tentando entender o que 
estava escrito num bilhete dobrado num papel de pão: “Rubens 
foi preso, ninguém pode vir aqui, senão é preso também”. Cena 
de que a memória guardou detalhes, segundo a segundo, do 
ritmo cardíaco à temperatura do asfalto, da brisa quente do mar, 
do tempo que tia Helena demorou, da sua surpresa ao me ver 
e ao ver meu desespero. Rubens foi preso. Por quê? O que ele 
fez? Ninguém pode vir aqui, senão é preso também. (PAIVA, 
2015, p. 75).

Comparando as duas passagens pode-se perceber que além 
da maior riqueza de detalhes, impressões, lugares, os movimentos 
e a memória do corpo ganham espaço no relato em Ainda 
Estou aqui. A começar pelo deslocamento de Marcelo: as ruas 
ganham nomes e números, lembranças de fatos ocorridos ao 
passar por determinado lugar são trazidas à tona. O narrador de 
agora fala sobre o antigo garoto com o olhar de quem relembra 
nos detalhes o ocorrido. Conta que tremia, conta do coração 
acelerado falando de um corpo que também se lembra. 

Em outras passagens, os mesmos pontos acima citados podem 
ser notados: no momento em que Paiva conta sobre a troca de 
guardas dentro de sua casa, que ocorria de seis em seis horas; 
quando descreve os jogos de cartas dos guardas; quando relata 

a espera pela avó que morava em Santos e que levou seis horas 
para chegar à casa dele, pois estavam todos trancados e ela tinha 
uma cópia da chave da casa; quando foi levado para o sítio de 
amigos da família ou ainda na prisão de Eunice e Eliana e o 
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ataque respiratório que teve ao rever sua mãe assim que saiu 
da prisão.

Após essas cenas em comum, em Ainda Estou aqui alguns 

depoimentos de outras pessoas que até então não apareciam são 
trazidos na narrativa, por exemplo, o depoimento da Professora 
Cecília e de Marilene Franco, que foram presas junto com Rubens 
Paiva. Além dos depoimentos, outros documentos publicados 
pela Comissão Nacional da Verdade em 2014 foram inseridos 
no livro. 

Em Feliz ano velho, o relato da professora é contado pelo 
marido dela. Foram ouvidos gritos de outra mulher que fraquejou 
por ter ficado muito tempo com os braços amarrados para cima, 
acabou caindo e Rubens a segurou; ouviu também o oficial 
reclamar e ouviu a voz de Rubens Paiva quando estiveram no 
quartel da Barão de Mesquita um dia após a prisão, mas depois 
foi solta: “É a única testemunha do caso, professora das minhas 
irmãs, porém nunca contou a história seja pra nós, seja pros 
jornalistas. Essa versão foi contada por alto, pelo marido dela” 
(PAIVA, 2006, p. 79). 

Apenas em 2014, com os relatórios da Comissão Nacional da 
Verdade é que esse depoimento de Cecília, nesse ano já falecida, 
e o de Marilene Franco foram publicados e assim trazidos 
em Ainda Estou aqui. São cinco páginas que contam desde 
o momento em que as mulheres desceram do avião voltando 
do Chile e foram revistadas até o momento em que Rubens 
Paiva foi visto pela última vez. Os relatórios trazem também 
depoimentos de agentes e até torturadores e então a narrativa 
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que é apresentada no livro foi montada baseada na reunião dos 
relatos.

Os relatos são uma forma de continuação e preenchimento de 
lacunas das lembranças e em um contexto como esse apresentado, 
são usados para compor a narrativa. De acordo com Halbwachs 
(2006, p. 28), quando há um conjunto de depoimentos exteriores 
a quem lembra, eles servem para fundamentar essa lembrança 
e é preciso juntá-los, de alguma forma para que façam sentido: 
“para algumas lembranças reais junta-se assim uma massa 
compacta de lembranças fictícias. [...] dentro desse conjunto de 
depoimentos exteriores a nós, é preciso trazer como que uma 
semente de rememoração, para que ele se transforme em uma 
massa consistente de lembranças”.

O narrador, então, usa de suas palavras para estabelecer 
a ligação entre essa memória e o relato. Para Benjamin (1996, 
p. 201), “o narrador retira da experiência o que ele conta: sua 
própria experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as 
coisas narradas à experiência de seus ouvintes.”.

Em Feliz Ano Velho, a narrativa é pautada em um relato 
de Marcelo Rubens Paiva sobre sua própria vida; um relato 
no caminho biográfico-autobiográfico. Para Pierre Bourdieu 
(2006, p. 190) “os acontecimentos biográficos se definem como 
colocações e deslocamentos nos espaços sociais”. Dessa forma, 
contar a história de si mesmo e do acidente que o acometeu fez 
com que, de alguma forma, Marcelo se localizasse na organização 
lógica e cronológica dos acontecimentos biográficos de sua vida. 
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A voz narrativa neste livro é de um jovem que teve sua 
história de vida mudada devido a um fato inesperado e isso 
se reflete na forma que o narrador conta seu relato. Um relato 
talvez menos maduro quando comparado ao livro Ainda estou 
aqui; uma narrativa contada de muitos anos antes de saber o 
que de fato havia acontecido com Rubens Paiva, seu pai, e que 
permeou todo um tempo cronológico de vida. Feliz ano velho, 
escrito quando jovem e Ainda estou aqui, escrito quando adulto, 
já um pai de família. O narrador se transformou, mas ainda é 
possível perceber pelos vestígios trazidos nos dois livros que 
mesmo com possíveis mudanças acarretadas pelo tempo, isso 
não invalida a credibilidade da voz narrativa e sim apresenta 
formas distintas de relatar e fazer com o que o leitor enxergue 
as mesmas situações com um olhar da própria maturidade de 
quem narra.

Em Ainda estou aqui, o narrador relata a história de vida de 
Eunice Paiva desde mais nova até os dias atuais e o convívio 
com o Alzheimer. Eunice era uma mulher que sempre gostou de 
estudar e mesmo com a proibição de seu pai, estudou escondida. 
Quando Rubens Paiva desapareceu, retomou seus estudos e 
decidiu tornar-se advogada. 

Nos dois livros, a visão do narrador sobre a mãe ser uma 
pessoa forte está presente em várias passagens. Em Feliz ano 
velho:

Minha mãe é dessas figuras fortíssimas, que transmitem uma 
segurança incrível. Sabia que ela estava sofrendo pra burro por 
ver o filho todo estourado. O que minha mãe já passou na vida 
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a fez ter essa cara de segurança em qualquer momento trágico. 
Você já imaginou uma mãe de cinco crianças ter a sua casa 
invadida por soldados armados com metralhadoras, levarem seu 
marido sem nenhuma explicação e desaparecerem com ele? 
Já imaginou essa mãe também ser presa no dia seguinte, com 
sua filha de 15 anos, sem nenhuma explicação? Ser torturada 
psicologicamente e depois ser solta sem nenhuma acusação? 
Já imaginou essa mãe, depois, pedir explicações aos militares 
e eles afirmarem que ela nunca fora presa e que seu marido 
não estava preso? Procurar por dois anos, sem saber se ele 
estava vivo ou morto. Ter que, aos 40 anos de idade, trabalhar 
para dar de comer a seus filhos, sem saber se ainda era casada 
ou viúva. É duro, né? Nem Kafka teria pensado em tamanho 
absurdo. (PAIVA, 2006, p. 40).

Já em Ainda estou aqui, percebe-se uma diferença no modo 
que essa força é retratada, visto o amadurecimento do narrador:

De dia ia para a rua XV de Novembro, sede da firma. Em 
casa, no quarto, trancada no escuro, chorava todas as noites, 
chorava sozinha, sem que nos déssemos conta. Não queria 
que percebêssemos, mas que tivéssemos uma infância e 
adolescência sem âncoras na alma, que tocássemos a vida, os 
estudos, que tivéssemos amigos, namoradas. Não repartiu sua 
dor com ninguém. Não sei julgar se estava certa ou errada. 
Era seu jeito de ser. Desde menina, a italianinha não repartia 
seus sentimentos felizes ou dolorosos com ninguém. Superar? 
Impossível. Esquecer? Nem pensar. Tocar. Seguir. (PAIVA, 

2015, p. 108).

Entretanto, é possível sentir um certo esvaziamento e vários 
questionamentos do narrador quando começa a falar de sua mãe 
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na fase atual, sofrendo do Mal de Alzheimer. Perder a memória 
seria como esvaziar-se de si mesmo. Marcelo se questiona em 
Ainda estou aqui como seria possível que um idoso com demência 
não lembrasse do que comeu pela manhã, mas se lembrasse 
de histórias de muitos anos atrás, no período da infância, por 
exemplo. Halbwachs (2006, p. 32) reflete sobre as lembranças 
quando fala de doenças que envolvem o esquecimento:

O que está afetado é a faculdade em geral de entrar em relação 
com os grupos de que se compõe a sociedade. [...] Todo o conjunto 
das lembranças que temos em comum com eles bruscamente 
desaparecem. Esquecer um período de sua vida é perder contato 
com aqueles que então nos rodeavam.

Em um dos momentos de questionamento e reflexão, o 
narrador fala sobre o que mais se pergunta a uma pessoa 
portadora de Alzheimer e sobre a vontade de outras pessoas 
de sentirem que ainda tem contato, que fazem parte do grupo 
das memórias. 

“Você se lembra de mim?” É a pergunta que todos lhe fazem. 
Querem ser reconhecidos. Querem que ela se lembre. Querem 
que ela se lembre “de mim”. A prova de que tem algo deles 
dentro dela, uma memória que está lá, mas não consegue ser 
resgatada, que é da pessoa que quer ser lembrada. Querem a 
prova de que ainda existe alguma ligação com o mundo, com 
a vida. (PAIVA, 2015, p. 113).

Eunice está viva e até o ano de 2015 a doença não tinha 
atingido seu último estágio. Além de não se lembrar de muitas 
coisas e não reconhecer mais muitas pessoas, teve vários ataques 
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de ansiedade e várias intercorrências comuns em portadores 
do Mal de Alzheimer. Nessa parte do relato também se pode 
perceber mais uma mudança do narrador, quando passa a se 
referir a sua mãe não mais como a mulher forte de outrora, 
mas sim a uma mulher que está ali, mas ao mesmo tempo não 
está mais. 

Percebeu que conjuguei no passado, apesar de ela ainda estar 
viva enquanto escrevo, morando num prédio vizinho ao meu, 
provavelmente sentadinha vendo TV com alguma de suas 
cuidadoras, que ela adora e com quem se diverte? É uma 
confusão recorrente de quem tem um parente com Alzheimer: 
falar dele no passado. Antes, eu sentia uma culpa sem fim por 
enterrar na conjugação verbal alguém que está vivíssimo e 
presente. Parecia um golpe do inconsciente, um lapso proposital, 
um desejo reprimido. Quem tem Alzheimer em estado avançado 
está lá, mas não está, é a pessoa, mas não é. Pensa de uma forma 
peculiar; talvez tais pensamentos façam algum sentido, talvez 
ela tenha se acostumado com a confusão deles; ou talvez deixe 
de pensar, já que eles não se concluem. (PAIVA, 2015, p. 35-36).

Apesar de agora não mais ser retratada como aquela mulher 
forte, Eunice mostra sua força quando lampejos de memória 
ligados ao passado percorrem o seu ser. No capítulo “O que 
ainda estou fazendo aqui”, o caso de Rubens Paiva aparece 
no jornal no ano de 2014 em um momento em que Eunice e 
Marcelo estavam vendo televisão. Nesse momento do relato, a 
emoção toma conta de Eunice mostrando que de alguma forma 
suas lembranças ainda estão aqui:
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Ela apontou trêmula para a TV e começou a dizer, aflita, 
chamando a nossa atenção e a atenção da própria memória:

— Olha, olha, olha!

Na TV, um noticiário sobre Rubens Paiva. Neste 2014, apareciam 
todos os dias notícias sobre o caso Rubens Paiva. Todos os 
dias, novidades. Ela sentadinha inerte na cadeira de rodas. 
Apareceram fotos dele de arquivo na tela. Era a foto do seu ex-
marido, era o nome dele, falavam dele, desvendavam segredos 
sobre a morte dele:

— Olha, olha, olha!

Ela olhava. Com lágrimas. Ouviu a notícia. Começou a dizer 
baixinho:

— Tadinho, tadinho, tadinho... (PAIVA, 2015, p. 146).

||| Considerações finais
Contar histórias de vida envolve muitos aspectos, incluindo a 

escolha da voz da narrativa e o uso de lembranças e memórias 
para imprimir uma ordem mais lógica de fatos na linha do que 
está sendo relatado. Além de tudo isso, a principal escolha é a 
de contar histórias de vida. 

Marcelo Rubens Paiva se dispôs em seus dois livros a contar 
relatos: o de seu acidente, da prisão de seu pai, dos caminhos 
trilhados pela sua mãe e de como uma doença degenerativa 

transforma o rumo esperado nos acontecimentos de uma vida. 
De acordo com Benjamin (1996, p. 210), “A memória é a mais 
épica de todas as faculdades” e ainda “o narrador assimila à 
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sua substância mais íntima aquilo que sabe por ouvir dizer” 
(BENJAMIN, 1996, p. 221). Nas passagens em comum a Feliz 
Ano Velho e Ainda estou aqui essa relação da memória com 
o papel do narrador fica clara, assim como o amadurecimento 
do mesmo com o passar do tempo. 

Foram trinta e três anos entre a publicação de Feliz ano 
velho e Ainda estou aqui, o que também deu a Marcelo mais 
informações que possibilitaram maiores descrições sobre a 
história de seu pai em Ainda estou aqui (2015), em sua maior 
parte através dos relatórios publicados pela Comissão Nacional 
da Verdade, em 2014. 

É importante salientar que a história de Rubens Paiva 
trazida no livro por várias memórias, individuais e coletivas, 
não é unicamente dele. Muitas famílias passaram por situações 
parecidas e talvez até hoje não saibam ao certo o que aconteceu 
com seus entes desaparecidos no período da ditadura militar. 
Além disso, o relato da história de Eunice, o processo de 
descoberta e aceitação da presença do Mal de Alzheimer 
trazem situações, reflexões e questionamentos parecidos com 
o vivido pelas pessoas que têm essa doença e, principalmente, 
seus familiares.  

Levando em consideração todos os apontamentos já feitos 
e analisados é perceptível que a escolha de contar e fazer 
relatos utilizando-se dos adventos da memória, do tempo e da 
voz da narrativa é, como disse Benjamim (1996), uma escolha 
grandiosa.
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