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SCOPERTE DELL’AMERICA:  
DUE MITI STORIOGRAFICI

La fine della Vinland Map. O: una piccola rivincita della filologia

La storia è molto nota, ma andrà comunque ricostruita per sommi 
capi1. La cosiddetta Vinland Map è un planisfero tracciato su due 
fogli singoli di manoscritto in pergamena, incollati fra loro grazie 
a una striscia di supporto; l’inchiostro è molto leggero (o molto 
svanito), e la scrittura è tipica della prima metà del XV sec.2 La rap-
presentazione comprende tutte le terre del mondo, che sono circon-
date dall’oceano, secondo le concezioni della geografia medievale, 
ma con inusuale spazio proporzionale concesso alle acque. Ciò che 
rende unica e sensazionale questa mappa è il fatto che vi vengono 
raffigurate le terre dell’estremo nord e dell’estremo ovest: l’Islanda, 
poi la Groenlandia, e poi ancora, a sud-ovest di questa, una gran-
de e frastagliata isola chiamata Vinlanda o Vinilanda. Nel cartiglio 
corrispondente si dice che questa terra venne reperta a Byarno et 
Leipho sociis; e in un altro cartiglio sovrastante, il più lungo dei 
numerosi presenti sul planisfero, si aggiungono numerose informa-
zioni sui due navigatori e su un successivo vescovo Henricus, con 
autorità sulla Groenlandia, che avrebbe visitato Vinland intorno al 
1117. Queste informazioni richiamano quelle che si ritrovano nella 
cronaca di Adamo di Brema e in alcune saghe (in particolare la Saga 
di Erik il Rosso e la Saga dei Groenlandesi) in riferimento all’esplo-

1 Gli autori hanno lavorato insieme nel preparare questo articolo, ma la stesura 
della prima sezione è opera di Paolo Chiesa, quella della seconda di Rossana Gu-
glielmetti (lo precisiamo qualora vi fossero querele). Le più complete ricostruzio-
ni sono quelle di K. A. Seaver, Maps, Myths and Men. The Story of the Vínland 
Map, Stanford University Press, Stanford 2004; J. P. Floyd, A Sorry Saga. Theft, 
Forgery, Scholarship... and the Vinland Map, ©John Paul Floyd, 2018.

2 La mappa è ora visibile gratuitamente sul sito della Beinecke Library (https://
brbl-dl.library.yale.edu/vufind/Record/3520245).
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razione, da parte di marinai norreni e islandesi, delle coste setten-
trionali del continente americano. La Vinland Map sarebbe perciò 
la più antica rappresentazione cartografica non soltanto dell’Islanda 
e della Groenlandia, ma anche dell’America; mezzo secolo almeno 
prima di Colombo.

La Vinland Map entrò in possesso del libraio antiquario americano 
Laurence Witten nel settembre 1957. Il doppio foglio che la contene-
va si trovava rilegato insieme a una porzione di manoscritto di fattura 
analoga: un fascicolo composto da 8 bifolî, il più esterno e il più in-
terno dei quali in pergamena e gli altri in carta, sul quale era copiata la 
Hystoria Tartarorum, ossia una relazione secondaria della spedizione 
in Oriente di Giovanni di Pian del Carpine (1245-47). Così come la 
Vinland Map, anche l’Hystoria Tartarorum era fino a quel momento 
sconosciuta; nel prologo essa era attribuita a un personaggio altret-
tanto ignoto, ossia un francescano di cui si dava soltanto l’iniziale del 
nome, C., e un riferimento geografico, de Bridia. In seguito Witten 
dichiarò di avere acquistato il codice per 3.500 $ (equivalenti a cir-
ca 50.000 € di oggi) dal mercante di libri italiano Enzo Ferrajoli de 
Ry; ma non volle mai rivelare chi fosse il precedente proprietario. 
Witten offrì il pezzo all’Università di Yale, che declinò la proposta 
per la mancanza di prove certe della sua autenticità. Vari punti, oltre 
all’assoluta eccezionalità della mappa, suscitavano infatti sospetto: 
la storia del codice non era nota; il misterioso C. de Bridia non era 
attestato altrove; la contiguità codicologica delle due unità era assai 
dubbia, perché i fori dei tarli nelle due parti del codice non corri-
spondevano; l’unica scritta presente su una delle due pagine esterne 
della mappa, decifrabile come delineacio prima pars secunda pars 
tertie partis speculi, rimaneva misteriosa; alcuni dettagli geografici 
– in particolare il profilo costiero della Groenlandia, ma anche, all’e-
stremità opposta della carta, quello del Giappone – apparivano preci-
si fino all’anacronismo. Il manoscritto contenente la Vinland Map e 
l’Hystoria Tartarorum rimase perciò nelle mani di Witten, che preferì 
però rinunciare alla proprietà e ne fece dono a sua moglie.

Sette mesi dopo, nell’aprile 1958, la Yale University acquistò 
un manoscritto quattrocentesco contenente i libri XXI-XXIV dello 
Speculum historiale di Vincenzo di Beauvais. Si trattava di una co-
mune copia della più diffusa enciclopedia bassomedievale, per altro 
piuttosto tarda e molto parziale, e questo può in parte spiegare il 
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modestissimo prezzo di vendita (75 sterline, circa 4.000 € di oggi); 
il venditore era l’antiquario londinese Joseph Irving Davis, cui l’a-
veva procurato anche questa volta Ferrajoli. Si constatò presto che 
quel particolare codice di Vincenzo era da collegarsi sia al doppio 
foglio contenente la Vinland Map, sia al fascicolo dell’Hystoria 
Tartarorum: molto simile la scrittura delle parti testuali, medesime 
le caratteristiche fisiche, l’impostazione di pagina, la preparazione 
del materiale scrittorio; e questa volta i fori dei tarli corrisponde-
vano perfettamente. Si poteva ricostruire che le tre parti, origina-
riamente disposte nella successione “doppio foglio contenente la 
mappa” + Speculum Historiale + Hystoria Tartarorum, erano state 
successivamente divise, e la prima e la terza erano state poi unite 
insieme; ritrovata la parte centrale mancante, le sconcertanti irrego-
larità nell’assetto del gruppo parziale “doppio foglio contenente la 
mappa” + Hystoria Tartarorum trovavano tutte facile spiegazione. 

La “miraculous reunion”3 delle parti del manoscritto – miracolosa 
per la tempestività della scoperta, e soprattutto perché il codice del-
lo Speculum era finito proprio a Yale, unico luogo dove si potesse 
ricostruire la vicenda, dato che lì, a casa dei Witten, continuavano 
a essere la Vinland Map e l’Hystoria Tartarorum – suscitò qualche 
ironia; ma l’eccezionalità delle coincidenze passò presto in secondo 
piano. Non si potevano avanzare dubbi sull’antichità della copia del-
lo Speculum, da fissarsi certamente nella prima metà del Quattrocen-
to; i dubbi cadevano anche per l’Hystoria Tartarorum, che appariva 
copiata nello stesso ambiente. Questo giudizio di autenticità venne 
subito esteso anche alla Vinland Map. La biblioteca di Yale, che già 
possedeva lo Speculum, si decise finalmente ad acquisire anche le 
altre due parti. Quale somma sia stata corrisposta non fu dichiarato, 
ma lo stesso Laurence Witten riconobbe di aver fatto “the greatest 
bargain in all the world”4; essa fu pagata interamente da un filantro-
po (il miliardario Paul Mellon, come si seppe in seguito), che acqui-
stò in proprio il codice e lo donò poi all’università5.

3 L’ironica espressione risale a John Parker, il più scettico fra i partecipanti alla 
Vinland Map Conference del 1966 (Proceedings of the Vinland Map Conference, 
The University of Chicago Press, Chicago, p. 20).

4 Ibidem, p. 27. Si parlò all’epoca di un milione di dollari (circa 14.000.000 di 
euro di oggi).

5 I manoscritti si trovano tuttora alla Beinecke Library, dove costituiscono i 
codici Beinecke 350 (lo Speculum historiale) e Beinecke 350-A (la Vinland 
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L’11 ottobre 1965 – la vigilia del Columbus Day, quello in cui ne-
gli Stati Uniti si ricorda la scoperta dell’America, e due giorni dopo 
la prima celebrazione del Leif Ericson Day, appena istituito per ricor-
dare le antiche esplorazioni vichinghe della costa americana6– venne 
messo in circolazione il libro che presentava e commentava la Vin-
land map7. Gli autori erano studiosi di grido: Thomas E. Marston, 
responsabile dei libri antichi a Yale, e Raleigh A. Skelton e George 
D. Painter, curatori rispettivamente delle mappe e degli incunaboli 
del British Museum. La mappa era dichiarata autentica “without re-
servations”8, e il suo ritrovamento era considerato un evento epocale. 

Nonostante qualche voce dissonante, che si manifestò anche a un 
convegno tenutosi l’anno successivo alla Smithsonian Institution 
di New York9, l’autenticità della mappa venne per lo più accetta-
ta, soprattutto in virtù dell’alto profilo degli studiosi che l’avevano 
certificata; e su questa assunzione si avviò la riscrittura della storia 
delle esplorazioni e delle culture dell’Atlantico del nord10. Chi non 
si accontentava e voleva altre prove doveva percorrere la strada de-
gli accertamenti materiali. L’inchiostro della Vinland Map venne 
sottoposto per decenni ad analisi spettrografiche per determinarne 
l’età: gli esiti di questa analisi, spesso contraddittori, si spiegano 

Map e l’Hystoria Tartarorum).
6 La scelta della data suscitò polemiche. Il festeggiato di questo libro si di-

vertirà a sapere che l’Istituto Italiano di Cultura di New York pubblicò nel 
dicembre 1965 un opuscolo intitolato The Vinland Map and the New Con-
troversy over the Discovery of America a firma di Amintore Fanfani, a quel 
tempo Ministro degli Esteri del governo italiano, in cui si protestava per 
l’“apparently aggressive timing” – la data prescelta mirava a oscurare, era 
questa l’accusa, il 12 ottobre colombiano – e si ribadiva l’importanza del 
viaggio di Colombo nella “scoperta” del Nuovo Mondo.

7 The Vinland Map and the Tartar Relation, Yale University Press, New Haven 
– London, 1965.

8 Ibidem, p. vi.
9 Proceedings of the Vinland Map Conference, cit..
10 Talvolta con teorie bizzarre e divertenti, da classificare più come fatti di co-

stume che esiti di ricerca. Citeremo qui le tesi di A. Mongé - O. G. Landsverk, 
Cryptography in Runic Carvings, Norseman Press, Glendale (CA), 1967, pp. 
118-122 e 142-150, che ritrovavano in un altro cartiglio della Vinland Map 
un crittogramma augurale del vescovo groenlandese Henricus; o quelle di J. 
R. Enterline, Erikson, Eskimos & Columbus. Medieval European Knowledge 
of America, The Johns Hopkins University, Baltimore-London, 2002, per il 
quale la Vinland Map recherebbe le tracce di preesistente pratica di cartogra-
fia eschimese. 



P. Chiesa, R. Guglielmetti - Scoperte dell’America: due miti storiografici 83

solo con un cortocircuito fra aspettative del ricercatore e risultati 
che si vogliono ottenere, come nel caso, più famoso, della Sindone. 
In mancanza di elementi certi che rientrassero nel campo di studi 
propri della mappa – quelli filologici, cartografici, linguistici, pa-
leografici, codicologici, storici – ci si affidava a un sapere esterno, 
dalla parvenza più schiettamente “scientifica”, che potesse costi-
tuire elemento di arbitrato; ma questa strada, inaspettatamente, si 
rivelava altrettanto e più fallibile. 

Nel 1995 la Yale University ristampò il volume fondativo del 
1965, corredandolo di un’appendice dove si dava conto (solo) delle 
analisi chimiche favorevoli all’autenticità. Ma lo scetticismo cresce-
va. Recensendo la ristampa, Paul Saenger, curatore dei manoscritti 
della Newberry Library, giudicava la posizione di Yale “increasingly 
isolated from the majority of the academic comunity”11, e nel 2004 
un ben documentato studio di Kirsten A. Seaver12 riconduceva senza 
mezzi termini la mappa al rango di un mito. Un mito molto bello, 
però, e oltreoceano ormai acquisito, anche nella cultura mediatica; 
per screditarlo occorrevano nuove prove, su basi diverse. 

La dimostrazione della falsità, a nostro parere definitiva, è stata 
realizzata da uno studioso non accademico, John Paul Floyd, in un 
libro pubblicato nel 2018. Floyd ripercorre l’intera vicenda, esami-
nando i punti problematici, e presenta i risultati delle sue personali 
indagini. In particolare:

- rintraccia la presenza del manoscritto in Spagna nella prima metà 
del Novecento, dove risulta essere stato due volte descritto (in un caso 
per l’esposizione a una mostra); in tali descrizioni, piuttosto dettaglia-
te, si parla sempre dello Speculum Historiale e dell’Hystoria Tartaro-
rum, ma mai si fa menzione di un’eventuale mappa. 

- decifra correttamente la scritta equivoca riportata su una delle due 
pagine esterne della mappa. Essa inizialmente recitava soltanto secun-
da pars tertie partis Speculi, ed era il titolo della sezione dell’opera 
di Vincenzo compresa nei fascicoli conservati (il secondo tomo del-
la terza parte). La parole iniziali del cartiglio, delineacio prima pars, 
risultano essere state scritte in seguito, e pretendono di attribuire la 
mappa (chiamata delineacio, “disegno”) all’intero Speculum (mappa, 

11 P. Saenger, Vinland Re-read, “Imago mundi”, 50, 1998, pp. 199-202.
12 Seaver, Maps, Myths and Men, cit.
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quindi, della sua prima, della sua secunda e della sua tertia pars), di 
cui sarebbe complemento cartografico. 

- evidenzia l’artificialità della scrittura dei cartigli della mappa, i cui 
caratteri sono ricalcati su quelli che appaiono nell’Hystoria Tartarorum.

- sottolinea l’incongruenza che la mappa si trovi tracciata su due fo-
gli singoli fra loro incollati, e non su un bifolio solidale, come sarebbe 
stato più logico; una circostanza che si spiega bene supponendo che 
l’autore della mappa fosse costretto a lavorare su due carte di risulta, 
rimaste bianche, che appartenevano al preesistente codice, contenente 
solo lo Speculum + l’Hystoria Tartarorum.13

Floyd avanza ipotesi plausibili sugli autori del falso, e ricollega 
l’origine della vicenda al clamoroso furto di decine di manoscritti 
dalla biblioteca di La Seo, una delle due cattedrali di Saragozza, 
avvenuto negli anni Cinquanta del Novecento, furto per il quale 
venne imputato e condannato Ferrajoli. L’ipotesi di Floyd, del tutto 
plausibile ma oggi non più dimostrabile, è che Ferrajoli – o Davis, 
l’antiquario londinese, di fama poco migliore di Ferrajoli, che fornì 
la parte del manoscritto contenente lo Speculum – abbiano creato la 
mappa al fine di aumentare il valore commerciale del codice. Resta 
incerto se Witten, da tutti descritto come una persona onesta, abbia 
avuto parte nella truffa, o se sia invece stato lui il truffato, almeno 
in prima battuta; difficile credere comunque che non abbia poi faci-
litato la “miraculous reunion” dello Speculum, venduto sottoprezzo 
proprio a Yale, una circostanza che, in quanto sembrava confermare 
l’autenticità della mappa, gli procurò l’affare della vita.

La prova decisiva, e dal nostro punto di vista la più interessante, 
è il fatto che Floyd riesce a identificare il modello cartografico di 
cui si servì il falsario. Gli studi precedenti avevano rilevato la somi-
glianza della Vinland Map con il planisfero composto nel 1436 dal 
veneziano Andrea Bianco e oggi conservato alla Biblioteca Marcia-
na: simili erano le configurazioni di numerose terre, la presenza di 
un grande oceano a sud dell’Africa, certi particolari nel tratteggio 
di alcune regioni. La somiglianza, indubitabile anche a un primo 
sguardo, era spiegata dai sostenitori dell’autenticità col fatto che 
il cartografo (presunto quattrocentesco) della Vinland Map avreb-
be lavorato partendo dalla carta di Bianco – in questo caso dopo 

13 Questo punto era già stato discusso da Seaver, Maps, Myths and Men, pp. 
166-168. 
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il 1436 – o eventualmente da un modello comune, e aggiungendo 
propri particolari ricavati dall’Historia Tartarorum e da altre fonti. 
La ricerca di Floyd mostra ora che il modello cartografico della 
Vinland Map è sì il planisfero di Bianco, ma non nella sua versione 
originale: il falsario ha sotto gli occhi la diffusissima riproduzione 
a stampa del planisfero pubblicata a Venezia nel 1782 da Vincenzio 
Formaleoni. In questa incisione settecentesca, come sempre succe-
de, erano intercorse alcune piccole modifiche rispetto all’originale 
di Bianco: queste stesse piccole modifiche si ritrovano puntualmen-
te nella Vinland Map. Così è ad esempio per un’indebita rientranza 
nella costa occidentale del Peloponneso; per un’altrettanto indebita 
sporgenza sulla costa mediterranea dell’Egitto; per un’insenatura 
inesistente sulla costa anatolica del Mar Nero; e così via. Tutti par-
ticolari presenti nella riproduzione di Formaleoni e nella Vinland 
Map, ma assenti nel planisfero di Bianco. 

Perché questa dimostrazione, assolutamente convincente, ci inte-
ressa particolarmente? Il procedimento che Floyd sta usando, senza 
indicarne e forse senza conoscerne il nome, è una dimostrazione di 
dipendenza di stampo stemmatico. Rispetto a un modello esente da 
errori – la carta originale di Bianco – Floyd individua degli errori 
distintivi, ad un tempo monogenetici e irreversibili, ossia (per usare 
il linguaggio della critica testuale) congiuntivi e separativi. L’inse-
natura inesistente sulla costa anatolica del Mar Nero, che abbiamo 
citato, è ad esempio un errore “polare”: la carta di Bianco indicava 
lì una sporgenza, che l’incisore di Formaleoni ha trasformato in una 
rientranza. Questi errori sono condivisi da due testimoni, la stampa 
del 1782 e la Vinland Map, e permettono di determinare il loro ap-
parentamento; poiché inoltre la stampa del 1782 è dichiaratamente 
derivata dall’antica carta veneziana, viene anche esclusa la possibi-
lità alternativa che la mappa di Bianco e la Vinland Map discenda-
no, ciascuna in linea autonoma, da un modello preesistente14. 

Una piccola rivincita della filologia in una vicenda che, se della fi-
lologia avesse avuto maggior rispetto, si sarebbe probabilmente risolta 

14 “If innovations of a direct copy recur in other witnesses, they ought to derive 
from it”: M. D. Reeve, Eliminatio codicum descriptorum: a Methodologi-
cal Problem, in M. D. R., Manuscripts and Methods. Essays on Editing and 
Transmission, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2011, pp. 145-174, a p. 
166.
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molto prima. Al tavolo della Vinland Map si sono presentati cartogra-
fi, storici, paleografi, antropologi, bibliofili, codicologi, linguisti, chi-
mici, fisici, biologi. Nella scelta di paleografi e codicologi, i bibliote-
cari di Yale avrebbero forse potuto fare di meglio: nessuno dei grandi 
studiosi della materia fu consultato in proposito15. Forse un paleografo 
attento si sarebbe accorto, prima di un autodidatta come Floyd, che le 
parole delineacio prime partis erano un’aggiunta posteriore; e quasi 
certamente avrebbe osservato che l’elegantissima I iniziale del carti-
glio Ierusalem, identica alla I incipitaria dell’Hystoria Tartarorum, è 
chiaramente un’imitazione di quella, perché nessun copista professio-
nale del Quattrocento avrebbe usato la stessa tipologia di lettera per un 
incipit librario rubricato e per una didascalia accessoria. 

Ma soprattutto fra gli esperti consultati non figura nessun filologo, 
e fra questi in particolare – lo diciamo per appartenenza di casta – 
nessun latinista, anche se di testi in latino pur sempre si stava discu-
tendo. Forse un filologo avrebbe dato maggior peso alla stranezza 
della formula Gronelande regionarum finitimarum sedis apostolicae 
episcopus legatus, con cui è definito nel relativo cartiglio il vescovo 
Henricus: un titolo dal sapore antico, ma che non corrisponde ad al-
cuna dignità ecclesiastica storicamente attestata16. Forse un filologo 
avrebbe rilevato fin dall’inizio il clamoroso errore di orientamento 
che figura nello stesso cartiglio, dove si dice che il vescovo Henri-
cus, dopo aver visitato Vinland, ritornò in Groenlandia ad orientem 
hiemalem, un’espressione latina che indica una rotta verso sud-est 
(“il punto dove il sole sorge d’inverno”), mentre il percorso esatto è 
verso nord-est17. Un errore che nessun cartografo medievale avrebbe 
commesso; ma lo commette il falsario, che riprende l’espressione da 
C. de Bridia, senza capirla, perché la interpreta secondo il modello 
geografico moderno che associa l’inverno al nord.

15 Così Saenger, Vinland Re-read, cit., p. 200, che riporta altresì anche un aned-
doto, “perhaps apocryphal”, secondo il quale Bernhard Bischoff, di passag-
gio a Yale, nel vedere la mappa sarebbe scoppiato in una risata.

16 La stranezza era stata notata da Stephan Kuttner (Proceedings of the Vinland 
Map Conference, cit., pp. 111-113), che non traeva però le necessarie conse-
guenze: cfr. Floyd, A Sorry Saga, cit., pp. 113-116.

17 L’errore di traduzione fatto da Painter fu rilevato da Vsevolod Slessarev 
(Proceedings of the Vinland Map Conference, cit., pp. 115-118), anche in 
questo caso senza trarne le conseguenze. 
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E forse un filologo avrebbe osservato che la parola delineacio è un 
termine piuttosto insolito per definire una carta geografica, almeno 
nel Quattrocento, e si sarebbe chiesto quale ne fosse l’origine. Forse 
avrebbe riscontrato la curiosa coincidenza che il medesimo termine, 
nella variante grafica classicistica delineatio, è usato nella prima 
mappa – la prima autentica, si intende – che rappresenti le terre di 
Vinland, Markland e Helluland: la cosiddetta Skálholt Map composta 
dall’islandese Sigurd Stefánsson nella seconda metà del Cinquecen-
to, una mappa ormai anacronistica, parecchi decenni dopo Colombo, 
ma conforme alla geografica mitica delle saghe, che intende ripro-
durre. E forse si sarebbe così potuto osservare che Sigurd Stefánsson 
rappresentava quelle terre come tre penisole sporgenti, analogamente 
alla Vinland Map. Così, si sarebbe potuto concludere, Andrea Bian-
co aveva fornito al falsario l’immagine dell’orbis terrarum; Sigurd 
Stefánsson l’idea e il linguaggio per rappresentare la parte americana.

La storia sembra dunque alla fine; che la Vinland Map sia falsa 
è stato ormai riconosciuto anche dalla Beinecke Library18. È una 
storia consolatoria – non c’è nulla di nascosto che prima o poi non 
venga alla luce, il misfatto viene alla fine smascherato –, ma anche 
una storia istruttiva, che mostra come ciò che si vuol credere vero 
rischi di diventare vero, anche se non lo è. Una buona ricerca filolo-
gica, che è una ricerca di verità, può essere un antidoto.

I want to believe: san Brendano alla conquista dell’America

La saga della Vinland Map è un esempio lampante di quanto 
lontano possa arrivare una falsificazione volontaria, facendo leva 
– anche – sulla volontà altrui di credere in una bella storia. Ma il 
fascino di ipotesi rivoluzionarie può spingere anche alla falsifica-
zione involontaria, nella forma di una deriva di sovrainterpretazioni 
sorda ai richiami del buon senso. È la sorte toccata a uno dei rac-
conti di viaggio più fortunati del Medioevo, la Navigatio Brendani, 
nel quale un irlandese della fine dell’VIII secolo diede forma alle 
leggende di navigazione aggregatesi intorno alla figura di uno dei 
grandi abati di due secoli prima, Brendano di Clonfert (in parte con-

18 Per bocca del curatore dei libri antichi e dei manoscritti, Raimond Clemens: 
http://doi.org/10.15057/30238.
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fluite anche in più tradizionali Vitae complete del santo). L’opera 
aveva tutte le carte in regola per garantirsi un successo esplosivo: 
un latino semplice e accattivante, una verve narrativa e descrittiva 
non comune, lo scenario avventuroso e onirico di un Oceano co-
stellato di isole e creature meravigliose e di eremiti e monaci di 
perfezione soprannaturale, nonché un robusto impianto religioso a 
sostenerne (anche) una lettura edificante e devota. Oltre 140 testi-
moni latini, più molte versioni abbreviate, e una ventina di volgariz-
zamenti danno la misura dell’apprezzamento sempre più vivo che 
il testo si guadagnò. Non solo come romanzo avventuroso, in larga 
misura frutto di fantasia e simbolismi, ma anche come resoconto 
di un viaggio reale19. La cartografia si impadronisce della vicenda 
almeno dal XIII secolo, accampando l’“isola di Brendano”, la Ter-
ra repromissionis sanctorum dai connotati edenici che l’abate con 
il suo gruppo scelto di monaci infine raggiunge, in svariati punti 
dell’Oceano: dalle Canarie (come suggeriva l’identificazione con 
le insulae fortunatae classiche), a Madeira, alle Azzorre, con una 
ritirata sempre più a Nord via via che le esplorazioni atlantiche so-
stituivano a remoti luoghi di mistero più prosaici scali commercia-
li20. Equivoco comprensibile per l’epoca e incoraggiato dallo stile 
narrativo stesso, che unisce con disinvoltura attacchi di grifoni e 
demoni e dati del più convincente realismo: dalle fasi di costruzione 
della tipica imbarcazione locale, il curagh, ai giorni e alle direzioni 
di navigazione tra una tappa e l’altra, a paesaggi e eventi di mare 
familiari ai navigatori nordici.

In epoche ben più vicine a noi, la miscela tentatrice di questi carat-
teri del testo e dei precedenti cartografici produce l’inevitabile: il mito 
di un Brendano predecessore e di Colombo, e di quei Vichinghi che si 
illudevano di avergli sottratto il primato di scopritore dell’America. 
Prima di addentrarci in queste letture iper-realistiche della Navigatio, 
del resto, è giusto chiarire che non coglie nel segno neanche l’atteg-
giamento opposto, la riduzione dell’intera materia dell’opera a pura 

19 Per notizie sul testo e sulla sua tradizione, cfr. Navigatio sancti Brendani. 
Alla scoperta dei segreti meravigliosi del mondo, ed. G. Orlandi, R. E. Gu-
glielmetti, Firenze, SISMEL – Edizioni del Galluzzo 2014.

20 Cfr. da ultimo M. Egeler, Islands in the West. Classical Myth and the Medie-
val Norse and Irish Geographical Imagination, Turnhout, Brepols 2017, pp. 
61 e 290-1; e B. Freitag, Hy Brasil: The Metamorphosis of an Island. From 
Cartographic Error to Celtic Elysium, Amsterdam, Rodopi 2013, p. 121.
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invenzione, sostanziata di sole fonti letterarie. Il punto è fissare con 
lucidità i contorni e il livello di trasfigurazione del sostrato autentico 
di ciò che è diventata la leggenda odeporica del santo.

Allo stato degli studi, è comunemente accettato che gli instan-
cabili monaci e eremiti irlandesi, tra il VI secolo e il ripiegamento 
dovuto alle scorrerie vichinghe dall’800 ca., abbiano vissuto un’e-
poca di esplorazioni e insediamenti, che li portarono a toccare gli 
arcipelaghi settentrionali (Ebridi, Orcadi, Shetland, Fær Øer) e la 
stessa Islanda. Rilievi archeologici e tracce toponomastiche accre-
ditano quanto già ci raccontava Dicuil sui religiosi spintisi almeno 
dall’VIII secolo alle Orcadi, alle Fær Øer e fino alle latitudini islan-
desi21, i cenni nelle saghe norrene ai “Papars” irlandesi incontrati nei 
territori di nuova conquista e quanto si intuisce dal nutrito corpus di 
racconti di navigazione legati a santi come Brendano e agli eroi degli 
immrama22. Altro, tuttavia, non è lecito azzardare. Non è impossibile 
che una volontà esploratrice o incidentali giochi di venti e correnti 
abbiano condotto occasionalmente viaggiatori irlandesi perfino in 
Groenlandia o oltre, ma non esiste indizio alcuno che ciò sia avve-
nuto. E qui, appunto, entra in gioco il problema dell’equilibrio nel 
distinguere la traccia memoriale dalla fantasia: quando la Navigatio 
o i testi affini appena evocati sembrano descrivere, ad esempio, l’e-
ruzione di un vulcano sottomarino (trasfigurata in fucina infernale), 
quale poteva sorprendere chi navigasse a Sud dell’Islanda, o la vista 
di un iceberg (idealizzato in pilastro paradisiaco), è probabile che 
stiano davvero traducendo in letteratura esperienze reali, sedimenta-
te nella tradizione orale e attribuite a “centri di gravità” illustri della 
memoria e dell’identità irlandese come Brendano o Máel Dúin, il 
protagonista del più importante immram. Fare della Navigatio il dia-
rio di bordo di un itinerario autentico è altra questione. Soprattutto, 
poi, se questo letteralismo diventa lo strumento e il pretesto – come 

21 De mensura orbis terrae VII 11. 14-15.
22 Cfr. sull’intero tema, tra gli altri, G.J. Marcus, The Conquest of the North 

Atlantic, Woodbridge (Suffolk), Boydell Press 1980, pp. 1-32; D. Ó Corráin, 
Irish and Nordic Exchange. What They Gave and What They Took, in Her-
itage and Identity. Shaping the Nations of the North, Aberdeen, J. M. Flad-
mark 2002, pp. 61-72; J. Wooding, Peregrini in the Ocean: spirituality and 
reality, in Clerics, Kings and Vikings: Essays on Medieval Ireland in Honour 
of Donnchadh Ó Corráin, Dublin, Four Courts Press 2015, pp. 411-417. 
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lo è invariabilmente diventato – per lanciare Brendano alla conquista 
del Nuovo Mondo e farsi alfieri della straordinaria rivelazione.

I sei rappresentanti23 di questa via interpretativa che stiamo per 
incontrare hanno in comune proprio la convinzione che nel viag-
gio di Brendano ogni singola tappa e avventura (o quasi) sia rea-
le e sovrapponibile a precisi punti di una carta geografica, e che 
di questa carta facciano parte località americane, spesso nel ruolo 
della meta paradisiaca finale. Viaggio che può essere l’intreccio di 
più esperienze, testimonianza delle competenze e scoperte geogra-
fiche degli Irlandesi del tempo, o senz’altro il giornale di bordo di 
Brendano stesso, al netto di successive interpolazioni fantastiche e 
mistiche. Il loro entusiasmo – e scarso autocontrollo bibliografico, 
come vedremo – si spiega guardando alle rispettive biografie. Due 
sono letterati-autori, abituati alla libera riscrittura di materia medie-
vale. Quattro sono, in sintesi, marinai, con una passione etnologica 
e antiquaria: non-professionisti della ricerca che hanno fatto della 
competenza sul campo la chiave per rileggere ciò che i filologi non 
avrebbero, a loro avviso, saputo interpretare.

Alla prima categoria appartiene Paul Tuffrau, autore nel 1935 
di una dichiarata rivisitazione della Navigatio – in stile con altre 
sue imprese letterarie analoghe24. Una breve premessa sostiene che 
il testo contenga, oltre a sicuri elementi di realtà frutto delle espe-
rienze settentrionali degli Irlandesi, anche reminiscenze di un loro 
approdo in America, come suggerisce la quota di meraviglie clima-
tiche e vegetali certo non nordiche decantate nell’opera. Sia la Terra 
Promessa sia altre isole visitate da Brendano, infatti, godono di am-
bienti perfettamente temperati, vegetazione lussureggiante, frutti di 
dimensioni e gusto eccezionali: ed ecco che, nella prospettiva del 
realismo geografico fatto sistema, Tuffrau chiama in causa Caroli-
na, Florida, Antille, Messico. La sua riscrittura è poi molto audace: 
mescolando testimoni latini e oitanici della Navigatio, episodi di 
altre agiografie irlandesi e dell’Immram Máele Dúin, crea un ro-

23 Non i primi, ma quelli che hanno dato maggior consistenza all’ipotesi. Per 
altri precedenti cfr. G. Ashe, The Land to the West: St. Brendan’s Voyage to 
America, London, Collins 1962, p. 21.

24 Le merveilleux voyage de saint Brendan à la recherche du paradis. Légende 
latine du IXe siècle renouvelée par Paul Tuffrau, Paris, Artisan du Livre 1935 
(ora accessibile anche online: Arbre d’Or, Genève 2006, http://www.arbre-
dor.com).
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manzo spesso ben lontano dall’originale anche per le nozioni stesse 
che dovrebbero basare le identificazioni geografiche. Poco male se 
il grande volatile che salva i monaci da un grifone è promosso a dra-
go che fuoriesce scenograficamente dalle acque. Più grave è quello 
che accade alle scaltae, i frutti bianchi e rossi trovati su un’isola 
piatta (cap. 17), della cui spremuta Brendano e i suoi si nutrono: che 
Tuffrau trasforma in noci di cocco galleggianti in alto mare!

La Navigatio così rivisitata ha avuto il suo più convinto lettore 
in Robert-Yves Creston, poliedrica figura di artista-etnologo-marina-
io, pittore ufficiale della Marina francese dal 1936 e già membro di 
una delle spedizioni polari di Jean-Baptiste Charcot25. L’incontro tra 
Creston e la storia di Brendano produce – e il titolo è già una dichia-
razione interpretativa – un Journal de bord de Saint-Brendan à la re-
cherche du Paradis, présenté et commenté26. La bandella ci annuncia 
che si darà qui “l’édition définitive” della celebre opera, restituendola 
al suo vero senso marinaresco soggiacente ai significati mistici. Sco-
priamo infatti che, compulsato dall’autore e dal resto dell’equipaggio 
della missione nelle lunghe giornate tra i ghiacci nordici, il racconto 
medievale si guadagna via via la loro fiducia: chi abbia navigato per 
le stesse lande le riconosce nelle descrizioni, sotto il velame delle 
incrostazioni leggendarie; chi è del mestiere sa vedere la reale natura 
del testo, il vero diario di bordo di un esperto marinaio. 

Ne nasce un altro romanzo, la cui trama dichiara di fondere 
elementi di vari testimoni latini e volgari della Navigatio e delle 
Vitae Brendani con espansioni che vogliono ricreare e immergere 
nell’ambiente culturale e materiale dell’epoca. Creston inventa un 
narratore, Seaghan delle isole Aran, monaco di Brendano che vuole 
incarnare il tipo etnologico dell’irlandese del VI secolo, che con 
afflato lirico a dir poco spiazzante ci racconta in realtà soprattutto 
quello che già aveva immaginato Tuffrau. Riecco fra l’altro il drago 
subacqueo, nonché le noci di cocco, preziose per accreditare una 
rotta di grandi ambizioni. Vediamo Brendano toccare le Fær Øer 
(le isole “delle pecore” e “degli uccelli” dei capp. 9 e 11, che è 
ragionevole ritenere effettivamente ispirate ad esse); il pack che se-

25 A bordo, non possiamo esimerci dal ricordarlo, della quarta nave di Char-
cot dal nome “Pourquoi-pas?”: un approccio metodologico che Creston pare 
avere fin troppo introiettato.

26 Paris, Éditions de Paris 1957.
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para l’Islanda dalla Groenlandia (il mare coagulatum del cap. 14); 
l’isola di Rockall (la colonna cristallina del cap. 22, identificabile 
per la forma, la sua roccia unica facile alla trasfigurazione in ma-
teria soprannaturale, e il freddo crudele che la circonda – ma solo 
in questo romanzo, non nella vera Navigatio…); l’Islanda stessa (il 
vulcano Ekla o Katla, o altri ancora riconoscibili nell’isola dei fab-
bri-demoni del cap. 23); nell’estremo Nord Jan Mayen (l’isola in 
eruzione-inferno del cap. 24); quindi le Canarie, Azorre, o Antil-
le (produttrici delle scalte-cocchi, appunto); e il golfo del Messico 
(dove può crescere l’uva miracolosa del cap. 17); non si identifica 
l’isola finale, ma tra le figure compare un paesaggio antillano con 
didascalia “La Terre Promise”. Se si vuole porre il problema della 
credibilità di tutto ciò, ebbene, è noto che i celti arrivarono in Ame-
rica prima dei Vichinghi e del tutto verosimile che altrettanto abbia 
fatto Brendano stesso, seguendo una rotta ormai tradizionale. 

Notiamo una volta per tutte – anche a commento degli esperi-
menti che seguiranno – quanto sia snervante per il filologo la disin-
voltura paradossale di chi pretende di restituire un testo alla sua re-
altà più vera, girando perfino il mondo in prima persona e elargendo 
dotte disquisizioni geografiche, botaniche, geologiche, archeologi-
che a sostegno di ogni puntino sulla mappa; ma intanto sorvola con 
annoiata sufficienza su quale sia davvero il testo cui riferirsi, me-
scolando episodi di opere diverse, versioni diverse della stessa ope-
ra, riscritture romanzate di pieno XX secolo e il frutto della propria 
stessa fantasia come fondamento di realia su cui costruire una rotta.

A proposito di esacerbazione, lasciamo presentare il prossimo 
personaggio della nostra storia al suo recensore, R. A. S. Macali-
ster: “on the one hand the author’s enthusiasm and ingenuity disarm 
the critic, but on the other hand the excess of amateurish solecisms 
exasperates him”27; che non manca di notare come del resto l’autore 
stesso avverta nella sua prefazione che “Textual accuracy is not our 
business”28. Sappiamo così cosa aspettarci dal presidente della Old 
Dublin Society e membro dell’Istituto Marittimo d’Irlanda George 
A. Little, che nel 1945 ci guida a riscoprire la storia dei viaggi di 
Brendano ottenuta fondendo varie fonti di altrettanto varie epoche 

27 “Irish Historical Studies”, 5, 1946, pp. 188-190, a p. 189.
28 G.A. Little, Brendan the Navigator. An Interpretation, Dublin, M.H. Gill & 

Son 1945, p. xviii.
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su di lui e sulla mentalità e cultura irlandese (con un tocco di infa-
stidita superiorità verso l’“historical technician” pedante e noioso, 
incapace di vedere il quadro d’insieme perso nelle sue distinzioni 
minuziose). Di Brendano conosceremo nei dettagli ogni pensiero 
e sensazione lungo tutta l’avventura, con un livello di autosugge-
stione tale da fare commenti come “This was typical of Brendan”29 
su comportamenti che Little stesso immagina. Con tanto di precisi 
anni di scansione dei viaggi, facciamo rotta la prima volta a Nord: 
St. Kilda nelle Ebridi (l’isola dalle alte coste e dall’ingresso a fiordo 
dei capp. 6-7); Streymoy nelle Fær Øer (l’isola delle pecore); Noss 
e Mainland nelle Shetlands (isola degli uccelli e isola della comuni-
tà di Ailbe, cap. 12), benché non sia chiaro come possano separarle 
gli oltre tre mesi di navigazione presupposti dal testo; il pack (di 
nuovo il mare coagulatum); Rockall (non chiaro in corrispondenza 
di quale tappa); e ancora tra gli iceberg (la colonna) e presso l’Islan-
da con l’Ekla in eruzione (le isole infernali). La seconda volta verso 
le coste nordamericane, prima alle Bahamas, le cui acque coralline 
sono tanto simili a quelle cristalline del cap. 21, quindi in una Terra 
Promessa che pare uscita dalla fantasia di un esule cubano: Miami, 
ovvero il suo equivalente del VI secolo! La sconfinata terra edenica 
che Brendano visita diviene la Florida; il fiume che la divide il St. 
John’s River o il Mississippi; l’angelo che lo accoglie, un rappre-
sentante della tribù degli Shawanese o un irlandese già sul posto 
a seguito di stanziamenti precedenti. Affermazioni, queste ultime, 
circostanziate con apposita bibliografia, ahinoi davvero esistente30.

Bibliografia, tra l’altro, che dimostra una “undeniable evidence 
of Christian dogma and observance” presso i Toltechi31, appresi da 
uno straniero passato tra loro tra il VI e il IX secolo, il mitico ser-
pente piumato Quetzalcoatl: abbiamo già capito dove si andrà a pa-
rare… Costui ha in effetti tutte le caratteristiche fisiche e psicologi-
che di Brendano (del Brendano di Little, beninteso), ma, a sorpresa, 
l’identificazione lungamente vagliata cade: Quetzalcoatl è stato sul 
posto per 20 anni prima di rimpatriare a Est, mentre Brendano non 

29 Ivi, p. 48.
30 Su tutte le teorie di contatti tra le due sponde dell’Atlantico dall’antichità al 

Medioevo, cfr. E.R. Fingerhut, Who first discovered America? A critique of 
pre-Columbian voyages, Claremont (California), Regina Books 1984; oltre 
alla bibliografia presente negli autori stessi che stiamo presentando.

31 Little, Brendan the Navigator, cit., p. 175.
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si è fermato più di 18 mesi (?). Non per altro, certo. Senza escludere 
che allora sia stato un altro irlandese coevo ad assumersi il compito 
di evangelizzatore del Messico. Little insiste anche sull’interesse 
per la storia manifestato da Cristoforo Colombo, che – non a caso 
– studiò nell’Università di Pavia fondata dall’irlandese Dungal (?) 
e si recò a Galway per studiare le sue future rotte: uno spunto che 
reincontreremo presto.

Più equilibrato nelle premesse, se non negli esiti, è il tentativo 
di un altro letterato-scrittore, Geoffrey Ashe, nel 196232: la giusta 
domanda non è se Brendano personalmente sia arrivato in America, 
ma se la sua leggenda presupponga che gli Irlandesi la conoscessero 
e fossero consapevoli di tutte le nozioni geografiche e di marine-
ria connesse alle rotte che permettevano di raggiungerla, che solo 
l’esperienza reale poteva fornire loro. La risposta è positiva, dopo 
un’accurata ricostruzione del percorso finalmente aderente passo 
passo alla Navigatio ma basata, di nuovo, su una lettura iper-reali-
stica delle descrizioni e dei tempi di viaggio dichiarati nella storia. 
Come con Little, si passa per St. Kilda e Streymoy, ma l’isola degli 
uccelli rimane nelle Fær Øer (Vágar). Stavolta, poi, si scende subito 
a Sud: la comunità di Ailbe gode del clima paradisiaco non di un to-
pos edenico, ma di Madeira; la successiva isola dall’acqua soporife-
ra (dunque chimicamente compromessa) è la vulcanica São Miguel 
nelle Azzorre e il mare rappreso il Mar dei Sargassi, da cui la cor-
rente del Golfo riporta alle Fær Øer33. È nello stretto di Davis che i 
viaggiatori incontrano i mostri marini del cap. 16, per poi sostare in 
Groenlandia e costeggiarla finché i venti nella baia di Baffin li por-
tano verso zone più ospitali: l’isola delle scalte, ossia le Bahamas o 
Grand Cayman; l’isola dell’uva gigante, alias la Giamaica; il mare 
corallino presso le Bahamas. Infine si torna a Nord, in vista degli 
iceberg (la solita colonna) che scendono dalla Groenlandia e nella 
baia di Baffin; verso l’Islanda con i suoi vulcani e Jan Mayen (i due 
episodi infernali); a Rockall, stavolta come sede dell’eremita del 
cap. 26; per poi rifare tappa alle Fær Øer e lanciarsi verso i Banchi 

32 The Land to the West: St. Brendan’s Voyage to America, London, Collins 
1962.

33 Ashe rispetta infatti il dato narrativo di un ritorno annuale, lungo i sette anni totali 
del viaggio, alle isole delle pecore e degli uccelli nel periodo pasquale e un’ultima 
volta prima di trovare la Terra Promessa, e all’isola della comunità di Ailbe a 
Natale; con tutte le zigzaganti conseguenze che ciò comporta sulla rotta.
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di Terranova (nebbiosi come i dintorni della Terra Promessa) e la 
Nuova Scozia e approdare sulle coste ora statunitensi (per esempio 
a Chesapeake Bay), esplorando Virginia, Kentucky, Appalachi fino 
all’ostacolo posto dal fiume Ohio presso Huntington. 

Bisogna ammettere che le precise affinità di conformazione fisi-
ca dei luoghi, l’attenzione costante alla realtà di venti e correnti, la 
coerenza di dati narrativi e fatti stagionali lungo il calendario che 
Ashe delinea, conquistano. Finché non si pone mente all’inverosi-
mile e sovrumano reticolo di rotte che tutto questo configurerebbe, 
e all’inganno ipnotico in cui si è stati trascinati. Perché una volta 
partiti con la prima identificazione su una mappa e qualche libera 
associazione in mente, basta procedere facendo una lettura selet-
tiva dei dati più adatti per unire il puntino successivo, e il resto 
viene da sé, con una naturalezza che suona davvero di rivelazione. 
Si comprende l’entusiamo dell’autore, anche quando si avventura 
a ripercorrere di persona tratti dello stesso viaggio e va in cerca di 
prove su contatti remoti tra Vecchio e Nuovo Mondo (diremo solo 
che c’entrano Atlantide, presunti resti di cultura megalitica minoica 
nel New Hampshire e materiale archeologico precolombiano). 

La tentazione di credere è rafforzata dalle coincidenze con la rotta 
che – apparentemente senza conoscere Ashe – traccerà nel 1973 Paul 
H. Chapman, che riparte da Little per dimostrare che Brendano fu 
The Man who Led Columbus to America34. Con le sue competenze di 
navigatore nell’aviazione durante la II Guerra Mondiale (e ulteriori 
controlli di persona), Chapman riconosce tutti i luoghi della Naviga-
tio sulla carta atlantica, e ne fa la fonte ignota che guidò Colombo per 
l’unica rotta che non fosse votata al disastro, una geniale successione 
circolare di quattro segmenti capace di sfruttare al meglio i venti. Dal 
diario di bordo dell’antico “collega” irlandese, ben visibile sotto le 
rielaborazioni mitico-religiose, ricava una serie di tappe definite spe-
ricolatamente al giorno esatto. Ritroviamo le Fær Øer (già dall’isola 
del cap. 6, Vágar, quindi Sandoy, Streymoy e Mykines); Sao Miguel 
e il Mar dei Sargassi, per le stesse ragioni di Ashe; ma stavolta l’i-
sola vicina ai mostri marini è Barbados (o al massimo Trinidad), se-
guita da Barbuda come isola delle scalte (ovvero pompelmi); l’isola 
dell’uva è Grande Inagua, dove cresce la bacca kokkoloba, recata ai 
monaci da un fenicottero (la solita avis di queste parti della storia, già 

34 Atlanta (Georgia), Judson Press 1973.
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altrove promossa a drago); e via di seguito con il mare corallino delle 
Bahamas, gli iceberg, le isole vulcaniche islandesi, Rockall, mentre 
si rinuncia a dare una realtà geografica alla meta finale. La rotta ne 
risulta anche meno accidentata; oseremmo dire – sempre sotto l’ef-
fetto ipnotico di cui sopra – più credibile.

La credibilità è la parola d’ordine dell’ultimo esploratore della 
nostra storia, il più noto: Tim Severin, protagonista di svariati viag-
gi sulle orme di personaggi medievali veri e fittizi, che tra il 1976 e 
’77 attraversò l’Atlantico dall’Irlanda a Terranova, per dimostrare 
che la tecnologia del tempo di Brendano permetteva di farlo e che 
la sua leggenda era dunque attendibile35. Questo a bordo di un cu-
ragh costruito e governato seguendo alla lettera le indicazioni del 
cap. 4 della Navigatio; salvo l’aggiunta di cerate, lampade, radio, 
radiogoniometro, tavole nautiche, fornello a cherosene, e di una so-
sta invernale a casa propria a interrompere il viaggio in attesa del 
disgelo (e ci permettiamo di avanzare il dubbio che questi piccoli 
ritocchi possano aver compromesso il realismo dell’esperimento). 
Il combinato delle precise descrizioni del testo e della personale 
conoscenza di venti e correnti rendono la rotta – e le abituali identi-
ficazioni delle tappe – di per sé evidenti: Ebridi, Fær Øer, limite del 
pack, iceberg, Islanda con i suoi vulcani, Terranova. Naturalmente è 
omessa la parte di narrazione che non si adatta alle latitudini nordi-
che, spiegata come frutto di interpolazioni di altri viaggi. Se è vero, 
conclude Severin, che l’unica prova di una consuetudine irlandese 
con il Nuovo Mondo sarebbero tracce archeologiche, tuttora man-
canti, dopo questa lampante dimostrazione di verosimiglianza stori-
ca diventa più difficile ostinarsi a negarla. La spavalderia del nostro 
sfida una tradizione di studi che ha “inventato dotti paralleli”36 per 
spiegare tante cose che diventano ovvie grazie alla sua esperienza 
(gli sfugge, pare, che già da un pezzo anche i filologi ammettono 
gran parte del sostrato nordatlantico dei dati testuali).

A proposito di filologia, ricordiamo en passant, come già fatto da 
Giovanni Orlandi37, che qualsiasi identificazione tra la meta paradi-

35 L’impresa è descritta, in toni epici, in The Brendan Voyage, New York, Mc-
Graw-Hill 1978; tr. it. Il viaggio del Brendano, Milano, A. Mondadori 1978.

36 Ivi, p. 276.
37 L’isola paradisiaca di san Brendano: in America o vicino a casa?, “Itinera-

ria”, 1, 2002, pp. 89-112.
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siaca di Brendano e l’America urta con tutto ciò che il testo racconta a 
chiare lettere: che la si raggiunge navigando verso Est, cioè rientran-
do dall’Oceano più aperto (il che peraltro esclude che le Fær Øer da 
cui si parte siano davvero le isole delle pecore e degli uccelli, e non 
una semplice fonte remota di ispirazione); che il fiume vi scorre da 
Est a Ovest; e che, soprattutto, essa si trova a circa tre giorni di mare 
dal Donegal. Una modesta distanza dall’Irlanda, che è dove non solo 
la Navigatio, ma tutti i racconti medievali ibernici, latini e volgari, 
collocano le loro isole paradisiache38. Ma tra le costanti dei sei autori 
che abbiamo incontrato c’è l’abilità di adottare ad verbum tutto ciò 
che sorregge la loro ipotesi ed eludere gli altrettanti dati in contrario 
invocando – giusto lì – l’interpolazione o il guasto testuale39.

Ammettiamo che questa obiezione faccia giustizia solo della let-
tura dell’opera come diario di bordo di un viaggio reale di Bren-
dano e non dell’ipotesi meno spericolata che essa rechi tracce di 
una collettiva conoscenza irlandese dei paesaggi americani. Ma qui 
entra in gioco la gestione complessiva della bibliografia che viene 
invocata a sostegno. Si ignorano o minimizzano, per cominciare, le 
fonti letterarie e folkloriche che bastano da sole a spiegare tante de-
scrizioni ambientali, proprio quelle che portano a veleggiare lungo 
coste americane e per arcipelaghi tropicali (una per tutte, la topica 
paradisiaca cristiana e celtica). Peggio ancora, si crea quella che 
potremmo chiamare una “circolarità viziosa delle pseudo-scoper-
te”. Uno scrive di derivazione della lingua degli indigeni di Panama 
dall’antico-irlandese40, un altro di missionari irlandesi tra i Toltechi, 
un altro di scritture ogamiche in Connecticut41, mentre nel rimbal-

38 Cfr. da ultimo J. Wooding, The Location of the Promised Land in Hiber-
no-Latin literature, in J. Borsje, A. Dooley, S. Mac Mathúna, G. Toner (a 
cura di), Celtic Cosmology. Perspectives From Ireland And Scotland, Toron-
to, Pontifical Institute of Mediaeval Studies 2014, pp. 93-111.

39 Quest’ultima è anche la soluzione al problema della rotta verso Est di K. 
Zelzer, Wege, Wogen und keine Steine: Irische Mönche als Vorgänger der 
Normannen im nordostamerikanischen Raum?, in P. Scherrer, H. Taeuber, 
H. Thür (a cura di), Steine und Wege. Festschrift für Dieter Knibbe zum 65. 
Geburstag, Wien, Österreichisches Archäologisches Institut 1999, pp. 403-
418: raro caso di mediolatinista sostenitore, anche se cauto, della “teoria 
americana”.

40 Studio ricordato in Little, Brendan the Navigator, cit., p. 170.
41 J.P. Whittall Jr., Architecture and Epigraphic Evidence for Christian Celts 

in Connecticut, circa 500-700 A.D., in J. de Courcy Ireland, D.C. Sheehy 
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zare della storia da una penna all’altra si creano fantomatiche noci 
di cocco e presunti geli polari, inesistenti nell’originale. E, nelle 
mani di lettori non abbastanza “tecnici”, per usare l’espressione di 
Little, una serie di singoli spropositi archeo-glottologici e di mere 
invenzioni finisce col fare sistema, giustificando l’entusiasmo e 
l’orgoglio dei rivelatori della Verità brendaniana.

G.J. Marcus42 osservò giustamente che gli studiosi accademici su 
queste materie tendono ad avere il limite di sottostimare l’aspetto 
pratico delle realtà del mare e della navigazione (venti, correnti, vi-
sibilità delle stelle, fenomeni ottici), mentre bene farebbero a consul-
tare gli esperti di marineria – beninteso: oltre a padroneggiare, però, 
come lui padroneggia, i metodi e le fonti di una ricerca storica. I pro-
tagonisti della nostra chiacchierata sottoscriverebbero trionfalmente 
il monito; se, nella foga, non avessero liquidato tanto sbrigativamente 
la chiosa, il povero Brendano non si sarebbe trovato sperso tra feni-
cotteri e pellirosse, per lidi che non si è mai sognato di cercare43.

(a cura di), Atlantic Visions, Dublin, Boole 1989, pp. 133-142. Sulla scorta 
dell’“evidenza epigrafica” e linguistica, del resto, c’è chi piazza senz’altro 
“los vikingos en Paraguay” (https://www.portalguarani.com/737_vicen-
te_pistilli/14184_los_vikingos_en_paraguay__por_vicente_pistilli.html)...

42 The Conquest of the North Atlantic, cit., Preface.
43 Del resto, senza di loro e senza l’ineffabile cast delle avventure della Vinland 

Map, noi ci saremmo divertiti molto meno; e con noi, speriamo, il nostro 
festeggiato.


