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Por Danilo ManERa

Hace alrededor de treinta años, creo que fue en 1990, 
me acerqué una mañana al Café Comercial de la Glo-
rieta de Bilbao, en Madrid. No había sido fácil concer-
tar esa cita con Rafael Sánchez Ferlosio. No recuerdo 
ahora cómo pude localizarle. Debió de haber sido a tra-
vés de Rosa Rossi, la gran hispanista romana que era su 
amiga. Me habían dicho que era huraño, arisco, soli-
tario, que no quería ver a nadie y que sería muy difícil 
vencer su resistencia.

Le llevé mis comentarios acerca de unos fragmentos 
suyos que yo había publicado en una revista italiana, y 
sobre todo el borrador de la traducción del Alfanhuí al 
italiano, que luego salió en 1991. Mi preocupación duró 
muy poco. Enseguida me resultó un hombre muy acce-
sible, tímido, pero a la par abierto, dulce y que acabaría 
resultándome con el tiempo entrañable y divertido. Y 
me regaló el privilegio de su amistad.

Le gustaba caminar y debía hacerlo por su salud, así 
que, sobre todo después de haberse trasladado a la calle 
Agustín de Rojas, nos dábamos grandes paseos circula-
res por el barrio de la Prosperidad. Era una cita fija y pla-
centera, todas las raras veces que yo pasaba por Madrid. 
Hablábamos de los temas que afloraban en sus artículos 
y ensayos (preparé una selección en italiano, que se pu-
blicó en 1992 en la editorial de la revista Linea d’Ombra): 
de guerras antiguas, de la superchería del horóscopo, de 
la justicia no justiciera, de las fotocopias sin pagar dere-
chos, de la alegría del tertium datur en los dilemas, de la 
bondad del lobo, «fiebre de sombra y de maleza». 

Comíamos en un restaurante chino barato. Tenía 
costumbres sobrias y sencillas. Llevaba casi siempre los 
mismos atuendos. Se declaraba isotérmico, pero cuan-
do un verano lo acompañé a Coria, hospedándome en 
su casa, heredada de un abuelo (la que sale en la por-
tada de El alma y la vergüenza), muy cerca del palacio 
que pertenecía a su familia, usaba una chilaba al estilo 
marroquí. Estaba fascinado por la teoría libre y su idea 
de la libertad me pareció sobre todo la de dejarse guiar, 

gratuita e imprevisiblemente, por la ruta del razona-
miento, sin constricciones. Le molestaba todo lo que 
estuviera decidido de antemano, toda predestinación. 
Y detestaba la reducción de la lengua —ese don tan 
maravilloso para la convivencia civil— a la rigidez de 
la retórica, la osificación del fanatismo. Y sin embar-
go su intolerancia venía acompañada siempre de una 
gran indulgencia. Tenía una ternura espontánea, a pe-
sar de su andadura teórica implacable: citaba un pasaje 
del Infierno en que Dante llora por la dureza del castigo 
divino para mostrar que nunca el sentimiento fue tan 
inhumano como las convicciones. 

Me interesaron mucho sus pecios, y de hecho pre-
paré una selección para la revista Micromega en 1992, 
antes de que se publicaran en forma de libro en 1993. Y 
la edición italiana es de 1994. Publiqué mi introducción 
al Alfanhuí en los Clásicos Contemporáneos Comenta-
dos de Destino en 1996. Rafael no estaba muy de acuer-
do con mi búsqueda en su obra juvenil de las semillas 
de su ensayística posterior, pero tampoco le desagradó 
mi afecto por su personaje.

Vino a Italia por motivo de encuentros literarios en 
1994, 2004 y 2005. Y una última vez, en privado, en 
2015, acompañado por Demetria, Lucía, Laura y Tomás 
Pollán. Italia era también su país, no necesitaba que le 
explicaran nada. Tenía sus lugares preferidos, como el 
elefante de Bernini, en la romana Piazza della Miner-
va. Y muy cerca de allí, en la Biblioteca Casanatense, 
en junio y julio de 2005 se montó una exposición dedi-
cada a su obra. Mi drama y al mismo tiempo mi gozo 
de traductor era que Rafael, hijo de una italiana, co-
nocía perfectamente el italiano, incluso las expresiones 
populares. Y nos enzarzábamos en discusiones sobre la 
mejor forma de traducir una palabra algo rara o alguna 
de sus frases hipotácticas «galeónicas». Por supuesto, 
no dejó de corregirme algún ripio en un verso o alguna 
solución demasiado fácil para esquivar un problema… 
pero en general conmigo fue indulgente.

Yo le hablaba de mis lecturas de literatura española 
del siglo XX. Él casi nunca comentaba, pero hizo una 
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excepción cuando supo de mi gran interés por Juan 
Benet: me llevó a su casa a conocerle. Daba vértigo 
escucharlos debatir sobre una variedad de temas in-
sondables. Recuerdo por ejemplo que deliberaron a 
propósito de dónde exactamente apresar el Danubio 
para inundar la mayor porción posible de la Europa 
Centrooriental. Asimismo, no dudó en escribir un elo-
gio de un libro de Gonzalo Hidalgo Bayal, un narrador 
que estimaba mucho. Su cariño hacia sus amigos era 
infinito. En 1992, un pintor coriano, José María Jabato, 
le regaló el dibujo a tinta china de un jilguerotauro, que 
tal vez le recordó los dibujos de animales imaginarios 
de los que nació el Alfanhuí. El 28 de junio de ese año 
publicó en El País un breve texto acompañando una 
imagen en colores del jilguerotauro. Era una burla 
de los violentos Sanjuanes taurinos de Coria, porque 
Ferlosio imaginaba una fiesta bien distinta. Los jilgue-
rotauros anidan en el robledal de la orilla derecha del 
Alagón. A finales de junio, bajan allí seis tamborileros 

con silbos y veinticuatro muchachas danzarinas para 
atraer a las crías de jilguerotauros hacia la ciudad, 
donde recorren las calles desiertas, bebiendo en los 
pequeños cuencos de agua que los corianos dejan en 
alféizares y balcones, porque el paso de los jilguerotau-
ros es una bendición para la casa. Rafael consideraba 
esta página una pequeña ñoñería y solamente ha sido 
recopilada en 2019 por Ignacio Echevarría en De algu-
nos animales. Bestiario ilustrado. Y es que a los ferlosia-
nos nos gustan todos sus animales irreductibles, desde 
los tiempos de La homilía del ratón.

Ferlosio me obsequió el dibujo a tinta china de Jabato, 
que ahora está enmarcado en mi estudio. Aquí lo ofrezco 
a los lectores de Quimera, con los que también me per-
mito compartir —en la portada de este número— una 
foto de aquellos primeros años noventa, cuando Rafael 
tenía la edad que tengo yo ahora. Y estaba de luto, y no 
le gustaba fotografiarse, y era como un jilguerotauro de 
delicada, tenaz e inconforme fortaleza.
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