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— In quel momento ero combattuto tra il confessare la mia colpa,  
e mettervi sulle mie tracce, oppure usare il mio piccolo potere per coprirle. 

— Una scissione, una dissociazione. Una nevrosi.  
— Comunque, una malattia contratta durante  

l’uso permanente e prolungato del potere.  
Una malattia professionale; comune, diciamo,  

a molte personalità che hanno in pugno  
le redini della nostra piccola società. 

 

Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, regia di Elio Petri, 1970 

 

 

— Come fanno a non accorgersene? 
— Nessuno ha la competenza e il coraggio di controllarci.  

A nessuno conviene accorgersi di niente. 
 

Il gioiellino, regia di Andrea Molaioli, 2011 

 

 

Questo mi ha sconvolto. 
Questo mi ha fatto capire e mi ha fatto dire ancora una volta basta 

Tutto era stato troppo. O troppo poco. Ma questo non ce lo dirà mai nessuno.  
 

Paolo Sorrentino, Hanno tutti ragione, Feltrinelli, Milano, 2010 
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Abstract (italiano) 

 

Negli anni recenti, lo studio del fenomeno mafioso ha trovato sempre più “cittadinanza accademica”, attraverso una 

feconda pluralità di discipline e di approcci, sia in Italia sia nel resto del mondo. Sulla definizione di mafia, gli autori hanno 

sviluppato un ricco dibattito capace di intrecciare sensibilità e prospettive diverse: la mafia come cultura, la mafia come 

ordinamento giuridico, la mafia come impresa, la mafia come organizzazione. La letteratura, tuttavia, mostra un vuoto rilevante 

nella descrizione di quei fenomeni che presentano caratteristiche simili al modello mafioso, ma che non posseggono la storicità, 

i modelli di autorappresentazione, i codici culturali definiti e specifici che contraddistinguono le mafie. Eppure, lo scenario 

criminale attuale restituisce un quadro effervescente, popolato di compenetrazioni e ibridazioni tra modelli e organizzazioni, 

disegnando contesti in cui i confini tra legale e legale sono sempre più labili e indecifrabili.  

Le domande di ricerca della presente tesi indagano proprio il confine tra il fenomeno mafioso e altre manifestazioni 

criminali, nonché la possibilità per cui gruppi criminali senza alcun legame con organizzazioni mafiosi sviluppino sistemi di 

condotte prossimi a quelle più tipicamente espressi dalle mafie sia nei territori tradizionali sia in quelli di più recente 

insediamento; in particolare, si indagano i fattori di contesto – istituzionali, economici, sociali e culturali – che facilitano la 

nascita spontanea su un territorio di queste forme autoctone di criminalità organizzata. 

A un tentativo di risposta si giunge attraverso l’analisi di due casi di studio localizzati nelle valli di Bergamo, provincia a 

circa 50 chilometri di distanza da Milano, nel Nord Italia. Il primo è il comune di Foppolo, un piccolo villaggio dell’alta valle 

Brembana (180 abitanti circa), al centro di una importante inchiesta della procura di Bergamo, in cui un gruppo di 

amministratori locali e imprenditori, dotati di forte legittimazione e consenso, ha monopolizzato la vita economica e 

amministrativa per oltre un decennio, attraverso pratiche collusive, di micro-violenza e di controllo sociale. Il secondo caso di 

studio riguarda la Locatelli Costruzioni, storica impresa di Grumello del Monte, località della Val Calepio, che ha sviluppato 

in modo sistematico pratiche di smaltimento illecito di rifiuti (attività tradizionale della mafia) e di corruzione, costruendo uno 

strettissimo rapporto col tessuto sociale di riferimento, fatto di controllo del mercato locale del lavoro, legittimazione e 

giustificazione. In entrambe le vicende, si delinea una istituzionalizzazione delle pratiche illecite. 

I due casi di studio sono analizzati attraverso una ricerca qualitativa basata su un dataset di circa 30 interviste semi-

strutturate a magistrati, poliziotti, giornalisti, sindacalisti, amministratori locali, funzionari pubblici, e sull’analisi di atti 

giudiziari, documenti istituzionali, archivi di giornale. La cornice teorica di riferimento, d’impronta sociologica, attinge agli 

studi specifici in materia di organizzazioni criminali e si combina alla sociologia dell’organizzazione e alla sociologia economica. 

Incrociando le risultanze dei casi di studio con la letteratura sui temi di mafia, criminalità organizzata e criminalità 

economica, e fornito un tentativo di risposta alle domande di ricerca, lo scopo conclusivo dell’elaborato è giungere una 

comparazione tra i tratti peculiari – consolidati in letteratura – del modello mafioso e gli output dei casi di studio nei medesimi 

tratti, al fine di osservare punti di contatto e differenze, e per elaborare l’appropriata definizione applicabile ai fenomeni 

osservati. Ciò che verrà messo in evidenza – in costante ottica comparativa con le definizioni consolidate di mafia – sono 

dunque i fattori di genesi, la morfologia organizzativa, le similitudini e le differenze con le mafie tradizionali nel modus 

operandi, nell’amministrazione della violenza e nel profilo degli attori, la centralità del capitale sociale e del rapporto con la 

comunità in cui il fenomeno si inserisce. 



 

Abstract (English) 

 

In the last years, the study of the mafia phenomenon has increasingly found an ‘academic citizenship’ through a prolific 

plurality of disciplines and approaches. Around the definition of mafia, scholars have developed a rich debate that has 

intertwined different sensibilities and perspectives: mafia as a culture, mafia as a legal order, mafia as a power, mafia as a 

company, mafia as an organization. Scientific literature, however, shows a significant void in the description of criminal 

experiences that have characteristics similar to the mafia model but are not attributable to the mafia, i.e. to organizations  

characterized by historicity, by models of self-representation, by defined and specific cultural codes. Yet, the current criminal 

scenario returns an effervescent ‘picture’, populated by interpenetrations and hybridizations between models and 

organizations, offering contexts in which the boundaries between legal and legal are increasingly blurred and indecipherable. 

The research questions of the thesis, therefore, investigate the boundary between and other criminal phenomena and the 

possibility that criminal groups without any link with mafia organizations develop systems of conduct close to those most 

typically expressed by mafia organizations. In particular, we investigate the ‘contextual factors’ (institutional, economic, social 

and cultural factors) that facilitate the spontaneous ‘birth’ on a territory of these peculiar, autochthonous criminal groups.  

To try to answer these questions we have chosen two case studies located in the valleys of Bergamo, a province about 50 

kilometres away from Milan, in Northern Italy. The first case concerns the municipality of Foppolo, a small village in the 

upper Brembana valley (about 180 inhabitants), in which a group of local administrators and entrepreneurs, endowed with 

strong legitimation and consent, has monopolized economic and administrative local life for over a decade, through a collusive 

system and practices of micro-violence and social control. The second case study concerns the ‘Locatelli Construction’, a 

company from Grumello del Monte, a town in the Val Calepio, founded in 1950s, which – simultaneously to the great 

economic crisis of 2007-2008 – has systematically developed illegal waste disposal (a traditional activity of mafia groups) and 

corruption, through a very close relationship with the surrounding social fabric, made up of control of the local labour market, 

connections with local politicians, symbolic violence, legitimation and justificationism. Both events outline an 

institutionalization of illicit practices. 

The two case studies are analysed through a qualitative research based on a dataset of about 30 semi-structured interviews 

with judges, police officers, journalists, trade unionists, officials, and on the analysis of judicial documents, institutional reports, 

newspapers archives. The theoretical framework (a sociological framework) draws from specific studies on criminal 

organizations and is combined with the sociology of the organization and economic sociology. Crossing the results of the case 

studies with the literature on mafia, the final aim of the thesis is to reach a comparison between the peculiar features of mafia 

model and the outputs from case studies, in order to observe points of contact and differences, and to elaborate the 

appropriate definition of the observed phenomena.  
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INTRODUZIONE 

 

Qual è il confine tra il fenomeno mafioso e altre manifestazioni criminali sempre più diffuse nella 

società? Attori che non hanno alcun legame con organizzazioni mafiose, né per provenienza né per 

vincoli che maturano durante le proprie attività illecite, possono sviluppare condotte – o meglio: un sistema 

di condotte – prossime a quelle più tipicamente espresse dalle mafie sia nei territori tradizionali sia in 

quelli di più recente insediamento? Qual è la morfologia organizzativa di questi gruppi criminali slegati, 

autonomi, indipendenti dalle organizzazioni mafiose tradizionali? Come influisce il contesto – in 

particolare il contesto delle piccole comunità delle valli, di quei borghi chiusi e isolati geograficamente, 

economicamente, culturalmente, socialmente – sul gruppo criminale che lì opera? E come definirli, questi 

fenomeni? 

Mafia, criminalità organizzata, criminalità economica sono infatti definizioni sempre più usate, 

finanche abusate (Ruggiero 1996; Santoro 2011), e subiscono con frequenza uno stiramento concettuale 

(Sartori 1970) che ne può delegittimare la carica teorica, creando peraltro una indeterminatezza che si 

riverbera anche nel dibattito pubblico, nella rappresentazione del fenomeno, con potenziali conseguenze 

sul piano del riconoscimento e dunque del contrasto. La realtà mostra tuttavia fenomeni criminali in 

continua ed effervescente evoluzione, capaci di presentare conformazioni innovative, difficili da 

classificare nell’una o nelle altre categorie teoriche condivise. Questo aspetto si coniuga alla sempre più 

ampia espansione delle mafie1 al di fuori delle proprie aree d’origine, con una pervasiva capacità 

d’influenza rispetto alle strutture politiche, economiche e sociali del Nord Italia in particolare, all’abilità 

di intessere relazioni e cooperazioni con una molteplicità di soggetti e organizzazioni dei campi legali. 

Smentita la teoria della non esportabilità delle mafie (Gambetta 1992), la letteratura progressivamente si 

è interrogata con fecondità sulle dinamiche che hanno generato e favorito la proiezione in nuovi territori 

e ha approfondito con brillantezza di risultati specifici casi-studio (su tutti, si vedano, sia per 

l’elaborazione più teorica sia per la ricerca di campo, Massari 1998a; Varese 2006; Sciarrone 2009; Ciconte 

2010; dalla Chiesa e Panzarasa 2012; Fondazione Res 2014; dalla Chiesa 2016; dalla Chiesa e Cabras 2019; 

Fondazione Res 2019). 

Ai quesiti presentati poc’anzi si vuol tentare di tracciare una risposta posando l’attenzione su due casi 

di studio incentrati in piccoli contesti vallari della provincia di Bergamo2. L’ipotesi di ricerca è che gruppi 

 
1 Nel presente lavoro, il riferimento specifico è alle mafie “tradizionali” italiane: la mafia siciliana; la ’ndrangheta, che nella 
Calabria ha la propria “madrepatria”; la camorra, più sfaccettato insieme di gruppi criminali d’origine campana, tra l’area 
urbana del capoluogo e quella agricola del Casertano in particolare. Un’altra precisazione terminologica: col termine mafia si 
fa riferimento al più generale fenomeno mafioso, incarnato dalle tre organizzazioni qui introdotte, e non al più specifico caso 
della mafia siciliana (cfr. Tranfaglia 1990). 
2 L’ambizione del lavoro, dunque, è porre domande di ricerca degne di rilevanze teoretica, andando a sommare materiale 
teorico ed empirico allo studio dei fenomeni criminali, ma anche una rilevanza pragmatica, cercando di individuare quei fattori 
– normativi, economici, culturali – che favoriscono l’eventuale formazione di gruppi criminali autoctoni con le caratteristiche 
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più o meno ampi, purché profondamente radicati3 in un territorio – in particolare, un radicamento che si 

manifesti attraverso il controllo e la capacità di regolazione dei processi economici, politici e sociali 

dell’ambiente in cui operano – possano dar vita, per periodi temporali circoscritti, a sistemi di regolazione 

simili a quelli tradizionalmente espressi dalle mafie; questo processo sarebbe favorito da particolari 

conformazione del tessuto connettivo locale, cioè da una sommatoria di fattori e cause, strutturali e 

congiunturali, che incidono sugli scenari economici, demografici, culturali, sociali, amministrativo-

politici; il profondo radicamento all’interno di un siffatto reticolo comunitario, peraltro, ingenererebbe 

anche processi di istituzionalizzazione delle pratiche devianti, e allo stesso tempo la fitta trama di 

cointeressenze, connivenze e consenso diffuso produrrebbe forme di giustificazione da cui il gruppo 

criminale trarrebbe ulteriore linfa. Il tratto fondante che differenzia le esperienze illegali qui indagate e le 

mafie tradizionale si individuerebbe, viceversa, nella mancanza, da parte delle organizzazioni al centro 

degli studi di caso, di specifici codici culturali criminali, e dunque nell’assenza della funzione di latenza 

(Parsons 1962) cui adempie un repertorio all’interno dell’universo mafioso: ciò inficerebbe 

profondamente la capacità riproduttiva – nello spazio e nel tempo – di questi specifici gruppi criminali. 

 

I due casi di studio che costituiscono il cuore dell’elaborato presentano però una propria peculiarità 

rispetto al quadro generale della letteratura sulla mafia al Nord. I gruppi criminali indagati non sono infatti 

la filiazione di mafie tradizionali, ma gruppi autoctoni dalla particolare morfologia organizzativa, sorti 

spontaneamente – certo per la specifica morfologia di contesto – nel tessuto economico-amministrativo, e 

non presentano legami né di origine né di contatto (collaborazione, cooperazione o subordinazione) con 

clan tradizionali. Proprio sui modelli di organizzazioni criminali autonomi rispetto al modello mafioso 

ma similari a esso, la letteratura risulta meno estesa. Alcune importanti riflessioni si ritrovano in Massari 

(2001), che propone la definizione di imitazione intesa come un processo di emulazione e riproduzione 

delle dinamiche mafiose da parte di gruppi autoctoni, e in Sciarrone (2014b, p. 36), che parla nuovamente 

di imitazione, inquadrandola, facendo ricorso alle categorie della sociologia dell’organizzazione, come il 

risultato di un processo di «isomorfismo e di contraffazione/esibizione di un logo mafioso». La Spina 

(2015) parla invece di isomorfismo quando soggetti che non hanno o non hanno più legami con le 

organizzazioni mafiose costituiscono – prevalentemente, però, in aree a tradizionale insediamento 

mafioso – nuovi gruppi criminali che si richiamano al modus operandi mafioso. Queste teorizzazioni 

 
che saranno tratteggiate nella ricerca. Su rilevanza teoretica e rilevanza pragmatica delle domande di ricerca, si rimanda a 
Cardano (2011, pp. 40-42). 
3 Il concetto di radicamento (embeddedness), si vedrà, è decisivo. Attingendo alla ricca produzione teorica della sociologia 
economica (e in particolare della nuova sociologia economica, cfr. Triglia 2009) che ha indagato le reti sociali che 
un’organizzazione (un’impresa, per esempio) riesce a sviluppare e ai legami che è in grado di attivare in un determinato 
contesto territoriale nell’ambito della propria azione economica (su tutti, Granovetter 1973; Granovetter 1985), sempre più 
anche gli studi sui fenomeni criminali – e in specie mafiosi – hanno posato la propria lente analitica sulle modalità di 
interconnessione tra i clan e l’ambiente (legale) circostante (per esempio, von Lampe 2016, cap. 9). 
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risultano dunque funzionali all’indagine sui due casi di studio, seppur non completamente aderenti alle 

osservazioni che emergeranno dal lavoro d’analisi. 

 

I due case studies s’inseriscono nella medesima cornice geografica – la provincia di Bergamo e in 

particolare i suoi contesti vallari – e in un recente, a tratti sovrapponibile, inquadramento temporale. Le 

evidenze emerse interrogano il ricercatore rispetto ad alcuni fattori cruciali nella tipizzazione dei fenomeni 

di criminalità organizzata: la “genesi” e la “appartenenza”, l’organizzazione e le pratiche, il network e il 

rapporto col tessuto sociale, economico e politico in cui il fenomeno vive, le forme di legittimazione, 

l’esaurimento o la possibile riproduzione dell’esperienza criminale. Si procede in una direzione bottom-

up, “sezionando” dapprima in profondità i casi di studio, e traendo poi da questo materiale alcune 

categorie di analisi più generali (sul metodo, cfr. Lucidi, Alivernini e Pedon 2008, p. 90). 

Il primo focus si origina dalle vicende di Foppolo, piccolo comune (180 abitanti circa) turistico dell’alta 

val Brembana al centro di una importante inchiesta della procura di Bergamo avviata a partire dal 20154. 

In esso si evidenzia come un gruppo organizzato di attori provenienti da contesti legali (amministratori 

e politici, funzionari, imprenditori), portatori di una legittimazione istituzionale e pubblica, in grado di 

orientare dall’interno per lungo tempo le decisioni amministrative5, possa giungere a ricreare in un 

contesto circoscritto, quello della “macchina amministrativa” locale, un sistema di controllo sociale 

diffuso e prolungato temporalmente, seppur limitato a quel preciso ambiente. Tale sistema di controllo 

risulta contraddistinto dall’uso iniziale di forme di violenza a bassa intensità (sul tema, cfr. dalla Chiesa 

2017d, p. 270) al fine di creare una “riserva” intimidatoria6 per “normalizzare” la comunità neutralizzando 

 
4 Il filone principale dell’inchiesta, enucleato principalmente attorno all’accusa di associazione per delinquere finalizzata a lla 
truffa ai danni dello Stato, alla bancarotta e al falso, ha una sorte processuale differenziata: alcune delle posizioni degli accusati 
sono state definite attraverso il patteggiamento; per altre, si è concluso il processo di primo grado con rito abbreviato; altri 
imputati ancora hanno invece scelto il rito ordinario. Giuseppe Berera, sindaco di Foppolo, è inoltre stato condannato nel 
dicembre 2018 a quattro anni e dieci mesi in primo grado, con rito abbreviato, per bancarotta e peculato nell’ambito di una 
costola dell’“inchiesta” principale, nello specifico perché «tra il 2010 e il 2011 avrebbe sottratto dalle casse della Brembo Super 
Ski [la società partecipata dal comune di Foppolo attorno a cui si sostanzia il sistema di potere oggetto d’analisi], di cui era 
amministratore, 55.740 euro, usati per finire di pagare le rate della sua villa chalet» («Il Giorno – edizione Bergamo», 15 
dicembre 2018). Tra ottobre e novembre 2019, appunto, sono intervenuti i primi patteggiamenti per il filone principale 
dell’inchiesta e la sentenza di primo grado con rito abbreviato; a dicembre 2019, la sentenza di primo grado abbreviato ha 
visto la condanna per i principali accusati (il reato associativo è però caduto). Al momento di chiusura della tesi, dunque, l’iter 
giudiziario è ancora in corso, ma è stato possibile comunque analizzare – accanto al ricorso alle interviste a osservatori 
privilegiati – una complessa mole di materiali giudiziari, tra di essi complementari perché derivanti da più prospettive (quella 
dell’accusa, quella del giudice per le indagini preliminari, quella del tribunale del Riesame e della Cassazione in merito alle 
misure preliminari). 
5 Come si vedrà, il sindaco Giuseppe Berera, ritenuto la figura apicale della vicenda, è eletto alla carica per tre mandati 
consecutivi, ogni volta in elezioni in cui non si presentano sfidanti. Nel comune di Valleve, località limitrofa e fondamentale 
per comprendere le vicende di Foppolo (i due comuni controllano una società partecipata utilizzata per commettere illeciti), 
il sindaco Santo Cattaneo, “braccio destro” di Berera, è eletto alla carica per due volte su tre senza sfidanti; inoltre, è presente 
in consiglio comunale – con cariche diverse – ininterrottamente dal 1986 al 2017. 
6 A proposito di specifiche condotte del sindaco di Foppolo e dell’omologo di Valleve (comune limitrofo, legato a Foppolo 
per la comune partecipazione a società pubblica, la Brembo Super Ski, che è centrale per la comprensione delle vicende 
narrate), il Tribunale di Brescia (2018a, pp. 24-25) rileva «l’esistenza di un più generale atteggiamento intimidatorio nei 
confronti dei soggetti che non fossero in linea con la gestione amministrativa ed economica della valle così come mantenuta 
da Berera e Cattaneo stessi. […] È emerso uno spaccato non occasionale non solo di collusioni (turbata libertà degli incanti)  



 12 

i gruppi con cui entra (o potenzialmente potrebbe entrarvi) in conflitto; dalla trasformazione del legittimo 

atto amministrativo in un illegittimo strumento di ricatto da parte di amministratori e funzionari7; dalla 

corruzione; dall’asservimento a fini privati di società pubbliche. Il tutto – ecco l’obiettivo 

dell’organizzazione – «al fine di accentrare nei suoi esponenti l’incondizionato controllo economico e 

politico del territorio» (Tribunale di Bergamo 2018a, p. 136): una strutturazione di condotte criminali 

strettamente connessa, si vedrà, alla volontà di salvaguardare dall’erosione e riprodurre incessantemente 

il consenso sociale e politico detenuto dagli attori protagonisti delle condotte illecite. L’inquadramento 

temporale è indicativamente calibrato sul primo quindicennio degli anni Duemila. 

L’altro studio di caso, che permette anche quella comparazione che è utile alla comprensione e alla 

spiegazione (Panebianco 1991), verte attorno alle vicende della Locatelli Geom. Gabriele8, storica azienda 

del settore edile, con sede nel comune di Grumello del Monte (località della val Calepio), i cui vertici sono 

stati coinvolti in importanti inchieste relative principalmente a smaltimento illecito di rifiuti e corruzione. 

Un primo, specifico interrogativo di ricerca è inerente al reato-fine principalmente praticato dall’azienda, 

cioè lo smaltimento illecito dei rifiuti, attraverso il sistematico interramento di un massiccio quantitativo 

di materiali di scarto, provenienti da aziende del territorio e attraverso una «puntuale pianificazione delle 

operazioni» (Cassazione 2018a, p. 16), all’interno di cantieri in cui la stessa Locatelli operava. Come è 

possibile che un reato storicamente operato da organizzazioni mafiose, in primis dai clan casalesi della 

camorra in direzione Nord-Sud (Massari e Monzini 2004; Barbagallo 2011; Pergolizzi 2018; Consiglio et 

al. 2019) e poi dalla ’ndrangheta (dalla Chiesa 2012; Pellegrini 2018), sia praticato su scala ampia, quasi 

monopolistica in un determinato territorio, da attori non mafiosi? A essere approfondite sono così le 

dinamiche di convivenza tra attori legali e attori illegali che operano in uno stesso business criminale. 

Dall’approfondimento delle strutture organizzative, l’analisi muove in maniera più ampia verso la natura 

del rapporto tra azienda e tessuto sociale, particolarmente stretto e incisivo per via dell’elevatissimo 

impiego di manodopera locale e della storica legittimazione pubblica e istituzionale di cui la Locatelli ha 

goduto nell’area attorno a Grumello. Per la Locatelli come per Foppolo, si notano dinamiche di controllo 

sociale (da un lato) e di connivenza-omertà (dall’altro lato) che maturano nel rapporto pressoché 

simbiotico tra gli attori posti in posizioni apicali nel gruppo criminale, dotati di un decisivo capitale sociale 

(Coleman 2005)9 che si esprime anche in una densa rete di cointeressenze con la politica locale, con 

l’imprenditoria della comunità, con la cittadinanza circostante. Per questi motivi si intende studiare più a 

fondo tanto le forme di legittimazione quanto i meccanismi di difesa e gli errori cognitivi, le forme di 

diniego e di copertura (Cohen 2002) offerte dallo stesso tessuto sociale, con particolare attenzione a 

 
ma anche di atti violenti o di intimidazione verso soggetti che non si conformavano all’agire ed al volere dei due 
amministratori». 
7 Nei contesti di maggior tensione, «le richieste dei sindaci» a specifici imprenditori locali, «fino ad allora pressanti, si 
trasformano in veri e propri ricatti» (Procura di Bergamo 2017, p. 34). 
8 Di seguito indicata semplicemente come Locatelli o Locatelli Costruzioni. 
9 La definizione di capitale sociale è stata applicata al fenomeno mafioso soprattutto da Sciarrone (2009). 
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quanto incida la dimensione circoscritta, di chiusura e di isolamento dei contesti vallari. Nel caso della 

Locatelli, il focus temporale riguarda vicende che si sono svolte principalmente tra 2007 – si badi, l’anno 

in cui s’avvita la gravissima crisi economica globale i cui effetti si riverberano anche in scala locale – e 

2012, cioè l’anno in cui la parabola imprenditoriale della Locatelli si esaurisce, consunta dalle conseguenze 

delle inchieste che ne travolgono il management10.  

Il tentativo di risposta alle domande di ricerca muoverà verso le considerazioni conclusive: obiettivo 

della ricerca è giungere a una comparazione tra i tratti peculiari – consolidati in letteratura – del modello 

mafioso e gli output dei casi di studio nei medesimi tratti, al fine di osservare punti di contatto e differenze, 

elaborando, di conseguenza, una appropriata definizione applicabile ai fenomeni osservati. Ciò che verrà 

messo in evidenza – in costante ottica comparativa con le definizioni classiche e recenti di mafia (per 

esempio Lupo 2004; Santino 2006; Sciarrone 2009; dalla Chiesa 2010b; Catino 2019) – sono dunque i 

fattori di genesi, la morfologia organizzativa, le similitudini e le differenze con le mafie tradizionali nel 

modus operandi, nell’amministrazione della violenza e nel profilo degli attori, la centralità del capitale sociale 

e del rapporto con la comunità in cui il fenomeno si inserisce. 

 

La ricerca ha un approccio prevalentemente qualitativo, fondato sull’analisi di atti giudiziari, ricerca in 

archivi di giornale, interviste a testimoni privilegiati e – ove possibile e con i limiti noti – un’osservazione 

delle comunità locali in cui i due casi studio si sono manifestati. Tali fonti sono integrate con specifici 

riferimenti a statistiche ufficiali, utili per migliorare la profondità e la precisione dei livelli d’analisi.  

È apprezzata la “contaminazione disciplinare”, cioè il riferimento, oltre alla letteratura più specializzata 

sul tema della criminalità organizzata, alle cornici più ampie provenienti principalmente dalla sociologia 

generale, dalla sociologia dell’organizzazione e dalla sociologia economica. Il caso di Foppolo, per 

esempio, che si avviluppa attorno a un nucleo di amministratori locali e funzionari amministrativi in grado 

– al culmine di un processo di sedimentazione del potere durato anni e caratterizzato in primis da scarso 

turnover nelle cariche e da sovrapposizioni di ruolo – di piegare a fini personalistici l’istituzione-Comune, 

può richiamare il concetto di devianza organizzativa (Catino 2012) e l’istituzionalismo di Selznick (1948; 

1974; 1976), secondo la sintesi che ne offre Bonazzi (2006, p. 97): «Tra gli effetti dell’istituzionalizzazione 

vi è che essa porta a considerare le deviazioni dalle norme non più come l’espressione di semplici 

differenze personali, ma come aspetti strutturali delle organizzazioni formali. Tra le istituzioni informali 

ci sono le cliques o cricche basate su relazioni personali, attraverso cui alcuni membri interni alle 

organizzazioni cercano di controllare l’ambiente in cui si prendono le decisioni organizzative». La 

conservazione del potere avviene tramite cooptazione, quel processo di «assorbimento di nuovi elementi 

 
10 Pierluca Locatelli, alla guida della Locatelli nel periodo al centro dell’analisi, è stato condannato in via definitiva a sei anni 
per traffico illecito di rifiuti e frodi in pubbliche nell’ambito del processo sulla variante di Orzivecchi, tangenziale real izzata 
nel Bresciano; è sotto processo con accuse simili nell’ambito dell'inchiesta sulla Brebemi (A35), autostrada che collega Brescia 
a Milano attraverso la Bergamasca. 
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nella direzione o nella struttura che determinano la politica di un’organizzazione, come mezzo per 

prevenire minacce alla sua stabilità e alla sua esistenza» (Selznick 1974, p. 47). L’analisi delle cause alla 

base delle vicende di Foppolo, in ipotesi alimentate anche da varchi legislativi come la possibilità di un 

maggior numero di mandati per i sindaci dei comuni al di sotto di 3 mila abitanti11, può anche portare alla 

produzione di riflessione circa correzioni alla normativa tali da evitare ulteriori derive. 

Il caso della Locatelli, invece, chiama in causa il rapporto tra imprenditore (o imprenditoria) e tessuto 

socio-culturale entro cui si è inseriti. Lo smaltimento illecito di rifiuti, praticato peraltro in siti a breve 

distanza da dove l’azienda ha le proprie radici, appare infatti come una condotta che va a ribaltare il 

tradizionale legame virtuoso tra imprenditore e tessuto sociale d’insediamento. È in questo secondo focus 

di ricerca che il contributo della sociologia economica può risultare più fecondo, da affiancare a quella 

che si potrebbe definire sociologia economica-criminologica, ben rappresentata dagli studi di Ruggiero 

(1996; 1999) sulle economie sporche e sulla pluralità definitoria che caratterizza la produzione teorica in 

merito ai crimini dell’economia. La ricostruzione della filiera dello smaltimento illecito di rifiuti, inoltre, 

porterebbe un contributo su un tema finora approfondito solo in tempi recenti a livello scientifico; i 

pochi studi accademici sul tema al Nord (per esempio, Belloni 2012), peraltro, fanno riferimento ad 

attività svolte prevalentemente da organizzazioni mafiose, come la camorra, e non da soggetti 

appartenenti alla società formalmente legale. Di più: il caso della Locatelli è fecondo anche rispetto a 

riflessioni e tipizzazioni sui diversi e nuovi modelli corruttivi affermatisi in tempi recenti soprattutto nel 

contesto Settentrionale, un ventaglio di processi d’incontro tra attori diversi, secondo necessità differenti 

e con rapporti di forza variabili. 

 

Infine, alcune considerazioni introduttive sulla struttura dell’elaborato. La tesi si apre con un capitolo 

dedicato all’inquadramento metodologico, uno degli aspetti meno indagati dalla letteratura per quanto 

riguarda gli studi sulla criminalità organizzata. Messe alla prova dall’indagine sui temi della criminalità 

organizzata, cioè su fenomeni segreti e illegali, le tecniche classiche della ricerca presentano spesso forti 

limiti che chiamano il ricercatore alla predisposizione di una propria personale cassetta degli attrezzi, 

costruita incrociando diverse sensibilità disciplinari e adattando di volta in volta la teoria al caso concreto 

con cui si misura (Dino 2012). Nella prima parte del capitolo, dopo una premessa sulle definizioni di 

mafia, si fisserà l’attenzione sul repertorio di tecniche e fonti cui il ricercatore deve far riferimento per 

interpretare, disvelare, “carotare” l’oggetto di studio, specie attraverso un approccio qualitativo, quale 

quello adottato in questa ricerca: se l’ingresso nel gruppo criminale studiato (accesso al campo) è irto di 

criticità, se cioè la prospettiva “dall’interno” è difficilmente praticabile, non è però impossibile 

 
11 Un esempio significativo: nel vicino comune di Valtorta (estraneo alle indagini sul caso Foppolo), il sindaco Piero Busi è 
rimasto in carica dal 1960 al 2019, salvo una parentesi tra 2004 e 2009 quando – per via di una modifica normativa che non 
ne ha consentito la ricandidatura – ha rivestito comunque la carica di vicesindaco. Valtorta ha meno di 300 abitanti. 
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un’osservazione “di lato” o “dal vicino”. Nella seconda parte del capitolo, invece, si tratteggia il disegno 

della ricerca, la cornice teorica adottata e si dà conto nel concreto della metodologia utilizzata per 

condurre lo studio. 

Il secondo capitolo propone una revisione della principale letteratura relativa alla criminalità 

organizzata e mafiosa al di fuori dei contesti d’origine, con particolare riferimento agli studi che 

riguardano il Nord Italia, cioè il contesto territoriale in cui s’inquadra questo lavoro, affiancata da 

un’analisi della produzione scientifica che ha indagato le modalità di influenza delle mafie sull’economia, 

la società e la politica, nonché sulle più recenti elaborazioni in tema di tipizzazione della corruzione. 

Muovendo dagli schemi generali ai particolari focus di questa ricerca, il terzo capitolo fornisce un 

inquadramento di ampio respiro rispetto al territorio in cui i due casi di studio si inseriscono. Se la forza 

della mafia sta fuori dalla mafia (Arlacchi e dalla Chiesa 1987), è perciò doveroso guardare in profondità 

alle caratteristiche demografiche, economiche, sociali e anche criminali del territorio, perché è 

nell’interazione tra i gruppi criminali e gli stakeholders circostanti che si creano e moltiplicano le 

opportunità criminali. Nella seconda parte del capitolo, la tesi riflette proprio sulla cornice più criminale, 

ricostruendo le diverse fasi di sviluppo delle organizzazioni criminali (mafiose e non, “trapiantate” o 

autoctone), tracciando un modello di coesistenza pluralistica che poggia le basi sulle diverse modalità di 

radicamento tipiche di ciascuna organizzazione attiva nella terra orobica: tale inquadramento è utile per 

comprendere le strategie delle organizzazioni mafiose in provincia di Bergamo, per poi osservare, in 

negativo come in fotografia, le affinità e le divergenze evidenziate dai due casi di studio. 

Quarto e quinto capitolo sono dedicati rispettivamente all’analisi più approfondita delle vicende di 

Foppolo e della Locatelli: a un inquadramento storico ed economico-sociale delle piccole valli che fanno 

da teatro dei casi di studio, seguirà la ricostruzione delle dinamiche criminali. 

Dopodiché, si procederà a tracciare le conclusioni. Tra i punti focali, si metterà in luce la centralità del 

contesto: la sommatoria di fattori economici e demografici, sociali e culturali disegna un campo di forze 

a cui l’organizzazione non si può sottrarre. E particolari congiunture possono deviare l’organizzazione 

dai binari della legalità: sarà la combinazione tra l’ampiezza del contesto, da un lato, e la capacità 

relazionale del gruppo criminale e dei suoi soggetti apicali, dall’altro, a determinare la profondità di 

penetrazione nella comunità, e di conseguenza la capacità di condizionamento e governance dei processi 

economici, politici e sociali. Una performance criminale che può essere elevata, e che, se situata, può 

presentare significativi punti di sovrapposizione a quella tipicamente esercitata dalle organizzazioni 

mafiose.  
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PARTE I. Uno sguardo generale 
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CAPITOLO 1. TRACCE PER UNA METODOLOGIA 

 

1.1. Definizione e letteratura sul fenomeno mafioso 

Studiare un fenomeno permette la comprensione delle dinamiche che ne determinano la nascita, ne 

scandiscono le “tappe” della “vita”, ne regolano l’esaurimento; quando si è in presenza di fenomeni che 

sono problemi sociali, una conoscenza più profonda permette di gettare le basi anche per le iniziative di 

contrasto e prevenzione. Questione cruciale della vita del Paese, concetto che condensa «significati diversi 

e storicamente stratificati» (Fiandaca e Costantino 1994, p. V), tema posto dalle istituzioni come 

prioritario tanto al Sud (Banca d’Italia 2010) quanto ormai anche al Nord (Cnel 2010), la criminalità 

organizzata porta con sé, in Italia, il retaggio di una storia secolare. Tuttavia, a fronte di una innegabile 

storicità, l’attenzione scientifica alla mafia sconta un ritardo significativo. La costruzione di una letteratura 

sulla mafia si è rivelata un processo lento, composto di sensibilità diverse, e l’apporto accademico è solo 

il dato ultimo di una pluralità di matrici contributive. Considerato per lungo tempo di nicchia e ora in 

possesso di cittadinanza accademica (dalla Chiesa 2015a), lo studio della criminalità organizzata è oggi un 

ambito che incrocia ampie sensibilità disciplinari: produzioni sul tema si scorgono con maggiore o minore 

abbondanza nel diritto, nella storiografia, nella sociologia, nella criminologia, nelle scienze economiche, 

persino nella psicologia; il vuoto più evidente rimane forse nella metodologia (Hobbs e Antonopoulos 

2014). 

Nelle fasi iniziali del cammino di affermazione di un capitale letterario sulla mafia, dalla Chiesa (2010a, 

pp. V-XXVII) segnala l’importanza originaria della letteratura civile. Le prime narrazioni organiche del 

fenomeno mafioso, con specifico riferimento al contesto siciliano, si ritrovano in opere come quelle di 

Leopoldo Franchetti (1877), Giuseppe Alongi (1886), Napoleone Colajanni (1900), Giuseppe De Felice 

Giuffrida (1900)1: qui, la mancanza (apparente) di un rigore metodologico riconosciuto – si tratta di testi 

prodotti fuori dall’accademia, in una congiuntura storica dove l’accademia era peraltro campo elitario – 

risulta compensata dalla profondità della conoscenza del fenomeno, maturata in particolare attraverso un 

contatto diretto (per “missione”, come l’inchiesta condotta da Franchetti con Sidney Sonnino; per 

professione, come il poliziotto Alongi a Palermo; per contesto di nascita e per impegno civile e politico, 

nei casi di Colajanni e De Felice Giuffrida) col territorio in cui la mafia muove i primi passi. La lenta 

maturazione di un approccio anche scientifico trova compimento solo a partire dagli anni Sessanta 

inoltrati del Novecento, paradossalmente con una più marcata sensibilità da parte di studiosi stranieri 

(Mack Smith 1970; Hess 1973; Blok 1974; J. Schneider e P. Schneider 1976). 

Prima di analizzare la metodologia della ricerca in tema di mafia, è però opportuno – anche in relazione 

alle domande di ricerca che guidano l’elaborato – definire cosa sia la mafia. O, quantomeno, dato l’oggetto 

 
1 Gli estratti salienti di queste opere sono contenuti proprio in dalla Chiesa (2010a). 
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sfuggente della disciplina2, fornire una rassegna delle principali interpretazioni che del fenomeno sono 

state fornite3. Con una premessa di fondo: che nel dibattito italiano – accademico e pubblico – si registra 

una tendenziale sovrapposizione tra le definizioni di mafia e criminalità organizzata4, mentre il dibattito 

internazionale registra posizioni differenti, una prevalenza di elaborazioni sull’organized crime. Si tratta di 

proposte definitorie molto varie e ampie, connaturate a una sdrucciolevole questione di fondo: la 

tendenziale unicità, quantomeno nell’area europea, del caso italiano, ossia della presenza di tre siffatte 

organizzazioni (la mafia siciliana, la ’ndrangheta, la camorra) che non hanno eguali in esperienze criminali 

registrate all’estero; e se la ricerca – da cui scaturisce l’abilità definitoria – è dedicata a fenomeni così 

diversi tra Italia e resto del mondo, anche le tipizzazioni porranno ampie questioni. Sulla 

problematizzazione della differenza tra mafia e criminalità organizzata si rimanda dopo questa breve 

rassegna dei principali paradigmi interpretativi del modello mafioso.  

 

1.1.1. Mafia come cultura 

Tra le prime interpretazioni del fenomeno mafioso, compresi i pionieristici studi di campo di carattere 

scientifico, appare prevalente una tesi culturalista, cioè un filone d’analisi che scava nei tratti identitari del 

 
2 Un apporto decisivo alla riflessione lo ha fornito per esempio Santoro (2015c). L’autore segnala anche in tempi recenti, a 
centocinquant’anni dall’insorgere del fenomeno mafioso, un problema di riconoscimento delle mafie, cioè un campo teorico-
definitorio venato da una indeterminatezza che è connaturata all’essenza mimetica e segreta di queste organizzazioni ed è 
amplificata dalla straordinaria portata sociale del fenomeno (riprendendo l’etnologo Marcel Mauss, Santoro suggerisce la 
possibile applicazione della categoria del «fatto sociale totale»). Partendo da questo assunto, l’autore, sulla scorta anche di un 
lavoro precedente che ha intrecciato ampiezza di rassegna a brillantezza d’analisi (cfr. Santoro 2010, stimolato da dalla Chiesa 
2010c), offre una bussola orientativa sulla progressione degli studi dedicati alla questione mafiosa, scanditi da diverse tappe: 
la fase della scoperta, segnata una pluralità di studi molto divergenti (il “viaggio” di Franchetti, l’impronta politologica di 
Mosca…), per di più mai neutri (si pensi all’impegno istituzionale dello stesso Franchetti e quindi a un possibile uso 
strumentale del racconto delle mafie, così come agli assunti antropo-razziale di quei primi studiosi di derivazione lombrosiana); 
l’ingresso – siamo già negli anni Cinquanta del Novecento – di una corrente d’analisi che guarda al fenomeno attraverso lenti 
che rimandano alla tradizione marxista, da Hobsbawm in poi, aprendo il campo alle interpretazioni che tracciano la morfologia 
del potere mafioso e rimandano ad analisi di struttura; l’approccio scientifico-multidisciplinare (ma che prevalentemente porge 
letture in chiave economica) che si afferma dagli anni Novanta (con Gambetta a fare da apripista), un portato di quella 
congiuntura che è frutto della combinazione tra la «crisi dei paradigmi di tipo strutturalista in sociologia […] e la disponibilità 
di nuove, straordinarie fonti di informazioni e di materiali empirici, vale a dire le testimonianze dei pentiti o collaboratori di 
giustizia grazie a cui si apre la stagione dei grandi processi contro la mafia» (Santoro 2015c, p. 19). Da lì, da quest’ultimo snodo, 
l’elaborazione accademico-scientifica sul fenomeno mafioso anche in campo sociologico trova un’ampia circolazione, sempre 
più attingendo a quadri teorici di riferimento importanti, costruiti per altre manifestazioni sociali (la riflessione sul capitale 
sociale, il repertorio analitico della nuova sociologia economica) ma altrettanto validi per decrittare la quotidianità del 
radicamento di mafia. Finanche esasperata questa tendenza, gli anni recentissimi hanno registrato una «svolta culturale» anche 
con riguardo all’analisi delle mafie: l’analisi della dimensione culturale di questi gruppi sociali, delle loro produzioni 
immaginifiche e simboliche, estetiche e linguistiche, comunicative e valoriali, si è così mossa attraverso uno sguardo più 
completo e pieno, superando il filone culturalista degli anni Sessanta etnocentrato sui tratti fondanti della cultura – per esempio 
– siciliana e concentrandosi su quella dell’organizzazione (sul punto, Santoro 2007). 
3 Naturalmente, il piano della definizione scientifica del fenomeno si confronta (a volte scontra) col piano della definizione 
giudiziaria e istituzionale della mafia. Sempre più la questione si sta arricchendo di contributi in letteratura, perché dalla 
definizione giudiziaria e dalla costruzione istituzionale di cosa sia la mafia dipendono sia l’elaborazione sia l’efficacia delle 
politiche di contrasto (sul tema, riflessioni in Belloni e Vesco 2018); tra i primi contributi su questo tema, si rimanda a Baratta 
(1994). 
4 Mette in luce Letizia Paoli (2001a, p. 579), sull’incipit di un saggio intitolato Mafia: modello universale di crimine organizzato? «La 
maggior parte dei lettori italiani riterrà probabilmente superflua – e, magari, perfino un po’ bizzarra – la domanda formulata 
nel titolo di questo saggio. Tra i più, infatti, non vi è alcun dubbio che la mafia costituisca una rappresentazione idealtipica del 
crimine organizzato, tanto che nel dibattito pubblico italiano queste due espressioni vengono di solito impiegate 
alternativamente, come se fossero sinonimi». 
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contesto sociale dove i gruppi mafiosi si manifestano originariamente. Accade così, allora, che s’imponga 

inizialmente la tesi dell’antropologo (palermitano) Giuseppe Pitré secondo cui la mafia è «la coscienza del 

proprio essere, l’esagerato concetto della forza individuale, unica e sola arbitra di ogni contrasto, di ogni 

urto d’interesse di idee, donde la insofferenza della superiorità e, peggio ancora, della prepotenza» (Pitré 

s.d., p. 292, cit. in Santoro 1998, p. 445), connaturandola a un portato insito nell’“essenza” del siciliano. 

Di «spirito di mafia» parla Gaetano Mosca nel 1900, affiancando però a questa categoria anche un 

abbozzo di “radiografia” di alcune strutture organizzative delle cosche di mafia che operano in territorio 

palermitano (dunque, se esistono strutture, la mafia non è un fenomeno solo culturale di dimensione 

individuale; su Mosca si veda anche dalla Chiesa 2010a), ma sarà dagli anni Settanta che la riflessione 

acquisisce cittadinanza accademica, in particolare a partire dal lavoro di campo di Henner Hess (1973). Il 

sociologo tedesco, che pubblica la propria monografia dapprima nel 1970 in Germania, rifacendosi 

all’elaborazione della Scuola di Chicago, applica la categoria della subcultura, specificando che il 

comportamento del mafioso, in Sicilia, «è considerato illegittimo dalla legge codificata dallo Stato, ma 

corrisponde alle norme subculturali [della Sicilia appunto] e trova la sua legittimazione nella morale 

popolare» (Hess 1993, p. 227). Viene meno la dinamica organizzativa (cfr. la critica di Sciarrone 2009) e 

prevale quella individuale, e la mafia diviene un «preciso modo di agire». Di più: come rileva l’analisi di 

Santoro (2007, p. 59) su Hess, «in questa prospettiva […] non esiste in realtà una entità che si chiama 

mafia, ma solo degli uomini che vengono chiamati mafiosi, e questo perché “si comportano in un 

determinato modo e cioè in maniera mafiosa” (Hess 1973, p. XI)». Fosse vero l’impianto proposto da 

Hess, e cioè appiattendo la cultura mafiosa sulla cultura siciliana, la presenza della mafia dovrebbe essere 

omogenea in tutta la Sicilia, invece si concentra maggiormente in specifiche aree (una critica mossa da 

Sciarrone 2009), e a maggior ragione non si spiegherebbe la diffusione dei gruppi di mafia in contesti 

territoriali al di fuori della Sicilia. A Hess va attribuita un’attenuante: nel periodo storico in qui il sociologo 

tedesco si occupa della mafia siciliana, le strutture organizzative non erano state disvelate con l’efficacia 

di un Buscetta, cioè rimanevano oggetto oscuro (un tema su cui scivola anche Arlacchi nella sua opera 

del 1983, ravvedendosi solo dopo le confessioni di Buscetta), non certificato dalla prova giudiziaria.  

Il terreno della cultura, tuttavia, resta stimolante anche di fronte alla prova della segretezza e della 

complessità delle mafie. Analogamente ad altri oggetti di studio, oggi l’analisi culturale delle mafie sta 

ritrovando vigore, adottando una prospettiva più ampia, non riduzionistica come quella di cui Hess è stato 

il maggior autore. È ricorrendo alla categoria di sistema culturale che si individua una categoria analitica più 

adatta a rappresentare l’ampiezza – secondo una trama che intreccia aspetti differenti della società – 

dell’azione dei gruppi di mafia, assodata la loro dimensione organizzativa. È questa la prospettiva adottata 

da Santoro (2007, p. 27), che concepisce la mafia «come un sistema di simboli e significati pubblicamente 

disponibili che funziona stabilendo diffusi, profondi e durevoli stati d’animo e motivazioni negli uomini 

attraverso la formazione di idee e concetti sulla natura dell’ordine sociale e dell’esistenza umana, e il 
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rivestimento di questi concetti con un’aura di concretezza tale che gli stati d’animo e le motivazioni 

sembrano assolutamente realistici»; ne deriva un’attenzione spiccata per «le dimensioni cioè simboliche, 

affettive, morali e cognitive che strutturano l’universo di senso del mafioso». 

 

1.1.2. Mafia come ordinamento giuridico 

Uno dei primi tentativi di portare la questione mafiosa in un dibattito scientifico-accademico lo si deve 

al giurista Santi Romano (1918). Lo studioso, tra i massimi esponenti della disciplina lungo tutto il 

Novecento, inserisce anche il fenomeno mafioso – senza mai scrivere la parola mafia, ma richiamandone 

apertamente la natura – all’interno della più amplia elaborazione sugli ordinamenti giuridici5; i tratti 

fondanti dei gruppi di mafia che Romano osserva nella Palermo d’inizio secolo sono così da questi 

paragonati agli elementi di cui si compone uno Stato: l’abilità nel controllo del territorio (che diventa 

giurisdizione alternativa a quella statuale), i codici d’onore e di condotta, l’esistenza di un sistema normativo 

interno che irroga sanzioni a chi non li osserva sono così ricondotti nell’alveo del perimetro teorico 

dedicato all’istituzione statuale. Come osserva Santi Romano (1918, p. 101, cit. in Lupo 2004, p. 44), 

allora 

è noto come, sotto la minaccia delle leggi statuali, vivono spesso, nell’ombra, associazioni, la cui organizzazione si direbbe 

quasi analoga, in piccolo, a quella dello Stato: hanno autorità legislative ed esecutive, tribunali che dirimono controversie 

e puniscono, agenti che eseguono inesorabilmente le punizioni, statuti elaborati e precisi come le leggi statuali. Esse dunque 

realizzano un proprio ordine, come lo Stato e le istituzioni statualmente lecite. 

 

Un siffatto parallelo, che godrà – considerato lo spessore intellettuale del giurista, la sua reputazione 

– di rilevante circolazione in primis negli ambienti del diritto (l’accademia, la magistratura), alimenta 

indirettamente il mito della mafia d’ordine, delle consorterie criminali che così divengono, in specifiche 

congiunture storiche, ausiliari dell’istituzione statuale legittima per una comune causa (Lupo 2004, p. 44), 

sia essa di elevata carica simbolica (la repressione del banditismo, per esempio, o si pensi all’ordine da 

riportare nella Napoli del 1860, con la cooptazione di camorristi tra le fila delle guardie di sicurezza), sia 

essa una autorappresentazione votata a creare una strumentale contrapposizione tra la microcriminalità 

(quella che crea allarme sociale) e la stessa mafia (che mira al consenso).  

Ancora in anni recenti, la teorizzazione di Santi Romano trova una certa rilevanza. Giovanni Fiandaca 

(1995), interrogandosi a un’ottantina d’anni di distanza sull’attualità dell’elaborazione, ricorda i tre 

elementi di configurabilità di un ordinamento giuridico (la pluralità di soggetti, la normazione e 

l'organizzazione), rinvenendoli ancora oggi nelle mafie: riflettendo prevalentemente su Cosa nostra, il 

giurista palermitano ritrova nella mafia siciliana «norme di diritto costituzionale» (la struttura 

organizzativa) e uno «specifico sistema di diritto penale, sia sostantivo che procedurale» (le regole 

 
5 La teoria della pluralità degli ordinamenti giuridici afferma che esisterebbero anche istituzioni extrastatuali dotate di 
un’organizzazione giuridica autonoma rispetto a quello dello Stato. 
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fondanti di Cosa nostra e un meccanismo sanzionatorio), sancendo una immutata validità del modello 

avanzato da Romano. 

 

1.1.3. Mafia come potere 

Inquadrare la mafia come un ordinamento giuridico sottende a un’altra interpretazione, non 

disconnessa, cioè quella che legge il fenomeno mafioso come una specifica forma di espressione di potere. 

Tale costruzione teorica attinge a un repertorio che richiama a categorie della sociologia classica, 

sviluppatasi a cavallo tra Ottocento e Novecento, enucleata attorno alle questioni del dominio, delle 

strutture, delle forme di controllo e legittimazione. Così Nando dalla Chiesa, nel suo primo lavoro 

organico di interpretazione del fenomeno mafioso, con specifico riferimento al contesto siciliano articola 

la definizione della mafia «come modo di esercizio del potere, forma di dominio di classe, dominio di 

classe fondato su particolari rapporti di produzione» (dalla Chiesa 1976, p. 59). Questa modalità di 

esercizio del potere (che rimanda in un certo senso a quello statuale, secondo categorie weberiane ma 

anche marxiane), ed ecco la peculiarità della mafia, ha la caratteristica precipua di essere esercitato con 

continuità «anche all’interno degli schemi istituzionali che caratterizzano un sistema democratico-

borghese» (ivi, p. 60). Una forma di potere (dall’essenza criminale) dentro a una struttura di potere legale, 

cioè lo Stato: si può tracciare un parallelo con la teoria della pluralità degli ordinamenti giuridici di Santi 

Romano, traslando il concetto dall’“alfabeto” giuridico a quello sociologico, ma soprattutto si gettano le 

basi per qualificare – appunto in prospettiva sociologica – la mafia come una forma di anti-Stato6. 

Generata (l’autore indaga con profondità i cortocircuiti storico-economico-istituzionali che hanno 

favorito l’insorgere dei gruppi di mafia nella Sicilia della seconda metà dell’Ottocento) da e basata su 

specifici rapporti di produzione, ma affiancata da un rilevantissimo armamentario ideologico capace di 

adattarsi ai mutamenti e alle trasformazioni della società mantenendo inalterato il riferimento di fondo. 

Ne deriva che, anche quando proiettata fuori dal contesto territoriale di origine e inserita in scenari 

economici effervescenti e modernissimi, dove pure le opportunità finanziarie sarebbero strategicamente 

più vantaggiose che non il ricorso a un esercizio apparentemente ancestrale e arcaico del controllo del 

territorio, la mafia – fenomeno segnato da continuità e storicità7 – mantiene il prius del potere sul profitto8. 

 
6 Non un contropotere. È infatti da rigettare, anche perché oggi totalmente priva di validità empirica, il filone interpretativo 
portato avanti soprattutto a sinistra – a fine Ottocento in particolare ma con propaggini che giungono sino agli anni Settanta 
del Novecento – che per certi tratti ha inquadrato la mafia come possibile fenomeno di riscatto sociale, come strumento di 
imposizione di un ordine sociale migliore di quello vessatorio e opprimente dello Stato, cioè una forma alternativa di giustizia. 
Dalla Chiesa (2016, p. 20) rileva come ancora negli anni Sessanta del Novecento il saggio di Eric J. Hobsbawm (1966) sui 
ribelli, in cui la mafia è sostanzialmente tratteggiata a mo’ di forma di rivolta sociale, abbia avuto ampia circolazione, e di riflesso 
capacità di influenza, in un segmento significativo del dibattito di sinistra.  
7 Sul tema insiste per esempio Lupo (2004; 2018). Raimondo Catanzaro (1984) suggerisce che la mafia sia una «forma di 
ibridazione sociale» che combina moderno e premoderno, e che soprattutto combina insieme le risorse che il moderno e il 
premoderno portano in nuce. 
8 Anche Sciarrone e Storti (2019, p. 7) evidenziano il ruolo imprescindibile della vocazione al potere, accanto a quella per il 
profitto: «La mafia è considerata come un modello idealtipico di criminalità organizzata, capace di esercitare una forma di 
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Ne deriva la successiva articolazione di un modello mafioso fondato su quattro caratteristiche (dalla 

Chiesa 2010): 1) l’esercizio della violenza come regolatrice ultima dei conflitti, cioè come strumento di risoluzione 

delle controversie all’interno del gruppo criminale, tra gruppi criminali, tra gruppo criminale e attori legali; 

2) la costruzione e il governo di una fitta rete di dipendenze personali, cioè la creazione di un network che 

aumenti il capitale sociale del gruppo criminale, crei vincoli di subordinazione, alimenti un flusso costante 

di richieste, favori, cointeressenze; 3) il controllo capillare del territorio, quindi l’occupazione quasi militare 

dell’area in cui il clan si è insediato; 4) i rapporti privilegiati e sistematici con il potere politico (un potere che 

dialoga con un altro potere: non sempre il confronto è frontale, antagonistico, bensì spesso collusivo se 

non addirittura cooperativo), sia esso rappresentato direttamente dalle figure istituzionali o da figure della 

“macchina amministrativa”, allo scopo di ottenere principalmente commesse pubbliche. 

Di più: le organizzazioni mafiose, attraverso l’articolazione operativa dell’impresa, divengono agenti di 

trasformazione sociale (dalla Chiesa 2012, cap. 2), rimodellando i caratteri della società in cui opera. Non 

sono solo i sociologi a offrire una lettura simile: categorie weberiane9 si ritrovano anche nella riflessione 

dello storico siciliano Salvatore Lupo (2004, pp. 23-24) parla di mafia come «un gruppo di potere, il quale 

esprime un’ideologia che intende creare consenso all’esterno e compattezza all’interno», anche con la 

capacità di un efficace uso strumentale dell’autorappresentazione per diffondere e legittimare la propria 

ideologia (si veda anche Lupo 2010). 

 

1.1.4. Mafia come impresa 

Continuità e innovazione si notano in filigrana, pur con alcune contraddizioni tra diversi autori, 

nell’impianto teorico che definisce la mafia un’impresa. Tale filone trova fecondità di produzione 

soprattutto a partire dagli anni Ottanta, in stretta simbiosi con i progressi dell’azione giudiziaria che 

gradualmente disvela sia le forme organizzative delle mafie, sia le rinnovate traiettorie dell’azione 

economica delle cosche. Perché se è vero che il carattere anche economico della mafia – in specie di quella 

siciliana, la prima sistematicamente analizzata – emerge già dalle prime pionieristiche descrizioni, si pensi 

a Leopoldo Franchetti che parla di industria del delitto10, è soprattutto dagli anni Ottanta del Novecento 

che si delinea con profondità e autonomia la corrente più “economicista”. Un fondamento teorico può 

 
controllo sulla società, la politica e l’economia a livello locale. In tale prospettiva, la posta in gioco dell’agire mafioso non è 
soltanto la ricerca del profitto, ma un peculiare mix tra benefici materiali ed esercizio del potere». 
9 Che Weber possa dare un contributo importante alla lettura del fenomeno mafioso lo si evince anche dalla teorizzazione di 
Letizia Paoli (1998; 2000). Per definire cosa sia la mafia, l’autrice adotta la prospettiva (weberiana, appunto) del contratto di 
status, di affratellamento, cioè quel contratto cui un soggetto vi aderisce non in cambio di una contropartita (quelli sono i 
contratti di scopo), bensì per modificare profondamente sé stesso, per diventare «qualcosa di qualitativamente diverso da prima». 
È una conversione (segnata da un rito di passaggio, l’affiliazione), è l’ingresso in una comunità nuova e più ampia, che ne 
totalizza la vita quotidiana e da cui non si può uscire 
10 Noteranno Santino e La Fiura (1990, pp. 17-18) riflettendo sul moltiplicarsi di analisi che interpretano la mafia attraverso 
lenti economiciste: «Negli ultimi anni si è andata sempre più affermando l’ipotesi di analisi del fenomeno mafioso come 
impresa, un approccio non completamente originale se già Franchetti e Sonnino parlavano di “industria del delitto”, ma che 
comunque ha segnato un passo avanti sula strada del superamento degli stereotipi della “mafiologia” tradizionale e 
ammodernata e dell’impostazione di un’analisi scientifica». 
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essere riscontrato in alcune elaborazioni teoriche non puramente ed esclusivamente dedicate alle mafie: 

si pensi alla tipizzazione di power syndicate e enterprise syndicate tracciata da Alan Block (1980) sulla criminalità 

organizzata a New York (tra 1930 e 1950), intendendo con la prima locuzione le organizzazioni che 

mirano all’espressione di un potere sostanziato nell’esercizio del controllo del territorio, e con la seconda 

locuzione quei gruppi più fluidi e flessibili orientati ai traffici criminali, all’impresa illegale, mettendo 

inizialmente al centro prodotti e servizi illeciti.  

La produzione che ne discende è vasta e in certo senso segna il superamento del filone culturalista 

riduzionista, quello cioè – semplificando – à la Hesse11. L’opera di Pino Arlacchi (2010), originariamente 

pubblicata nel 1983, segna una svolta. Il sociologo calabrese affronta il tema dell’imprenditorialità 

mafiosa, individuando un discrimine tra una “mafia vecchia”, parassitaria, e una “nuova”, produttrice, 

per poi applicare – ecco il cuore del volume – le categorie dell’imprenditore schumpeteriano (cioè quella 

dottrina introdotta da Joseph A. Schumpeter in particolare con la sua Teoria dello sviluppo economico apparsa 

per la prima volta nel 1911) all’imprenditore mafioso: il mafioso che si muove nell’arena economica 

capitalistica degli anni Settanta, dunque, sarebbe portatore di un’innovazione che si sostanzia 

nell’applicazione del metodo criminale all’azione imprenditoriale, da cui scaturirebbe una serie di vantaggi 

competitivi (l’esercizio della violenza, la maggiore disponibilità di liquidità derivante dagli “affari illegali”, 

lo scoraggiamento del sindacato e dunque una compressione salariale); ma nell’imprenditore mafioso, 

prosegue Arlacchi, si riscontrano caratteri peculiari anche in merito alla personalità, dalla volontà di 

fondare una dinastia allo spirito di lotta, cioè tratti tipicamente schumpeteriani. L’elaborazione di 

Arlacchi, se da un lato segna un’innovazione sia metodologica (il ricorso agli atti giudiziari, per esempio) 

sia di applicazione al fenomeno mafioso di categorie teoriche altre (sul punto, si veda dalla Chiesa 2010c), 

sarà però criticata da diversi altri studiosi, che confuteranno l’applicabilità del modello schumpeteriano 

alle organizzazioni mafiose (si rimanda al capitolo 2, e più in generale a Santino e La Fiura 1990; dalla 

Chiesa 2012)12. 

Dalla svolta impressa da Arlacchi, discende una florida molteplicità di opere e di proposte teoriche. 

Inquadrando nel suo complesso (e nella sua complessità) il fenomeno mafioso, il sociologo Raimondo 

Catanzaro, in un testo edito nel 1988, parla del delitto come impresa, specificando che ciò che 

contraddistingue i gruppi di mafia è «la loro stabilità organizzativa, l’essere cioè configurate in forma di 

“impresa” nell’ambito delle normali attività economiche» (Catanzaro 1991, p. 4); è sin dalle origini della 

 
11 Questa cesura è segnalata, per esempio, in Paoli (2001b, pp. 341-342). 
12 Una falla rilevantissima nell’impostazione arlacchiana, cui deve essere concessa l’attenuante del non ancora compiuto 
disvelamento giudiziario della morfologia organizzativa di Cosa nostra nel momento in cui il sociologo dà alle stampe 
l’edizione originale (lo stesso autore poi se ne ravvederà), è la riluttanza a inquadrare la mafia come un’organizzazione: «La 
mafia è un comportamento e un potere, non una organizzazione formale. Comportarsi in maniera mafiosa significa 
comportarsi in modo onorevole, in modo cioè conforme a quelle regole di coraggio, astuzia, ferocia e uso della rapina e della 
frode che, ancora negli anni Quaranta di questo secolo, giocano un ruolo cruciale nella cultura di molte aree della Sicilia 
occidentale e della Calabria meridionale» (Arlacchi 2010, p. 28). 
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propria esistenza, peraltro, che queste cosche fanno dell’utilizzo (o della minaccia) della violenza «uno 

degli strumenti fondamentali di regolazione delle attività economiche» (Catanzaro 1991, p. 72). 

Un segno profondo nel dibattito lo incide la tesi di Diego Gambetta (1992) secondo cui la mafia 

sarebbe «un caso particolare di una specifica attività economica: è un’industria che produce, promuove e 

vende protezione privata» (ivi, p. VIII). Allo studio del fenomeno mafioso nella sua storicità s’intreccia il 

contributo di uno specifico tema indagato con pervicacia nei decenni precedenti dalla sociologia 

economica, cioè la fiducia13: la protezione privata, sostiene l’autore, è una merce che i mafiosi – forti del 

controllo del territorio, del monopolio della violenza su quel territorio – vendono in contesti attraversati 

da transazioni instabili, che potrebbero non aver luogo per mancanza di fiducia; allora in mafioso si rende 

garante di queste transazioni14. La protezione non è dunque solo imposta (questo è il campo prevalente 

dell’estorsione), ma è anche cercata, cioè è l’esito di una scelta utilitaristica di un imprenditore che si rivolge 

a un mafioso; ma, ancora, in una sorta di cortocircuito, è spesso la mafia a introdurre dosi controllate di 

sfiducia (il repertorio della minaccia, dell’intimidazione, degli attentati) per indurre l’imprenditore ad 

acquistare la merce della protezione.  

Sempre nel campo della sociologia economica muove il lavoro di Rocco Sciarrone, con il testo Mafie 

vecchie, mafie nuove del 1998. Non è, la sua, un’analisi che legge i gruppi di mafia come imprese15: è invece 

una proposta d’analisi che applica ai gruppi di mafia una delle categorie che sempre la nuova sociologia 

economica ha maggiormente utilizzato per spiegare l’azione delle imprese, cioè la teoria del capitale 

sociale, intesa nell’accezione colemaniana. Dunque, Sciarrone legge il fenomeno mafioso in termini di 

capitale sociale, posando l’attenzione sulle risorse relazionali dei mafiosi: i mafiosi, sostiene l’autore dopo 

aver studiato le forme di insediamento nei contesti tradizionali della ’ndrangheta (la Piana di Gioia Tauro) 

e in quelli di recente proiezione (la Puglia, il Piemonte), «presentano una elevata dotazione di capitale 

sociale che traggono dalle relazioni instaurate con altri attori. La forza della mafia è conseguenza della 

sua capacità di networking» (Sciarrone 2009, pp. 48-49). Il repertorio teorico di riferimento rimanda anche 

a Granovetter, e allora «i mafiosi tendono a stabilire legami forti (strong ties) verso l’interno e legami deboli 

(weak ties) verso l’eterno. I primi sono quelli che caratterizzano i rapporti tra parenti e amici stretti; i 

secondi sono invece tipici delle relazioni che si intrattengono tra conoscenti alla lontana»16. 

 
13 E proprio di fiducia, di razionalità e cooperazione si era in precedenza occupato proprio Gambetta (1989). 
14 Ad avvalorare la tesi di come a partire dagli anni Novanta si registri un fecondo arricchimento disciplinare e teorico 
nell’analisi delle mafie (sul punto si veda Santoro 2010), Gambetta illustra le dinamiche della fiducia facendo ampio ricorso 
alle teorie dei giochi, dunque a un approccio prossimo a quello della scienza politica (cfr. Gambetta 1990). Sempre Santoro 
(2010) parla, con una “provocazione”, di «effetto Gambetta», segnalando come quest’opera (cui lo stesso Santoro non lesina 
critiche, Santoro 1995) abbia dato il definitivo slancio alla crescita teorica e analitica della ricerca sociale sulla mafia.  
15 L’analisi di Sciarrone è molto più ampia: è ancorata alla consapevolezza organizzativa della mafia, all’imprescindibilità delle 
strutture che ne costituiscono l’ossatura, e contemporaneamente sottolinea come questa particolare esperienza criminale sia 
una «forma di criminalità organizzata particolare – unica nel suo genere – in quanto tende a svolgere in un determinato territorio 
funzioni di sovranità tipiche dello Stato» (Sciarrone 2009, p. 45). Si è scelto di inserire l’autore nel paragrafo dedicato a  mafia 
e impresa per l’importanza – innovativa – riservata al capitale sociale. 
16 Santoro muove sia verso Gambetta sia verso Sciarrone la critica di aver “espulso”, o comunque sottostimato, la “questione 
culturale” dal proprio schema d’analisi, complice l’ormai assodato anacronismo delle teorie culturaliste riduzionistiche sulla 
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1.1.5. Mafia come organizzazione 

Dopo i primi tentativi degli anni Settanta, in particolare lontano dall’Italia, in primis con la pionieristica 

ma lungimirante riflessione di Schelling (1971)17, è a partire dagli anni Novanta soprattutto che la 

letteratura sul fenomeno mafioso si arricchisce di una robusta corrente che utilizza le categorie della 

sociologia dell’organizzazione per indagare i gruppi criminali18. Tra i più importanti autori di questo filone, 

Maurizio Catino (1997, p. 83) giunge a sostenere che «la mafia è un fenomeno criminale che ha anche 

una natura organizzativa. Va considerata quindi come una vera e propria organizzazione formale 

articolata in modi diversi con fenomenologie organizzative differenti a seconda delle varie tipologie 

criminali. La molteplicità delle azioni e comportamenti criminali può avere senso solo se collocata in 

un’opportuna cornice di senso coerente con la natura del fenomeno indagato; la natura organizzativa 

dell’organizzazione criminale contribuisce a determinare le azioni e i comportamenti criminali. Conoscere 

le diverse fenomenologie organizzative quindi contribuisce a spiegare i differenti comportamenti 

criminali». Delle organizzazioni, le mafie possiedono le caratteristiche distintive (Catino 2019): sono un 

esempio di azione collettiva coordinata; nelle strutture di questi gruppi si coglie una divisione del lavoro 

e una distribuzione del potere; una specifica cultura organizzativa, integrata da sistemi di controllo e 

sistemi di premi e sanzione; la distinzione tra membri e non membri; un sistema di reclutamento 

formalizzato, espresso dal rito d’iniziazione-affiliazione. E la specificità delle mafie (la segretezza, 

l’illegalità) amplifica i dilemmi propri di ogni organizzazione: la quotidianità delle mafie, nella prospettiva 

organizzativa, è percorsa dalla costante tensione legata all’ampiezza (la configurazione prevalente è quella 

di piccoli clan), tra efficienza e sicurezza (come si svolge il coordinamento tra le unità se la comunicazione 

deve essere contenuta al minimo per evitare il disvelamento da parte delle forze dell’ordine?19) e dunque 

tra nascondimento e visibilità20, tra centralizzazione e decentralizzazione (al quesito, le mafie hanno dato 

risposte diverse), tra uso della violenza o contenimento (la violenza costruisce potere ma getta coni di 

 
mafia che in Hess trovano il massimo costrutto teorico. Sul punto, richiamando la svolta culturale maturata in sociologia dagli 
anni Ottanta, Santoro (2007, p. 27) sottolinea come «la mafia non possa comprendersi se non a partire da un’analisi e da una 
ricostruzione dei codici culturali che strutturano il discorso della società civile (e dello Stato) e lo stesso discorso sociologico 
in quanto discorso sulla società civile (e a volte sullo Stato)». 
17 L’autore distingue tra crimine organizzato e crimine che si organizza: se vi è uno sfondo comune, e cioè uno scheletro organizzativo 
minimo dei gruppi criminali (divisione del lavoro, distribuzione del potere, gerarchia), nella prima categoria si descrivono 
quelle realtà criminali – le mafie in primis – che ambiscono (e vi riescono) a esercitare funzioni di governance, mentre nella 
seconda categoria ricadono esperienze illegali dotate di minor continuità e “profondità”. 
18 La svolta è stata permessa anche dal contributo conoscitivo-esplorativo fornito dal collaboratore di giustizia Tommaso 
Buscetta, poi condensato nel Maxiprocesso contro Cosa nostra. Anche per mafie straniere, naturalmente, si può adottare la 
prospettiva organizzativa (cfr. per esempio Storti 2004b sulla yakuza). Invece, sulla distinzione – ma, per contro, anche 
sull’integrazione – che si ritrova tra prospettiva giuridica e prospettiva sociologica nell’interpretazione delle caratteristiche delle 
organizzazioni criminali, un utile contributo è quello di Aleo (2012).  
19 Sul tema, si rimanda in maniera approfondita a Catino (2014b).  
20 La Spina (2009, pp. 44-45) segnala più in profondità una particolare contraddizione interna alla vita della mafia: essa è 
segreta, ma la sua esistenza deve essere divulgata: «In un dato territorio si deve sapere che la mafia c’è (diversamente essa non 
potrebbe dispiegare i suoi effetti intimidatori), e si deve anche sapere (sia pure per sentito dire) o poter credere che certe 
singole persone sono uomini d’onore o comunque emissari della mafia». 
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luce sull’operatività delle mafie), infine sui criteri di reclutamento (il rispetto dei codici culturali che 

privilegiano la parentela o uno sguardo improntato all’efficienza privilegiando dunque l’abilità al vincolo 

di sangue?). Lo sguardo della sociologia dell’organizzazione ha ricostruito le diverse strutture gerarchiche 

delle principali mafie (si veda anche Varese 2017), giungendo peraltro a proporre una correlazione tra il 

modello organizzativo e modalità l’uso della violenza: secondo tale prospettiva, ad esempio, la struttura 

verticale-gerarchica di Cosa nostra, capace di esprimere un potere monocentrico, contraddistinta da criteri 

rigidi di selezione degli affiliati e da una struttura “sopraelevata” di coordinamento tra le cosche, 

porterebbe a contenere il grado di conflitto interno e a perseguire invece la strategia unitaria dell’omicidio 

politico (il “delitto eccellente”); viceversa, dalla struttura orizzontale della camorra e dal suo potere 

policentrico, senza strutture di coordinamento e con minori barriere d’ingresso (affiliazione) al clan, 

deriverebbe la tendenza a un più alto conflitto interno (faide, guerre tra clan) e l’incapacità di elaborare 

strategie unitarie in grado di individuare i nemici comuni dell’intera organizzazione criminale (soggetti 

che diventano vittime di omicidi politici) (Catino 1997; Catino e Moro 2019; Catino 2019).  

È affascinante la metafora scelta da Armao (2001, p. 488), che descrive la mafia come un panopticon, 

tratteggiando una morfologia organizzativa formata, alla base, da una «struttura a celle costituita da nuclei 

di soldati che non comunicano tra di loro e che sono tenuti sotto costante sorveglianza (persino nella 

loro sfera privata) da un superiore gerarchico, il quale sarà a sua volta appartenente a un nuovo nucleo 

sottoposto ad un analogo trattamento da parte di altri attori posti in una posizione più elevata». Le mafie 

possono essere viste anche come espressione di organizzazioni a rete (Storti 2004a)21. L’interpretazione, 

che applica anche al campo criminale le più recenti teorie organizzative elaborate per una pluralità di 

fenomeni dell'economia e della società, pone l’attenzione sulle geometrie variabili di queste 

organizzazioni: e in questa prospettiva, i nodi della rete possono essere di volta in volta sia degli attori 

collettivi, cioè i clan, sia degli attori individuali, ossia i singoli mafiosi. Da ciò discende una efficientissima 

capacità di networking, fondata sul sapiente uso di capitale sociale, sulla “cucitura” di legami forti o deboli, 

sulla costruzione di “ponti” che connettono reticoli diversi (sul tema, vedi infra l’elaborazione di Sciarrone 

2009). Lo studio degli assetti organizzativi di queste consorterie – certo non monolitiche, bensì con 

differenze sia intra-organizzazione che inter-organizzazioni – acquisisce peraltro una valenza anche dal 

punto di vista del legislatore, perché è anche attraverso la profonda analisi delle dinamiche interne, delle 

gerarchie, delle catene di comando che possono svilupparsi policy di contrasto efficaci (Sallusti 2014, p. 

294). 

È utile segnalare che il repertorio della sociologia dell’organizzazione non è stato utilizzato solo per 

comprendere le organizzazioni mafiose in senso stretto: soprattutto in tempi recenti, queste lenti – e 

 
21 Un’organizzazione a rete è quell’«organizzazione capace di azioni relativamente stabili, soggette a relazioni di 
interdipendenza e connessione, messe in atto da attori collettivi e non, che condividono in una certa misure norme e valori» 
(Storti 2004a, pp. 162-163); l’autore rimanda anche a Butera (1990, pp. 64-67), Boerzel (1998) e Picchieri (2002, p. 116). 
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quelle del neoistituzionalismo come specifica corrente di riferimento – si intravedono in particolare per 

l’analisi dell’ambiente in cui le mafie vivono. Si badi bene: in ottica bidirezionale. La mafia, infatti, 

«costituisce cioè per definizione la tipica organizzazione che viene condizionata dall’ambiente in cui opera 

ma che è anche in grado, a sua volta, di condizionarlo. E, se l’ambiente non reagisce, addirittura di 

determinarlo o plasmarlo» (dalla Chiesa 2016, p. 128). In questa prospettiva, si parla allora di campo 

organizzativo delle mafie (cfr. Sciarrone 2011a; dalla Chiesa 2012; dalla Chiesa 2016; Sciarrone e Storti 

2019) per descrivere la cornice entro cui le mafie si muovono: le organizzazioni mafiose dunque non 

sono corpi estranei, ma sono pienamente integrate nel tessuto sociale (legale) del territorio in cui operano, 

confrontandosi con attori e altre organizzazioni, in un processo di reciproca influenza, determinando 

infine un settore riconosciuto di vita istituzionale. 

 

1.1.6. Quale definizione di mafia? I tratti comuni, il tentativo di sintesi 

Fin qui si è presentata una letteratura minima ma essenziale, articolata in categorie che, come tutte le 

tipizzazioni, non sono “gabbie di ferro” ma presentano talvolta confini osmotici. Ad esempio, l’impianto 

teorico che descrive la mafia come organizzazione ha naturalmente ben chiaro che la mafia ha una propria 

cultura organizzativa; e chi intende la mafia prioritariamente come una forma di potere non confuta 

l’esistenza di una struttura organizzativa, che anzi è il mezzo – weberianamente parlando – per trasferire 

in pratica capillare e concreta il monopolio della violenza.  

Notorio che delle organizzazioni – anzi, delle associazioni – mafiose esista anche una definizione 

giuridica, quella che lo Stato italiano ha trasfuso nell’articolo 416-bis del Codice penale22, un unicuum a 

livello globale così come unica è la storia delle mafie italiane23, occorre tentare di giungere a una sintesi 

organica delle diverse posizioni espresse. 

L’organizzazione. Uno specifico codice culturale: una cultura organizzativa, una cultura specifica e 

non l’affastellamento della cultura della comunità in cui il fenomeno prende corpo. La volontà di 

esprimere un potere, dunque condizionare la società in cui il gruppo criminale è inserito, e perciò la spinta 

verso la relazione col sistema politico ed economico, attraverso un capitale relazionale sapientemente 

coltivato, attivato e riprodotto, esercitando al contempo un’influenza sociale profonda. Incastonando gli 

spunti che ciascuna prospettiva teorica ha fornito, la mafia – o meglio ancora: il gruppo di mafia che 

opera su un territorio, in una comunità – appare come un’organizzazione criminale (segreta) dotata di un 

 
22 «L’associazione è di tipo mafioso quando coloro che ne fanno parte si avvalgono della forza di intimidazione del vincolo 
associativo e della condizione di assoggettamento e di omertà che ne deriva per commettere delitti, per acquisire in modo 
diretto o indiretto la gestione o comunque il controllo di attività economiche, di concessioni, di autorizzazioni, appalti e servizi 
pubblici o per realizzare profitti o vantaggi ingiusti per sé o per altri, ovvero al fine di impedire od ostacolare il libero esercizio 
del voto o di procurare voti a sé o ad altri in occasione di consultazioni elettorali». Testo giuridico fondamentale per 
comprenderne appieno la potenza è quello di Giuliano Turone (1995). 
23 A livello sovranazionale, il tentativo più significativo per uno slancio in termini di coordinamento della legislazione e delle 
politiche di contrasto è rappresentato Convenzione delle Nazioni Unite contro la criminalità organizzata transnazionale 
adottata a Palermo nel 2000. Riflessioni recenti sul tema sono quelle di Nunzi (2019), Michelini (2019) e Guarnotta (2019). 
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ordinamento gerarchico e di una divisione del lavoro, fondata su un apparato ideologico e portatrice di 

un proprio definito e specifico codice culturale connaturato da simboli e pratiche; quest’organizzazione 

risulta in grado di esercitare il controllo sociale diffuso su un determinato territorio o su un determinato 

ambiente (apparato amministrativo pubblico, settore economico), finalizzato alla costruzione di un potere 

locale e all’inserimento nella vita economica e politico-amministrativa locale tramite un network ampio 

che comprende attori criminali e soggetti legali, connessi tra loro attraverso una fitta e inestricabile rete 

relazionale. È un tema complesso, la mafia, e ancora di più lo è la questione definitoria. La conclusione 

di questa prima rassegna, allora, non può che essere un rimando al paradigma della complessità proposto da 

Umberto Santino, prediligendo l’et-et all’aut-aut, cioè integrando e non sottraendo, tenendo insieme e non 

separando. Prisma a molte facce, la mafia è definita dall’autore (Santino 2006, p. 246; formulato già in 

Santino 1995) come «un insieme di organizzazioni criminali, di cui la più importante ma non l’unica è 

Cosa nostra, che agiscono all’interno di un vasto e ramificato contesto relazionale, configurando un 

sistema di violenza e di illegalità finalizzato all’accumulazione del capitale e all’acquisizione e gestione di 

posizioni e di potere, che si avvale di un codice culturale e gode di un certo consenso sociale». Può essere 

questa definizione complessa a guidare lo sguardo sul fenomeno mafioso. 

 

1.1.7. Fronti aperti 

La letteratura sempre crescente sulla criminalità organizzata fornisce un quadro ampio ma non 

completamente esaustivo. Nella riflessione scientifica restano ancora alcuni fronti aperti, filoni di ricerca 

da esplorare, temi sollevati ma non pienamente approfonditi. Lo studio sistematico, accademico, della 

criminalità organizzata è peraltro una disciplina “giovane”, ancora “in cammino” (dalla Chiesa 2015a), 

dunque in fieri. In relazione al progetto di ricerca che qui si vorrà sviluppare, la letteratura si mostra meno 

calzante su alcuni precisi temi. 

Si pensi, per esempio, alla cosiddetta stagione della malavita, quel fenomeno che attraversa con 

profondità sociale il Nord Italia degli anni Settanta (cfr. Quadrelli 2003a; Quadrelli 2003b; Dal Lago e 

Quadrelli 2003), con efferate batterie di rapinatori (che poi espandono le proprie attività anche nel campo 

dei sequestri di persona, in “concorrenza” o cooperazione con la criminalità mafiosa) in grado spesso di 

intessere un reticolo di connivenze con le comunità d’insediamento, come nel caso della malavita 

bergamasca che sarà sinteticamente presentato in questa ricerca (cfr. cap. 3). La carenza di ricerche 

empiriche sul contesto italiano24 impone così al ricercatore di rifarsi soprattutto a elaborazioni sorte oltre 

 
24 O meglio: le esperienze di criminalità organizzata 1) autoctona e 2) italiana soffrono di un vuoto di ricerca scientifica; Solo 
recentemente, inoltre, si è avuta la prima analisi scientifica di un fenomeno, quello della Mala/Mafia del Brenta, che ha segnato 
il passaggio da forme malavitose a forme mafiose di crimine da parte di gruppi autoctoni del Settentrione, senza alcun 
intervento delle mafie tradizionali (Zottarel 2018). Si stanno invece affermando gli studi sulle organizzazioni straniere che 
operano in Italia, talvolta inquadrate (sia dalle scienze sociali sia dalla magistratura) come mafie e altre volte private della carica 
teoretica di “mafiosità”. Tra gli studi scientifici dedicati alle mafie straniere, si vedano per esempio, tra le opere collet tanee, 
quelle di Becucci e Massari (2001); Becucci e Carchedi (2016); dalla Chiesa (2017c). 
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oceano, quegli studi su gang e bande che negli Stati Uniti godono di una fecondità scientifica e accademica 

lunga quasi un secolo25 (Thrasher 1927; Landesco 1929; Decker e van Winkle 1996; Curry e Decker 1998), 

oppure rifacendosi alle più generiche categorie della sociologia della devianza. 

La letteratura scientifica italiana, non scindendo la criminalità mafiosa dalla criminalità organizzata 

(non mafiosa, s’intende), non ha fornito categorie analitiche utili a inquadrare pienamente questi secondi 

fenomeni. Il potere delle mafie, usando una provocazione, è anche definitorio: sembra difficile pensare, 

anche analiticamente, a esperienze di criminalità organizzata italiana che siano anche autonome dalla 

criminalità mafiosa. La considerazione discende da una rassegna minima delle definizioni coniate per 

tipizzare esperienze criminali altre rispetto alle mafie. Si pensi alle categorie di imitazione e di ibridazione: 

per imitazione, Sciarrone (2014b, p. 36) intende il risultato di un processo di «isomorfismo e di 

contraffazione/esibizione di un logo mafioso», cioè l’assunzione di caratteristiche tipiche modello 

organizzativo delle mafie tradizionali da parte di criminali autoctoni o di gruppi criminali originari delle 

aree a tradizionale insediamento mafioso ma non affiliati alle mafie tradizionali26; col termine ibridazione, 

l’autore stilizza l’esito di un percorso in cui un insieme di appartenenti a un gruppo criminale si rende 

indipendente dall’organizzazione di origine e dà vita a un proprio modello organizzativo che 

contemporaneamente presenta elementi di tradizione ed elementi di innovazione. La Spina (2015) 

propone un modello isomorfistico, categoria che poggia sul repertorio proprio della sociologia 

dell’organizzazione27, secondo cui soggetti che non hanno o non hanno più legami con le mafie 

tradizionali costituiscono – prevalentemente però in luoghi dove è già presente una mafia tradizionale – 

gruppi che replichino le modalità tipiche delle mafie tradizionali stesse. In tutte e tre le definizioni, i 

gruppi criminali descritti sarebbero in qualche modo ancora legati alle organizzazioni mafiose tradizionali. 

La sensazione, tuttavia, è che si tratti di un fronte aperto anche nell’accademia, e che si arricchirà già nel 

breve termine, perché in evoluzione è lo scenario criminale che scorre – sia carsico, sia ormai visibile – 

nel Paese. Si pensi al “laboratorio” laziale, alle questioni poste (nella sociologia ma forse ancor di più nel 

diritto) dall’inchiesta Mafia capitale28, che alla prova del terzo grado di giudizio non è più stata riconosciuta 

come mafia. Il “mondo di mezzo” intrecciato da Buzzi e Carminati si basa su «indicatori di mafiosità» 

(Martone 2017, p. 187) fortemente diversi da quelli tradizionalmente stilizzati: il prevalere di rapporti 

 
25 Agli anni Venti risalgono i pionieristici – ma ancora attuali e straordinariamente interessanti dal punto di vista metodologico 
– studi di Frederic Thrasher (1927) e di John Landesco (1929), entrambi dedicati allo scenario urbano di Chicago, e influenzati 
appunto dalla Scuola di Chicago. Sulla questione definitoria, Curry e Decker (1998) intendono per “banda” quei gruppi di 
persone contraddistinti da simboli di appartenenza, con codici propri di comunicazione, che svolgono le proprie attività 
criminali (un elemento fondante) su un arco considerevole di tempo e per cui è possibile individuare un territorio di 
appartenenza o comunque stabile operatività. Sulla letteratura dedicata alle gang, una agile rassegna è fornita in Calderoni 
(2018, pp. 30-33). 
26 Anche Massari (2001) ha proposto il concetto di imitazione, descrivendolo come la modalità secondo cui gruppi criminali 
autoctoni cercano di emulare e riprodurre le dinamiche operative e le strutture organizzative dei clan mafiosi 
27 Per isomorfismo s’intende quel processo che genera una reciproca somiglianza tra le organizzazioni e l’ambiente in cui 
essere sono “immerse” (cfr. Meyer e Rowan 2000). 
28 Un’analisi di efficace profondità sull’inchiesta è quella di Ciccarello (2016); una sintesi orientativa dello scenario in cui 
l’inchiesta si inserisce è anche in Mete e Sciarrone (2016). 
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collusivi rispetto ai rapporti di intimidazione, l’assenza di ritualità e del “cemento” della parentela, la 

connotazione reticolare più che gerarchica; è, dunque, un’inchiesta che «rimette in discussione diversi 

modelli di interpretazione in uso per delineare la criminalità romana e le mafie storiche operanti nella 

capitale» (Martone 2016, p. 34), ma più in generale l’applicabilità della categoria di mafiosità29. Il dibattito, 

già nella fase embrionale del processo, è parso ricco. Dalla Chiesa (2015b), in una prospettiva sociologica, 

ritiene «teoricamente coerente» l’interpretazione data dalla procura di Roma per Mafia capitale. Sul punto 

del controllo del territorio, si profilerebbe la configurazione di un nuovo modello, intrecciato alle 

peculiarità dell’arena in cui il fenomeno criminale si esprime: allora, se a essere assoggettata è 

l’amministrazione pubblica, non si controllerà un territorio, ma un ambiente, che nello specifico caso 

romano è comunque di vastissime dimensioni30; e l’esercizio di questo controllo si esprime qui con 

l’intreccio di relazioni e le connivenze, ma certo anche con la violenza, che seppur ridotta resta la risorsa 

ultima, in nuce all’essenza criminale del gruppo di Carminati. Sul punto dell’organizzazione, poi, dalla 

Chiesa rimanda alla teoria socio-organizzativa che interpreta l’organizzazione come network. Riflettendo 

sulla medesima inchiesta, Sergi (2016) sostiene che si possa chiamare “mafia” sia l’espressione di quelle 

organizzazioni tradizionali (mafia siciliana, camorra, ’ndrangheta), sia un «sistema criminale» di recente 

formazione che acquisisca «fama criminale» tanto nell’upperworld delle classi dirigenti quanto nell’underworld 

delle pratiche puramente criminali e che popoli di facilitatori l’area intermedia (un ascensore, verrebbe da 

dire) tra i due “mondi”: la fama criminale deve essere diffusa e si genera dalla forza intimidatrice, dalla 

pratica o dalla minaccia della violenza, dalla tessitura di una rete di cointeressenze che limitano la libertà 

del mercato e si rendono funzionali alle pratiche illecite; l’aspetto della cultura criminale specifica del 

gruppo scivola in secondo piano, cioè il gruppo criminale non deve essere necessariamente omogeneo 

sotto il profilo culturale, non deve sostanziarsi di riti di iniziazione e il vincolo parentale non è decisivo. 

Il teatro laziale si arricchisce di ulteriori casi di studio che pongono sfide cogenti al ricercatore sociale in 

tema definitorio, si pensi alle presenze sempre più visibili dei clan di Ostia, dai Fasciani agli Spada, privi 

di storicità, tuttavia contraddistinti da un radicamento significativo, da una densa capacità di influenza e 

 
29 In particolare, per l’autore l’elemento di «maggiore interesse risiede in questa sorta di continuum tra prassi intimidatorie e 
prassi corruttive, un rapporto simbiotico nel quale le une alimentano le altre e viceversa, imponendo le proprie regole illecite 
a una importante porzione di appalti pubblici» (Martone 2016, p. 35). 
30 Sul punto, la riflessione di Pignatone e Prestipino (2019, pp. 112-113): «Rapporto con il territorio e conseguente controllo 
sociale costituiscono infatti gli ingredienti essenziali del potere di intimidazione che esercitano sui rispettivi territori di 
insediamento non solo le mafie tradizionali, ma anche alcune di quelle a carattere autoctono, come i clan di Ostia. Mafia 
capitale non ha alcun territorio di riferimento assoggettato, sotto qualsiasi forma, al suo controllo; il fattore di accumulazione 
del suo potere di intimidazione risiede altrove, in una combinazione di elementi differenti per produrre il risultato finale.  Il 
primo elemento è costituito dal mondo criminale del quale Carminati è stato notoriamente parte, una sorta di marchio di 
fabbrica che già di per sé evoca proprio quella consolidata capacità di fare ricorso alla violenza, se ritenuta necessaria. Il 
secondo elemento, invece, deriva da quel sistema di relazioni, istituzionalmente pervasivo e politicamente trasversale che 
questo nuovo sodalizio, attraverso i suoi vertici, ha intrecciato nel mondo degli affari e della pubblica amministrazione, 
alternando alla minaccia della forza l’uso della corruzione. […] La capacità di stare sul mercato e le scelte di un imprenditore 
o di un funzionario pubblico possono essere condizionate non solo dal timore delle conseguenze negative di un’azione 
violenta, ma anche – e soprattutto in un contesto come quello romano – dagli effetti dello spietato ostruzionismo che quel 
sistema collusivo (controllato dall’organizzazione e dai suoi capi) è – se necessario – in grado di esercitare nei confronti di 
qualunque operatore economico». 
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regolazione dei processi sociali locali, dall’abilità nella costruzione di reti che alimentano consenso sociale 

(Meli 2017; Martone 2017). 

Se osservatori di estrazione giuridico-giudiziaria ricordano come la Cassazione abbia dato validità al 

costrutto appunto giudiziario delle “piccole mafie”, cioè riconoscendo anche contro queste consorterie 

(attive soprattutto nel Lazio, slegate dal retaggio culturale delle mafie tradizionali e da esse più o meno 

autonome, ma in grado di esercitare assoggettamento, controllo del territorio e ingenerare omertà, cfr. 

Pignatone e Prestipino 2019, pp. 79-85) il 416-bis, altri osservatori rigettano l’equiparazione, osservando 

l’unicità (fondata in primis sulla storicità) delle mafie tradizionali e considerando un’aporia l’equiparazione 

ad esse di altri gruppi criminali di recente formazione. La posizione è espressa icasticamente da Lupo 

(2014):  

Dal mio punto di vista (e nella fattispecie da quello di Falcone), quello che storicamente fa la differenza tra la mafia e 

altre forme di criminalità è il più che secolare radicamento in certi territori, la loro vasta legittimazione sociale e culturale. 

Naturalmente fa la differenza l’esistenza di un’organizzazione capace innanzitutto di erogare violenza come presupposto 

dell’ingresso in certi mercati dei suoi membri e associati; nonché il ricorso sistematico, su larga scala, alla violenza stessa. 

Ognuno di noi può dire con qualche ragione “è tutta una mafia” trovandosi di fronte a ogni genere di intrigo, quando un 

gruppo di pressione o una clientela ci tagliano fuori con metodo truffaldino. Dobbiamo però sapere che così rischiamo di 

svuotare di significato un termine che di per sé è polisemico. Questi rischi vanno tenuti presenti in ogni dibattito 

(storiografico, socio-antropologico, criminologico e anche politologico) che voglia almeno aspirare a essere “scientifico”. 

 

1.2. Fare ricerca sui temi di criminalità organizzata: limiti e necessità 

L’affermarsi di studi dedicati a questo ambito disciplinare sconta un iniziale pregiudizio culturale che 

identifica(va) la mafia come espressione puramente folclorica (cfr. dalla Chiesa 2010a), ma anche una 

difficoltà metodologica multidimensionale. Nel rilevare un deficit di attenzione da parte degli scienziati 

sociali, Becchi (2000, p. 17) indica tra le possibili cause di tale atteggiamento il fatto che «gli scienziati 

sociali privilegiano, in genere, a parità di complessità, temi che possono contribuire all’individuazione dei 

meccanismi di progresso e di sviluppo della società studiata, trascurando quelli che agiscono nella 

direzione contraria». In realtà, si può obiettare, è proprio attraverso la conoscenza – cioè lo studio – di 

un fenomeno come la criminalità organizzata che si può giungere a fornire un contributo per costruire 

adeguate policy di contrasto verso le mafie, così da produrre appunto un progresso per la società. 

Ma lo studio delle organizzazioni criminali, soprattutto dal punto di vista delle scienze sociali, sconta 

una ben più acuta criticità: l’inutilizzabilità piena della metodologia della ricerca sociale, determinata da 

una sostanziale inaccessibilità all’oggetto di ricerca. Sono infatti molteplici, come si darà conto in questo 

capitolo, i limiti delle tecniche classiche nel momento in cui il ricercatore vuole approcciarsi allo studio 

di ’ndrine, clan e cosche; tali limiti riguardano sia la metodologia qualitativa, sia quella quantitativa. Il 

tratto comune dei limiti è dato dalla regola aurea delle organizzazioni criminali: la segretezza, combinata 

all’essenza illegale del fenomeno. A seconda che si scelga un approccio qualitativo, che cioè «esplora un 
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ambito o testa delle ipotesi sulla base di dati non strutturati, senza avere il vincolo di definire 

operativamente i concetti che studia e di trasformarli in variabili prima della raccolta dei dati» (Lucidi, 

Alivernini e Pedon 2008, p. 32), o un approccio quantitativo, cioè caratterizzato dalla «presenza di una 

definizione operativa, [dal]l’utilizzo della matrice dati (generalmente, casi × variabili), [dal]l’impiego 

massiccio di procedure di analisi statistiche e matematiche» (Natale 2007, p. 43)», la segretezza porta a 

focalizzare due limiti metodologici: la difficile esplorabilità nel caso dell’analisi qualitativa, la rappresentazione 

parziale nel caso dell’analisi quantitativa. 

Per far fronte a tali criticità, che verranno esplicitate nei paragrafi seguenti, lo studioso è chiamato a 

una continua ricerca innovativa nei metodi, a una costante sperimentazione, ad attingere a discipline 

diverse dalla propria nonché alle cornici teoriche generali di riferimento, al fine di calibrare e costruire 

modelli specifici, appontando un proprio toolbox di ricerca fondato sulla contaminazione metodologica. 

La difficoltà della ricerca e la necessità – comunque stimolante – di dover costruire un modello operativo 

nuovo per studiare i fenomeni criminali è efficacemente riassunta da Alessandra Dino (2012, p. 227):  

Se dovessi sintetizzare in due parole la prospettiva prescelta non potrei che riferirmi – come mi è capitato di fare in 

altri studi condotti sul tema – a quello che Moscovici ha chiamato politeismo metodologico, una sorta di logica 

combinatoria, per dirla con Dumont, la cui applicazione allo studio dei fenomeni sociali non è tanto connessa all’oggetto 

di analisi quanto all’idea, posseduta dal ricercatore, sulla natura della realtà sociale. 

 

1.3. La ricerca qualitativa alla prova delle mafie 

La natura segreta e illegale del fenomeno pone forti limiti allo strumento principale dell’analisi 

qualitativa, giacché priva il ricercatore dello strumento fondante di questo approccio, ossia l’osservazione 

partecipante. Tale tecnica prevede infatti un rapporto di coinvolgimento diretto – di prossimità, 

interattivo, temporalmente prolungato, nel suo ambiente naturale – tra lo scienziato sociale e l’oggetto 

posto al centro dello studio. Ed è dall’osservazione partecipante, combinata con l’ampio repertorio delle 

tecniche di ricerca, dall’intervista (nelle sue varie e plurali forme, vedi infra) all’osservazione dei documenti 

naturali, a rappresentare il cuore dell’etnografia, intesa come il racconto di una popolazione e della sua 

cultura attraverso un’“immersione” profonda nel campo di ricerca (Cardano 2011; Corbetta 2014)31. 

In particolare se si sceglie come unità d’analisi il clan, ossia l’unità-base di un’organizzazione criminale 

(Catino 2019), per il ricercatore l’ostacolo principale è costituito dai fortissimi limiti all’accesso al campo, 

qui inteso come l’ingresso-affiliazione al gruppo criminale. Nello studio dei fenomeni criminali o mafiosi, 

infatti, l’accesso al campo pone questioni molteplici, sia di tipo pratico-pragmatico, ossia circa le concrete 

modalità con cui il ricercatore verrebbe cooptato nel clan, sia di ordine etico, cioè con riguardo al 

 
31 In maniera più approfondita, l’osservazione partecipante è «una strategia di ricerca nella quale il ricercatore si inserisce a) in 
maniera diretta e b) per un periodo di tempo relativamente lungo in un determinato gruppo sociale c) preso nel suo ambiente 
naturale, d) instaurando un rapporto di interazione personale con i suoi membri e) allo scopo di descrivere le azioni e di 
comprenderne, mediante un processo di immedesimazione, le motivazioni» (Corbetta 2014, p. 366). 
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posizionamento32 da adottare e agli eventuali dilemmi morali che si porrebbero per lo scienziato sociale 

divenuto affiliato. Sono almeno cinque gli ordini di motivazioni che possono essere individuati circa il 

limitato accesso al campo cui deve confrontarsi il ricercatore:  

1) Un limite legale. Essere parte di un gruppo criminale può comportare per il ricercatore delle 

conseguenze sul piano legale-giudiziario. Specie con riferimento alla criminalità mafiosa, è persino 

superfluo ricordare che in Italia esiste il reato di associazione di tipo mafioso, disciplinato dall’articolo 

416-bis del codice penale, che punisce con la reclusione da sette a dodici anni chi ne fa parte: la 

giurisprudenza33 è orientata ad applicare tale fattispecie anche al “semplice associato”, dunque 

anche senza la commissione di reati-fine.  

2) Un limite di sicurezza. Affiliandosi, cioè superando la soglia che separa la società legale dal gruppo 

criminale e dunque “ancorandosi” al proprio oggetto di studio, il ricercatore si immergerebbe in 

un contesto di cui la violenza è tratto fondante, sempre sottesa seppur non visibile o praticata hic 

et nunc (Massari e Martone 2019b). Peraltro, anche solo cercare di ottenere un’intervista con un 

criminale attivo – comportamento che tendenzialmente non infrange la legge, qualora non se ne 

agevolino o favoriscano le attività criminali – porterebbe il ricercatore a doversi confrontare con 

rischi per la propria incolumità34. 

3) Un limite etico-morale. Come già accennato, la riflessione circa il posizionamento del ricercatore che 

si affacci allo studio del fenomeno mafioso è particolarmente densa e delicata al tempo stesso. 

Qui, in estrema sintesi, si vuole sottolineare come l’ingresso in un gruppo mafioso porrebbe 

questioni di estrema sensibilità per il ricercatore, che si legherebbe alla ramificazione di 

un’organizzazione – sia essa un clan di ’ndrangheta o camorra, una cosca di Cosa nostra – 

storicamente postasi come forma antagonista-alternativa al potere statuale (dalla Chiesa 1976; 

Lupo 2004); sono state le organizzazioni mafiose, e in particolare la mafia siciliana, ad aver segnato 

alcune delle pagine più tragiche e drammatiche della storia repubblicana italiana e della memoria 

collettiva civile del Paese. L’immersione etnografica in un “campo” di questo genere aprirebbe 

così profonde e doverose questioni di natura etica (la mafia è un argomento altamente emozionale, 

 
32 È l’annosa questione della posizione del ricercatore rispetto all’oggetto, la questione dell’oggettività della ricerca in 
particolare nelle scienze sociali (tra i tanti contributi, cfr. Rampazi 2001). Tema di portata storica in questo campo, si pensi 
all’enfasi che Max Weber ha posto sulla necessità di una avalutatività per chi si misura con le scienze storico-sociali (sul punto, 
per esempio cfr. Corbetta 2014), nel campo degli studi sul fenomeno mafioso questo orientamento deve confrontarsi invece 
con una produzione scientifica che spesso assume i caratteri dell’impegno civile (Santino 2000; dalla Ch iesa 2010a; dalla Chiesa 
2014), considerata la portata politica dell’oggetto di studi. 
33 La Cassazione (2017, pp. 11-12) segnala come «d’altra parte, in realtà, la semplice affiliazione a un’associazione criminale, 
implica, di per sé, una “partecipazione attiva” alla vita associativa e la sua punibilità appare del tutto coerente con i principi 
costituzionali del nostro ordinamento. Infatti, la “partecipazione attiva” è un vero e proprio pleonasmo laddove si consideri 
che il verbo “partecipare” significa – secondo l'uso corrente – prendere parte attiva, con il proprio contributo, a un’attività 
svolta da più persone, contributo che, sotto il profilo giuridico, può essere anche di sola adesione morale secondo i consolidati 
principi di diritto enunciati da questa corte di legittimità». 
34 Si veda il tentativo di Takashi Uemura, studioso giapponese, di intervistare nel 1989 un boss della famiglia dei Nuvoletta, 
andando direttamente a bussare alla sua abitazione: lo studioso fu picchiato e derubato da uomini vicini al clan (l’episodio è 
citato Bruno 1993, p. 53). 
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cfr. Gambetta 1992), poiché «la cosa più difficile per chiunque lavori sul campo non è entrare; è 

andarsene. E il dilemma etico più difficile non è come rispondere quando ti chiedono aiuto, ma 

come rispondere quando te ne danno tanto» (Desmond 2018, p. 520)35.  

4) Un limite culturale-simbolico. L’ingresso nei gruppi di mafia è nella maggior parte dei casi – sia nei 

contesti territoriali d’origine, sia nelle ramificazioni al Nord Italia e all’estero – regolato da riti 

d’iniziazione, un repertorio simbolico36 apparentemente arcaico che è in realtà un efficacissimo 

veicolo di trasmissione dei codici culturali di tali organizzazioni, in grado di creare legami 

d’appartenenza e cementare vincoli di solidarietà (Pezzino 2003; Ciconte 2015; Catino 2019). 

Dunque, il ricercatore dovrebbe sottoporsi a tali prove d’elevato impatto emotivo e personale 

(l’iniziazione crea una nuova identità, cfr. Varese 2017); implica spesso la necessaria conoscenza 

di un soggetto già affiliato che svolga il ruolo di garante dell’iniziazione; talvolta si compone di una 

iniziazione “concreta”, esperita, che si sostanzia della commissione di un crimine, richiamando così 

il già esplicitato limite legale dell’accesso al campo criminale. 

5) Un limite familiare. Specie nella ’ndrangheta (Gratteri e Nicaso 2010; Ciconte 2011; Sergi e 

Lavorgna 2016), l’affiliazione avviene per discendenza familiare, giacché nella mafia calabrese la 

coincidenza tra famiglia di sangue e famiglia mafiosa è pressoché totale (Sciarrone 2006b, pp. 165-

168). Dunque, tale limite è pressoché invalicabile per il ricercatore che non provenga da una 

famiglia di ’ndrangheta. 

 

La sovrapposizione di queste motivazioni rende di fatto impossibile una piena etnografia, cioè 

quell’esperienza che è considerata un’«immersione nel mondo sociale» (Dal Lago e De Biasi 2002b, p. 

XI), sia essa potenzialmente svolta attraverso un’osservazione coperta o un’osservazione scoperta. Non 

è dunque praticabile l’etnografia così come la intende Desmond (2018, p. 491):  

Per me l’etnografia è il tentativo di capire la gente lasciando che la loro vita modifichi la tua il più completamente e 

schiettamente possibile. Lo si fa costruendo un rapporto con le persone che si vogliono conoscere meglio, seguendole per 

un lungo periodo di tempo, osservando e sperimentando quello che fanno, lavorando e giocando con loro e registrando 

quante più azioni e interazioni si riesce, finché ci si comincia a muovere come loro, a parlare come loro, a pensare come 

loro e a provare qualcosa di quello che provano loro. In questo settore, vivere “sul campo” è di grande aiuto. È l’unico 

modo per fare un’esperienza di immersione; e, in pratica, non si sa mai quando stanno per succedere cose importanti. 

 

 
35 Un caso foriero di riflessioni e portatore di un acceso dibattito, sia in seno all’accademia sia nell’opinione pubblica, è stato 
generato dal lavoro etnografico di Alice Goffman (2014), che ha trascorso diversi anni osservando la vita (e partecipandovi) 
della comunità afroamericana di Philadelphia, in particolare nell’interazione quotidiana con la polizia e i conflitti tra “bande” 
che si aggregavano all’interno della stessa comunità. 
36 «I simboli della mafia non sono circoscrivibili ai soli riti di iniziazione, ai miti, ai rituali di morte o al nome mafia, ma 
costituiscono la realtà stessa – che è una realtà profondamente simbolica – della mafia, in quanto struttura culturale» (Santoro 
2007, p. 45). Santoro definisce i riti d’iniziazione come riti politici. 
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Desmond vive infatti la tecnica come un rapporto osmotico tra ricercatore e oggetto della ricerca, con 

un potere di influenza che si muove in una direzione che dal gruppo osservato va verso il ricercatore. Il 

gruppo sociale osservato, secondo l’autore, plasma il ricercatore che interpreta nella maniera più 

profonda, intima e personale la “missione etnografica”. E appare ben difficile sviluppare anche 

nell’etnografia del fenomeno mafioso il deplacement, lo straniamento (Colombo 2001): se anche il ricercatore 

riuscisse a entrare in un clan, un atteggiamento di osservazione critica, di vivere la quotidianità del gruppo 

e allo stesso tempo restare “fuori posto” risulterebbe poco compatibile con i rigidi codici di condotta che 

ciascun clan impone ai propri affiliati. 

 

Lo studio “da vicino” o “di lato” – ben diverso dallo studio “dal di dentro” – delle organizzazioni 

criminali è comunque realizzabile, come testimoniato da diverse produzioni più o meno recenti (Dino 

2002; Dal Lago e Quadrelli 2003; Varese 2017)37. Costruendosi una personale cassetta degli attrezzi38, il 

ricercatore può realizzare una etnografia specchiata delle organizzazioni criminali, cioè una etnografia definita 

da un mosaico di strumenti e di fonti che inquadrano il fenomeno da più prospettive tra loro 

complementari, capaci di restituire il presente – in maniera parziale ma non incompleta – partendo da 

ricostruzioni del passato e portando al disvelamento di frammenti di vita quotidiana dei clan. 

L’immersione in questo universo sarà dunque un gioco di specchi, di “contemperamento” e di 

definizione, di interpretazione profonda di segnali solo apparentemente poco rilevanti, di integrazione 

continua fra fonti e tecniche anche variegate e distanti. 

 

Tab. 1.1. Etnografia specchiata: fonti e prospettive 

Fonti primarie Fonti secondarie 

Tecnica e attori/fonti Prospettiva e inquadramento Tecnica e attori/fonti Prospettiva offerta 

Osservazione del contesto Prospettiva sociale (speculare), 
inquadramento presente 

Analisi intercettazioni 
 
 

Prospettiva criminale (interna 
ma mediata), inquadramento 
“semi-presente” 
 

Intervista a ex membri 
organizzazione 

Prospettiva criminale (interna), 
inquadramento passato 

Analisi atti giudiziari Prospettiva legale, 
inquadramento passato 

Intervista ad altri testimoni 
privilegiati 

Prospettiva complementare, 
inquadramento “semi-
presente” 

Osservazione del 
dibattimento (processo) 

Prospettiva multilaterale, 
inquadramento a posteriori 

Fonte: elaborazione dell’autore 

 

 
37 Va altresì osservato come una attenzione crescente si stia riservando all’etnografia delle esperienze antimafia. Si vedano per 
esempio Colletti (2016) e Martone (2017).  
38 Preziosa è la prospettiva introdotta, proprio in questo campo di studi, da Dino (2002), che si richiama al politeismo 
metodologico di Moscovici, ossia alla «necessità di dotarsi di strumenti metodologici plurimi e di non considerare alcuna 
tecnica di ricerca come strumento privilegiato di indagine. La necessità cioè – pur dentro un quadro teorico unitario e vincolato 
a specifici obiettivi di ricerca – di combinare tra loro tecniche differenti, al fine di tratteggiare uno scenario composito interno 
al fenomeno oggetto di studio» (Dino 2002, p. 25). 
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1.3.1. Costruire un’“etnografia specchiata”. Attori e strumenti 

La storia di ogni organizzazione criminale è esplicitamente o intrinsecamente custodita in fonti diverse 

(oltre, s’intende, che nell’organizzazione stessa): negli atti giudiziari e nei rapporti di polizia, nei documenti 

istituzionali degli apparati legislativi o governativi che si occupano di criminalità, negli archivi dei giornali, 

nella memoria degli appartenenti al clan, dei loro familiari, nelle vittime, delle persone che per professione 

o convivenza sono entrate in contatto con l’organizzazione39, nel tessuto sociale in cui il gruppo opera o 

operava. È appunto dall’integrazione e dall’analisi critica di ciascuna di queste “sorgenti” che il ricercatore 

ricostruisce lo scheletro organizzativo, i codici culturali, i tratti peculiari dell’oggetto del suo studio. 

 

a) Osservazione del contesto 

La ricerca etnografica, come ampiamente detto, «è caratterizzata dal privilegio dell’osservazione e della 

descrizione delle pratiche sociali sull’analisi semantico-strutturale» (Dal Lago e De Biasi 2002b, p. XVII). 

Impossibile l’ingresso nel gruppo osservato, il ricercatore può però esplorare il contesto sociale in cui il 

gruppo criminale opera nella propria quotidianità.  

Un primo livello di etnografia di contesto si ha con l’osservazione in solitaria del territorio da parte del 

ricercatore, da cui può ricavare un’analisi delle micro-pratiche di interazione con la porzione legale della 

società40. È importante annotare come la permeabilità esplorativa, cioè la possibilità per il ricercatore di 

immergersi con una maggiore o minore profondità sul campo d’indagine, sia fortemente legata al livello 

di controllo del territorio esercitato da un clan su quel territorio: un alto livello di assoggettamento indurrà 

i cittadini a mostrare diffidenza nei confronti del ricercatore, rendendo difficile l’interlocuzione; tale 

barriera, se da un lato non consente un arricchimento della ricerca per quanto riguarda la registrazione 

delle testimonianze, in realtà è essa stessa un dato empirico di rilievo perché fornisce al ricercatore uno 

spaccato sulla penetrazione del gruppo criminale all’interno della comunità d’insediamento. 

Un livello più alto, maggiormente pregno di risultanze, è quello di un’etnografia condotta al fianco 

delle forze di polizia che operano su quel territorio41. Gli agenti di polizia che operano in contesti su cui 

pesa la “cappa” del potere esercitato dalle mafie detengono un sapere pratico maturato nel lavoro 

quotidiano e nella relazione con la popolazione. Questo lavoro continuo, incessante produce nei poliziotti 

l’accumulazione di un sapere pratico prezioso, maturato attraverso l’esposizione prolungata nel contesto 

dominato dall’organizzazione mafiosa, efficacemente sintetizzato così da Palidda (2002, p. 223): 

 
39 Cioè i testimoni e gli osservatori privilegiati, le persone che «sono esse stesse oggetto di studio» (o meglio ancora per quanto 
riguarda il fenomeno in analisi, l’oggetto di studio è l’organizzazione di cui gli intervistati fanno o facevano parte: è il caso 
degli ex membri) o che sono «conoscitori ed esperti di questo fenomeno, del quale hanno una visione diretta e profonda per 
essere collocati in una posizione privilegiata di osservazione» (Corbetta 2014, p. 416). 
40 Proprio l’etnografia, tecnica attraverso cui si osserva e si conosce l’alterità, deve essere attenta a cogliere gli aspetti simbolici, 
le pratiche e le relazioni che costruiscono il senso della realtà sociale studiata e forgiano le esperienze biografiche individuali 
(Colombo 2001). 
41 Sull’etnografia dedicata al lavoro delle forze di polizia, si veda il fondamentale contributo di Salvatore Palidda (2000). Un 
esempio di osservazione al fianco delle forze dell’ordine, in contesti ad alta densità mafiosa, è stato condotto a Platì da Martina 
Panzarasa, cfr. dalla Chiesa e Panzarasa (2012).  
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La stessa attività di controllo quotidiano serve innanzi tutto alla produzione e al rinnovamento del sapere sulla società. 

Lo sguardo, l’osservazione della vita sociale quotidiana e degli individui, la raccolta di informazioni, confidenze, «spiate» : 

ecco i principali aspetti dell’accumulazione del sapere sulla società, così come attraverso lo sguardo, l’udito e l’odorato il 

singolo individuo «informa» la sua capacità di distinguere tra «normale» o «regolare» e deviante per poi attivare i suoi criteri 

di accettazione, di tolleranza, di indifferenza o di diffidenza, di repulsione o di criminalizzazione. La continua costruzione 

di sapere sulla società è quella parte del lavoro di polizia che presenta alcune analogie con la ricerca nelle scienze social i. 

L’agente delle polizie può quindi essere considerato come un «sociologo pratico». 

 

Poter “essere insieme” a questi agenti, camminare nei vicoli, monitorare dall’esterno gli abituali punti 

d’incontro di una consorteria criminale, osservare le modalità stesse di relazione tra agenti e cittadini (o 

sospetti criminali) è un’esperienza prossima all’etnografia. Gli agenti di polizia si fanno così gatekeeper non 

nei confronti di determinate persone da intervistare, ma verso un campo da esplorare.  

In sintesi, l’etnografia di contesto riconsegna una prospettiva che è speculare a quella 

(autorappresentativa) potenzialmente offerta dallo stesso clan: i tratti caratterizzanti del clan – la cultura, 

l’organizzazione – sono colti non attraverso l’interazione con i suoi membri, bensì tramite i “riflessi” 

restituiti da soggetti che quotidianamente si interfacciano a essi, per professione o convivenza territoriale. 

Ne deriva una raccolta di informazioni con un inquadramento temporale presente: dall’osservazione del 

contesto discende un’immagine della comunità (legale e criminale) che s’incardina nell’hic et nunc, il qui e 

l’ora42.  

 

a) Intervista a ex membri dell’organizzazione (protagonisti criminali) 

Entrare all’interno di un’organizzazione criminale a fini di studio è tendenzialmente impossibile; 

entrare in contatto con un membro di un’organizzazione criminale non lo è. Più frequentemente, tuttavia, 

si può venire in contatto con una ben precisa categoria di affiliati: gli ex membri43, poiché i membri attuali 

 
42 Marginalmente, al ricercatore, come negli altri tasselli che compongono il mosaico dell’“etnografia specchiata”, spetta un 
primo compito di analisi critica del materiale raccolto: gli esponenti delle forze dell’ordine con cui si accompagna, infatti, 
decodificano il fenomeno mafioso con un proprio frame, uno schema interpretativo (Goffman 1974) ribaltato rispetto alla 
cultura criminale. 
43 Sciarrone (2006b) individua quattro possibili modalità di diserzione, di exit, da un’organizzazione criminale: appunto la 
collaborazione con la giustizia (diserzione); l’espulsione/ritiro (esilio; sono eventualità difficili, giacché l’espulsione spesso 
coincide con una eliminazione fisica, mentre il ritiro è reso complicato dalla necessità di una costante segretezza delle 
informazioni conosciute dal membro che dovrebbe abbandonare il clan); l’affiliazione a un altro gruppo, il passaggio a un clan 
rivale (tradimento); la creazione di un gruppo rivale a quello di provenienza (scissione). Ciascuna di queste modalità di exit 
presenta profili che influenzano la possibilità e la modalità di relazione tra il ricercatore e l’ex appartenente all’organizzazione 
criminale: in caso di collaborazione con la giustizia o di espulsione/ritiro, il ricercatore si interfaccia con un soggetto che è – 
in teoria – sia ex appartenente all’organizzazione e sia ex criminale tout court; nei casi di tradimento e di scissione, il soggetto 
non è più appartenente all’organizzazione studiata, ma resta comunque un criminale ancorato a un’organizzazione illegale, 
dunque con tutte le problematiche già note. Alle quattro tipologie individuate dalla letteratura, se ne può in realtà aggiungere 
una quinta: la fuoriuscita da un’organizzazione criminale a causa dello scioglimento della stessa (differente dal ritiro perché il 
ritiro presuppone che il clan abbandonato resti ancora operativo). Si tratta di un caso raro per quanto riguarda le mafie 
tradizionali e invece frequente in altre organizzazioni criminali autoctone, si pensi alla mafia del Brenta (Zottarel 2018) o alla 
malavita bergamasca cui è dedicata una parte rilevante del terzo capitolo di questa ricerca. 
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debbono – o dovrebbero – attenersi alla regola aurea del silenzio44. Possono essere individuate 

principalmente due categorie di ex membri di organizzazioni criminali cui può approcciarsi il ricercatore: 

i collaboratori di giustizia, spesso definiti “pentiti” nel gergo comune, e i membri di organizzazioni 

criminali che si sono sciolte. Il loro contributo esplorativo risulta di indubbio valore e porge al ricercatore 

un plus conoscitivo, cioè un capitale informativo unico, spesso inedito, e un plus cognitivo, poiché offre anche 

una chiave disvelativa-interpretativa di codici culturali segreti. Come rileva Ingrascì (2013, p. 155),  

confrontate con altre risorse conoscitive, le fonti orali nello studio delle mafie offrono una comprensione più ampia, più 

frastagliata e pertanto più densa di prospettive. […] Le pratiche e le modalità di funzionamento delle mafie tendono a non 

lasciare tracce scritte, pertanto l’oralità rappresenta un canale privilegiato per coglierle e leggerle al meglio. L’analisi delle 

mafie trova vantaggio dallo sguardo interno, che permette di evitare di ricadere in schemi interpretativi superati, omologati 

e intrappolati in luoghi comuni. 

 

L’accesso alle fonti da intervistare è regolato dai gatekeeper, cioè «coloro che rivestono il ruolo di 

controllori dell’accesso al gruppo, per evitare l’ingresso di potenziali intrusi o inquinatori» (Natale 2007, 

p. 56)45. I gatekeeper si presentano come “ponti” poiché mettono in contatto due soggetti – il ricercatore 

e l’intervistato – appartenenti spesso a mondi diversi, con differenti culture e conoscenze. I gatekeeper, 

meglio ancora, sono soprattutto mediatori, sia sotto il profilo delle esigenze di ricercatore e intervistato, 

sia sotto un profilo culturale, e sono anche detentori di un doppio rapporto fiduciario, inevitabile nel caso 

di esplorazione di mondi criminali: tra gatekeeper e ricercatore il rapporto fiduciario si esplicita nelle 

garanzie di sicurezza46; tra gatekeeper e criminale il rapporto fiduciario è invece imperniato nel garantire 

una certa affidabilità del ricercatore, in primis sul versante della riservatezza (intesa come l’uso concordato 

dell’intervista ai fini della ricerca, l’eventuale anonimato, etc.) delle informazioni che l’intervistato offre 

all’intervistatore (sul punto cfr. Ingrascì 2013, p. 159). Come comprensibile, attorno alla questione della 

fiducia si gioca una parte cruciale della ricerca: essa riguarda sia la fase precedente all’intervista, quella 

cioè della decisione di cooperare (Bichi 2007, pp. 70-74), sia la fase di situazione dell’intervista (Bichi 2002, 

p. 91), ovvero nel sapiente bilanciamento tra le esigenze di ricerca e le esigenze umane-emotive 

dell’intervistato, sia ancora la fase di rielaborazione dell’intervista, intesa come la rielaborazione del 

colloquio ai fini di una pubblicazione. 

 
44 Tale norma appare sempre più una autorappresentazione costruita dagli stessi mafiosi e propagandata da essi stessi attraverso 
diverse modalità comunicative o narrative: nei mafiosi, infatti, la delazione – la «spiata», l’interlocuzione con le forze dell’ordine 
– è stata tradizionalmente utilizzata per colpire gli avversari. Cfr. Lupo (1994). 
45 I gatekeeper nella prevalenza dei casi regolano l’accesso all’intero campo, all’ambiente da studiare, cioè per esempio 
all’organizzazione, ponendosi anche come mediatori culturali (Cardano 2011); detto dell’impossibilità di entrare 
nell’organizzazione, un ruolo più circoscritto (ma qui potenzialmente praticabile) di gatekeeping può essere quello del soggetto 
che mette in contatto il ricercatore con un intervistato. 
46 La pienezza semantica della parola sicurezza ben si evidenzia facendo riferimento all’inglese: l’incontro deve essere sure, cioè 
deve esserci una certezza dell’incontro, e deve esservi soprattutto – questa è la caratteristica dei contesti di ricerca sulla 
criminalità – la safety, cioè la sicurezza intesa come incolumità del ricercatore, che si muove in ambienti criminali. 
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A seconda del profilo del testimone criminale con cui si relazionerà, il ricercatore potrà contare su due 

diversi tipi di gatekeeper. Tendenzialmente, il collaboratore di giustizia può essere incontrato solo 

attraverso gatekeeper istituzionali, cioè soggetti appartenenti all’amministrazione penitenziaria, al mondo 

della giustizia (alla magistratura di sorveglianza, per esempio) e alle forze dell’ordine, cioè tutte quelle 

figure deputate a gestire diversi segmenti di vita quotidiana definiti dal quadro legislativo che disciplina 

l’ingresso e la vita nei programmi di protezione47. I gatekeeper istituzionali, sul modello classico 

weberiano, sono caratterizzati da un’elevata formalità nello svolgimento del proprio incarico e sono tenuti 

a osservare e rispettare procedure normate da leggi e regolamenti, difficilmente adattabili alle esigenze del 

ricercatore: tra il gatekeeper istituzionale e il ricercatore intercorre spesso uno scarto di posizione ampio, 

che rende più lungo e tortuoso il percorso per il raggiungimento del momento dell’incontro con l’oggetto 

(soggetto) della ricerca. 

Ottenere un’intervista o un colloquio con un collaboratore di giustizia comporta quindi una fase 

autorizzativa prolungata; l’incontro è poi sottoposto a vincoli stringenti, a partire da quelli più pratici 

nello svolgimento (luogo e durata dell’incontro, modalità di registrazione dell’intervista, etc.) determinati 

da motivazioni di sicurezza; gli eventuali nuovi incontri avvengono generalmente a distanza di tempo 

l’uno dall’altro. Ogni intervista, dunque, rischia di essere l’unica, un’«esperienza irripetibile» (Dino 2012, 

p. 230), perciò necessita di una preparazione elevata, così come di una modalità di conduzione il più 

possibile efficace.  

Nel caso di ex membri di organizzazioni criminali che hanno scontato le proprie pene e si trovano in 

libertà senza ulteriori misure di sicurezza disposte dell’autorità giudiziaria, l’intervista può essere ottenuta 

principalmente tramite una seconda categoria di gatekeeper, i gatekeeper non istituzionali. Tra i gatekeeper 

non istituzionali si ricomprende una pluralità ampia di soggetti, non inquadrati all’interno di passaggi 

burocratici necessari all’ottenimento di un’intervista o di un incontro, ma cui il ricercatore entra in 

contatto attraverso canali informali: rapporti parentali, amicali, di concittadinanza, lavorativi, di comune 

frequentazione di ambienti e luoghi. I gatekeeper non istituzionali si caratterizzano inoltre per una 

maggiore flessibilità relazionale, eventualmente plasmabile anche sulle necessità del ricercatore; in sintesi, 

l’interlocuzione col ricercatore non è mediata da codici burocratici. Ben più dei gatekeeper istituzionali, i 

gatekeeper non istituzionali – se in possesso di competenze rilevanti sul tema oggetto dell’analisi, acquisite 

sia dalla relazione col soggetto intervistato che dall’eventuale inserimento nel medesimo contesto sociale 

– possono a loro volta diventare osservatori privilegiati, soggetti utili per fornire una prospettiva analitica 

al ricercatore. I gatekeeper non istituzionali, inoltre, possono porsi anche come mediatori culturali, 

 
47 La collaborazione con la giustizia è normata principalmente dalla legge del 15 marzo 1991, n. 82, recante la Conversione in 
legge, con modificazioni, del decreto-legge 15 gennaio 1991, n. 8, recante nuove misure in materia di sequestri di persona a scopo di estorsione e per 
la protezione di coloro che collaborano con la giustizia; importanti implementazioni sono state disposte con la legge del 13 febbraio 
2001, n. 45, sulla Modifica della disciplina della protezione e del trattamento sanzionatorio di coloro che collaborano con la giustizia nonché 
disposizioni a favore delle persone che prestano testimonianza. 
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soggetti-ponte che «facilita[no] la comunicazione, la comprensione e l’azione fra persone o gruppi che si 

differenziano sia per la lingua che per la cultura. Il ruolo del mediatore si manifesta attraverso 

l’interpretazione delle espressioni, gli intenti, le percezioni e le aspettative reciproche, tramite 

l’instaurazione e il bilanciamento della comunicazione» (Katan 2004, p. 17). Tale funzione è possibile per 

via del “crinale di appartenenze” su cui si muovono i gatekeeper non istituzionali in contatto con soggetti 

criminali48: tendenzialmente, essi appartengono alla società legale, ma hanno frequentazioni più o meno 

profonde e prolungate – conoscenza, amicizia, relazioni parentali; o per motivi di lavoro o volontariato, 

si pensi agli operatori educativi-pedagogici in servizio nelle carceri – con soggetti criminali, dunque ne 

conoscono il codice comunicativo49, molto spesso non conosciuto dal ricercatore che si approccia per la 

prima volta a questi soggetti. La dimensione del linguaggio è appunto cruciale nelle organizzazioni 

criminali, specie in quelle mafiose, poiché ogni affermazione può essere letta e interpretata in modo 

duplice, contemperando verità e costruzione, col costante rischio che l’intervistato affidi al ricercatore 

non una reale ricostruzione di un fatto o di un fenomeno, ma un messaggio obliquo, generando  

un contesto nel quale l’implicito, di cui sono densi gli scambi comunicativi, non è un semplice non detto, ma uno strumento 

per esprimere in modo allusivo parole più importanti di quelle effettivamente pronunciate. Un ambiente nel quale le 

intenzioni di chi comunica, mai del tutto esplicitate, sono sovrarappresentate attraverso il modo ambiguo e allusivo di 

interloquire. Nel quale il malinteso si presenta spesso come l’unico canale dentro cui poter comunicare (Dino 2016b, pp. 

46-47). 

 

Di più, nelle conversazioni con gli ex criminali «si delinea chiaramente […] l’esistenza di universi 

culturali paralleli e contigui nei quali le stesse parole e le stesse frasi assumono connotazioni specifiche e 

differenti; in cui le categorie giusto/ingiusto, vero/falso, amico/nemico, buono/cattivo fanno 

riferimento ad un ordine gerarchico e a criteri di valutazione spesso del tutto difformi e dissonanti tra 

loro» (Dino 2002, p. 15). 

Il peso dato alla questione del linguaggio, in fondo, non è troppo distante da una delle questioni 

centrali che l’uso antropologico dell’etnografia si è storicamente posta: quella della lingua con cui 

condurre la propria osservazione partecipante. Imprescindibile negli studi antropologici è infatti 

«l’importanza, ai fini pratici della ricerca sul campo, di condurre la ricerca mediante la lingua indigena» 

(Fabietti e Matera 1998, p. 64). 

 
48 La considerazione è basata anche sul caso empirico di questa ricerca. Nella parte che analizza l’esperienza della malavita 
bergamasca, sono state condotte interviste in profondità a diversi ex appartenenti all’organizzazione criminale (oltre ad attività 
di backtalk con altri soggetti criminali): alcune interviste hanno avuto come gatekeeper il fratello (non “affiliato”) di un 
rapinatore, altre interviste hanno avuto come gatekeeper un volontario che si occupa da trent’anni di reinserimento sociale dei 
detenuti nel carcere di Bergamo; nel corso di una precedente ricerca, si è proceduto a intervistare anche gli stessi gatekeeper, 
proprio per via dell’importante capitale conoscitivo accumulato nelle diverse esperienze biografiche di relazione all’oggetto di 
studio. 
49 Sull’esistenza di un linguaggio proprio della malavita, caratterizzato da un codice specifico conosciuto solo dagli “affiliati”, 
da sfumature di significato uniche e fondamentali, si veda Ferrero (1972). 
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L’utilizzo di ex criminali come fonti orali dà quindi un fondamentale contributo conoscitivo, unico, 

ma pone altre riflessioni. Nello specifico nell’interlocuzione con collaboratori di giustizia, accanto alla 

necessità di scavare nel reale significato del messaggio affidatogli, il ricercatore deve confrontarsi con 

l’«ambiguità identitaria» (Ingrascì 2013, p. 163): il “pentito” ha “tradito” l’organizzazione di appartenenza, 

dunque presenta una inaffidabilità originaria (criminale); è tuttavia diventato poi credibile, guadagnandosi 

una ritrovata affidabilità (giudiziaria) nel momento in cui le sue dichiarazioni hanno trovato conferma e 

supporto all’interno del sistema giudiziario. Nel caso dei collaboratori di giustizia, si osserva una 

sovrapposizione di registri linguistici: a quello criminale va sempre più sovrapponendosi un registro 

linguistico di impronta giudiziaria, forgiatosi nei numerosi colloqui con forze dell’ordine, magistrati e 

avvocati cui è sottoposto per formalizzare la collaborazione e dar corso ai procedimenti penali. In questo 

caso, peraltro, il rischio è di trovarsi di fronte a un soggetto con  

una memoria già confezionata che è il risultato della “deformazione professionale” del ruolo di pentito. […] Sotto questo 

profilo l’intervista a un collaboratore di giustizia presenta delle caratteristiche simili alle interviste con persone che hanno 

un ruolo pubblico e, come tali, hanno un’immagine già pronta da presentare. […] Da un lato questo bisogno iniziale va 

assecondato, dall’altro occorre evitare che la memoria “precostituita” domini la scena. Al ricercatore spetta, pertanto, il 

compito di superare i primi momenti in cui il collaboratore di giustizia tende a mostrare la propria capacità di precisione 

nel ricordare, facendo capire che il suo intento e il suo approccio sono diversi da quelli degli operatori del diritto (ivi, p. 

158). 

 

Il quadro che gli ex membri di organizzazioni criminali offrono al ricercatore tendenzialmente 

rispecchia una prospettica criminale, definibile come passata sotto il profilo temporale: interna perché è una 

voce dal “di dentro” – o meglio: una voce di chi è stato “dentro” – dell’organizzazione criminale; passata 

perché in realtà l’intervista a ex affiliati restituisce una ricostruzione, un mosaico di frammenti di vita 

quotidiana che appartengono a periodi spesso non recenti, dunque anche potenzialmente divergenti 

rispetto alla routine attuale dell’organizzazione.  

 

c) Intervista ad altri testimoni privilegiati 

Una differente prospettiva discende dalle interviste in profondità a testimoni privilegiati non criminali: 

magistrati, esponenti delle forze dell’ordine, studiosi del fenomeno e del contesto locale in cui il 

fenomeno è osservato, giornalisti, amministratori locali, operatori sociali, anche familiari delle persone 

coinvolte e vittime. Si tratta di fonti orali che presentano soglie di accessibilità sicuramente inferiori 

rispetto al mondo criminale, seppur normate da meccanismi di contatto diversi: il contatto è mediato da 

una schermatura maggiormente burocraticizzata nel caso di magistrati e forze dell’ordine, giacché tali 

figure spesso sono tenute a richiedere a loro volta delle autorizzazioni – la catena gerarchia delle pubbliche 

relazioni – per rilasciare interviste e dichiarazioni, e allo stesso tempo il ricercatore, se non introdotto a 

queste figure da gatekeeper in rapporto di doppia fiducia (fiducia tra gatekeeper e intervistato, fiducia tra 
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gatekeeper e intervistatore), può dover affrontare lungaggini nell’ottenimento di risposte alla richiesta di 

intervista, se non in silenzi o rifiuti; il contatto è invece solitamente meno formalizzato nel momento in 

cui si scelga di rivolgersi a giornalisti od operatori sociali (educatori, sacerdoti, esponenti di associazioni, 

etc.). La prospettiva che il mosaico di testimoni privilegiati non criminali restituisce è dunque 

complementare rispetto agli interlocutori analizzati in precedenza, poiché questi non vivono il fenomeno 

criminale dall’interno, ma ne hanno acquisito una consapevolezza, un capitale informativo e una capacità 

di restituzione (rappresentazione, definizione) attraverso la propria vita o il proprio lavoro quotidiano in 

quegli ambienti, su quei temi: è il punto di vista di persone estranee all’organizzazione criminale, ma che 

con quell’organizzazione ci convivono, sviluppandone una percezione che fornisce ulteriori elementi 

conoscitivi. Una fonte preziosa ma portatrice di difficoltà è rappresentata dall’intervista alle vittime, o ai 

parenti di vittime: l’impatto psicologico di chi si trova a convivere con violenza o lutti è devastante e 

produce un trauma con conseguenze di lungo periodo, impattando sia sul vivere quotidiano sia 

sull’elaborazione dei ricordi e la capacità relazionale e di restituzione e condivisione (Ritacca 2017). 

Collocando temporalmente le informazioni che questi interlocutori offrono al ricercatore, si potrebbe 

parlare di inquadramento “semi-passato”. Filtrano perciò alcuni limiti di queste fonti. Magistrati e forze 

dell’ordine, per esempio, per questioni di riserbo investigativo tendenzialmente porgeranno al ricercatore 

una sintesi del fenomeno omettendo quelle informazioni di stringente attualità più feconde per 

radiografare il presente del clan secondo strutture organizzative, morfologia gerarchica, tipologie di 

traffici illeciti e attività lecite, eventuali innovazioni nelle traiettorie criminali perseguite; le informazioni 

che questi soggetti rendono pubbliche sono un intreccio di conoscenze passate (rivelabili perché magari 

già condensate in atti giudiziari di pubblico dominio) unite a un affresco generale sulla situazione presente. 

Così, la testimonianza dei giornalisti, il cui lavoro si basa principalmente sugli atti giudiziari, spesso soffre 

di un vulnus analogo (la rappresentazione di uno scenario potenzialmente superato), generando anzi una 

circolarità di fonti che può diventare cortocircuito50. Più attuale, invece, può essere il quadro che il 

ricercatore disegna servendosi delle testimonianze degli operatori sociali o dei familiari di vittime o 

criminali; questi soggetti, esentati professionalmente dall’obbligo del segreto, possono per esempio 

riferire ciò che quotidianamente vedono: le pratiche di micro-potere, le dinamiche di relazione tra 

criminali e cittadini (siano essi vittime o collusi, “comuni cittadini” o rappresentanti istituzionali o delle 

forze dell’ordine e della magistratura) e tra criminali e altri criminali, la gestione della violenza, l’esercizio 

del controllo del territorio, le anomalie nella vita della polis. Queste voci sono tanto più utili quanto più si 

 
50 Sul concetto di circolarità di fonti in particolare nella cronaca giudiziaria, stimolante è la chiusa della riflessione di Colonnello 
(2012, p. 153) a proposito del rischio di strumentalizzazione, della somministrazione di materiali giudiziari parziali o 
“indirizzanti” nel rapporto tra magistrati e giornalisti: «Si rende necessaria una regolamentazione che impedisca una volta per 
tutte la circolarità frammentata delle notizie, consenta un accesso senza filtri e convenienze agli atti delle indagini e restituisca 
al giornalista il suo vero ruolo di selezionatore critico, mettendolo in condizione di poter “scegliere”. E non di essere “scelto”». 
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studia un contesto su cui vige un forte assoggettamento da parte di un gruppo criminale, e dove dunque 

la denuncia di certi fatti spesso non si realizza:  

È probabile che quando il controllo sociale informale è più forte, più raramente ci si rivolga alla polizia in quanto 

piccoli e grandi conflitti e reati vengono risolti all’interno del contesto sociale. Ad esempio, in alcune comunità locali 

fortemente integrate il furto di una bicicletta non verrà denunciato, ma si cercherà di ottenere il bene rubato rivolgendosi 

a quei soggetti che notoriamente nel quartiere o nella città si occupano di ricettazione. […] Se tutti questi fattori rendono 

difficile la denuncia, alcuni di questi (invisibilità, vittimizzazione diffusa, scarsa percezione di aver subito un reato, 

complessità tecnica del reato commesso, transnazionalità) ostacolano anche le indagini di polizia (Vidoni Guidoni 2004, 

p. 53). 

 

Nel composito universo di figure non affiliate a cui può rivolgersi il ricercatore, le voci degli intervistati 

rispondono a un differente posizionamento lungo l’asse dell’appartenenza legale/criminale. Se 

l’attenzione fin qui è stata focalizzata prevalentemente su osservatori pienamente estranei 

all’organizzazione, il ricercatore può in realtà relazionarsi anche con soggetti che si pongono sul crinale 

tra i due mondi, come per esempio i familiari di persone appartenenti a un gruppo criminale51. I familiari 

di soggetti criminali esprimono un ulteriore punto di vista, più obliquo, frutto dell’appartenenza alla 

società legale, continuamente però contemperata all’appartenenza al mondo criminale della persona loro 

cara, con cui si è condiviso un fondamentale momento di socializzazione primaria e con cui restano 

inscindibili i legami parentali, dunque emotivi e solidali. Da un lato, i familiari rappresentano una fonte 

preziosa, unica per avere un plus biografico relativo all’ingresso nel mondo del crimine (possibili fattori 

personali, familiari, sociali che ne hanno determinato la scelta)52, ma allo stesso tempo tali fonti vanno 

utilizzate con cautela. Il legame intimo col soggetto criminale può portare a distorsioni nella ricostruzione 

biografica: qui più che altrove, si stagliano quei possibili vulnus nelle risposte classificabili come «ricordo 

selettivo, cioè le differenti capacità di memorizzazione di un avvenimento passato (dovute alla diversa 

carica catettica, cioè affettiva/emotiva, che questo richiama alla memoria; poi la ristrutturazione del 

ricordo, causata dalla diffusa propensione alla coerenza interna (se oggi una persona non mi piace più, 

tenderò a ‘dimenticare’ il mio grado di coinvolgimento passato); infine, il ricordo acquiescente, dovuto al 

consueto problema della desiderabilità sociale» (Natale 2007, p. 140)53. Il compito del ricercatore è dunque 

ancora più delicato: egli deve depurare il racconto dai riflessi deformanti prodotti dai legami emotivi; 

occorre comparare il racconto reso dal parente con atti giudiziari e con altre testimonianze; deve 

instaurare un legame di forte fiducia col familiare, affinché emerga la ricostruzione più trasparente. 

 
51 Qui, nello specifico, si fa riferimento a familiari che sono estranei alle attività del gruppo criminale, benché abbiano parenti 
affiliati. 
52 Si prenda, nel caso della malavita bergamasca che troverà spazio in questo progetto di ricerca, la testimonianza di Emiliano 
Facchinetti (2015), fratello del rapinatore Pierluigi, tra i principali esponenti di quella generazione criminale. 
53 Teoricamente, potrebbe anche realizzarsi un atteggiamento opposto da parte del familiare. Qualora questi abbia reciso in 
maniera netta, magari definitiva, i rapporti col proprio parente affiliato a un gruppo criminale, potrebbe analogamente proporre 
una ricostruzione distorta, per esempio attraverso pratiche di autoassolvimento sulle proprie responsabilità di genitore o 
fratello. 
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d) Analisi delle intercettazioni 

Il mosaico delle fonti si compone poi di quelle secondarie, cioè già elaborate da altri soggetti. Per gli 

studi sulla criminalità organizzata e in particolare per il fenomeno mafioso, fondamentale è il contributo 

che giunge dalle intercettazioni, le quali si dividono in intercettazioni telefoniche, cioè captazioni che 

“ascoltano” le conversazioni telefoniche tra due soggetti, e in intercettazioni ambientali (in questo caso, 

possibili anche video), che registrano i dialoghi e le interazioni (nel caso delle videoregistrazioni) che 

intercorrono in un determinato luogo (abitazione, ufficio, automobile). La trascrizione delle 

intercettazioni è condensata negli atti giudiziari; i file con le registrazioni seguono un preciso iter 

disciplinato principalmente dall’articolo 268 del Codice di procedura penale, ed è fondamentale ricordare 

che «è vietata la trascrizione, anche sommaria, delle comunicazioni o conversazioni irrilevanti ai fini delle 

indagini, sia per l’oggetto che per i soggetti coinvolti, nonché di quelle, parimenti non rilevanti, che 

riguardano dati personali definiti sensibili dalla legge». 

Per il ricercatore, l’analisi dei contenuti delle intercettazioni fornisce un apporto unico, poiché esso è 

l’unico modo (legale e sicuro, benché mediato) per avvicinarsi alla quotidianità della vita del clan, per 

scoprire le modalità d’interazione quotidiana (Dino 2012)54. Immergendosi nell’ambiente del clan 

attraverso lo studio delle intercettazioni, il ricercatore può cogliere una prospettiva criminale (dunque 

interna) che è temporalmente definibile come “semi presente” (o un “presente storico”), cioè con 

un’ambiguità di fondo: le intercettazioni colgono in diretta lo scambio comunicativo tra i diversi soggetti, 

ma sono diffuse, per esigenze investigative, solo a distanza di tempo rispetto al momento in cui sono 

state disposte.  

Anche in questo caso, occorre porre in luce i tratti più sdrucciolevoli di questa tipologia di fonte. Le 

intercettazioni restituiscono infatti una prospettiva che è mediata; in altre parole, la trasposizione è sempre 

preceduta dal vaglio di un operatore della giustizia (contraddistinto da un proprio frame, da un proprio 

modo di interpretare la professione), e che è spesso decontestualizzata55, giacché negli atti giudiziari 

vengono trasfusi solo quei “segmenti” di conversazioni utili a fini probatori. Mete (2016, pp. 399-400) 

coglie gli aspetti più critici e spigolosi delle fonti giudiziarie:  

 
54 Le intercettazioni «restituiscono la quotidianità della vita dell’organizzazione, riproducono le interazioni tra i soggetti senza 
interporre eccessivi filtri e interferenze» (Dino 2012, p. 228) 
55 Il passaggio dall’oralità alla scrittura, attraverso la trascrizione, è foriero di rischi giacché rende asettica la conversazione: si 
rischia cioè di perdere il tono e l’intonazione, l’inflessione, il grado di confidenza tra gli interlocutori (cfr. Zanni Rosiello 2009); 
per questo sarebbe opportuno poter aver accesso alla registrazione audio-video, e non alla semplice trascrizione, ma questa 
possibilità è irta di ostacoli a livello di accesso ai materiali. Magistrale, a proposito della questione, è il contributo di Ginzburg 
(2020, pp. 28-29)): a proposito delle trascrizioni degli interrogatori di Leonardo Marino, le cui confessioni sono al centro del 
processo per l’omicidio del commissario Luigi Calabresi, lo storico rileva come «nel passaggio dall’oralità alla scrittura vanno 
perduti intonazioni, esitazioni, silenzi, gesti. Vanno perduti, ma non del tutto. Spesso […] i trascrittori registrano tra parentesi 
lacrime, risa, risposte mancate o pronunciate con particolare foga. Qui la trascrizione è già interpretazione, e condiziona le 
interpretazioni successive elaborate in un futuro prossimo (per esempio da me che scrivo) o remoto».  
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Gli agenti preposti al controllo applicano un filtro alle informazioni che riescono a catturare con le intercettazioni; un 

filtro che restituisce una selezione molto parziale sul piano quantitativo, visto che soltanto una piccola parte delle 

conversazioni intercettate è trascritta e che una parte ancora più piccola entra nei documenti giudiziari sui quali, 

eventualmente, lavoreranno poi giornalisti e ricercatori, ma che diventa ancor più parziale se si tiene conto che poliziotti e 

magistrati orientano la selezione in vista dei loro obiettivi, che non riguardano la produzione di conoscenza sull’argomento, 

ma il mettere insieme prove da portare innanzi un giudice terzo. Con ciò non si vuol sostenere che le intercettazioni siano 

una fonte inutile per il ricercatore, tutt’altro. Bisogna però essere consapevoli che, lungi dal descrivere fedelmente la realtà, 

questa fonte è solo in grado di illuminarla problematicamente, e che è quindi necessario usarla in maniera appropriata 

rispetto agli obiettivi di ricerca prefissati, magari intervistando gli operatori che ascoltano per lunghi periodi i mafiosi e che 

su di essi sono in grado di riferire dettagli utili a fini di ricerca, ma irrilevanti per il magistrato e che pertanto non 

confluiranno mai in un qualche documento consultabile. 

 

e) Atti giudiziari  

Nella tradizionale ridotta attenzione che è stata data alla metodologia della ricerca sulla criminalità 

organizzata, una lacuna ancor più evidente si rileva nella riflessione sul ruolo delle fonti giudiziarie56. 

Ingrascì (2018) individua due fattori, che tra essi necessariamente s’incrociano, cioè la domanda e l’offerta 

di documenti giudiziari: sul primo versante, incide il ritardo con cui la ricerca sui temi di mafia si è 

affermata, nonché il taglio puramente “di campo” dei primi pionieristici studi (per esempio, Hess 1973) 

e la predilezione, nella ricerca storica, per le fonti di polizia e d’archivio (per esempio, Lupo 2004; Lupo 

2018; Santino 2018); sul secondo versante, si sottolinea come solo recentemente – rispetto alla storia 

ultracentenaria della mafia57 – l’azione giudiziaria abbia raggiunto una “produttività” elevata, che si 

traduce in indagini, processi e sentenze, dunque in documenti scritti. Proprio oggi l’analisi degli atti 

giudiziari, certo combinata al ricorso alle altre tecniche già trattate58, appare però come una delle risorse 

cui maggiormente i ricercatori attingono. 

Innanzitutto, nel momento in cui si approccia alle fonti giudiziarie, il ricercatore può trovarsi di fronte 

a un campionario vasto di atti, ciascuno corrispondente alle specifiche e differenti fasi di cui si compone 

il procedimento giudiziario: ciò che viene prodotto nella fase delle indagini preliminari (la richiesta di 

applicazione di misure cautelari, che spesso trova tra le fonti principali le informative redatte dagli organi 

di polizia giudiziaria, e la conseguente ordinanza di applicazione delle misure cautelari, così come i decreti 

di sequestro preventivo, i verbali delle sommarie informazioni o degli interrogatori o delle dichiarazioni 

spontanee, etc.), le motivazioni delle sentenze che scandiscono la fase processuale, i verbali illustrativi 

 
56 Gli atti giudiziari, come appurato, sono fondamentali nello studio delle mafie. Ma si nota qui un limite, evidenziato per 
esempio da Lamberti (1992): gli studiosi si trovano a lavorare quasi esclusivamente con documenti sulle mafie, non con 
documenti che provengono dalle mafie.  
57 Il reato di associazione mafiosa, va ricordato, è stato però introdotto nell’ordinamento italiano solo nel settembre del 1982 . 
58 Notava già Sbriccoli (1988, p. 492): «Non diversamente da ogni altro genere di fonti, quelle che è dato reperire negli archivi 
giudiziari hanno valenza multipla, possono essere complementari ad altre fonti (così come altre fonti possono esserlo rispetto 
ad esse), e sono inseribili, volendo, in trattamenti tematici di svariato taglio. Sono forse più versatili di altre e passibili di un 
uso relazionale più ricco». 
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della collaborazione quando ci si rapporta con collaboratori di giustizia. Spesso, dunque, per il ricercatore 

è necessario avere una conoscenza di base della procedura penale (Vidoni Guidoni 2004). 

Sono almeno tre le funzioni che gli atti giudiziari svolgono per il ricercatore: 1) una funzione orientativa, 

intesa come la possibilità di dare ordine a una ricostruzione secondo le variabili dello spazio e del tempo, 

perché in essi sono condensate le indicazioni su fatti, protagonisti, date, luoghi, fondamentali per giungere 

alla piena descrizione del contesto studiato, tenendo però presente la doverosa osservazione secondo cui 

«verità giudiziaria e verità storica non sono la stessa cosa» (Tobagi 2010, p. 21); 2) una funzione descrittiva-

esplicativa, cioè la possibilità per il ricercatore di ottenere, attraverso lo studio degli atti, un capitale 

conoscitivo tale per cui può giungere a descrivere le strutture organizzative del gruppo criminale e a 

spiegarne il modus operandi, le dinamiche di interazione con altri attori; 3) una funzione cognitiva, 

soprattutto tramite l’analisi delle intercettazioni, consentendo dunque allo studioso di esplorare i processi 

di costruzione della personalità e dei codici culturali del gruppo criminale. Riprendendo lo schema 

proposto all’inizio del paragrafo, l’analisi degli atti giudiziari offre al ricercatore una prospettiva legale, 

temporalmente passata: legale perché gli atti sono prodotti da soggetti che appartengono all’apparato 

repressivo, con specifici compiti di indagine e di sanzione, e passata perché ciascun atto è prodotto al 

termine di iter lunghi, che ricostruiscono cioè vicende avvenute anni prima59. 

Naturalmente, gli atti giudiziari hanno anche dei limiti. In primo luogo, si è detto, il ricercatore deve 

aver chiara la fondamentale differenza tra verità giudiziaria e verità storica60; e questa è una notazione che 

fa da bussola soprattutto nelle discipline storiografiche. Rimarca Tobagi (ibidem) come i processi penali 

abbiano appunto lo scopo di accertare delle responsabilità penali, tramite gli strumenti di cui l’autorità 

giudiziaria è dotata, mentre agli storici – ma anche agli scienziati sociali – spetta il compito di 

comprendere, più che giudicare. Cruciale è quanto sottolinea Tamburino (2002, p. 77):  

Le sentenze sono fonti privilegiate perché offrono una sintesi meditata e controllata del materiale processuale e perché 

rappresentano la verità ufficiale su determinati fatti, ma questo livello “formale” non può essere esclusivo. E anzi, se la 

ricostruzione si fermasse alle sentenze, sarebbe necessario accogliere le stesse conclusioni che si sono imposte in sede 

giudiziaria. Ciò mortificherebbe la ricerca critica dello storico e, in una serie di casi, gli imporrebbe di affermare che nessuna 

conclusione è possibile sul significato di fatti molto rilevanti per comprendere un determinato periodo. […] Per fare un 

esempio delle divergenze tra verità storica e verità legale alle quali il processo può dar luogo, ricordo la regola che vieta in 

grado di appello una riforma in danno della posizione dell’imputato salvo che sia proposta impugnazione anche dal 

pubblico ministero. Ciò significa che, nei casi in cui il pubblico ministero non propone impugnazione, il processo di appello 

è in partenza sbilanciato in un senso solo: perché se il giudice si rende conto che la sentenza di primo grado ha errato a 

favore dell’imputato, non può porre rimedio all’errore. Sbilanciamento che, in un processo di parti, tende a pesare più di 

prima. 

 

 
59 «L’utilizzo delle fonti giudiziarie è importante per la ricostruzione del passato» (Tamburino 2002, p. 72). 
60 Fondamentale, sul tema, è il contributo di Ginzburg (2020), che riprende l’edizione originaria del 1991.  



 49 

Una seconda questione poggia sui soggetti che redigono gli atti giudiziari61. Nel lavoro dei magistrati, 

si riflettono le conseguenze della loro formazione, della loro capacità di interpretare i fatti, nel tradurre 

attraverso un codice giuridico quei fenomeni – la criminalità organizzata è uno degli esempi più calzanti 

– che si interpretano anche attraverso codici sociali. Il contesto legale appare infatti spesso come un’arena 

di interazioni istituzionali e non istituzionali, di incontro tra expertise e senso comune, dove le sole 

categorie giuridiche-giudiziarie non sono esaustive (Zappulli 2009, p. 34), anzi si combinano col vivere 

quotidiano, con l’interazione con altri colleghi, con le conoscenze «largamente condivise e date per 

scontate» (Quassoli 2002, p. 197). Ogni magistrato, in sostanza, svolge la propria funzione di 

interpretazione del fenomeno guidato da un frame in cui incornicia i livelli della realtà in diversi quadri di 

significato (Piccone Stella e Palmieri 2012, pp. 207-11); questi frame sono la stratificazione di diverse fasi 

della vita, dall’infanzia e dalla socializzazione in determinati ambienti62, agli studi universitari, ai “maestri” 

che il giovane magistrato ha durante la fase di tirocinio (Zappulli 2009, p. 20), ai diversi contesti territoriali 

in cui svolge la propria professione. La somma di questi segmenti deve indurre il ricercatore a una costante 

analisi critica dei documenti, onde evitare un appiattimento sulle fonti giudiziarie (Mete 2016, p. 401) 

poiché essi non sono neutri, ma il frutto di una precedente elaborazione-mediazione63. 

Un terzo considerazione, che emerge non nella fase di ricerca e di elaborazione, bensì in quella di 

divulgazione, ha a che fare con gli sviluppi recenti della normativa in materia di privacy, e in particolare 

col regolamento europeo in materia di protezione dei dati personali (il cui acronimo è Gdpr), operativo 

dal 25 maggio 2018. Esso, partendo da fini nobili e affrontando una tematica sempre più cogente nella 

società digitale, giunge tuttavia a porre problematiche rilevantissime ai ricercatori che operano su temi 

legati a fatti criminali, perché il legislatore europeo pone forti limiti al trattamento dei «dati personali 

relativi a condanne penali e a reati e a connesse misure di sicurezza», creando un cortocircuito che incide 

in maniera restrittiva anche nei confronti di quelle pubblicazioni di carattere scientifico che poggiano 

sulla promozione e sulla diffusione di una conoscenza ai fini di contrastare proprio i fenomeni criminali 

(Barrera 2018; Ingrascì 2018).  

 
61 «Chi fa ricerca su fonti documentarie è del resto consapevole che a contatto con esse non si deve assumere una posizione 
passiva, né considerarle soltanto un serbatoio neutro di informazioni. È infatti sempre utile, quando non necessario, cercare 
di conoscere le diverse dinamiche che le hanno attraversate e le specifiche modalità di formazione e organizzazione che hanno 
subìto. Ed è altrettanto utile non trascurare i diversi attori che, in condizioni e in modi diversi, hanno contribuito a produrle, 
costruirle, selezionarle e trasformarle, lungo i processi di trasmissione-conservazione» (Zanni Rosiello 2009, p. 15). 
62 L’esempio di Giovanni Falcone, magistrato siciliano tra i più profondi conoscitori e “avversari” del fenomeno mafioso, ne 
è emblema. La sua capacità interpretativa del fenomeno affonda le radici nel suo essere cresciuto in un ambiente, quello 
palermitano, profondamente intriso del fenomeno stesso: «Questo è l’asso nella manica di Falcone: siciliano, anzi – meglio – 
palermitano, ha trascorso tutta la vita immerso nella diffusa cultura mafiosa, come un altro siciliano qualsiasi e come un 
qualsiasi mafioso, e conosce perfettamente il lessico delle piccole cose, dei gesti e dei mezzi gesti che a volte sostituiscono le 
parole. […] Lo stesso Calderone [Antonino Calderone è stato tra i più importanti collaboratori di giustizia di Cosa nostra] 
dichiara ai giornali: “Ho collaborato con Falcone perché è uomo d’onore”. […] Ecco la situazione di questo particolare 
magistrato: meglio di chiunque altro può combattere la mafia perché la conosce e la comprende» (Padovani 1993, pp. 16-18). 
63 Un esempio interessante, tra i tanti, può sorgere a partire dal paternalismo giudiziario che per lungo tempo ha portato a 
sottovalutare, secondo un falso stereotipo, l’apporto delle donne all’interno delle organizzazioni mafiose, con una conseguente 
impunità (cfr. Ingrascì 2007, pp. 97-121). 
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Qui si inserisce un ulteriore segmento. I lunghi tempi della giustizia sono portatori di difficoltà 

operative per il ricercatore, soprattutto nella fase divulgativa dei propri elaborati. I principi costituzionali, 

condensati nell’articolo 27, rimarcano come l’imputato non vada considerato colpevole sino a condanna 

definitiva. Dunque, per definire mafioso o criminale un soggetto occorre che l’iter giudiziario giunga a 

termine con sentenza irrevocabile, punto fermo che tuttavia richiede spesso attese di molti anni. La 

produzione letteraria evidenzia una pluralità di accorgimenti messi in atto per poter condividere le proprie 

ricerche a breve distanza dai fatti, dunque ancor prima che una sentenza passi in giudicato. Si fa allora 

appello alla definizione sociologica di mafia, ben distinta dalla definizione giuridica (cfr. dalla Chiesa 

2010b), oppure si fa riferimento ad altre discipline che offrono costrutti teorici applicabili anche al 

contesto criminale, scelta portata avanti in alcuni passaggi da Nando dalla Chiesa e Martina Panzarasa 

(2012, cfr. p. 179) con riferimento all’accezione di clan che si ha nella sociologia dell’organizzazione, oltre 

che nell’antropologia. 

Una questione preliminare alla trattazione degli atti giudiziari, seppur forse meno pregnante 

scientificamente, è quella dell’accesso a questi documenti, non sempre agevole. Innanzitutto, il ricercatore 

deve confrontarsi con la normativa in tema di diffusione degli atti. Un riferimento fondamentale è 

l’articolo 114 del Codice di procedura penale, secondo cui:  

1. È vietata la pubblicazione, anche parziale o per riassunto, con il mezzo della stampa o con altro mezzo di diffusione, 

degli atti coperti dal segreto o anche solo del loro contenuto. 

2. È vietata la pubblicazione, anche parziale, degli atti non più coperti dal segreto fino a che non siano concluse le 

indagini preliminari ovvero fino al termine dell’udienza preliminare, fatta eccezione per l’ordinanza indicata dall’articolo 

292. 

3. Se si procede al dibattimento, non è consentita la pubblicazione, anche parziale, degli atti del fascicolo per il 

dibattimento, se non dopo la pronuncia della sentenza di primo grado, e di quelli del fascicolo del pubblico ministero, se 

non dopo la pronuncia della sentenza in grado di appello. È sempre consentita la pubblicazione degli atti utilizzati per le 

contestazioni. 

 

Una volta venuti meno tali vincoli, e ricordando altresì che le sentenze sono invece pubbliche (Tobagi 

2010, p. 23), copie degli atti possono essere richieste – per documentate esigenze: i motivi di studio sono 

considerati tali – anche da coloro che non sono parti del processo64, come appunto i ricercatori; la 

richiesta è presa incarico dal pubblico ministero, dal giudice procedente, dal presidente del collegio 

giudicante o dal giudice che ha emesso l’archiviazione o la sentenza, e può essere soddisfatta anche 

attraverso la «trasmissione a distanza con mezzi tecnici idonei»65. Nel momento della diffusione dei propri 

elaborati, per principio di trasparenza delle fonti, è auspicabile che il ricercatore indichi, in sede di nota e 

di bibliografia, gli estremi di catalogazione dell’atto giudiziario, generalmente attraverso – a seconda del 

 
64 Cfr., per esempio, http://www.tribunale.milano.it/index.phtml?Id_VMenu=433&daabstract=354.  
65 Decreto legislativo 28 luglio 1989, n. 271, recante Norme di attuazione, di coordinamento e transitorie del codice di procedura penale, 
Art. 42. 

http://www.tribunale.milano.it/index.phtml?Id_VMenu=433&daabstract=354
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tipo di atto giudiziario, sia esso per esempio una sentenza o un’ordinanza di applicazione di misure 

cautelari – l’annotazione del numero di registro delle sentenze, del registro generale delle notizie di reato 

(Rgnr), del registro generale dell’ufficio del giudice per le indagini preliminari (Rggip)66. Oltre ai tribunali, 

per gli atti più risalenti, spesso oggetto d’indagine della ricerca storiografica, una risorsa preziosa di 

materiale sono gli archivi di Stato, presenti in ogni capoluogo di provincia: i fascicoli restano infatti negli 

archivi dei tribunali per i quarant’anni seguenti alla definizione del procedimento, dopodiché vengono 

sversati nel competente archivio di Stato (Pastura 2005). Sempre più preziosa, infine, è la pratica recente 

della digitalizzazione (Tobagi 2010). 

 

f) Osservazione del dibattimento 

Infine, anche l’osservazione del dibattimento, cioè la fase “pubblica” del processo penale, può essere 

un’occasione preziosa per il ricercatore. Questa fase, un’arena simbolica contraddistinta da una ritualità e 

da una teatralità, da un gioco delle parti secondo differenti schemi interpretativi (Giglioli, Cavicchioli e 

Fele 1997; Dino 2002; Dino 2016a), è l’unico momento di confronto pubblico (e di convivenza) tra – 

potenzialmente – tutte le parti in gioco: i criminali, i loro legali e i loro familiari, la magistratura (pubblica 

accusa e giudici), eventualmente anche la cittadinanza e la società civile, le istituzioni. Rispetto all’oggetto 

di studio, l’osservazione del dibattimento porge al ricercatore una prospettiva multilaterale, frutto appunto 

della “pluralità genetica” degli attori presenti in contemporanea, ma temporalmente a posteriori, perché 

inevitabilmente il processo verte su fatti accaduti – mediamente – diversi anni prima. Anche il processo, 

dunque, è un momento etnografico per cogliere gli aspetti comunicativi, simbolici, semiotici del 

fenomeno studiato. Importante è l’osservazione di Giglioli, Cavicchioli e Fele (1997, p. 142), che in 

particolare hanno studiato il processo a Sergio Cusani, passaggio chiave nella grande narrazione di Mani 

pulite:  

Si può considerare un processo come un contesto conversazionale, cioè un ambito interazionale che possiede un modo 

proprio e autonomo di organizzazione del discorso. In esso si devono risolvere i particolari problemi che sorgono in 

qualunque tipo di interazione: alternarsi a parlare e decidere quanto bisogna parlare; produrre in modo coordinato pezzi 

di discorso secondo sequenze e corsi di azione coerenti; disporre di strumenti endogeni che risolvano problemi di 

enunciazione, ricezione o comprensione in modo da poter procedere qui ed ora; stabilire procedure ordinate per iniziare 

e terminare episodi distinti all’interno della stessa attività concertata. 

 

1.3.2. L’intervista 

Fornite alcune coordinate generali per lo studio della criminalità organizzata, il focus si può spostare 

sulle specifiche tecniche che il ricercatore deve padroneggiare.  

 
66 L’indicazione dei numeri di registro consente anche di tracciare una “genealogia” degli atti, poiché da essi si possono 
recuperare altri atti inseriti nel medesimo procedimento. 
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Detto dei limiti dell’osservazione partecipante, l’intervista qualitativa individuale, cioè un colloquio in 

profondità con soggetti specificamente scegli per la conoscenza del tema (Natale 2007, pp. 60-61), 

rappresenta una risorsa fondante della metodologia della ricerca applicata agli studi sulla criminalità 

organizzata. Come precisa Corbetta (2014, p. 401), «possiamo definire l’intervista (qualitativa) come una 

conversazione a) provocata dall’intervistatore, b) rivolta a soggetti scelti sulla base di un piano di 

rilevazione e c) in numero consistente, d) avente finalità di tipo conoscitivo, e) guidata dall’intervistatore, 

f) sulla base di uno schema flessibile e non standardizzato di interrogazione»67. Ciascun punto di questa 

definizione può essere destrutturato per cogliere limiti, potenzialità e adattamenti di questa tecnica 

applicata ai casi di studio in oggetto. 

Innanzitutto, la sottolineatura secondo cui l’intervista «deve essere provocata dall’intervistatore» 

specifica che l’intervista è una interazione specificamente “innescata” su richiesta del ricercatore, che 

prende contatto – di nuovo, sullo sfondo dell’interlocuzione si staglia la figura del gatekeeper come 

mediatore dell’incontro – con un soggetto, allo scopo precipuo di realizzare con esso un’intervista per 

approfondire i temi d’interesse, temi su cui l’intervistato è ritenuto in possesso di un apprezzato e 

apprezzabile capitale informativo. È in questa valorizzazione della conoscenza del fenomeno – un 

capitale informativo la cui preziosità è amplificata dall’essenziale segretezza dell’universo criminale – che 

va rimarcato come l’intervista qualitativa risponda alla logica della scoperta anziché alla logica del controllo: 

lo studioso affronta dunque principalmente una ricerca esplorativa, condotta al fine di «cercare risposte 

soddisfacenti al problema da risolvere» (Natale 2007, p. 62), cioè soddisfacendo una finalità conoscitiva.  

Il piano di rilevazione, unito alla numerosità dei soggetti intervistati, puntualizza un altro tema toccato 

nella definizione sviluppata da Corbetta: l’intervista qualitativa individuale non ha come protagonista un 

soggetto scelto casualmente, ma una figura appositamente individuata al termine di un processo di 

selezione costruito sulla valutazione di determinati indicatori; il ricercatore cercherà di contattare figure 

attraverso la cui testimonianza si possa contribuire a una generalizzazione dei risultati della ricerca. Lungo 

questo solco, lo scienziato sociale procederà poi principalmente attraverso un campionamento a valanga, 

procedura che «consiste nell’individuare i soggetti da inserire nel campione a partire dagli stessi soggetti 

intervistati» (Corbetta 2014, p. 352): come già accennato, ogni testimone privilegiato può essere a sua 

volta un gatekeeper, un soggetto-ponte verso testimoni privilegiati, qualora durante l’intervista si 

inneschino le basi per un rapporto di fiducia reciproco.  

Infine, l’intervista è guidata dal ricercatore attraverso uno schema flessibile di domande. Il ricercatore 

può trovare vantaggio dall’utilizzo della tecnica dell’intervista semistrutturata: egli dispone di una «traccia 

 
67 È ben difficile impostare una ricerca su temi di criminalità organizzata che si basi sull’intervista quantitativa, cioè un «insieme 
formalizzato di domande per ottenere informazioni dagli intervistati in relazione agli obiettivi specifici della ricerca e alle 
ipotesi formulate» (F. P. Arcuri e F. Arcuri 2010, p. 106), domande spesso a risposte chiuse e poste in batteria (Marradi 1980, 
p. 40); l’impraticabilità del questionario è data dal fatto che esso deve essere distribuito su un campione ampio, rappresentativo: 
è ben difficile, per usare un eufemismo, che gli affiliati a un gruppo criminale accettino di rispondere a un questionario.  
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precedentemente fissata, un certo numero di domande o di questioni che egli dovrà rivolgere 

all’intervistato nel corso del colloquio. Ma queste domande non hanno un ordine sequenziale rigido e già 

stabilito; possono essere poste in qualunque momento dell’intervista, in relazione al suo sviluppo logico» 

(Natale 2007, p. 65). All’intervista, a maggior ragione per il rischio dell’irripetibilità dell’incontro (tipico 

di tutte le interviste e amplificato per i fenomeni criminali), il ricercatore deve presentarsi già forte di un 

consistente bagaglio di conoscenze sul tema, da cui deriva la formulazione dei nuclei-chiave delle 

domande da porre all’interlocutore: la parte di preparazione dell’intervista costituisce un momento di 

primaria importanza, poiché specifici tipi di soggetti utili alla conoscenza del fenomeno criminali, proprio 

per la particolarità del proprio ruolo (si pensi ai protagonisti criminali) possono essere intervistati solo 

una volta, oppure, come nel caso dei collaboratori di giustizia, possono essere nuovamente incontrati 

solo dopo un lungo periodo di tempo in cui si ripropone l’iter burocratico necessario ad autorizzare 

un’intervista. 

Soprattutto nel caso dei protagonisti criminali, il colloquio porta con sé una profondità ulteriore, sino 

a poter essere inserito, a seconda della circostanza, in quella tipologia di modalità che Bichi (2002) 

definisce racconto di vita o storia di vita: nel primo caso, c’è un «pre-centramentro [delle domande] su 

un segmento specifico» della vita dell’intervistato; nel secondo caso, «il ricercatore seguirà una traccia 

strutturata che centra l’attenzione sulle tematiche oggetto di ricerca (come per i racconti di vista), ma la 

traccia agirà solo come ‘guida esterna’ senza entrare direttamente nella conduzione, che procederà 

secondo le regole dei cosiddetti ‘rilanci’» (ivi, p. 27). La differenza tra le due categorie ruota attorno alla 

“carica euristica” dell’incontro: si ha un racconto di vita quando il ricercatore ha già delineato in maniera 

più o meno robusta il percorso di ricerca che intende intraprendere, e di conseguenza intende trarre dalla 

ricostruzione biografica dell’intervistato delle informazioni decisive, delle conferme o delle smentite 

rispetto a ipotesi che egli ha già abbozzato o delineato; nella storia di vita, è il flusso più libero del racconto 

dell’intervistato a fornire al ricercatore elementi attorno a cui egli enuclea un quadro teorico.  

Come più volte emerso, è doveroso ribadire che a ogni tipo di interlocutore – “informale” o 

istituzionale, legale o criminale – corrisponderà un codice comunicativo differente, legato in maniera 

inscindibile alla personalità e al ruolo esercitato nella vita quotidiana dall’intervistato. Il ricercatore dovrà 

perciò calibrare e adattare di caso in caso il proprio stile, la traccia della propria intervista, i propri 

accorgimenti. 

Tra gli accorgimenti minuti – quelle scelte apparentemente influenti ma che possono produrre effetti 

decisivi – c’è la decisione sui luoghi in cui tenere le interviste, in particolare nel caso dei colloqui con ex 

appartenenti a organizzazioni criminali. I criminali porgono infatti un racconto di vita imperniato attorno 

a comportamenti misconosciuti dalla società legale, considerati devianti; in questi casi, l’intervista in 

luoghi pubblici – per esempio in un bar, anche se in un tavolo appartato e distante da altri clienti – non 

rappresenta una buona soluzione: il ricercatore dovrà allora concordare un appuntamento in un luogo 
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riservato, familiare all’intervistato, come per esempio la sua stessa l’abitazione, ovvero il «luogo 

dell’identità della persona che [si] racconta, quello in cui si sente più a suo agio, in cui più facilmente parla 

di se stesso, [dove] l’intervistato può esprimere con maggiore profondità ed efficacia la propria 

esperienza» (ivi, p. 97).  

Altra questione solo apparentemente secondaria è quella della memoria dell’intervista, in particolare 

la registrazione del colloquio. La tecnica adottata – registrazione fonetica o trascrizione in presa diretta – 

dovrà essere concordata con l’intervistato. Naturalmente, la registrazione mediante supporto elettronico 

consente una ricostruzione integrale del colloquio, comprese le pause, le diverse intonazioni, le sfumature 

della voce che esprimono una forza comunicativa quasi pari alle parole stesse e che possono condurre 

persino a un’analisi della semiotica dell’intervista. Tuttavia, nel caso di interviste a protagonisti criminali, 

la registrazione elettronica della conversazione potrebbe essere meno frequentemente accettata, sia 

perché tale tecnica potrebbe ricordare all’intervistato la dinamica dell’interrogatorio, sia perché la natura 

riservata di talune informazioni potrebbe portare a resistenze da parte dell’intervistato riguardo al 

concedere l’autorizzazione alla registrazione vocale dell’intervista. Al ricercatore tocca dunque un’attività 

di mediazione, concordando eventuali accorgimenti – come la garanzia dell’anonimato – che 

contemperino le necessità di ricerca a quelle di riservatezza dell’intervistato: è in questo gioco delle parti 

che risulta decisivo il rapporto fiduciario che il ricercatore riesce a instaurare con l’intervistato. 

L’alternativa, nel caso di negazione della registrazione, è la trascrizione in presa diretta dell’intervista sul 

cahier de terrain, il comune bloc-notes. Paradossalmente, nella preferenza per la trascrizione in presa diretta 

può essere intrinseca una profonda scelta di significato adoperata dal criminale: impedendo di registrare 

la conversazione, e dunque preferendo gli appunti, il criminale può attribuire al ricercatore il compito di 

«raccontarsi» attraverso una voce altra (Dino 2016b, p. 91). Si coglie in questo momento la centralità della 

fedeltà dell’intervista biografica (Bichi 2002, p. 40): non tanto la “semplice”, seppur certo rilevante, 

riproposizione pedissequa delle parole utilizzate dall’intervistato, quanto la piena restituzione 

dell’«esperienza sociale raccontata». 

 

1.3.3. L’analisi delle fonti scritte 

Le fonti scritte, ovvero tutte le produzioni scritte (materiale informativo) «su un determinato 

fenomeno sociale che esistono indipendentemente dall’azione del ricercatore» (Corbetta 2014, p. 431), 

sono complementari alle fonti orali. Se la ricerca sui temi criminali resta come visto difficile, va altresì 

evidenziato come la produzione di fonti scritte sia sempre più numerosa e composita, un fatto che pone 

il ricercatore di fronte a un mosaico dalle molteplici matrici. Oltre agli atti giudiziari e alle intercettazioni 

(queste ultime, prevalentemente ma non esclusivamente fonti scritte, giacché il ricercatore può accedere 

anche alle registrazioni audio-video e non solo alle trascrizioni), la rassegna si compone di altre tipologie. 
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a) Fonti giornalistiche 

La produzione scritta sui temi della criminalità organizzata conosce da tempi ben più “antichi” una 

florida rappresentanza di taglio giornalistico68. Il flusso informativo sempre più ampio che caratterizza la 

società mediale (Greco 2004) porta a comporre un portfolio vasto, intricato, dai confini labili, ma al cui 

interno si possono identificare alcuni modi di fare giornalismo attorno ai temi di mafia e criminalità 

organizzata. Si può parlare di giornalismo civile, cioè di produzioni giornalistiche che intrecciano una piena 

adesione alla deontologia della professione con un impegno in prima persona da parte dello stesso autore 

– definibile in taluni casi intellettuale più che giornalista – nel tessuto sociale in cui egli professionalmente 

opera, per esempio quando si incontra la figura di Giuseppe “Pippo” Fava (Vantorre 2017), ucciso a 

Catania dalla mafia siciliana nel 1984, capace di crescere una generazione di giovani leve proprio nella 

città etnea, o, in particolare per la narrazione della ’ndrangheta calabrese, alle opere di Corrado Alvaro, il 

cui reportage del 1955 sul Corriere della Sera produce profondi e prolungati effetti sulla consapevolezza 

sociale e anche sulla letteratura accademica (Phillips 2017), e di Corrado Stajano, che nel libro Africo 

coniuga forza descrittiva e denuncia civile (dalla Chiesa 2010a). Da tali fonti il giornalista può attingere 

per rifinire la costruzione la cornice entro cui si muove il suo caso di studio. 

Un turning point recente è determinato dalla pubblicazione di Gomorra, libro scritto da Roberto Saviano 

(2006), incentrato sulla camorra campana, caso editoriale di rilevanza mondiale e argomento di dibattito 

anche in sede accademica (su tutti, Dal Lago 2010). Il testo, che «intreccia un buon numero di generi 

letterari: l’inchiesta giornalistica, la denuncia civile, la storia autobiografica, il rimando, l’indagine in 

qualche misura etnografica o comunque sul terreno» (Dal Lago 2008, p. 117), è dunque solo parzialmente 

un’opera giornalistica, in quanto gli elementi di finzione – artifici narrativi – integrano il piano 

dell’inchiesta basata su fatti reali e/o atti giudiziari. Maggiormente utile al ricercatore scientifico è un 

giornalismo più “puro”, specificamente cronachistico, che si rintraccia quotidianamente sulla stampa, 

«miniera inesauribile di informazioni sulla società» (Corbetta 2014, p. 448): la cronaca nera e giudiziaria, 

pur embedded poiché si basa fortemente su atti giudiziari emessi dalla magistratura, in primo luogo offre 

una immediata benché minima fruizione di ordinanze e sentenze, fornendo al ricercatore una conoscenza 

orientativa per approfondire poi, con lavoro di scavo scientifico, il tema oggetto d’analisi; allo stesso 

tempo, i reportage nei luoghi di mafia, le interviste, le sensazioni immortalate attraverso l’inchiostro, 

possono spesso offrire l’esempio di un’etnografia minuta, certo orientata a un pubblico generalista, ma 

comunque rappresentativa della quotidianità degli ambienti della criminalità organizzata.  

 
68 È doveroso ricordare come proprio la categoria professionale dei giornalisti sia stata particolarmente esposta alle rappresaglie 
del potere mafioso (Mirone 1999): si pensi agli omicidi di Cosimo Cristina (1960), Mauro De Mauro (1970), Giovanni 
Spampinato (1972), Peppino Impastato (1978), Mario Francese (1979), Giuseppe Fava (1984), Giancarlo Siani (1985), Mauro 
Rostagno (1988), Beppe Alfano (1993). Il tributo di sangue maggiore è stato pagato dal quotidiano palermitano L’Ora: su 
questa preziosa esperienza giornalistica e sui profili di alcuni dei cronisti più rappresentativi, tra i vari diversi si segnala quello 
di Dovizio (2019). 
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Sul tema, una sintesi importante, pionieristica poiché applica per la prima volta i journalism studies anche 

ai fenomeni di mafia, è quella che tratteggia Splendore (2018, p. 47), la quale evidenzia l’approccio 

polimorfo del giornalismo al racconto di clan e cosche, sia per le tecniche (dalla notizia al reportage alle 

nuove forme di data journalism), sia per i protagonisti (giornalisti professionisti e figure che affiancano il 

giornalismo ad altri ruoli): «Il giornalismo di mafia si contraddistingue per diverse forme di informazione 

(notizie, inchieste, reportage, visualizzazioni di dati) sulla criminalità organizzata, prodotte al servizio del 

pubblico, costruite su evidenze fattuali che forniscono resoconti tempestivi e rilevanti e che provengono 

da professionisti e/o organizzazioni che godono di autonomia nelle loro decisioni editoriali». 

Dalla lettura di quegli articoli, in conclusione, il ricercatore può ricavare stralci di atti giudiziari, ma 

anche interviste ad attori sia istituzionali sia del tessuto sociale informale, impressioni e dettagli che 

tratteggiano la vita della comunità, insomma un insieme di fonti secondarie utili al “carotaggio” del 

mondo criminale osservato.  

 

b) Opere autobiografiche 

In alcuni casi, anche in ambito criminale si hanno testimonianze di autobiografiche, cioè di narrazioni 

scritte – di proprio pugno o tramite un racconto a voce raccolto da una persona terza – della «storia 

integrale o parziale (limitata cioè a un solo periodo dell’esistenza) delle esperienze di vita d’un individuo 

appartenente a una determinata collettività» (Gallino 1978, p. 49). Si tratta di documenti preziosi: in 

questo caso è il protagonista criminale, spontaneamente e indipendentemente dal ricercatore, a fornire la propria 

testimonianza, solitamente tramite un flusso importante di informazioni, che comprendono sia aspetti 

generali sia particolari, ricostruzioni d’insieme e dettagli spesso aneddotici. Le autobiografie criminali – 

così come ogni altra autobiografia69 – possono essere pure, cioè scritte «in maniera diretta senza la 

mediazione né l’interpretazione del ricercatore» (Corbetta 2014, p. 434), come nel caso di Antonio Zagari 

(1992)70, oppure mediate, cioè frutto di una minima ma fondamentale interazione tra la persona che si 

racconta e un soggetto altro – giornalista, ricercatore – che raccoglie la testimonianza per darne un senso 

logico, come nei casi di Saverio Morabito71, Angelo Epaminonda72 o Felice Maniero73, dove i mediatori 

 
69 Nella rassegna di autobiografie, il fondamentale lavoro di Corbetta (2014) sulla metodologia della ricerca sociale cita come 
lavoro emblematico di Claudio Foschini (1991), rapinatore di lungo corso. 
70 Esponente della ’ndrangheta attivo nella provincia di Varese, figlio di Giacomo, tra i primi ’ndranghetisti a giungere nel 
Settentrione, nel 1954. 
71 Tra le figure più importanti della ’ndrangheta milanese tra anni Settanta e inizio anni Novanta, sceglie di affidare il proprio 
racconto ai giornalisti Piero Colaprico e Luca Fazzo (1995), che forniscono un cappello introduttivo che inquadra, diviso per 
capitoli, il “flusso di coscienza” del protagonista criminale. 
72 L’intervento di mediazione nell’autobiografia di Angelo Epaminonda (1991), capo di un’organizzazione molto influente a 
Milano negli anni Ottanta nel traffico di droga e nel controllo dei locali notturni (a partire dalle bische clandestine), appare 
ancora più sfumato: il contributo di curatela dei giornalisti Antonio Carlucci e Gian Paolo Rossetti pare infatti minimo, 
semplicemente formale e non sostanziale. 
73 Anche nell’autobiografia di Felice Maniero (1997), figura apicale della mafia del Brenta, l’intervento del giornalista Andrea 
Pasqualetto si mantiene sullo sfondo, rendendo protagonista il racconto del criminale: è in questo differente bilanciamento tra 
racconto e intervento del giornalista/ricercatore/intervistatore che si staglia la differenza tra autobiografia mediata e libro-
intervista. Altri esempi classici le autobiografie di Antonino Calderone, collaboratore di giustizia di spicco di Cosa nostra, 
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sono giornalisti, e il caso di Emilio Di Giovine74, dove la mediatrice è una scienziata sociale. 

 

Si tratta tuttavia di testi che vanno “maneggiati con cura”. Analogamente alle interviste, 

nell’autobiografia si possono riscontrare delle volute distorsioni nelle ricostruzioni di vita: l’autobiografia, 

infatti, frequentemente «comprende quello che l’autore ritiene interessante e drammatico e dotato di 

valore narrativo, mentre esclude tutto quello che ai suoi occhi lo può screditare» (Thompson 1978, p. 32). 

Ancor più in ambito criminale, accanto ad autobiografie “sincere” (più spesso tipiche dei collaboratori di 

giustizia), si possono trovare autobiografie “propagandistiche”75, cioè produzioni letterarie finalizzate alla 

costruzione di una narrazione alternativa alla verità storica, con lo scopo precipuo di dare legittimazione 

alla propria figura, alla propria cosca (o famiglia) o all’intera organizzazione criminale76; caso-simbolo 

recente è il libro di Salvo Riina (2016), figlio di Totò Riina, a lungo al vertice di Cosa nostra e promotore 

della stagione stragista, ma un’ambigua operazione di giustificazione della propria vita traspare già dalle 

pagine di quella che può essere considerata la prima pubblicazione di massa autobiografica di un 

capomafia, cioè l’opera di Nick Gentile del 1963 (cfr. Dickie 2008, p. 222). 

Rilevanti, non da ultimo, sono le autobiografie degli appartenenti alle forze dell’ordine o alla 

magistratura (per esempio Serra 2006; Spataro 2011; Caselli 2015). In questi testi, che sempre più si 

presentano come un inestricabile intreccio tra vissuto professionale e riflessioni generali sulla materia, è 

fornito un punto di vista speculare, che permette al ricercatore di cogliere il frame con cui gli esponenti 

delle agenzie di contrasto inquadrano il fenomeno criminale oggetto di studio. 

In conclusione, le autobiografie sono un ulteriore strumento nella cassetta degli attrezzi del ricercatore, 

perché gli conferiscono quegli ulteriori frammenti di sguardo che, sommati l’uno all’altro, permettono 

una ricostruzione più completa dell’oggetto di studio e la risposta alle domande di ricerca; inoltre, le 

autobiografie colmano spesso un gap d’accesso, consentendo allo scienziato sociale di avere, seppur come 

fonte secondaria (cioè che il ricercatore ottiene già “preconfezionata”), testimonianze che spesso non 

riuscirebbe a ottenere direttamente. 

 

 

 

 
Tommaso Buscetta, il “pentito” le cui confessioni fornirono gli elementi più forti per il Maxiprocesso, curate da Pino Arlacchi 
(1992; 1994). 
74 Elemento di rilievo della ’ndrangheta al Nord, ma con significative influenze anche nelle dinamiche che si sviluppano in 
madrepatria; l’autobiografia di Di Giovine è stata raccolta da Ombretta Ingrascì (2013), che ha accompagnato il racconto da 
un inquadramento teorico sviluppato attorno alle questioni-chiave del libro e della biografia stessa di Di Giovane, cioè 
un’analisi del pentitismo e una riflessione sulla metodologia della ricerca. 
75 Sulle origini del discorso pubblico mafioso, si veda l’inquadramento che Dovizio (2018) fa a proposito delle confessioni 
(dunque non un’autobiografia, ma la sostanza poco si discosta dal punto in oggetto) di Melchiorre Allegra, che nel 1937 
descrive struttura, rituali e codici normativi della mafia siciliana. 
76 Una riflessione sull’incompletezza della narrazione (della narrazione dei protagonisti criminali) è stata fatta soprattutto per 
quanto riguarda gli Anni di piombo, cfr. Betta (2009). 
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c) Documenti istituzionali 

Esiste poi una mole rilevante di documenti complementari e spesso assimilabili agli atti giudiziari: sono 

per esempio le pubblicazioni della Commissione d’inchiesta parlamentare antimafia, organismo 

insediatosi per la prima volta nel 1963, sul punto di rottura del «lungo armistizio» (Lupo 2018) tra mafia 

e istituzioni, che nel susseguirsi delle legislature – con denominazioni di volta in volta leggermente diverse 

– ha prodotto una quantità amplissima di materiali, intesi sia come relazioni che come verbali di audizioni; 

in tempi più recenti, una produzione supplementare, in particolare per quanto riguarda lo specifico 

fenomeno della criminalità ambientale, giunge dalla Commissione d’inchiesta parlamentare sul ciclo dei 

rifiuti (abbreviata in Commissione ecomafie); a questi organismi se ne sono aggiunti, in tempi ancora più 

vicini, di equivalenti promossi da organi amministrativi locali, siano essi inquadrati all’interno dei consigli 

regionali o dei consigli comunali. Senza dimenticare, infine, le relazioni a cadenza fissa della Direzione 

nazionale antimafia (Dna) e della Direzione investigativa antimafia (Dia), che porgono uno sguardo 

differente e complementare, giudiziario o investigativo, sempre utile al ricercatore. 

 

1.4. Ricerca quantitativa: la rappresentazione ambigua delle statistiche 

Nel quadro metodologico s’inserisce anche la riflessione sull’analisi quantitativa, che poggia la propria 

essenza principalmente sull’utilizzo di fonti statistiche pubbliche (Natale 2007). Analogamente a quella 

qualitativa, anche nel caso dell’analisi quantitativa il ricercatore che si occupi di criminalità organizzata 

deve confrontarsi con i limiti dell’applicabilità delle tecniche classiche. Vidoni Guidoni (2004, pp. 31-32) 

individua tre ostacoli che il ricercatore incontra nella misurazione della criminalità. Il primo è 

l’«individuazione del livello di analisi», tema che s’annoda all’esistenza di una tripartizione 

nell’interpretazione della criminalità (Bandini et al. 1991): esiste cioè la criminalità reale, intesa come 

l’insieme dei reati realmente commessi, cioè la somma dei reati denunciati e dei reati non denunciati; vi è 

poi la criminalità ufficiale, quella che è registrata dalle forze dell’ordine e dall’autorità giudiziaria per 

esempio tramite le statistiche sulle denunce; e infine la criminalità nascosta, ovvero quei reati commessi ma 

non registrati. Più nel dettaglio, Palidda (2000) descrive la produzione statistica sulla criminalità e la 

delittuosità77 come la combinazione di tre fattori: 1) le scelte operative delle forze dell’ordine e della 

magistratura, che richiamano la capacità investigativa, anche in relazione al frame degli operatori della 

giustizia; 2) l’attitudine alla denuncia da parte della cittadinanza, su cui può incidere anche il grado di 

controllo sociale esercitato da un’organizzazione criminale, così come la fiducia dei cittadini nelle 

istituzioni; 3) l’effettivo andamento della devianza e della criminalità. L’analisi quantitativa è possibile solo 

elaborando i dati relativi alla criminalità ufficiale: già in partenza, dunque, si può dedurre che un’analisi 

 
77 Abbate e Mirto (2011, pp. 95-96) puntualizzano così la differenza tra statistiche sulla criminalità e statistiche sulla delittuosità: 
«La statistica della criminalità esamina i fatti costituenti violazioni delle leggi penali e le persone individuate come responsabili 
di tali violazioni. I dati riguardano i delitti per i quali l’autorità giudiziaria (Ag) ha iniziato l’azione penale. […] La statistica della 
delittuosità ha invece per oggetto tutte le denunce per fatti delittuosi presentate all’Ag dalle forze dell’ordine». 
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quantitativa basata solo sulle statistiche ufficiali – ma d’altronde risulta ben difficile elaborare delle 

statistiche sui reati commessi ma non denunciati – fornisce una descrizione parziale del fenomeno.  

Naturalmente, pur con questo primo limite, la letteratura offre un amplissimo ventaglio di studi 

quantitativi sulla criminalità comune (Sutherland 1987; Coleman e Moynihan 1996; Barbagli 1998; 

Marselli e Vannini 1999); soprattutto nell’ultimissimo periodo78, sempre più stanno guadagnando campo 

le ricerche quantitative anche in temi di mafia e criminalità organizzata, al fine di trovare correlazioni tra 

variabili – combinando variabili proprie della società legale, quali per esempio gli indicatori economici o 

quelli demografici, e variabili relative alle attività illegali, come i reati – o elaborare indici della presenza 

mafiosa su determinate aree territoriali (Fondazione Res 2011; Transcrime 2013; Fondazione Res 2014; 

Cross 2014; Alessandri 2017; Montani 2017; Reccia 2017; Dell’Osso 2017; Lodetti 2018)79, o persino 

indici di presenza delle agenzie di contrasto (Sciarrone e Dagnes 2014). Tralasciando volutamente le 

dubbie quantificazioni sui “fatturati” delle mafie, che pure abbondano nella pubblicistica e persino 

nell’accademia, si passeranno di seguito in rassegna alcuni degli indicatori disponibili, evidenziandone il 

significato ma soprattutto gli aspetti di maggior rischio scientifico – il rischio di una rappresentazione 

distorta della realtà – che emergono in una analisi acritica basata su di essi. La strada che si suggerisce è 

quella di una costante, continua e puntuale integrazione (dalla Chiesa 2016, p. 72) delle risultanze 

dell’analisi quantitativa con valutazioni che maturano invece dallo studio del fenomeno attraverso le lenti 

dell’analisi qualitativa. 

 

a) Reati-spia 

Relativamente alle mafie, sono numerosi gli indicatori che possono essere presi in considerazione. Un 

primo indicatore è l’elaborazione delle statistiche ufficiali relative ai reati, solitamente diffuse dall’Istat, 

con particolare attenzione per i reati-spia, cioè «quei delitti riconducibili ai gruppi di stampo mafioso 

generalmente propedeutici e funzionali all’attuazione di tale attività» (Di Gennaro 2018). Le statistiche 

relative ai reati-spia (estorsione, incendio doloso, riciclaggio, traffico di droga, etc.), come detto, 

presentano il limite della “cifra oscura”, cioè non comprendono i casi non denunciati, e al contempo 

comprendono vicende criminali che sono classificate secondo queste fattispecie di reato ma si inseriscono 

in vicende avvenute in contesti ben differenti da quello mafioso. Per esempio, a proposito di un recente 

aumento delle denunce per estorsioni in provincia di Bergamo, il questore Girolamo Fabiano sottolinea:  

 
78 Tra i primi studi – diventato poi un classico – c’è invece quello di Chinnici e Santino (1989) sulla violenza mafiosa a Palermo, 
con particolare attenzione agli omicidi. 
79 O anche sulla corruzione. Un’osservazione utile sulla scivolosità del campo giunge da Sciarrone (2017): «L’opzione di 
focalizzare l’indagine sulla corruzione politica si è da subito scontrata con la difficoltà di poter contare su una base dati  
disponibile e affidabile. Le statistiche giudiziarie o altre fonti di dati, come quelle sulla percezione, riescono a rispondere solo 
in parte a questi obiettivi conoscitivi. Le statistiche ufficiali registrano infatti la corruzione emersa a livello giudiziario nel suo 
complesso, perciò non distinguono quella di matrice politica, ma rilevano esclusivamente i reati di corruzione in senso stretto, 
senza offrire informazioni utili per comprendere modalità e forme degli scambi corruttivi». 
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Si tratta da un lato dell’aumento della microcriminalità tra i ragazzi, che sfocia spesso in vere e proprie estorsioni per 

ottenere, per esempio, il cellulare: situazioni che sfiorano, o spesso ricadono, nel bullismo, vista anche l’età di vittime e 

autori del reato. Abbiamo [poi] registrato un’impennata di persone che hanno denunciato di essere state raggirate in chat 

dopo essersi fatte fotografare o filmare in situazioni a luce rossa. Il malvivente di turno, ottenuto questo materiale, ha fatto 

scattare l’estorsione: dammi tot soldi altrimenti rendo note le fotografie o i video che ti ritraggono in quelle circostanze. 

[…] Anche queste rientrano nella categoria delle estorsioni e hanno contribuito a far crescere il dato che già tenevamo da 

tempo sotto controllo («L’Eco di Bergamo», 23 ottobre 2018). 

 

Analogamente, assolutamente problematica è la quantificazione della corruzione. Da ultimi, Picci e 

Vannucci (2018) segnalano numerosi che si pongono qualora si studi il fenomeno con approccio 

quantitativo: si pone innanzitutto la questione definitoria, così come quella annosa della cifra oscura, 

amplificata dal fatto che la corruzione è un “reato senza vittime” (o meglio: vittima è la società nel suo 

complesso); ma le misurazioni della corruzione avvengono ora sempre più attraverso la costruzione di 

indici basati sulla “percezione” (che è influenzata dalla cornice in cui l’intervistato è inserito, e può 

differire dalla corruzione reale) o sull’esperienza, cioè chiedendo a un campione di persone se in un certo 

arco temporale siano state loro fatte delle proposte corruttive o concussive.  

 

b) Droga 

Il concetto di “cifra oscura” si può applicare anche a un’altra fonte statistica interessante, quella dei 

sequestri di droga: a cadenza mensile, la Direzione centrale per i servizi antidroga del ministero 

dell’Interno diffonde un report statistico su base provinciale inerente alle operazioni antidroga (sequestri 

totali e disaggregati sulla base della tipologia dello stupefacente, totale delle operazioni di polizia, persone 

denunciate, nazionalità, minorenni denunciati); questi dati vengono poi condensati, annualmente, in 

approfondite relazioni che raccolgono i dati e tracciano un quadro analitico ampio sul fenomeno del 

narcotraffico. Da questa fonte si ricava dunque una quantificazione della droga, fonte primaria di 

accumulazione di capitali illeciti per le organizzazioni criminali: ma è solo una quantificazione parziale, in 

quanto comprende solo la droga sequestrata e non quella effettivamente circolante. Il rischio, rilevato da 

Mete (2016, p. 402), è quello di una trappola interpretativa in cui «in alcuni casi si scambia l’efficacia (o 

l’inefficacia) dell’azione delle agenzie di contrasto con l’aumento (o la diminuzione) dell’intensità del 

fenomeno indagato». 

 

c) Riciclaggio 

Una delle basi statistiche più recenti80 è rappresentata dalle segnalazioni delle operazioni sospette 

(l’acronimo è Sos) in materia di riciclaggio, elaborate dall’Unità di informazione finanziaria (Uif) della 

Banca d’Italia. Nell’ultimo decennio, le Sos sono aumentate esponenzialmente: dalle 21.066 registrate a 

 
80 Tra gli studi quantitativi sul tema, si vedano Ardizzi et al. (2014). 
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livello nazionale nel 2009 (Uif 2010) si è giunti alle 98.030 del 2018 (Uif 2019). L’incremento non è 

determinato da un aumento reale delle operazioni sospette (o meglio: non è solo determinato da un possibile 

aumento delle operazioni sospette), ma è dovuto soprattutto all’ampliamento della platea dei soggetti 

tenuti a segnalare operazioni sospette (dalle banche agli uffici postali, dai money transfer a commercialisti, 

avvocati, notai) e a una più diffusa e profonda sensibilità (di nuovo, il discorso del frame e della 

formazione degli attori in gioco) degli stessi soggetti (Uif 2018). Sul punto, l’opinione di un magistrato in 

servizio alla procura di Bergamo segna anche per il territorio orobico il nesso tra incremento della 

sensibilità degli operatori e incremento delle segnalazioni, quindi non necessariamente un aumento delle 

reali operazioni finanziarie finalizzate al riciclaggio di capitali “sporchi”: «Storicamente non siamo abituati 

alle Sos, ma negli ultimi tempi abbiamo tutti preso maggiore “confidenza” con questo strumento e i dati 

lo dimostrano, l’aumento è esponenziale. La sensibilità è in cresciuta anche tra i professionisti, i notai, i 

commercialisti, non solo tra gli intermediari finanziari» (intervista a magistrato 1, 30 marzo 2017). 

 

d) Omicidi mafiosi 

Un indicatore rilevante, e spesso nuovamente ambiguo, rimanda agli omicidi di stampo mafioso, 

ricavabili sia dalle banche dati dell’Istat, sia dalle relazioni della Direzione investigativa antimafia. Essi 

sono certamente utili per tracciare comparazioni tra differenti mafie, per esempio dimostrando il legame 

tra morfologia organizzativa e gestione della violenza (Catino 2019; Catino e Moro 2019), tuttavia si 

mostrano meno solidi nel dimostrare il grado di controllo del territorio esercitato da un certo clan su un 

determinato territorio. Dalla Chiesa (2016, pp. 71-72), oltre a evidenziare come la stessa classificazione 

di «omicidio di mafia» (adottata dall’Istat e anche dalla Direzione investigativa antimafia) sia mediata da 

risultanze giudiziarie (e dunque la verità giudiziaria può non corrispondere alla verità storica), rileva come 

«in genere sono proprio i contesti ad alta dominanza mafiosa a non richiedere omicidi per ottenere un 

efficace controllo del territorio; mentre al Nord la violenza mafiosa tende spesso a esercitarsi, specie a 

scopo di intimidazione, contro le cose più che contro le persone». Dunque, un alto numero di omicidi di 

mafia in un certo territorio non significa che lì una cosca sia più forte. Semplificando, pur con tutti i limiti 

delle semplificazioni: dove il controllo del territorio è forte, le mafie non hanno bisogno di uccidere. Un 

ragionamento analogo si può sovrapporre anche al tema degli incendi dolosi.  

 

e) Beni confiscati 

Il numero elevatissimo di beni confiscati alla criminalità organizzata81 disegna un mosaico ampio, 

ormai diffuso sull’intero territorio nazionale, che rappresenta l’esito finale del lavoro investigativo e 

 
81 L’Agenzia nazionale per l’amministrazione e la destinazione dei beni sequestrati e confiscati alla criminalità organizzata 
(Anbsc) ha negli ultimi anni predisposto un utile portale open data, aggiornato in tempo reale, per la mappatura degli immobili 
confiscati e delle aziende confiscate presenti sul territorio italiano: https://openregio.anbsc.it.  

https://openregio.anbsc.it/
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repressivo patrimoniale portato avanti dalle forze dell’ordine e dalla magistratura grazie al fondamentale 

strumento normativo introdotto a partire dalla Legge Rognoni-La Torre, approvata nel 1982. Sempre 

dalla Chiesa (ivi, pp. 70-71) mostra tuttavia come un’analisi quantitativa basata sui dati “puri” dei beni 

confiscati appaia fragile per diversi motivi:  

I beni confiscati sono spesso solo la punta dell’iceberg di fenomeni più ampi e per di più esprimono realtà passate, 

visti i tempi che intercorrono tra l’esercizio delle condotte mafiose e la loro sanzione giudiziaria con relativo 

provvedimento di confisca. Inoltre la loro numerosità, pur riflettendo senz’altro, in linea di massima, la densità della 

presenza mafiosa, riflette anche il grado di efficienza degli apparati investigativi e repressivi. Un basso numero di beni 

confiscati può cioè esprimere, anziché una modesta presenza di organizzazioni mafiose, un colpevole modesto livello delle 

iniziative di contrasto. […] Infine, non tutti i beni confiscati hanno la stessa importanza e dimensione e non tutti sono 

appartenuti necessariamente a organizzazioni di stampo mafioso, venendo talora deliberato il provvedimento di confisca 

anche nei confronti di “semplici” narcotrafficanti. 

 

f) Locali di ’ndrangheta, numero di clan e cosche 

La presenza sul territorio di strutture operative delle organizzazioni mafiose, siano esse locali di 

’ndrangheta, clan di camorra o cosche della mafia siciliana, è l’ennesimo indicatore che il ricercatore deve 

maneggiare con cura. Il ricercatore può ricavare tali informazioni in particolare dall’analisi di atti giudiziari 

e di relazioni istituzionali, siano esse quelle della Direzione investigativa antimafia, della Direzione 

nazionale antimafia o della Commissione parlamentare antimafia. Tuttavia, analogamente alla riflessione 

sui beni confiscati, anche in questo caso il ricercatore si confronta, per riprendere la definizione di Vidoni 

Guidoni (2004), solo con la criminalità ufficiale, o meglio con la mappatura ufficiale, cioè con le risultanze 

dell’attività investigativa e repressiva, non con le reali presenze: tendenzialmente, infatti, si ha la certezza 

dell’esistenza di un locale di ’ndrangheta solo dopo che esso viene disvelato da un’operazione giudiziaria. 

 

e) Consigli comunali sciolti per mafia 

Dal 1991, il ventaglio degli strumenti di contrasto si è arricchito di una policy di natura amministrativa, 

ma fondata in gran parte sull’esame di atti che s’inseriscono nell’alveo del diritto penale. Lo scioglimento 

delle amministrazioni locali (principalmente consigli comunali, consigli provinciali, aziende sanitarie 

locali) per infiltrazione mafiosa rappresenta uno strumento dall’importanza consolidata, utilizzato anche 

al di fuori delle regioni a tradizionale insediamento per colpire la collusione tra potere criminale e potere 

politico. L’andamento dell’applicazione normativa, la cui “genesi” offre il ricorrente profilo della “spinta 

emozionale” (la normativa viene approvata come in risposta alla sanguinosa strage di Taurianova, in 

Calabria), è di nuovo, come per il diritto penale, influenzata spesso dal frame dei soggetti che nell’iter 

hanno ruoli-chiave, siano essi ruoli operativi-decisionali o di influenza top-down (Mete 2016)82. Viceversa, 

 
82 Mete (2016) segnala il picco di scioglimenti tra 2012 e 2013, notando come in quegli anni il Paese sia guidato da un governo 
tecnico con un prefetto, Anna Maria Cancellieri, come ministro dell’Intero. Il rilievo è importante proprio per il ruolo che le 
diverse istituzioni hanno nei passaggi che la normativa prevede: è il ministero dell’Interno che propone – naturalmente qualora 
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a volte (è il caso di Desio, in Brianza) sono gli stessi consigli comunali ad “autosciogliersi” (tramite le 

dimissioni della maggioranza dei consiglieri comunali) prima che la prefettura avvii le procedure 

propedeutiche alla valutazione dei presupposti per l’eventuale commissariamento dell’ente: attraverso 

questo espediente, non si giunge allo scioglimento dell’ente per mafia, bensì per procedura ordinaria, e 

dunque il caso non apparirà nelle statistiche ufficiali dei consigli comunali sciolti per infiltrazioni mafiose. 

 

g) Presenza di soggiornanti obbligati 

La letteratura che si è interrogata attorno alle cause e alle modalità dell’espansione delle mafie verso 

nuove aree ha indagato anche attorno al ruolo del soggiorno obbligato (Varese 2006; Sciarrone 2009; 

Ciconte 2011; Buonanno e Pazzona 2014; dalla Chiesa 2016). Già nel 1976 la Commissione parlamentare 

antimafia diffonde un prospetto statistico con la distribuzione dei “confinati” per provincia tra 1961 e 

1971; tuttavia, la mappatura quantitativa risulta limitata, perché risulta estremamente difficile risalire sia 

ai dati degli altri periodi temporali in cui il “confino” è stato largamente impiegato, sia risalire ai più utili 

dati su base comunale (cfr. Cross 2018, p. 303). Ma se anche il ricercatore volesse utilizzare i dati di quel 

decennio su base provinciale, in particolare per studiare una correlazione semplicemente tra il ricorso al 

soggiorno obbligato e l’attuale presenza mafiosa83, egli dovrebbe confrontarsi con la debolezza teorica di 

tale costrutto. Il radicamento delle mafie al di fuori delle aree tradizionali è infatti il frutto della 

combinazione di molteplici fattori sociali, economici, demografici, criminali, istituzionali, e anzi sono 

proprio i più approfonditi e recenti studi quantitativi sul soggiorno obbligato a decostruire una possibile 

correlazione (Scognamiglio 2018). 

 

La network analysis 

Un importante strumento metodologico, sempre più applicato anche ai fenomeni di criminalità 

organizzata (Mastrobuoni e Patacchini 2012; Varese 2013; Agreste et al. 2015; Mastrobuoni 2015; Zottarel 

2018; Calderoni 2018), è la network analysis, cioè lo studio e la rappresentazione delle reti – o dei reticoli 

– che descrivono le relazioni tra individui, avendo come bussola la convinzione secondo cui «la 

spiegazione dei fenomeni sociali deve essere ricercata nelle relazioni tra gli elementi, piuttosto che nelle 

caratteristiche degli elementi» (Chiesi 1999, p. 25). Le dinamiche interne ai clan possono così essere 

trasposte in grafi che indicano la centralità di un nodo, ovvero il ruolo apicale di un affiliato all’interno 

del clan stesso, al fine di ricostruirne la catena gerarchica; ciò si può realizzare per esempio attraverso 

 
vi siano i presupposti, e dopo i precedenti momenti avviati a livello locale dalla prefettura competente – lo scioglimento 
dell’ente al presidente della Repubblica, il quale emetterà il decreto di scioglimento previa deliberazione del Consiglio dei 
Ministri. 
83 Variabile, quest’ultima, a sua volta elaborata tramite la costruzione di un indice che può essere basato sulle fonti 
precedentemente analizzate. 
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l’analisi intercettazioni telefoniche84, usando come variabili la frequenza dei contatti tra i vari affiliati 

(Kleemans 2014, p. 39). Ovviamente, per rendere più robusti i propri risultati il ricercatore dovrà utilizzare 

alcuni accorgimenti. Per esempio, la divisione del lavoro all’interno del clan può essere evidenz iata 

dividendo la mole delle intercettazioni a seconda dell’argomento al centro della conversazione (Varese 

2011): costruendo grafi differenti, ciascuno incentrato su una precisa attività, il ricercatore potrà 

evidenziare il ruolo di ciascun boss, mostrando per esempio come questi sia più coinvolto nel power 

syndicate o nell’enterprise syndicate. Un altro esempio interessante è lo studio sulla loggia massonica P2 e il 

mondo finanziario italiano condotto da Lucarelli e Perone (2018), in cui i nodi non sono rappresentati 

da persone, ma da imprese economiche. Di nuovo, il ricercatore deve tenere ben presente che la network 

analysis ha come base empirica i contenuti di un atto giudiziario: non sono dati di prima mano, ma dati 

contenuti in documenti costruiti da operatori della giustizia nell’ambito di investigazioni. Un limite 

concreto, al di là della nota questione del frame di chi elabora quei documenti, è che alcuni soggetti del 

clan, anche centrali, potrebbero non essere intercettati perché non indagati o perché – consapevoli dei 

rischi – non comunicano attraverso i telefoni, oppure – sempre per limitare i rischi – potrebbero 

volutamente scegliere di comunicare in maniera limitata: il loro ruolo, dunque, potrebbe risultare 

sottostimato all’interno dell’analisi del network. 

 

1.5. Il disegno di questa ricerca 

 

1.5.1. Le domande di ricerca e la scelta dei casi studio 

Una ricerca si enuclea attorno a una domanda di ricerca85, ed è dalla sua corretta identificazione che 

dipende in larga parte il successo, il rigore, la validità di un elaborato (Lucidi, Alivernini e Pedon 2008, p. 

74). Come accennato nell’introduzione, il cuore di questa ricerca verte attorno alla verifica dell’ipotesi che 

gruppi composti da attori di “estrazione legale” (imprenditori, gruppi imprenditoriali e amministratori 

locali), estranei sia per provenienza geografica sia per “legami criminali” alle mafie tradizionali, possano 

sviluppare un sistema di condotte – duraturo, profondo – prossime a quelle tipicamente espresse dalle 

organizzazioni mafiose. Si indagheranno cioè le strutture di questi nuove realtà criminali, i fattori sociali, 

economici e normativi che hanno favorito l’insorgere di tale innovativa tipologia di modello criminale e 

il rapporto col tessuto sociale entro cui questi fenomeni sono inseriti, in particolare piccoli comuni delle 

valli orobiche.  

 
84 Per definizione, precisa Varese (2011, p. 132), «le telefonate rappresentano una relazione tra attori e ci permettono di 
utilizzare gli strumenti dell’analisi quantitativa delle reti sociali». 
85 La domanda di ricerca è il cuore della ricerca sociale: «La locuzione “ricerca sociale” designa un particolare tipo di agire 
strategico con il quale il ricercatore si apre a un’esperienza con l’intento di elaborare una risposta (e talvolta più d’una)  a una 
domanda relativa a un determinato fenomeno sociale», sottolinea Cardano (2011, p. 37).  
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La tesi, di conseguenza, si interroga attorno alla possibilità di una applicabilità parziale del modello 

mafioso (secondo le diverse prospettive presentate a inizio capitolo) a contesti non tradizionali, e nello 

specifico la parziale applicabilità del modello mafioso a gruppi di attori criminali “non tradizionali”, quali 

imprenditori o amministratori locali senza legami con la criminalità organizzata, cogliendone punti di 

contatto, divergenze e peculiarità.  

Il fenomeno al centro della ricerca si è evidenziato in precise aree della Bergamasca (ciò che Cardano 

chiamerebbe il contesto empirico di riferimento), le valli, caratterizzate da una morfologia demografica ben 

precisa: comuni dal basso numero di abitanti; profondo legame tra imprenditoria e tessuto sociale; forte 

connessione tra gli amministratori locali e la cittadinanza; chiusura socio-culturale delle comunità; scarso 

turnover degli amministratori locali. Preliminarmente, all’individuazione della Bergamasca come macro-

contesto si è giunti giacché per individuare gli studi di caso cui dedicare la ricerca, in coerenza con gli 

interrogativi, pare necessario in primo luogo identificare un’area priva di un profondo, storico 

radicamento delle organizzazioni mafiose. Cross (2014)86, nell’ambito di una ampia ricognizione delle 

organizzazioni criminali nel Nord Italia (e dunque fuori dai tradizionali territori d’insediamento), propone 

un indice della «presenza mafiosa», attribuendo a ogni provincia del Settentrione un valore compreso tra 

5 (basso) e 1 (alto). Posto che all’interno della stessa provincia la presenza dei clan può non essere 

uniforme, per scelta operativa risulta più coerente valutare come possibile ambito di “ricerca” dei casi di 

studio quelle province caratterizzate da un indice di valore compreso tra 5 e 3. La provincia di Bergamo 

ha indice 3. La pregressa conoscenza per motivi di ricerca (per esempio, Bonzanni 2017) porta a ritenere 

fondata l’analisi secondo cui il grado di presenza delle organizzazioni mafiose in questo territorio non 

risulta eccessivamente profondo. 

Un ulteriore interrogativo di ricerca si pone dunque attorno alla verifica dell’ipotesi secondo cui le 

piccole comunità presentano caratteristiche favorevoli all’acquisizione e alla pratica concreta di tali 

condotte. E siccome «la domanda da cui muove lo studio suggerisce il contesto empirico nel quale si 

assume di poter acquisire una risposta pertinente» (Cardano 2011, p. 43), è utile aggiungere una riflessione 

circa la scelta dei casi studio, la cui definizione è appunto l’esito di un percorso metodologico articolato 

in tre stazioni. Formulata 1) la domanda, l’attenzione passa alla 2) qualificazione del tipo di contesto in 

cui è plausibile aspettarsi una risposta coerente agli interrogativi posti, ed in questo caso, appunto, il tipo 

di contesto scelto è quello delle località vallari o di montagna, preferibilmente nel Nord Italia, per una 

tendenziale minore esposizione a forme storicizzate di presenza di organizzazioni mafiose; dopodiché, la 

decisione sul 3) contesto empirico si è ristretta su Foppolo e su Grumello del Monte: alle due località 

della Bergamasca si è infine giunti per via del risalto locale che hanno avuto le inchieste giudiziarie lì 

incentrate, oltre per la pregressa conoscenza, anche per motivi di ricerca dell’area della Bergamasca. Non 

solo, perché la rilevanza dei casi di studio è stata evidenziata anche da relazioni istituzionali e da 

 
86 Ma si veda anche dalla Chiesa (2016).  
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osservatori privilegiati. All’inchiesta su Foppolo si fa riferimento con enfasi nelle relazioni 

d’inaugurazione dell’anno giudiziario del distretto di Brescia, competente su Bergamo (cfr. Procura 

generale di Brescia 2019, p. 11; Procura generale di Brescia 2020, p. 35). Franco Roberti, all’epoca 

procuratore nazionale antimafia, intervenendo alla Summer school on Organized crime organizzata 

dall’Università degli Studi di Milano nel settembre 2014 e dedicata al tema delle ecomafie, porta come 

esempio di «caso significativo» di esempio di traffico di rifiuti le indagini incentrate sulla Locatelli87. Una 

ricognizione preliminare sui contesti empirici, principalmente svolta attraverso una rassegna stampa e 

colloqui orientativi con osservatori privilegiati dei fenomeni criminali, infine ha permesso di confermare 

la pregnanza della scelta, dando il via al vero lavoro di ricerca. L’utilizzo di due casi di studio, peraltro, 

risulta fecondo per una possibile comparazione inter-casi, posto che – in particolare nelle conclusioni – 

sarà fondamentale la comparazione tra le evidenze dei casi di studi e le elaborazioni consolidate nella 

teoria di riferimento sul fenomeno mafioso88. 

 

1.5.2. Cornice teorica. Tecniche 

L’approccio scelto è prevalentemente qualitativo e affonda le radici teoriche in diverse “branche” della 

sociologia. A un livello macro, la letteratura di riferimento è costituita dagli studi sociologici sul fenomeno 

mafioso, e in particolare dalle elaborazioni prodotte circa i modelli organizzativi, i codici culturali, il 

modus operandi, le dinamiche relazionali tra organizzazioni mafiose e ambiente in cui sono inserite; tale 

livello “dialoga” con le osservazioni che derivano dai casi di studio e che forniscono i punti di 

comparazione tra i tratti fondanti del modello mafioso e gli output emersi appunto dai casi di studio. 

A un livello meso, uno specifico repertorio teorico è fornito dalla letteratura che ha indagato i modelli 

di espansione e insediamento delle organizzazioni criminali nel Nord Italia (cfr. cap. 2): ed è in particolare 

l’attenzione che sempre più autori pongono sui fattori di contesto – cioè le caratteristiche che i territori 

e le società locali offrono alle organizzazioni mafiosi e da cui esse traggono vantaggio: il rapporto di contatto 

tra clan e società è bidirezionale – a tornare utile per questa ricerca. 

Infine, nel livello micro si attinge alla sociologia economica e alla sociologia dell’organizzazione. Le 

categorie elaborate da queste discipline, ricche di una storia più lunga rispetto agli studi sui fenomeni 

criminali, sono uno strumento di indubbia efficacia per esplorare l’“interno” dei casi di studio, per 

indagarne i processi, per tratteggiarne la morfologia, per individuare preliminarmente alcuni fattori di 

“genesi” di tali esperienze criminali. 

 

 
87 Intervento del procuratore nazionale antimafia Franco Roberti, Summer school on Organized crime Le ecomafie, Università 
degli Studi di Milano, 12 settembre 2014. 
88 Sul valore epistemologico della comparazione nello studio delle mafie, si veda per esempio il recente Varese 2019.  
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L’analisi adottata, come detto, è qualitativa. Non un’etnografia, ma l’uso di un repertorio di tecniche 

proprie dei case studies. Così, la ricostruzione delle vicende proposte non potrà che essere praticata tramite 

gli strumenti principali di questo approccio. Nel corso del lavoro di ricerca sono state condotte diverse 

interviste semi-strutturate a testimoni privilegiati di diversa estrazione, e sono state utilizzate ulteriori 

interviste già utilizzate per un precedente lavoro di ricerca (tesi magistrale) condotto sulla stessa area 

territoriale e su un oggetto di ricerca (la malavita bergamasca) che viene ripreso e sintetizzato nel capitolo 

3. Gli intervistati, individuati tramite scelta ragionata (quello che in letteratura è ritenuto il metodo più 

appropriato per le ricerche non-standard89), rappresentano una pluralità composita di punti di vista, di 

prospettive maturate in diversi campi professionali e biografici90. Proprio l’eterogeneità degli intervistati 

impone al ricercatore di adattarsi a colui che di volta in volta ha di fronte: per capire lo stesso fenomeno 

attraverso i vissuti biografici di due soggetti distanti, occorre rendere flessibile il proprio sguardo di ricerca, 

ponendo in maniera differente la stessa domanda. In concreto, adottare diversi registri linguistici, gradare 

il formalismo, adeguarsi con accorgimenti alle possibili criticità che ogni biografia porta con sé. 

 

Stralci della maggior parte delle interviste sono citati nel testo, assumendo così una valenza esplicativa 

esterna, cioè diventano materiali che il ricercatore rende pubblici; altre interviste, invece, non sono state 

utilizzate per sostenere specifici passaggi del testo, ma restano ugualmente fonti preziose, dotate di una 

valenza orientativa per il ricercatore, sono cioè incontri che hanno permesso di maturare una più 

consolidata conoscenza dei casi di studi, una più profonda e adeguata capacità di comprensione dei 

processi e delle dinamiche che li contraddistinguono, contribuendo al lavoro di disvelamento e 

restituzione del fenomeno criminale oggetto dello studio. Si è scelto di anonimizzare la maggior parte 

delle interviste, indicando degli intervistati solo la qualifica professionale o biografica, così da privilegiare 

il ruolo al nome91. Si è provveduto inoltre all’osservazione dei contesti in cui i casi di studio hanno 

“cuore”. 

 

 

 

 
89 Sul campionamento a scelta ragionata, o per obiettivi, Caselli (2005, pp. 155-156) ricorda come tale metodo consista nel 
«selezionare i soggetti che meglio rispondono agli obiettivi conoscitivi che si pone il disegno di ricerca». 
90 Alcune delle interviste sono state realizzato nell’ambito di una collaborazione con il quotidiano locale L’Eco di Bergamo, per 
cui sono stati realizzati articoli di approfondimento in particolare sulla presenza della criminalità organizzata in territorio 
orobico e sulla vita amministrativa delle aree vallari e montane. Oltre alle interviste, si è provveduto a partecipare – osservare 
– a numerose iniziative pubbliche della vita sociale bergamasca, incentrate sui temi oggetto del progetto di ricerca, così come 
a eventi di portata regionale sulle strategie d’azione delle organizzazioni criminali in territorio lombardo.  
91 Senza voler caricare eccessivamente di impegno etico tale ricerca, risulta comunque utile citare F. P. Arcuri e F. Arcuri (2010, 
p. 124): «È dovere del sociologo far sì che la raccolta, l’utilizzazione e la divulgazione delle informazioni non rechino 
pregiudizio a coloro che le forniscono e a coloro ai quali tali informazioni sono rivolte, salvaguardando il diritto delle persone 
alla riservatezza e all’anonimato». Tale scelta è stata adottata in diverse pubblicazioni sul fenomeno mafioso, si pensi per 
esempio a Martone (2017). 
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Tab. 1.2. Intervistati per il lavoro di ricerca 

Fonte: elaborazione dell’autore 

 

Accanto alle interviste, l’ossatura del lavoro di ricerca si basa sull’analisi di fonti scritte. In particolare, 

sono gli atti giudiziari a costituire un architrave prezioso, secondo le diverse funzioni illustrate in 

precedenza. Si tratta di una mole plurale di documenti giudiziari, prodotti in fasi diverse del procedimento 

e da autorità giudiziarie differenti93, “site” in aree territoriali diverse. Un utile riferimento proprio per 

cogliere i differenti frame degli operatori della giustizia è l’analisi dei diversi atti che costituiscono la 

 
92 A tutela del testimone, non si dà conto della qualifica.  
93 In particolare, Bergamo appartiene al distretto giudiziario di Brescia: ciò significa che le indagini in tema di mafia che pur 
riguardano il territorio orobico sono di competenza della Direzione distrettuale antimafia di Brescia; analogamente, per le 
sentenze di secondo grado il riferimento è la Corte d’appello di Brescia. 

Soggetto Data intervista Utilizzo intervista nel testo della ricerca 

Intervista a Gianluigi Dettori, sostituto procuratore 
di Bergamo 

15 ottobre 2014 Sì 

Intervista a sindacalista 22 ottobre 2014 Sì 

Intervista a Emiliano Facchinetti, fratello del 
rapinatore Pierluigi 

24 ottobre 2015 Sì 

Intervista a ex malavitoso della val Cavallina 1 24 ottobre 2015 Sì 

Intervista a ex malavitoso della val Cavallina 2 8 gennaio 2016 Sì 

Intervista a ex malavitoso della val Seriana 2 4 dicembre 2015 Sì 

Intervista a magistrato “stagione malavita” 28 gennaio 2016 Sì 

Intervista a ex malavitoso della val Seriana 1 30 gennaio 2016 Sì 

Intervista a magistrato 1 30 marzo 2017 Sì 

Intervista a magistrato 2 22 maggio 2017 Sì 

Intervista a magistrato 3 30 maggio 2017 Sì 

Intervista a docente universitario bergamasco 20 settembre 2017 Sì 

Intervista ad amministratore provinciale 20 settembre 2017 Sì 

Intervista a rappresentante associazione 
imprenditoriale 

20 settembre 2017 No 

Intervista a sindaco della val Seriana 1 20 settembre 2017 Sì 

Intervista a tecnico ambientale 6 novembre 2017 No 

Intervista a presidente comunità montana 1 11 dicembre 2017 No 

Intervista a presidente comunità montana 2 11 dicembre 2017 No 

Intervista a sindaco di un comune della val 
Brembana 

14 aprile 2018 Sì 

Intervista a magistrato 4 4 febbraio 2019 Sì 

Intervista a testimone privilegiato Foppolo92 4 aprile 2019 Sì 

Intervista a giornalista di quotidiano locale 1 15 aprile 2019 Sì 

Intervista a sindaco della val Seriana 2 19 aprile 2019 Sì 

Intervista a coppia di turisti Foppolo 24 giugno 2019 Sì 

Intervista a magistrato 5 24 giugno 2019 Sì 

Intervista a poliziotto polizia giudiziaria 24 giugno 2019 Sì 

Intervista a esponente movimento ambientalista 
Brescia 1 

2 luglio 2019 No 

Intervista a carabiniere stazione locale 2 luglio 2019 Sì 

Intervista a testimone privilegiato Foppolo 8 luglio 2019 Sì 

Intervista a esponenti movimento ambientalista 
Brescia 2 

26 luglio 2019 Sì 

Intervista a giornalista di quotidiano locale 2 21 settembre 2019 Sì 

Intervista a consigliere commissione regionale rifiuti 24 settembre 2019 No 
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“filiera giudiziaria” di un procedimento: così, per esempio per il caso di Foppolo94, si è provveduto 

all’analisi della richiesta di applicazione di misure cautelari (emessa dalla procura di Bergamo), 

dell’ordinanza di applicazione di misure cautelari (tribunale di Bergamo), dell’appello del pubblico 

ministero contro l’ordinanza del gip, dell’ordinanza del tribunale del riesame di Brescia sulle misure 

cautelari, della sentenza della Cassazione sui ricorsi sulle misure cautelari; ciascun passaggio giudiziario, 

proprio perché prodotto da operatori diversi (e in particolare di diversa impostazione: d’impostazione 

accusatoria la procura, d’impostazione giudicante i tribunali), arricchisce la capacità di comprensione e 

restituzione del ricercatore. 

 

Tab. 1.3. Atti giudiziari utilizzati 

 Autorità giudiziaria Bergamo Autorità giudiziaria Brescia Altre autorità giudiziarie 

Ordinanze di 
applicazione di misure 
cautelari 

3 2 8 

Altri atti delle fasi 
preliminari 

4 2 0 

Sentenze di primo grado 4 0 5 

Sentenze d’appello 0 1 1 

Sentenze di cassazione 0 0 8 

Altri atti 1 0 0 

Totale 10 5 23 

Fonte: elaborazione dell’autore 

 

Un’altra fonte preziosa è rappresentata dagli archivi di giornale, le cui potenzialità – o meglio le 

potenzialità del lavoro giornalistico – sono già state evidenziate. In particolare, è stata condotta una ricerca 

negli archivi de L’Eco di Bergamo, principale quotidiano bergamasco, fondato nel 1880, e del Corriere della 

sera, che dal 2012 ha aperto una redazione locale a Bergamo, producendo così un “dorso” inserito 

nell’edizione nazionale. Al lavoro di scavo, avviato già per una precedente ricerca sul contesto 

bergamasco, si è affiancata una rassegna stampa quotidiana; è stato così creato un database di alcune 

migliaia di articoli (circa seimila), divisi per argomento e ordinati cronologicamente. Nel testo, sono citati 

circa 170 articoli: un complesso di risorse utili per la ricostruzione degli eventi secondo le coordinate 

dello spazio e del tempo; per identificare fatti di cronaca funzionali alla comprensione e restituzione di 

particolari conformazioni criminali della Bergamasca; per supplire alla mancanza di taluni atti giudiziari; 

per ricostruire le udienze dei processi, e dunque la fase dibattimentale; per decifrare le pratiche di 

costruzione politica e mediatica del dibattito pubblico locale sul tema della criminalità organizzata.  

 

  

 
94 Giunto alla sentenza di primo grado: al momento di chiusura dell’elaborato, le motivazioni della sentenza non sono ancora 
state depositate. 



 70 

 



CAPITOLO 2. MAFIE AL NORD, UNO SGUARDO ALLA LETTERATURA 

 

In anni recenti, dopo un lungo cammino per l’affermazione in seno accademico, sempre più la 

letteratura scientifica – ora con una sensibilità multi- e interdisciplinare – si è concentrata sullo studio delle 

organizzazioni criminali, in particolare analizzando la presenza delle mafie al di fuori delle aree di origine 

e indagandone le cause e le modalità di proiezione nel resto d’Italia – in particolare, nelle regioni dell’Italia 

settentrionale e soprattutto in Lombardia – e nell’intero globo. In questi specifici studi dedicati 

all’insediamento in nuovi territori, è la ’ndrangheta a vantare la produzione più feconda (su tutti, Varese 

2006; Sciarrone 2009; Ciconte 2010; dalla Chiesa e Panzarasa 2012; Fondazione Res 2014; Sergi 2015; 

dalla Chiesa 2016; dalla Chiesa e Cabras 2019), mentre proporzionalmente ridotta appare la letteratura 

specificamente dedicata a camorra (Belloni 2012; Scalia 2015; Belloni e Vesco 2019; Corica e Di Gioia 

2019) e mafia siciliana.  

Nel complesso, gli studi sulle proiezioni mafiose coprono principalmente tre tematiche: 1) le modalità 

del radicamento nelle nuove aree, 2) le strutture organizzative dei gruppi mafiosi in aree non tradizionali, 

3) le interazioni tra le organizzazioni mafiose e attori legali, nello specifico impresa e politica. 

 

2.1. Modalità del radicamento. Varchi, fattori, strategie  

Oggi pare pienamente corroborata l’ipotesi dell’esportabilità della mafia in aree non tradizionali (aree 

diverse da quelle in cui il fenomeno mafioso, nelle sue diverse declinazioni territoriali, ha avuto origine), 

tema su cui la letteratura – e non solo: si pensi all’intensità del dibattito pubblico, specie in Lombardia, 

anche in anni recenti1 – si è confrontata con vivacità, anche segnando elaborazioni teoriche volte ad 

affermare l’impossibilità di replicare strutture e codici culturali dei clan (nello specifico, quelli della mafia 

siciliana) al di fuori del contesto locale in cui sono nati2; è, quest’ultima, la posizione avanzata da Diego 

Gambetta nel suo celebre studio sulla mafia siciliana, al cui interno il sociologo si fa propugnatore della 

teoria della non esportabilità della mafia. A supporto, individua una serie di fattori: 

La mafia è un marchio difficile da esportare e […] fortemente dipendente dalle risorse e dall’ambiente locale. I suoi 

costi iniziali possono essere affrontati solo in presenza di un insieme molto particolare di condizioni, dal momento che le 

risorse di base sono estremamente dispendiose da creare ex novo. La raccolta di informazioni e la reputazione, ad esempio, 

sfruttano entrambe le reti di relazione della parentela e dell’amicizia, che possono sorgere solo spontaneamente (Gambetta 

1992, p. 351-353). 

 

 
1 Paradossalmente il dibattito si è fatto più irto di posizioni di negazionismo in anni recenti, cioè in presenza di strutture già 
consolidate delle mafie al Nord, che non negli anni Sessanta e Settanta, quando l’ascesa era ancora alle origini. Sulla rimozione 
praticata in anni recenti da ampi settori delle classi dirigenti del Nord, si rimanda a dalla Chiesa (2016). 
2 Peraltro, rileva Lupo (2004, p. 23), l’attecchimento delle mafie anche in nuovi territori mette in crisi quell’originario filone 
scientifico culturalista che indicava nei caratteri propri dell’“antropologia” dei siciliani (o più in generale dei meridiona li) 
l’origine del fenomeno mafioso. 
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Tale tesi è smentita dalle evidenze empiriche scaturite dal lavoro quotidiano di magistratura e forze 

dell’ordine oltre che da una amplissima produzione della letteratura scientifica, benché resti comunque 

difficile – ma non certo impossibile – una piena replicabilità diffusa dei propri modelli organizzativi e di 

insediamento tipici delle zone di origine anche in vaste aree del Nord Italia (Sciarrone e Storti 2016).  

L’espansione mafiosa è il portato di un insieme di concause, e i risultati del “trapianto” si differenziano 

innanzitutto a seconda dell’organizzazione che si prenda a riferimento (Calderoni et al. 2016): ogni mafia 

– qui, come già si è detto, per mafia si intende Cosa nostra, la camorra, la ’ndrangheta – ha sviluppato 

differenti e peculiari modalità e strategie per installare la propria presenza in nuovi territori. Ma così come 

per spiegare la nascita delle mafie “storiche” non si può ricorrere a una causa efficiente3, anche rispetto alle 

cause dell’insediamento di tali organizzazioni in ampie altre porzioni di territori non appare possibile 

individuare un unico fattore decisivo. 

Nella panoramica di seguito offerta, è possibile evidenziare i differenti aspetti su cui gli autori 

maggiormente posano attenzione. Ricorrente, nella letteratura specialistica, è la distinzione tra fattori di 

agenzia e fattori di contesto (da ultimo, come sintesi di precedenti elaborazioni, si veda Sciarrone 2019a, p. 

IX); i primi indicano «le condizioni sociali, culturali, economiche e politiche che rendono un territorio 

più o meno compatibile con la presenza di gruppi mafiosi», mentre i secondi rimandano alla «capacità 

strategica degli attori criminali, le relazioni che si intrecciano, le risorse di cui dispongono, gli obiettivi 

che perseguono». Di più: le elaborazioni teoriche hanno cristallizzato un nucleo ancora più ampio di 

fattori, insistendo di volta in volta sui fattori criminali, cioè privilegiando le spiegazioni che esplicano 

l’espansione delle mafie come una conseguenza di scelte strategiche delle organizzazioni criminali in 

relazione alle proprie attività illecite e lecite4; sui fattori sociali, che indagano sia il tessuto sociale di nuovo 

insediamento (la “domanda di mafia” di un numero rilevante di soggetti economici e politici, gli scarsi 

“anticorpi sociali e culturali”, l’azione di “trasformazione sociale” esercitata dalle mafie, la morfologia 

demografica)5 sia particolari contingenze, come i flussi migratori interni particolarmente rilevanti 

 
3 Ricorda Durkheim (1963, p. 95) che «quando ci si accinge a spiegare un fenomeno sociale, bisogna ricercare separatamente 
la causa efficiente che lo produce e la funzione che esso assolve»; e per dimostrare la causa di un fenomeno, un mezzo 
opportuno è la comparazione di casi in cui le diverse ipotesi di causa efficiente siano contemporaneamente presenti o assenti, 
cercando di cogliere se «le variazioni che presentano in queste diverse combinazioni di circostanze attestano che l’uno dipende 
dall’altro» (p. 117). Un tentativo simile, per lo studio del fenomeno mafioso, è stato fatto da Varese (2011). Dalla Chiesa e 
Cabras (2019, cap. I) sostengono perciò che nella mafia non si riscontri una causa efficiente: l’ampia pluralità di spiegazioni 
sulla “genesi” del fenomeno mafioso è accomunata da un fondo di verità, ma nessuna di essa s i qualifica come unica 
spiegazione valida.  
4 Ma le attività lecite, in primis nell’economia legale, derivano da processi di accumulazione illeciti. Tracciando una tripartizione, 
per esempio, Massari (1998a) indica tra le possibili spiegazioni per l’arrivo delle mafie nel Settentrione l’espansione dei traffici 
illeciti in cui i clan sono coinvolti: la fuoriuscita dai confini tradizionali delle mafie, dapprima di Cosa nostra e poi delle altre 
organizzazioni, è la conseguenza del crescente rilievo del traffico di sostanze stupefacenti, che nelle grandi città del Nord Italia 
trova un mercato ampio. L’aspetto criminale del narcotraffico, peraltro, non si può scindere dalle mutazioni socio-culturali 
che sorgono a partire dagli anni Sessanta, in particolare dagli anni Sessanta con l’avvento del consumismo e di nuovi stili di 
vita. Proprio il consumismo secondo Ciconte (2010, p. 28) ha rappresentato un humus culturale «pronto a recepire le novità 
dello sballo, della trasgressione, della vita spericolata». 
5 Una seconda chiave esplicativa proposta da Massari (1998a) sostiene che la riproduzione del fenomeno mafioso sia agevolata 
da una facilità di mimetizzazione e dall’assenza di collaudati strumenti di difesa sociale: al Nord si attua cioè un processo di 
sottovalutazione sul “pericolo mafioso” che si traduce in assenza di efficaci politiche di contrasto e di prevenzione; sono cioè 
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nell’immediato secondo Dopoguerra; sui fattori istituzionali e repressivi, i quali spiegano l’avanzata dei clan 

evidenziando taluni varchi normativi – in primis, il soggiorno obbligato6 – che avrebbero facilitato il 

radicamento in aree non tradizionali e costruendo una correlazione tra attività di repressione poliziesco-

giudiziaria e “mobilità” delle cosche7. 

Occorre perciò abbracciare una visione ampia che indaghi più sfaccettature della società. E quindi la 

morfologia demografica e urbanistica delle città e dei territori, naturalmente l’economica, i modelli 

amministrativi, etc. Anche l’analisi quantitativa si è confrontata con questo tentativo. Un modello a più 

variabili, incentrato sui fattori di contesto, è elaborato da Sciarrone e Dagnes (2014): all’interno di un 

approccio quantitativo, i due autori prendono in considerazione le condizioni economiche e produttive 

dei territori d’insediamento (Pil pro capite, reddito disponibile pro capite, tasso di disoccupazione, natalità 

e mortalità delle imprese, apertura dei mercati, propensione all’export, addetti in imprese fino a 9 

dipendenti, addetti del settore pubblico, addetti del settore high-tech, addetti del settore delle costruzioni), 

variabili demografiche come il numero degli abitanti, gli indicatori di illegalità economico-amministrativa 

(reati di pubblici ufficiali contro la pubblica amministrazione, reati societari, reati tributari, violazione 

delle norme sulle ritenute previdenziali), i flussi migratori dalle regioni a tradizionale presenza mafiosa, 

gli invii al soggiorno obbligato. La sintesi, evidenziano gli autori, è che non esiste una spiegazione univoca 

sulla causalità dell’espansione mafiosa, ma occorre invece preferire una «pluralità degli approcci» (p. 86). 

 

Una spiegazione: migrazioni e soggiorno obbligato 

Proprio su quest’ultimo punto, il “peso” che soggiorno obbligato e migrazioni hanno avuto per 

identificare le cause del “successo fuori casa” (la metafora è ispirata da dalla Chiesa e Panzarasa 2012), è 

necessario fornire una rassegna più ampia, premettendo che tale chiave esplicativa è stata strumentalizzata 

frequentemente a livello politico, in particolare dai partiti “settentrionalisti”, che hanno cavalcato così la 

 
assenti quegli “anticorpi socio-culturali” che consentirebbero invece una repulsione rispetto all’avanzata – e alle collusioni – 
delle organizzazioni mafiose. 
6 Utilizzato in particolar modo dal regime fascista contro i dissidenti politici, l’istituto del soggiorno obbligato (spesso definito 
anche «confino») viene poi orientato a colpire le «persone pericolose per la sicurezza e per la pubblica moralità» attraverso la 
Legge 27 dicembre 1956, n. 1423, e poi gli «indiziati di appartenere ad associazioni di tipo mafioso, alla camorra o ad altre  
associazioni, comunque localmente denominate, che perseguono finalità o agiscono con metodi corrispondenti a quelli delle 
associazioni di tipo mafioso» con la Legge 31 maggio 1965, n. 575. In particolare con quest’ultimo provvedimento, si dispone 
per i sospetti appartenenti alle mafie «l’obbligo di soggiorno in una località specificamente indicata dal questore e avente idonee 
caratteristiche territoriali e di sicurezza». Si tratta nella maggior parte dei casi di località del Nord Italia.  
7 Proseguendo con Massari (1998a). La terza causa che l’autrice identifica è un duplice processo migratorio, e proprio su uno dei 
due versanti può essere individuata una conseguenza criminogena inintenzionale di un provvedimento legislativo votato a 
reprimere il crimine: da un lato, infatti, l’espansione delle mafie può essere interpretata come conseguenza di un processo d i 
migrazione forzata scaturito da provvedimenti giudiziari come il soggiorno obbligato, che porta all’insediamento nel Nord 
Italia di numerosi soggetti legati alle organizzazioni mafiose, frequentemente poi raggiunti da parenti o sodali; in maniera 
complementare, è un altro tipo di migrazione forzata a presentarsi come ulteriore concausa dell’espansione, e cioè la fuga dalle 
zone di origine di soggetti appartenenti a famiglie o cosche coinvolte in faide criminali, che una volta giunti in un nuovo 
contesto territoriale possono avviare nuove attività illecite. Un fenomeno analogo si ebbe nella seconda metà degli anni Venti 
sulla rotta che dalla Sicilia conduceva agli Stati Uniti, dove si spostarono numerosi mafiosi per sfuggire alla repressione avviata 
da Cesare Mori (Lupo 2008). Come sintetizza Varese (2011, p. 28): «La repressione in un angolo del mondo provoca effetti 
non voluti in un altro». Su fattori intenzionali e fattori inintenzionali, si veda anche Sciarrone (2019b). 
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teoria dell’“alien conspiracy” e quella del “contagio” (con riferimento al caso veneto, si rimanda a Belloni 

e Vesco 2018).  

Sul tema migratorio si sofferma per esempio Varese (2011), adottando un impianto 

epistemologicamente solido: l’autore, infatti, identifica tra le cause il soggiorno obbligato, ma insiste anche 

sull’intenzionalità delle migrazioni mafiose, sia per volontà di fuggire da faide o da repressioni poliziesco-

giudiziarie in corso nella madrepatria8, sia per volontà di espandere le proprie attività criminali. Muovendo 

dall’assunto, si prosegue sostenendo che le motivazioni razionali, quasi aziendali, che porterebbero le 

mafie a insediarsi in nuovi territori si basano su tre fattori: 1) le risorse, anche umane, cioè la volontà dei 

clan di reclutare nuovi affiliati nelle comunità di emigrati giunte numerose in una determinata area; 2) gli 

investimenti, cioè la volontà di direzionare i propri guadagni in realtà economiche più produttive, come 

appunto le aziende del Nord rispetto a quelle del Mezzogiorno; 3) i mercati, intesi come mercati del 

controllo del territorio, e cioè la possibilità di esercitare il controllo del territorio – core business delle mafie 

– in una nuova area, e in questo caso ciò risulta più facile (più economico) da realizzare nel contesto 

vergine settentrionale (cioè non dominato da altri gruppi criminali) perché non comporta la necessità di 

avviare un conflitto con gruppi criminali rivali. Il radicamento in nuovi territori è reso però possibile da 

condizioni, fattori e «domanda di mafia». Smentendo l’assunto di Putnam (1993) secondo cui risulterebbe 

più difficile il trapianto delle mafie in un’area tradizionalmente caratterizzata da livelli di capitale sociale9 

elevato (riscontrabili per esempio nel Nord Italia), Varese (2011, p. 35) afferma che «livelli 

moderatamente elevati di capitale sociale e impegno civico possono coesistere con la mafia», poiché la 

«protezione mafiosa può essere ben accetta in alcuni segmenti della popolazione perché offre loro 

vantaggi»; i vantaggi offerti dalla mafia anche al Nord sono in sostanza l’esasperazione – un’esasperazione 

caratterizzata in particolare dal ricorso alla violenza – di ciò che in economia è definibile come “cartello” 

e la riduzione della concorrenza. È, nell’elaborazione dell’autore, in particolare la domanda di protezione a 

favorire l’avanzata delle mafie, cioè un’intermediazione criminale che supplisce l’incapacità dello stato di 

risolvere dispute economiche e commerciali10.  

 

Il rapporto di causalità tra il soggiorno obbligato e il radicamento delle organizzazioni mafiose pure 

potrebbe essere sostenuto per via dei numeri significativi dell’impatto dell’istituto giuridico nel contesto 

settentrionale: su 2.441 soggetti sottoposti al confino censiti dalla Commissione parlamentare antimafia 

 
8 «La repressione in un angolo del mondo provoca effetti non voluti in un altro» (Varese 2011, p. 28). 
9 Putnam, a differenza, come si vedrà, di Coleman, intende per capitale sociale un insieme di valori, una cultura civica radicata, 
una cooperazione legata alla fiducia. Viceversa, la definizione che darà Coleman (2005) di capitale sociale è invece “neutra”, 
cioè pone al centro della riflessione l’insieme di relazioni sociali su cui un soggetto può contare. 
10 La domanda di protezione, osserva Varese (2011, p. 36), risulta più elevata nel settore dell’edilizia: «Le aziende [nell’edilizia] 
competono in un contesto locale e le barriere all’ingresso sono relativamente basse. I patti illegali nel settore edile spesso si 
formano senza bisogno dell’intervento mafioso. Un numero limitato di operatori decide di colludere e si divide quote di 
mercato. Quando il mercato si espande improvvisamente, è più difficile far rispettare gli accordi di cartello ed escludere nuove 
imprese senza l’uso della violenza. 
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nel periodo 1961-1972, 372 (il 15,05%) furono “inviati” in Lombardia (Bergamo, con 61 soggiornanti 

obbligati, risulta la provincia più interessata), 288 (11,19%) giunsero in Piemonte (di cui 63 in provincia 

di Cuneo), 246 (10,1%) in Emilia-Romagna (49 in provincia di Forlì) (Commissione parlamentare 

antimafia 1976a, p. 289). Una combinazione di frequente successo criminale connessa al confino si è 

sviluppata quando la presenza di un soggiornante obbligato “di prestigio” si è legata a un elevato grado 

di corruzione locale (dalla Chiesa 2016), oltre che per via dei labili controlli di sicurezza che ne hanno 

determinato la possibilità di una operatività criminale (dalla Chiesa 2010b; Ciconte 2011); in altri casi, 

viceversa, pur di fronte a comuni con un’alta densità di soggiornanti obbligati, non si sono instaurati 

processi di colonizzazione (dalla Chiesa 2016, vedi infra). Il solo confino non è una condizione sufficiente per 

spiegare l’espansione, ma si combina ad altri fattori, ed è una conclusione cui giungono sia gli studi segnati 

da un approccio qualitativo, sia le ricerche con impianto quantitativo: in questa maniera, attraverso 

un’analisi quantitativa che ha combinato dati su migrazioni, soggiornanti obbligati, reati e altri indicatori 

demografici ed economici dei territori d’insediamento, Buonanno e Pazzona (2014) sono giunti a 

sostenere che il flusso migratorio abbia determinato un ambiente non ostile per lo sviluppo della mafia, 

dunque incidendo più del soggiorno obbligato; più recentemente, anche Scognamiglio (2018), 

impostando una approfondita analisi quantitativa, ha smentito la correlazione tra soggiorno obbligato e 

successivo radicamento delle organizzazioni mafiose. 

 

Carenza di infrastrutture sociali. Tra priorità repressive, questioni politiche e attenzioni mediatiche 

La già citata assenza di collaudati strumenti di difesa sociale può essere ulteriormente approfondita 

facendo riferimento alla teoria dei coni d’ombra (dalla Chiesa 2010b; dalla Chiesa 2014): negli anni Settanta 

e ancora negli anni Ottanta, pur di fronte al diffuso fenomeno dei sequestri di persona a scopo di 

estorsione messi in atto prevalentemente al Nord, l’attenzione dell’opinione pubblica è orientata 

prevalentemente al terrorismo e alla violenza politica, nonché alle guerre di mafia tra Sicilia, Campania e 

Calabria; negli anni Novanta, invece, l’avanzata della ’ndrangheta – l’organizzazione mafiosa oggi più 

radicata nelle regioni del Nord11 – è sottovalutata per via della centralità che assume la strategia stragista 

di Cosa nostra, peraltro messa in atto anche al di fuori della Sicilia (la strage di via dei Georgofili a Firenze, 

la strage di via Palestro a Milano). 

Secondo altri autori, in particolare Ciconte (2010, pp. 30-33), un ulteriore fattore è rappresentato da 

una sottovalutazione anche politica dell’avanzata delle mafie, attraverso un processo di democristianizzazione: 

gruppi politici al potere in ampie aree del Nord, in particolare nel primo decennio del Duemila, «si sono 

comportati come un tempo hanno fatto le classi dirigenti e i politici meridionali, in particolare i 

 
11 Lo studio quantitativo condotto dal Dipartimento di Studi Giuridici dell’Università Bocconi di Milano (Alessandri 2017) ha 
preso in considerazione l’operato dell’autorità giudiziaria milanese in tema di contrasto al fenomeno mafioso tra 2000 e 2015 : 
su un campione di 105 procedimenti, il 78% ha posto al centro gruppi di ’ndrangheta, il 10% Cosa nostra, il 3% la Sacra 
corona unita.  
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democristiani: negando l’esistenza della mafia», per «difendere in questo modo la propria immagine» e 

perché la classe politica al potere al Nord «aveva bisogno del silenzio, perché agiva in un mercato poco 

trasparente dove avvenivano transazioni affaristico-mafiose che potevano prosperare molto bene avendo 

come complice proprio il silenzio. Interessi robusti avevano bisogno che non ci fosse un martellamento 

tale da indurre qualcuno a voler vedere cosa ci fosse di vero nelle denunce sulla presenza della mafia». 

 

La regolazione dei processi economici in transizione 

Tra le chiavi esplicative del sorgere dei gruppi di mafia, posto che non è individuabile la causa 

efficiente, una di quelle che gode maggiore circolazione indaga i contesti storici in cui queste 

organizzazioni sono germogliate, ponendo particolarmente attenzione al disordine sociale che si innesca 

nelle fasi di transizione tra diversi regimi politico-istituzionali ed economici. Così, per esempio, Marmo 

(2011) individua la genesi della camorra proprio nelle fasi terminali della dominazione borbonica su 

Napoli: è in quel segmento della storia locale caratterizzato da un vuoto istituzionale, dall’avvicendarsi di 

ordinamenti (giuridici, ma latu sensu sociali, e di conseguenza economici) differenti, dal turnover tra poteri, 

che si cristallizzano le condizioni che portano al salto di qualità delle esperienze criminali che il territorio 

– soprattutto il territorio urbano – partenopeo già conosceva, un salto di qualità intessuto anche attorno 

alle capacità di regolazione dei gruppi criminali strumentalmente utilizzate dal nuovo potere in via di 

affermazione12. Analogamente, Lupo (2004) individua il “brodo di coltura” della mafia in quel particolare 

contesto di fine Ottocento segnato dall’abolizione del sistema feudale e dal ritardo nel rendere efficace il 

provvedimento, dal tentativo di affermazione di nuovi principi giuridici e dalla volontà di resistenza delle 

élite locali che non esitano a ricorrere all’ingaggio – a mo’ di protezione propria – di gruppi criminali13: 

in questo modo il gabellotto (gli affittuari dei grandi latifondi) «svolge una funzione d’ordine e di controllo 

sociale» tramite un «apparato di campieri e sovrastanti [che] sostituisce le milizie feudali settecentesche, 

si affianca a quelle comunali ottocentesche, copre gli spazi lasciati vuoti dal controllo dello Stato 

borbonico prima e liberale poi» (Lupo 2004, pp. 54-55). La premessa storica di lungo periodo è necessaria 

considerata la storicità e soprattutto l’inattaccabile continuità del fenomeno mafioso, che pur nelle proprie 

 
12 Il sorgere di questa violenza organizzata starebbe così nel «mix di tolleranza sociale e razionalità limitata che ha svariate  
componenti e altrettanti attori: deficit di coscienza pubblica, propensione alla contrattazione e agli accordi, capacità di 
neutralizzazione del potere penale» (Marmo 2011, p. 55). La stessa autrice (Marmo 1999, p. 469), passando in rassegna alcune 
spiegazioni circa l’origine della camorra, pone l’accento sulle «dinamiche della congiuntura […] tra il riassetto di poteri tra 
giustizia e polizia, e la compattazione di fatti estorsivi più smagliati tra carceri e città, l’aprirsi di spazi di cogestione tra i gruppi 
violenti e le istituzioni per il controllo di ordine/disordine nella città popolare». 
13 Anche Pezzino (1994, p. 16), indagando le origini della mafia, posa il proprio fuoco sulla «presenza di reti di relazione fra  
ceti subalterni in gradi di strutturarsi attorno all’utilizzazione della violenza, di radicarsi su di un territorio, di espandersi in una 
serie di attività economiche, di vendere i propri “servizi”. In una situazione come quella siciliana del primo Ottocento 
(caratterizzata da risorse scarse, da una scarsa legittimità della ricchezza, da una forte competizione per le risorse, dalla 
debolezza delle élite economiche), la scarsa capacità di regolamentazione da parte dello Stato dei conflitti sociali e delle tensioni 
che ne derivano permette a un’élite di violenti, per lo più di origine popolare, che nei vari momenti di crisi rivoluzionaria aveva 
sperimentato le proprie capacità di organizzazione autonoma, di imporsi secondo linee di mobilità sociale che comportano il 
ricorso all’uso costante, programmatico e organizzato della violenza». 
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evoluzioni di adattamento alla modernità mostra una solida saldatura ai caratteri tradizionali di esercizio 

del potere su un territorio (dalla Chiesa 1976; Lupo 2004); ma anche per scenari più recenti è stata 

avanzata con efficacia la tesi secondo cui i gruppi di mafia trarrebbero un “nutrimento vitale” dalle 

transizioni tra differenti ordinamenti istituzionali e modelli economici, in quello spazio di 

indeterminatezza, vuoto e disordine sociale che si genera nell’avvicendamento. Varese (2011, p. 260), 

ponendo lo sguardo principalmente sulla nascita della mafia russa (ma con un sufficiente grado di 

astrazione, tale da applicare la prospettiva ad altri contesti), giunge così a concludere che «le mafie 

nascono in società che stanno attraversando una rapida e tardiva transizione verso l’economia di mercato, 

che mancano di un sistema giuridico in grado di tutelare in maniera affidabile i diritti di proprietà e di 

risolvere le dispute commerciali, e nelle quali esiste un gruppo di individui senza lavoro e in grado di 

ricorrere alla violenza». Una combinazione di tali fattori si riscontrerebbe appunto nella Russia che vive 

lo sgretolamento dell’Urss, ma non solo: una trama economica, istituzionale e sociale simile si 

ravviserebbe nella Sicilia dell’Ottocento e la fine del feudalesimo (la nascita di Cosa nostra), nel Giappone 

che muove dal sistema feudale all’economia moderna e industriale del periodo Meji (1868-1911, la nascita 

della yakuza)14. 

 

2.2. Strutture organizzative: dall’insediamento al controllo di comunità 

Individuate alcune delle cause dell’espansione mafiosa (i perché), benché come visto non esista un 

paradigma univoco che ne spieghi le dinamiche (per questo si parla di variabilità genetica dei modelli 

esplicativi dell’espansione delle mafie, cfr. dalla Chiesa 2016), la letteratura si è concentrata sull’analisi dei 

modelli di presenza di clan e cosche nel Nord Italia (i come). È bene tenere a mente che la mafia è un 

fenomeno di società locale, al cui interno «i reticoli dei singoli mafiosi […] si caratterizzano in origine per 

essere poco estesi ma molto densi, ovvero a “maglie strette” e con scarsa specializzazione dei contenuti 

relazionali, poiché riguardano relazioni in cui vengono scambiate risorse di diversa natura utilizzabili per 

soddisfare una molteplicità di scopi» (Sciarrone 2009, p. 24); proprio per questo, «i mafiosi tendono a 

operare in territori circoscritti e a essere stanziali poiché il servizio che forniscono è, per sua stessa natura, 

locale» (Varese 2011, p. 257)15: e dalla specificità territoriale del fenomeno mafioso deriva la caratteristica 

peculiare, l’esercizio del controllo territorio, in competizione con lo Stato (Santino 1995; Sciarrone 2011a; 

dalla Chiesa 2010b; dalla Chiesa 2016). Una più o meno forte ambizione e reale capacità di riprodurre tale 

 
14 Come meglio specifica l’autore, «le mafie possono emergere anche all’interno di economie di mercato funzionanti, e per 
ragioni diverse dalla difesa dei diritti di proprietà. Un boom improvviso in un mercato locale non governato dallo Stato può 
stimolare una domanda di protezione criminale, anche in paesi dove i diritti di proprietà sono chiaramente definiti, il livello di 
fiducia è piuttosto elevato e i tribunali operano con una certa efficienza per risolvere le dispute che sorgono fra imprenditori. 
La presenza di individui addestrati alla violenza e capaci di offrire tale protezione può portare alla nascita di una mafia o al 
trapianto di un gruppo estero» (Varese 2011, p. 262). 
15 Martone (2017) inquadra le mafie come fenomeno contemporaneamente locale ed extra-locale, cioè necessitano della 
legittimazione sociale e politica in un territorio, ma restano allo stesso tempo votate alla mobilità e all'espansione verso nuovi 
contesti. 
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dinamica anche nelle aree di proiezione qualifica la differente portata della presenza delle mafie in nuovi 

contesti. 

In tema di definizioni, la letteratura sembra restituire una teoria a gradazione crescente della presenza 

mafiosa in contesti inizialmente “vergini”, secondo le variabili della profondità organizzativa (strutture, 

numerosità degli affiliati), della profondità storica (continuità, istituzionalizzazione della presenza), della 

profondità relazionale (capacità di interlocuzione con politica ed economia, capacità di governance, 

controllo di comunità). Ne è scaturita una pluralità definitoria: infiltrazione, radicamento, trapianto, 

colonizzazione, civilizzazione. 

Sciarrone (2014, p. 35) articola diverse concettualizzazioni. Con infiltrazione indica l’«esito di una 

presenza sul territorio che segue prevalentemente la logica degli affari», cioè un’espansione 

prevalentemente economica tradotta sul territorio di insediamento solo in alcune delle dimensioni tipiche 

delle organizzazioni mafiose: manca il controllo del territorio, si evidenzia invece una gestione di traffici 

illeciti; non c’è rapporto (o è residuale) con la politica, c’è il controllo di alcune imprese economiche; è 

più frequente in Cosa nostra e nella camorra che nella ’ndrangheta (quest’ultima, invece, mira a presenze 

di più alto profilo). Nell’ottica di differenti gradazioni della pervasività mafiosa, l’autore definisce invece 

come radicamento l’insediamento «stabile e consolidato» (ivi, p. 35), caratterizzato da una presenza duratura 

e una manifestazione quantitativamente e qualitativamente superiore dell’essenza dell’organizzazione e 

dell’appartenenza mafiosa. Le due modalità di presenza possono anche essere viste come differenti fasi 

– l’infiltrazione, s’intende, è precedente al radicamento16 – del processo di accrescimento del potere 

mafioso in una data area. Al concetto di radicamento si può affiancare quello, proposto da Ingrascì (2012), 

di integrazione, intesa come un processo sistematico di penetrazione nel tessuto socio-economico; esito 

dell’integrazione è la costruzione di una convivenza tra attori criminali e attori legali, un riconoscimento 

delle mafie, una cooperazione tra clan e sfere economico-sociali del nuovo territorio.  

Assimilabile alla categoria di radicamento è ciò che Varese (2011, p. 10) definisce trapianto, ossia quella 

«capacità di un gruppo criminale di operare al di fuori della propria regione d’origine per un periodo di 

tempo prolungato»17. Tale situazione si basa su alcune “condizioni necessarie”: al di fuori della regione 

d’origine agiscono soggetti effettivamente appartenenti al clan, cioè «affiliati» che hanno ricevuto una 

«iniziazione» nella terra d’origine; la cosca che opera nel nuovo territorio è riconosciuta dalla mafia di 

origine; il gruppo operativo nell’area di nuovo insediamento è più o meno numeroso; la profondità 

dell’azione criminale è rilevante nel tessuto sociale ed economico. Il trapianto risulta favorito in quelle 

 
16 Tant’è che oggi, con riferimento alla Lombardia, diversi osservatori (per esempio Gennari 2013) scoraggiano dall’utilizzo 
del termine infiltrazione: lo scenario attuale è l’esito di un processo di affermazione della presenza ’ndranghetista che è divenuta 
occupazione del territorio, la ’ndrangheta cioè «abita» la più importante regione settentrionale. «La mafia calabrese ha raggiunto 
una presenza stabile e capillare sul territorio ed esercita un controllo spesso non diverso da quello che siamo abituati a vedere 
nella sua regione di origine» (Gennari 2013, p. 25). 
17 La Spina (2015) parla poi anche di replicazione, indicando con questo lemma la modalità attraverso cui i clan – e in particolare 
quelli di ’ndrangheta – possono dare vita su nuovi territori a gruppi che replicano le strutture originarie, ma dotati di una certa 
autonomia. 
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organizzazioni mafiose (come la ’ndrangheta, a differenza per esempio di Cosa nostra o mafia russa) il 

cui sistema di reclutamento degli affiliati è basato sui legami di parentela18, e dove cioè la famiglia mafiosa 

coincide con la famiglia di sangue: in questo modo, il gruppo criminale si può ri-costituire in maniera 

agevole nel caso di trasferimento primario di un singolo componente della famiglia mafiosa/di sangue, 

cui fa seguito il ricongiungimento degli affiliati/parenti; questa dinamica risulta invece più debole in quei 

gruppi criminali che arruolano al proprio interno persone non legate da vincoli di parentela, poiché il 

processo di trasferimento contemporaneo nello stesso luogo risulta più difficile (Varese 2006). Sempre 

secondo Varese (2011), per avere successo il trapianto deve innestarsi su un’area dove non sia già presente 

un altro gruppo criminale, e in particolare su quell’area deve essere presente un mercato nuovo e non 

regolato, che ingeneri cioè una domanda di protezione extra-legale.  

«Controllo territoriale, controllo monopolistico di alcune attività economiche e profittevole 

inserimento in altre, contiguità e funzionalizzazione di crescenti aree della politica, conquista progressiva 

di amministrazioni o servizi pubblici, veloce propagazione di costumi di omertà» sono invece per dalla 

Chiesa (2016, pp. 55-56) i “contorni” del processo di colonizzazione attuato dai clan – nello specifico, dalla 

’ndrangheta – nelle regioni settentrionali. Il processo di colonizzazione è il frutto della combinazione di 

due differenti modelli, ascrivibili all’antica storia militare (dalla Chiesa e Panzarasa 2012): può così essere 

portata avanti una colonizzazione per gemmazione, cioè la creazione di avamposti che svolgano funzioni 

di appoggio su cui sviluppare le proprie attività, o una colonizzazione per cooptazione, cioè l’aggregazione 

sotto i propri codici culturali-comportamentali di porzioni significative e crescenti del tessuto sociale in 

cui il clan si è inserito. La definizione di colonizzazione appare un quadro teorico che esprime gli esempi 

di maggior pervasività delle mafie (nello specifico, di nuovo, la ’ndrangheta) nel Settentrione. Si assiste 

dunque in questi casi a una riproduzione pressoché identica delle strutture organizzative e a un forte 

controllo del territorio, spesso di stampo quasi militare, che si estende alle attività legali oltre che a quelle 

legali19; il clan giunge a ottenere un controllo monopolistico su scala locale in determinati settori 

economici e a una rilevante capacità di influenza sulla vita pubblica, sia in ambito politico 

(condizionamento dell’amministrazione locale) sia socio-culturale (la mafia come agente di 

trasformazione sociale, cfr. dalla Chiesa 201220). A seconda dei contesti, rispetto alla “casamadre” il clan 

presenta una ridottissima autonomia decisionale, come accade in Lombardia (Ciconte 2010; Gratteri e 

 
18 Va inoltre ricordato come la struttura a base familiare della ’ndrangheta renda più difficile il fenomeno del pentitismo: 
collaborare con la giustizia vuol dire tradire in primis i propri familiari (Ciconte 2013). 
19 Specifica Gennari (2013, p. 31): «“Controllo del territorio” significa che l’associazione criminale controlla le vie, le case , 
conosce i movimenti delle persone, è temuta da chi vive nella stessa zona, è informata su ciò che accade o non accade nel 
quartiere, è in grado di imporre la propria volontà grazie al solo “marchio” di famiglia. Insomma, vuol dire che entra tutti i 
giorni nella vita della città».  
20 Con questa definizione, l’autore sottolinea come l’organizzazione mafiosa, in particolare attraverso la propria ramificazione 
operativo-economica dell’impresa mafiosa, trasferisca sul territorio in cui opera i propri metodi, così pervasivi, efficienti ed 
efficaci da modificare i caratteri della società locale. 
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Nicaso 2010; Gennari 2013; dalla Chiesa 2016), oppure con margini (relativamente) più ampi come nel 

caso dell’Emilia e della vicina Mantova (Cabras 2017; Lodetti 2018). 

Più nello specifico, meglio sviluppando le cause del trasferimento delle mafie, dalla Chiesa (2016), e 

prima ancora insieme anche a Panzarasa (2012) individua diversi paradigmi che spiegano la 

colonizzazione. Il paradigma storico-ecologico individua come fattori-chiave i movimenti migratori, il 

primato dei piccoli comuni come mete d’insediamento e la differente densità demografica. Dei movimenti 

migratori, nelle molteplici forme, si è già detto; nel quadro di questo paradigma, l’autore esplicita tre 

funzioni svolte dalla comunità emigrata al cui interno trova terreno fertile la ’ndrangheta21: una funzione di 

schermo, cioè di mimetismo sociale; una funzione di bacino di reclutamento, con la possibilità di cooptazione di 

nuovi affiliati; una funzione di ambito di sperimentazione di più generali pratiche di controllo sociale, che dall’ambito 

legale sfociano in quello illegale. La sola migrazione non spiega però il contagio, come messo in luce da 

Sciarrone e Storti (2014), ovvero quella teoria che spiegherebbe l’espansione della mafia – con un riflesso 

deterministico – come un risultato inaspettato del fenomeno migratorio: alla luce di una semplice 

evidenza empirica, cioè il fatto che la ’ndrangheta non si sia radicata in Sudamerica (Varese 2011) dove 

pure si è registrato un significativo flusso migratorio di meridionali, viene ribadita la necessità di uno 

sguardo più profondo. 

Per questo occorre incrociare diversi fattori causali. La teoria dei piccoli comuni, appunto, mette in luce 

come le organizzazioni mafiose attuino il processo di colonizzazione prevalentemente in località 

caratterizzate da una ridotta dimensione: questo avviene perché è nei piccoli comuni che si può esercitare 

al meglio il controllo del territorio, il condizionamento delle pubbliche amministrazioni (in questo caso 

per via del minor numero di preferenze necessarie per orientare l’elezione di rappresentanti in consiglio 

comunale e in giunta comunale, le sedi decisionali da cui passa l’approvazione di un microcosmo di appalti 

pubblici in cui si possono inserire le imprese mafiose) e il tentativo di affermazione di monopoli in 

determinati settori dell’economia comunitaria. La teoria dei piccoli comuni si lega strettamente al fattore 

della densità demografica: l’analisi empirica e gli studi di comunità hanno evidenziato come la 

colonizzazione riguardi in particolare piccoli comuni densamente abitati, soprattutto località site 

all’interno di grandi conurbazioni resesi meta privilegiata di flussi migratori; l’alta densità demografica 

disegna spesso quartieri densamente popolati dalla stessa comunità emigrata, una condizione che riporta 

a quanto detto nel primo punto del paradigma. Osserva peraltro anche Ciconte (2011, p. 71) che «le 

’ndrine furono favorite inconsapevolmente anche dalle scelte di politica sociale ed urbanistica degli 

amministratori settentrionali che concentrarono i lavoratori meridionali nelle periferie delle grandi città, 

in veri e propri ghetti, dove era facile per lo ’ndranghetista ricreare il clima esistente nel paese d’origine». 

 
21 Riprendendo anche Ciconte (2010; 2011), la ’ndrangheta sembra aver sfruttato in paniera “parassitaria” il fenomeno 
migratorio legale dei calabresi. 
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Rispetto al concetto di colonizzazione22, è utile segnalare come questa definizione applicata alla 

’ndrangheta in Lombardia segni un ribaltamento dell’asimmetria tipica delle colonizzazioni militari: se la 

storia ha sempre evidenziato un divario sociale, economico e culturale tra colonizzatori e colonizzati (in 

favore dei colonizzatori), in tale circostanza si ha invece un processo di colonizzazione avviato da gruppi 

criminali originari di piccoli comuni a economia prevalentemente argo-pastorale, in danno di aree a 

elevato sviluppo economico-sociale (dalla Chiesa e Panzarasa 2012). 

Recente è l’impianto teorico della civilizzazione, proposto da Nando dalla Chiesa e Federica Cabras 

(2019). Gli autori, analizzando la presenza della ’ndrangheta a Reggio Emilia e aree limitrofe e attingendo 

a un corpus teorico che richiama la storiografia ma pure la politologia, adottano una prospettiva neutra e 

avalutativa e segnalano come l’azione della ’ndrangheta su quei territori (contraddistinti, riprendendo 

Putnam, da un capitale sociale tra i più alti in Italia e persino nel contesto europeo), sia riuscita non solo 

a condizionare la vita economica, politica e sociale del territorio, ma anche a incistarsi profondamente 

nel tessuto connettivo emiliano, mutandone i quadri di riferimento culturale e morale, gli schemi di 

comportamento e azione: imponendo23, cioè, le proprie norme anche ad amplissime sfere della 

popolazione locale. 

 

La violenza delle mafie, al Nord 

Secondo Massari (2001), il ricorso alla violenza, e in particolare il ricorso alla violenza omicida, è 

governato da criteri di economicità24: la violenza è utilizzata come extrema ratio, in caso cioè non sia 

possibile individuare una differente modalità di azione; è proprio il riferimento a criteri economici nella 

gestione della violenza che porta i gruppi mafiosi a differenziarsi dai gruppi gangsteristici (Massari 2001); 

anche Campana e Varese (2015), così come Moro e Sberna (2015) i costi elevati della violenza.  

L’infiltrazione nel Nord Italia è spesso definita silente (Buonanno e Pazzona 2014), termine che gode 

di significativa circolazione anche in ambito giudiziario25; la violenza praticata risulterebbe qui cioè meno 

frequente rispetto al contesto del Sud Italia: l’arroganza dell’azione criminale espressa in madrepatria, 

determinata da una maggiore presunzione di impunità, sarebbe riprodotta in maniera più tenue nelle aree 

 
22 L’utilizzo del termine colonizzazione è stato proposto anche da Massari (2001, p. 15) e definito come l’«insediamento diretto 
di individui e/o gruppi mafiosi provenienti da aree di antica criminalità». 
23 La ’ndrangheta, pongono in rilievo gli autori, si è fatta movimento sociale di conquista votato «alla sovversione di civiltà esistenti», 
tramite il coinvolgimento di un numero significativo di persone (gli affiliati: ma il moltiplicatore relazionale della ’ndrangheta 
porta all’attivazione di una platea ancora più ampia di soggetti, dai parenti agli appartenenti alla sfera formalmente legale  che 
intraprendono rapporti cooperativi con i clan) e la sottesa (cioè non rivendicata apertamente all’esterno) volontà di mutare in 
profondità l’ordine sociale (economico in primis) esistente, secondo l’ideologia del potere e anche grazie alle strutture 
organizzative proprie della ’ndrangheta. 
24 Sulla riflessione più generale della violenza delle mafie si rimanda al volume di Massari e Martone (2019a), che sarà ripreso 
in particolare nelle conclusioni; qui ci si soffermerà sull’uso della violenza nelle specifiche aree del Settentrione. 
25 Specifica dalla Chiesa (2017d, p. 269): «L’aggettivo “silente” in effetti viene usato da tempo anche per qualificare la presenza 
di Cosa Nostra in Sicilia, a significare che essa non vi si manifesta più con attentati plateali. Al Nord viene usato invece per 
indicare che, appunto, non vi sono atti e comportamenti che possano testimoniarne con evidenza la presenza o l’azione».  
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d’espansione. La violenza tuttavia resta presente, più mimetica e meno visibile26, indirizzata 

prevalentemente (e strategicamente) contro le cose e non contro le persone (dalla Chiesa 2017d)27: è però 

una violenza che resta quotidiana, dunque concreta e costante28, e trova una sorta di moltiplicatore nella 

circolazione di informazioni, nel passaparola, nel clamore emotivo che un atto violento, seppur a bassa 

intensità, come l’incendio doloso (cfr. dalla Chiesa e Cabras 2019, p. 49)29. E se non è praticata, la violenza 

è sempre sottesa, richiamata dalla storia profonda di queste organizzazioni. Come sottolinea La Spina 

(2015, p. 98), proprio la riserva di violenza di cui godono i gruppi mafiosi – una sorta di patrimonio che 

si ritrova anche nei gruppi di più recente formazione, ma che è eredità della storia ultrasecolare delle 

mafie italiane – li differenzia dagli altri gruppi criminali:  

Mentre il criminale comune che voglia compiere un’estorsione deve fare la faccia feroce, minacciando in modo credibile 

una severa ritorsione all’operatore economico sua vittima, il mafioso riconosciuto come tale in genere non ha bisogno di 

mettersi a minacciare. È sufficiente che si faccia vedere, magari salutando cortesemente e proponendo a chi deve capire di 

prendere un caffè insieme. O basta che invii in regalo un certo prodotto caratteristico […]. L’intimidazione può essere già 

implicita in ciò. Solo se l’operatore economico è recalcitrante possono scattare […] le minacce e poi la reazione violenta, 

che sono il tratto inconfondibile della prevaricazione mafiosa. E quando si arriva alle espressioni massime di violenza, 

dall’attentato dinamitardo o incendiario all’omicidio di mafia, la firma dell’organizzazione è in genere intenzionalmente 

inequivocabile, il che è un messaggio rivolto sia alla vittima diretta, sia a una platea assai più vasta di vittime potenziali, le 

quali dovrebbero essere così confermate nella loro convinzione che la mafia c’è, continua a essere temibile e va obbedita. 

 

La violenza, dunque, è qualcosa di più di un singolo atto concreto, tangibile, o di una minaccia più o 

meno anonima. La violenza è un simbolo della mafia30, è un tratto essenziale e fondante del lessico e del 

cosmo culturale della mafia (Santoro 2007, p. 45), che rimanda a una precisa espressione 

dell’organizzazione sociale cui le mafie si rifanno e cui ambiscono. La rilevanza della violenza è perciò 

tale da rappresentare uno dei requisiti del modello mafioso tracciato da dalla Chiesa (2010b). 

 

 
26 «La ’ndrangheta ha cambiato strategia. È diventata meno visibile, meno eclatante nelle sue iniziative. Non uccide più per le 
strade. Se qualcuno deve essere eliminato, ciò avviene in modo discreto» (Gennari 2013, p. 27). Si pensi, viceversa, alle 
sanguinose faide di mafia che hanno attraversato la Lombardia sul crinale tra anni Ottanta e Novanta, cfr. Portanova, Rossi e 
Stefanoni (2011). 
27 Soprattutto oggi. Ma nei decenni di radicamento della ’ndrangheta al Nord non sono mancati nemmeno gli omicidi 
eccellenti, che pure la mafia calabrese ha tradizionalmente contenuto al minimo: si pensi al fallito attentato, nel 1982, contro 
il pretore di Aosta Giovanni Selis e all’omicidio, l’anno seguente, del procuratore di Torino Bruno Caccia; agli anni Novanta, 
poi, risalgono i piani criminali per uccidere Alberto Nobili e per colpire i familiari di Armando Spataro, magistrati della procura 
di Milano tra i più attivi nelle indagini contro i clan in terra lombarda. 
28 Martone (2017) rileva come al Nord, in particolare nei dialoghi che intercorrono nell’arena economica, il ricorso alla violenza 
praticata si sia progressivamente smorzato, sostituito dalla tendenza a costruire legami di cointeressenza tra mafiosi e 
imprenditori, politici, professionisti; la mutata strategia rende peraltro più indeterminati i confini tra sfera del legale e sfera 
dell’illegale. Nonostante tale vocazione più cooperativa che soverchiante, i mafiosi restano specialisti della violenza, oltre che 
delle relazioni sociali (cfr. anche Sciarrone 2006a; Sciarrone 2011b; Fondazione Res 2011), combinando cioè coercizione e 
consenso sociale.  
29 Gennari (2013, pp. 100-101) sottolinea l’omertà che attanaglia ampie sfere della Lombardia, e porta come indicatore proprio 
la significativa reticenza nel denunciare gli incendi dolosi e gli attentati intimidatori.  
30 «Non bisogna illudersi, la mafia non può abbandonare la violenza, altrimenti non è più mafia» (Cantone e Di Feo 2010, p. 
39). 
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Il controllo del territorio, la protezione-estorsione 

L’estorsione è l’attività criminale che maggiormente si lega al controllo del territorio, applicata 

capillarmente nell’area in cui il radicamento è più profondo (Sciarrone 2009), e testimonia l’essenza di 

mafia come industria della protezione privata (Gambetta 1992) e, in summa, l’espressione della signoria 

territoriale (Santino 1995). Si tratta di un’attività frequentemente portata avanti anche al di fuori dell’area 

di origine delle mafie, spesso in maniera monopolistica, cioè senza la concorrenza criminale di un altro 

clan sullo stesso territorio (Campana 2011), tradizionale, mai “abbandonata” – pur con caratteri in un 

certo senso ancestrali, che rimandano alle fasi persino embrionali della storia delle mafie31 – pur di fronte 

all’evoluzione degli interessi economico-imprenditoriali dei clan; questo perché l’estorsione non è solo 

un’attività economica, ma è il «momento dell’applicazione di una “regola” che è alla base stessa 

dell’esistenza e della presenza dell’organizzazione mafiosa» (Pignatone e Prestipino 2012, p. 35). A 

proposito della centralità del controllo del territorio, Sciarrone (2009, p. 26) afferma che «il controllo del 

territorio resta dunque fondamentale per la mafia. Se la possibilità di usare la violenza rappresenta la 

precondizione per l’accesso alle risorse, è il potere territoriale, i cui segni più evidenti sono dati dal 

controllo degli appalti e dal racket delle estorsioni, ciò che costituisce la vera risorsa dei grippi mafiosi». 

Come aggiungono Lupo e Mangiameli (1990, p. 34), «questo della territorialità rappresenta l’elemento di 

fondo della configurazione del potere mafioso, che non viene messo in discussione dalla prevalenza dei 

traffici di lunga distanza legati alla superstruttura finanziaria che esso si è dato per sostenere il commercio 

degli stupefacenti e per il riciclaggio dei capitali derivanti da esso».  

La pratica estorsiva è divenuta prassi concreta anche nei nuovi territori d’insediamento32. Pur con certe 

debolezze rilevabili nella analisi quantitative (di cui si è detto nel capitolo precedente), Di Gennaro (2018) 

segnala come le denunce per estorsioni nel Nord-Ovest d’Italia siano in sostanziale rialzo a partire dal 

2002, dunque in un periodo in cui la presenza delle organizzazioni mafiose è già stabilmente una presenza 

anche economica nel tessuto d’impresa legale. Arcidiacono (2015), sul tema, sempre attraverso una analisi 

quantitativa evidenzia una «contiguità territoriale tra le province più interessate dal fenomeno estorsivo», 

sottendendo a una possibile strategia di avanzata delle mafie. Le analisi qualitative indagano con 

profondità il come del reato, e non solo il quanto, ed è grazie a questi studi che si coglie il carattere peculiare 

della strategia estorsiva nei contesti di nuovo insediamento. Laboratorio d’analisi privilegiato è l’Emilia, 

in particolare Reggio Emilia, area posta sotto l’influenza di gruppi di ’ndrangheta originari di Cutro, nel 

Crotonese (Mete 2014; Cabras 2017; dalla Chiesa e Cabras 2019; Mete 2019): qui, a partire dagli anni 

Ottanta, le estorsioni sono sistematicamente portate avanti principalmente contro imprenditori operanti 

in quell’area ma calabresi di origine, non sono per il più agile processo di riconoscimento reciproco tra estortore 

ed estorto, cioè facendo leva sul substrato culturale di quegli imprenditori che già in Calabria hanno 

 
31 Si pensi alle estorsioni praticate nelle carceri nella camorra dell’Ottocento (cfr. Barbagallo 2011).  
32 Sul caso lombardo e sul connubio con l’usura, si veda Ciconte (2000). 
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sperimentato come vittime il taglieggiamento e ne conoscono – per esperienza diretta o per contiguità 

ambientale-professionale con imprenditori-vittime – le dinamiche, bensì anche perché gli imprenditori 

cutresi sono passibili di ritorsioni verso i propri cari che risiedono ancora nella terra d’origine, una 

ritorsione possibile per i clan di Reggio Emilia per il legame viscerale e per il coordinamento operativo 

con la ’ndrina-madre. Nella storia delle mafie al Nord, le estorsioni restano una delle modalità di 

accumulazione originaria, una liquidità poi reinvestita soprattutto nel traffico di stupefacenti33. 

Un’ulteriore notazione riguarda la natura polimorfa (e innovativa) del pagamento dell’estorsione: la 

forma classica della tangente una tantum parrebbe essere stata prima integrata e poi tendenzialmente 

superata da meccanismi più sofisticati, quali per esempio la transazione tramite false fatturazioni; questo 

sistema concorre a una duplice finalità, cioè quella di mimetizzazione dell’operazione (artifici contabili 

volti a evitare il ricordo al denaro contante, il cui reimpiego si scontra con una legislazione e un’attività 

di contrasto poliziesco-giudiziario sempre più votate all’aggressione patrimoniale delle mafie) e quella di 

creare legami di compartecipazione imprenditoriale tra impresa legale e impresa mafiosa. 

 

Le strutture 

Sostanziale convergenza e concordia nella letteratura si è raggiunta circa la descrizione delle strutture 

delle mafie. È qui utile, considerata la preminenza nel contesto settentrionale, dare una sintesi della 

morfologia organizzativa della ’ndrangheta. La ’ndrina a base familiare – unità-base della ’ndrangheta – 

appare uno dei fattori determinati nel successo criminale della mafia calabrese e si rafforza per mezzo 

della tecnica dei matrimoni incrociati, propedeutica alla formazione di alleanze incrociate (Ciconte 2011), 

strategia che è stata sperimentata anche con riferimento alla Lombardia34. Fondamentale – al di là di 

stereotipi e luoghi comuni – è il ruolo delle donne, cui spettano funzioni attive quali la trasmissione del codice 

culturale mafioso (attraverso la socializzazione primaria, processo in cui la figura della madre è centrale, si 

instilla nel figlio un sistema di valori alternativi) e l’istigazione alla vendetta (attraverso meccanismi di 

ritualità), nonché funzioni passive come il ruolo di garante della reputazione maschile (attraverso la riproduzione 

di codici d’onore), l’essere merce di scambio nelle politiche matrimoniali (attraverso la strategia dei matrimoni 

combinati e incrociati, con conseguente nascita di combinazioni parentali) (Ingrascì 2007). I codici della 

’ndrangheta impediscono l’affiliazione e l’attribuzione di “doti” (cariche) alle donne, ma le testimonianze 

di alcuni collaboratori di giustizia restituiscono l’esistenza di uno specifico titolo – sorella d’omertà o 

sorella d’umiltà, apparentemente equiparata all’elevato grado maschile di santista – a quelle figure 

femminili che si siano distinte per particolari meriti o qualità; un caso si sarebbe verificato anche in 

 
33 «In una fase di strutturazione del mercato della droga, i proventi derivanti dalle estorsioni possono aver costituito il capitale 
originario necessario per ritagliarsi un ruolo nel business illegale per antonomasia. Il gruppo avrebbe così assolto alla cruciale 
esigenza dell’autofinanziamento, cui in altri contesti si è provveduto con i sequestri di persona o con la concessione, in cambio 
di un corrispettivo di spazi, di azione alla criminalità comune» (Mete 2019, pp. 303-304). 
34 Per esempio, la figlia di Franco Coco Trovato, tra i più influenti boss della Lombardia, ha sposato, nel 1992, il figlio di Paolo 
De Stefano, figura-chiave della ’ndrangheta in Calabria (cfr. Gratteri e Nicaso 2010). 
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Lombardia negli anni Settanta-Ottanta (Ingrascì 2010): la donna, inserita nel clan Mazzaferro, avrebbe 

così svolto sia funzioni criminali minute (il nascondimento di armi), sia funzioni pianificatorie (e dunque 

direttive, seppur a un livello non apicale-strategico: per esempio, ha indicato obiettivi da rapinare o ha 

contribuito alla costruzione di reti di protezione per gli affiliati). 

Entrando più nello specifico dell’organizzazione maggiormente radicata al Nord, la ’ndrangheta, 

l’unità di base dell’organizzazione è la ’ndrina, che corrisponde prevalentemente a una famiglia di sangue; 

l’unione tra più di esse, operative sullo stesso territorio, origina la locale (termine declinato anche al 

maschile, il locale), per la cui costituzione sarebbe necessaria la presenza di almeno 49 affiliati (Gratteri e 

Nicaso 2010) ed è l’espressione dell’esercizio della signoria territoriale (Chinnici e Santino 1991; Santino 

1995); se il numero di 49 affiliati è un criterio più rigido per la Calabria, nel contesto settentrionale è stata 

invece appurata l’esistenza di locali formate anche da un numero inferiore di affiliati (Meli 2016)35.  

La struttura gerarchica della locale vede al vertice tre figure, che compongono la copiata: si tratta del 

capobastone, cioè la figura che ha la responsabilità maggiore e svolge anche funzioni di rappresentanza, 

coadiuvato dal contabile, colui che si occupa della gestione finanziaria, e dal capocrimine, cui spetta 

principalmente la pianificazione e la gestione delle attività criminali. Nella colonizzazione, l’azione della 

locale di ’ndrangheta riproduce al Nord le stesse strutture e le stesse modalità d’azione esistenti in 

Calabria, clonando interi pezzi di madrepatria (Ciconte 2010). Anche a migliaia di chilometri di distanza, il 

centro decisionale rimane però in Calabria, attraverso una struttura di coordinamento – la ’ndrangheta ha 

una struttura unitaria – detta Crimine (cfr. per esempio Meli 2016). Il raccordo tra Lombardia e Calabria 

è stato garantito nel corso dei decenni dalla creazione di organismi collegiali attivi in una doppia direzione: 

da un lato “armonizzare” l’azione delle diverse locali lombarde, dall’altro garantire la “fedeltà” di queste 

alla madrepatria. L’organo collegiale attivo in Lombardia tra il 1984 e il 201436 è detta appunto Lombardia; 

usando una metafora, le locali stanno alla Lombardia come i cantoni stanno allo Stato confederale (Gennari 

2013, p. 43)37. Il tentativo di rendere la Lombardia autonoma dal Crimine calabrese è portato avanti per un 

breve periodo attorno al 2008: Carmelo Novella, lo ’ndranghetista promotore di tale tentativo di 

secessione, cioè un profondo mutamento dell’assetto organizzativo, viene proprio per questo ucciso in 

un agguato mafioso, a dimostrazione che il “cordone ombelicale” dalla Calabria non si può recidere e di 

come la violenza sia la risorsa risolutrice di ogni controversia. 

 
35 La network analysis, prendendo come caso di studio l’operazione Infinito, la principale inchiesta sulla ’ndrangheta in 
Lombardia che nel luglio del 2010 porta a circa 180 arresti disposti dall’autorità giudiziaria di Milano, mostra come l’intensità 
delle relazioni sia più forte tra i membri della locale stessa che non tra membri di locali diversi; allo stesso tempo, tuttavia, 
l’interazione fra locali non è assente, anzi è costante (Calderoni et al. 2017); una conclusione che sembra confermare quanto 
già affermato da Sciarrone (2009, p. 43), secondo cui la ’ndrangheta – a differenza di Cosa nostra – presenta un «potere più 
centralizzato a livello di singola cosca e lascia minore spazio alla divisione interna». 
36 Il 2014 è l’ultima data rispetto a cui si ha certezza giudiziaria dell’operatività di tale struttura. 
37 A proposito della Lombardia, spiega Gennari (2013, p. 43): «I “locali” mantengono una sostanziale autonomia nella gestione 
dei propri affari, mentre a livello superiore vengono prese quelle decisioni strategiche che devono accontentare gli interessi di 
tutti; si ricompongono inoltre gli attriti che possono nascere tra gli esponenti di diversi “locali” e si gestiscono i complicati e 
alterni rapporti con le famiglie di origine e con le tradizionali strutture territoriali presenti in Calabria».  
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A conferma, le locali del Nord si sviluppano all’interno di un rapporto di biunivocità con la Calabria, 

nonché di omogeneità geografica interna alle locali: ogni locale della Lombardia, in sostanza, fa 

riferimento a una specifica locale della Calabria; da un preciso comune calabrese, dove è già presente una 

locale, proviene quasi l’intera totalità degli affiliati operativi nella locale settentrionale. Si sarebbe così 

affermato «un rigoroso schema di divisione, anche in trasferta, delle singole aree di influenza tra i clan» 

(dalla Chiesa 2016, p. 67; sul caso lombardo cfr. anche Gennari 2013). 

All’interno comunque di un relativo grado di autonomia (Meli 2016), il caso lombardo ha anche 

evidenziato a Bollate, comune del Milanese, la contemporanea presenza nella medesima area territoriale 

di due famiglie ’ndranghetiste peraltro provenienti da diverse aree della Calabria, quindi con la presenza 

– nella logica della già citata biunivocità – di un doppio referente in Calabria (Cusin 2015)38: in questo 

caso, la locale – cioè una struttura sovraordinata rispetto alle due singole famiglie – svolge un compito di 

regolazione, mentre la possibilità di una coesistenza di due famiglie diverse sullo stesso territorio è 

determinata dall’ampiezza delle attività criminali che i clan possono compiere in quell’area. Peculiare è 

anche la locale di Rho, sempre nel Milanese, che non ha una locale-madre in Calabria e non tutti i suoi 

componenti sono di origine calabrese: tuttavia, proprio la debolezza dei legami con la Calabria è la causa 

della scarsa considerazione criminale che la locale di Rho assume all’interno della Lombardia (Gozzoli et 

al. 2014). 

Un ulteriore e ancora più interessante caso particolare del contesto settentrionale è rappresentato da 

Reggio Emilia, area in cui il processo di colonizzazione si è realizzato in condizioni di peculiarità di assetto 

organizzativo, cioè pur in assenza di locali: tale epilogo può essere ricondotto o a uno sviluppo 

incompiuto determinato dal sovvenire della repressione investigativa39 o alla morfologia degli specifici 

rapporti tra il clan40 e la locale madre di Cutro, località del Crotonese; altra peculiarità è la spiccata vocazione 

imprenditoriale del clan, cioè un sostanziale spostamento del baricentro delle attività del clan dal “settore” 

criminale del traffico di stupefacenti e del conflitto armato verso invece i settori tradizionali dell’economia 

(Cabras 2017). Caso complementare, in particolare per la contiguità territoriale e per il rapporto di 

“primogenitura” con Cutro, è quello di Mantova: anche in questo caso, la struttura organizzativa della 

’ndrangheta a Mantova è di sostanziale indipendenza, cioè presenta caratteri atipici, e rimarca la vocazione 

imprenditoriale del clan, con la centralità espansiva del settore edile (Lodetti 2018)41. 

 
38 Proprio l’esistenza di casi peculiari rispetto ai più diffusi modelli d’insediamento porta dalla Chiesa (2016, pp. 63-67) ad 
avanzare la proposta di un paradigma della varietà genetica, rimarcando come «l’insediamento e lo sviluppo delle organizzazioni 
mafiose al Nord presentano […] una pluralità di percorsi nei quali è possibile rintracciare delle ricorsività più frequenti ma 
che, come in molti fenomeni sociali, non consentono di norma di elaborare dei modelli forniti di una indiscutibile capacità di 
generalizzazione». 
39 La principale operazione giudiziaria che ha coinvolto Reggio Emilia e l’Emilia più in generale è l’inchiesta Aemilia, che nel 
gennaio del 2015 porta a oltre cento arresti. Una riflessione organica è in dalla Chiesa e Cabras (2019).  
40 Si parla appunto di clan, e non di locale. 
41 Su casi peculiari d’insediamento delle mafie al Centro-Nord, una menzione merita l’analisi delle forme di presenza della 
camorra campana nell’area della riviera romagnola, che secondo Scalia (2015) presenta caratteri di vischiosità organizzativa e di 
eterogeneità degli ambiti d’azione. Recuperando l’alfabeto di altre discipline, la camorra in questi luoghi offre similitudini con i punti 
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Il rapporto di filiazione con la Calabria è ribadito dalla centralità dei codici culturali, che trovano nei 

riti di affiliazione un elemento basilare. Le affiliazioni, cioè le iniziazioni, le cooptazioni di nuovi membri 

all’interno dei clan e dunque dell’universo-’ndrangheta, si svolgono anche al di fuori della madrepatria e 

dei confini italiani, anche con una proliferazione di codici e riti: ciò «è la conferma della capacità della 

’ndrangheta di essere una struttura insieme antica e moderna, in grado di coniugare i rituali del passato e 

i linguaggi moderni» (Ciconte 2015, p. 9). Codici e rituali sono così uno scudo protettivo e rappresentano 

una forma di identità, una ideologia, e rinsaldano il carattere unitario della mafia calabrese; il mancato 

rispetto delle regole si confronta con un sistema sanzionatorio che pone al centro l’esclusione dal gruppo 

sociale, anche e soprattutto mediante il ricorso alla violenza (ivi).  

Nell’analisi dell’universo culturale – coniugato però alla capacità operativa – si inserisce la rilevanza 

che hanno le riunioni, gli incontri di persona, i meeting nelle mafie e in particolare nella ’ndrangheta. È 

nel confronto diretto che maturano le scelte principali: preferire il contatto di persona in luogo delle 

telefonate non è solo una modalità per eludere le intercettazioni telefoniche (più frequenti rispetto alle 

intercettazioni ambientali), ma è strettamente legato a dinamiche di cultura criminale. Essere invitato o 

meno a un meeting è indicatore del prestigio criminale di cui un affiliato gode (Calderoni, Brunetto e 

Piccardi 2017); l’inchiesta Infinito specifica due tipi di meeting: i summit, pianificati dai membri degli 

organi di coordinamento (come la Lombardia) e dagli uomini delle singole locali, per conferire le doti 

(cioè le cariche gerarchiche della ’ndrangheta) o discutere di problemi o strategie; le occasioni sociali, come 

i matrimoni o i funerali, in cui la circostanza diventa occasione per discutere di strategie criminali (Gozzoli 

et al. 2014). L’analisi dei luoghi di incontro della ’ndrangheta in Lombardia (Meli 2015) evidenzierebbe 

che la scelta delle sedi su summit e meeting è determinata da fattori di sicurezza, di valore sociale/simbolico e 

di contesto. Le motivazioni di sicurezza affrontano questioni di riservatezza e di garanzia rispetto ai possibili 

controlli delle forze dell’ordine; quanto al valore sociale/simbolico insito nella scelta di una sede, esso si 

richiama ai codici culturali delle organizzazioni mafiose e/o al legame tra i clan e il territorio 

d’insediamento; residuale, invece, è la riflessione circa i fattori contestuali, giacché essi sono legati a 

motivazioni di contingenza come la vicinanza geografica e la comodità. L’analisi statistica delle riunioni 

di ’ndrangheta contenute nell’intero dell’ordinanza di custodia cautelare dell’operazione Infinito 

metterebbe in risalto che la maggior parte degli incontri si tiene in comuni di dimensione media; inoltre, 

la maggioranza di essi si svolgerebbe in luoghi pubblici (intesi come luoghi aperti al pubblico, come 

attività commerciali e in primis ristoranti, e non esclusivamente come luoghi di proprietà pubblica) e non 

in luoghi privati (luoghi della dimensione personale, a partire dalle abitazioni), una evidenza in 

contraddizione col principio di riservatezza tipico delle organizzazioni criminali (che sono organizzazioni 

in primis segrete), e ciò si spiega come una scelta che favorisce la riconoscibilità sociale delle cosche e 

 
di forza dell’impresa contemporanea: «La flessibilità organizzativa, l’autonomia operativa, la creazione di reti flessibili al posto 
di strutture piramidali verticistiche e rigide» (ivi, p. 320). 
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anche una modalità di incontro che fa leva sulla scarsa consapevolezza e conoscenza del fenomeno da 

parte della cittadinanza42. 

 

2.3. I rapporti tra mafia e società legale: dall’impresa alla politica 

Occupando il territorio, le organizzazioni mafiose si interfacciano con attori legali. Sempre più la 

letteratura ha indagato le dinamiche che regolano i rapporti tra i gruppi criminali e i soggetti che vi stanno 

attorno, in particolare approfondendo le modalità di azione nella sfera dell’economia e in quella della 

politica43, un legame che le risultanze giudiziarie hanno mostrato solido anche nelle regioni settentrionali 

d’Italia e in particolare in Lombardia. Sistematica è l’interlocuzione tra clan e politica-economia nei casi 

di colonizzazione44; circoscritta a specifiche operazioni criminali è invece l’interlocuzione messa in atto 

quando quella dei gruppi mafiosi risulta come una semplice “infiltrazione”. Emerge in letteratura una 

doppia direttrice di analisi: 1) una direttrice che ha il proprio fuoco sulle modalità – mercati e modus 

operandi – di operatività economica dei clan; 2) una seconda che considera focale l’indagine su come gli 

attori legali interagiscono – passivamente come vittime o attivamente in rapporti collusivi – con le cosche. 

Utile è partire dal primo di questi due filoni d’analisi, che mette al centro l’impresa (mafiosa). E qui si 

dà conto di una letteratura che è valida tanto per le regioni di tradizionale insediamento per le aree di più 

recente presenza.  

Per individuare i contesti di operatività di queste imprese, Moro e Catino (2016, p. 316), incrociando 

la principale letteratura, evidenziano otto attributi che caratterizzano i mercati infiltrati dalle mafie: «1) 

alto numero di piccole e medie imprese indipendenti che forniscono prodotti e servizi al consumatore 

finale; 2) settore oligopolistico occupato da un limitato numero di imprese che lavorano per altre imprese; 

3) basso sviluppo tecnologico; 4) limitata differenziazione di prodotto; 5) lavoro a bassa qualifica; 6) 

domanda inelastica; 7) relativa semplicità della catena del valore, caratterizzata dalla produzione di beni o 

fornitura di servizi semplici e standardizzati, e 8) sistema industriale decentralizzato». 

L’intervento nell’economia è la conseguenza di un processo che, ricorrendo alla tipizzazione tracciata 

da Fantò (1999), si articola in tre momenti: 1) l’estrazione di denaro dalle attività criminali, che sono svariate 

e riguardano principalmente il traffico di droga e l’estorsione-protezione (negli anni Settanta, e in misura 

prevalente per la ’ndrangheta, si aggiungono i sequestri di persona, che portano a un’accumulazione 

originaria); 2) il reinvestimento nell’organizzazione di una parte delle risorse accumulate al fine di consentire 

 
42 Mete (2016) fa però notare come questa analisi statistica possa essere viziata da un cortocircuito metodologico, un terreno 
sdrucciolevole connaturato alla ricerca fondata sull’analisi degli atti giudiziari: l’analisi conclude infatti sostenendo la 
predominanza di incontri in luoghi quali bar o ristoranti; ma ciò è connaturato al fatto che lì è più facile per gli investigatori 
posizionare microspie per le intercettazioni ambientali, mentre risulta più difficile installare “cimici” nelle abitazioni private 
degli affiliati. Così, negli atti giudiziari le ricostruzioni di meeting che avvengono nelle case degli affiliati saranno sicuramente 
numericamente inferiori al conteggio dei “vertici” tenuti in luoghi aperti al pubblico. 
43 Per questo, per lo stretto legame con il contesto territoriale in cui operano, è necessario improntare la ricerca sociologica  
sulla analisi ecologica (Scaglione 2019). 
44 O comunque, all’interno della già evidenziata pluralità definitoria, in quei modelli descritti come il grado massimo di 
operatività e stabilità dei clan in aree non tradizionali. 
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la riproduzione dell’organizzazione stessa; 3) il riciclaggio, cioè la ripulitura, dell’altra parte del denaro nei 

canali legali dell’economia reale e della finanza. 

Il veicolo operativo dell’azione delle mafie nell’economia è appunto l’impresa. Come sottolinea dalla 

Chiesa (2012, p. 15), essa è «il soggetto grazie al quale esse [le organizzazioni mafiose] moltiplicano tali 

proventi [illeciti] e che ha trasformato l’essenza dello stesso fenomeno mafioso stabilendone una 

connessione organica con la dimensione del profitto. […] L’impresa rappresenta per le organizzazioni lo 

strumento ideale per allargare la propria influenza e il proprio potere, e per rafforzarne la capacità di 

interlocuzione sociale e di produzione del consenso»45. È Pino Arlacchi (2010)46 uno dei primi autori a 

sviluppare una riflessione scientifica sul rapporto tra le organizzazioni mafiose – o meglio, tra i mafiosi – 

e l’economia. Individuando nella «disintegrazione economica e istituzionale dell’Italia degli anni Settanta» 

un «catalizzatore del processo di conversione dei mafiosi alla religione dell’accumulazione», l’autore 

descrive il mafioso-imprenditore come un innovatore che fa proprie le categorie schumpeteriane47. I 

caratteri di novità, secondo l’autore, sarebbero molteplici; il mafioso trasferisce nell’organizzazione 

aziendale del lavoro dell’impresa il metodo mafioso, al fine di godere di una superiorità economica: il 

primo vantaggio competitivo è rappresentato dallo scoraggiamento della concorrenza, poiché il potere 

intimidatorio dei clan – manifesto o meno, e qui si rimanda all’elaborazione scientifica sulle modalità 

d’uso della violenza – permette all’impresa del mafioso un più agevole e conveniente accaparramento di 

materie prime, di commesse, di appalti e di fette di mercato; l’impresa mafiosa gode poi di una compressione 

salariale più consistente rispetto alle imprese legali, determinata prevalentemente dalle situazioni di 

irregolarità fiscale e contributiva dei propri addetti e da una maggiore fluidità (turnover) della stessa forza-

lavoro grazie alla capacità di intermediazione abusiva di manodopera praticata dai clan, di nuovo facendo 

anche ricorso alla forza di intimidazione; non da ultimo, l’impresa mafiosa ha una maggiore disponibilità di 

risorse finanziarie rispetto alla concorrenza legale, dovuta sia alla possibilità di investire una liquidità frutto 

dei proventi delle attività illegali – in questo caso, Arlacchi rileva un altro punto di contatto con 

l’imprenditore schumpeteriano, che investe nell’azienda risorse che provengono dall’esterno del suo 

patrimonio personale – sia per l’accesso facilitato al credito. Se l’imprenditore schumpeteriano e quello 

mafioso presenterebbero analogie anche rispetto allo spirito dinastico (il legame con la famiglia è centrale 

anche nelle mafie), allo spirito creativo (l’innovazione) e allo spirito di lotta (la conflittualità), la teoria di 

Arlacchi è tuttavia criticata e decostruita da diversi autori. In particolare, Arlacchi pone al centro 

dell’impresa mafiosa una caratteristica che egli valuta come innovativa, cioè l’introduzione della violenza 

 
45 In maniera non dissimile, per Fantò (1999, p. 39) l’impresa mafiosa è «l’unità economica che trae origine (e viene in parte 
alimentata) da un capitale frutto, in tutto o in parte, di attività di natura criminale, che ha lo scopo di produrre e/o scambiare 
servizi e beni leciti, che opera nei mercati ufficiali con modalità formalmente legali o anche apertamente illegali, ma la cui forza 
competitiva essenziale è in ogni caso costituita dalla forza di intimidazione dell’associazione a cui appartiene il proprietario 
reale di tale unità economica, comunque e da chiunque essa sia formalmente diretta e gestita». 
46 Il libro è originariamente pubblicato nel 1983. 
47 Un classico, un pilastro fondante della sociologia economica, cfr. Schumpeter (2002). 
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nella gestione aziendale: la violenza, anche in economia, è però in realtà una regressione, una sconfessione 

dell’agire economico, che invece «prevede che non si possa più vincere nell’arena dell’accumulazione in 

virtù della forza bruta, ma che a decidere debbano essere le abilità del mercante, l’efficienza 

dell’organizzazione industriale, l’istinto dell’uomo d’affari» (dalla Chiesa 2012, p. 92)48. 

La pionieristica teoria arlacchiana deve peraltro confrontarsi, oggi, con una realtà che è profondamente 

differente, che disegna un’arena economica contraddistinta dall’indeterminatezza dei confini tra legale e 

illegale, tanto negli attori protagonisti delle diverse combinazioni criminali quanto negli operatori 

economici, la cui natura è sovente una commistione tra capitali leciti e capitali originariamente illeciti, 

amministratori intranei, contigui oppure estranei alle consorterie mafiose; se la letteratura ha coniato da 

tempo la locuzione di area grigia49 con riferimento specifico ai singoli attori, analogamente si è avanzata la 

definizione di impresa grigia (Pellegrini 2018) per indicare quelle unità economiche caratterizzate da una 

vaghezza d’inquadramento50.  

La produzione di letteratura, peraltro, sempre più ha individuato anche per le imprese un continuum 

i cui due poli sono rappresentati dalla piena legalità e dalla piena illegalità dell’assetto societario delle 

imprese e della loro operatività economica; tra i due estremi si staglia così un’ampia e prolungata area di 

compenetrazione e ibridazione tra le due sfere, di integrazione tra i due mondi, di reciproche relazioni e 

di influenze, di gradazioni più o meno prevalenti del legale o dell’illegale (sul punto, cfr. anche Macaluso 

2016).  

Raimondo Catanzaro (1991, p. 250) identifica così quattro tipi di imprese: «1) imprese che svolgono 

attività di produzione lecita e utilizzano metodi violenti di scoraggiamento della concorrenza; 2) imprese 

che svolgono attività di produzione illecita e utilizzano metodi formalmente pacifici (tipo di non facile 

riscontro empirico); 3) imprese che svolgono attività di produzione lecita e utilizzano metodi violenti di 

scoraggiamento della concorrenza; 4) imprese che svolgono attività di produzione lecita e utilizzano 

metodi formalmente pacifici»51. Il tentativo di Catanzaro fa da apripista per una riflessione ampia. Anche 

Fantò (1999, pp. 80-82) propone una propria tipizzazione: 1) l’impresa criminale-legale è quella in cui i titolari 

 
48 Sulla critica ad Arlacchi, si rimanda anche a Santino e La Fiura (1990). 
49 Catino (2018b) propone una interessante ricostruzione sulle origini della locuzione area grigia o zona grigia: la definizione 
assume rilevantissima circolazione a partire dal libro di Primo Levi (1986) I sommersi e i salvati, da cui si ricavano le differenti 
relazioni che si instauravano nei contesti totalitari dei lager; lo stesso Catino segnala però che già nel 1982, con specifico 
riferimento alla mafia, il commissario di polizia palermitano Ninni Cassarà, poi ucciso dalla mafia, aveva parlato di zona grigia. 
50 Tracciando la parabola dell’evoluzione dei modelli di strategia economia delle mafie, Pellegrini (2018) propone una 
tripartizione: 1) la fase della mediazione, contraddistinta da una dimensione d’azione del singolo (il mafioso della guardiania, 
il mafioso della protezione); 2) quella dell’accumulazione, che segna il passaggio verso il reimpiego dei proventi illeciti in canali 
leciti, con una moltiplicazione dei capitali; 3) quindi la compartecipazione, ossia l’incontro col sistema d’impresa legale, la 
creazione di forme indefinite sul continuum legale-illegale, in grado di ingenerare anche un mimetismo che rende più 
complesso il lavoro di repressione degli operatori delle agenzie di contrasto. 
51 Le imprese inserite nella galassia delle mafie, nelle pur ampie e intercambiabili combinazioni introdotte, si trovano a operare 
in una vasta pluralità di settori; anche in questo caso, peraltro, si può tracciare una retta che funga da metafora del continuum 
illecito-lecito delle attività: le imprese mafiose, in altre parole, possono operare (produrre merci, fornire servizi) in mercati 
pienamente illeciti così come in mercati pienamente leciti, ma di nuovo, nel mezzo dei due poli, l’area di indeterminatezza 
resta estesa, e si compone delle differenti combinazioni tra liceità/illiceità dei prodotti (o servizi) offerti e liceità/illeceità dei 
metodi di produzione. 
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– titolari formali e titolari di fatto – sono affiliati all’organizzazione mafiosa, utilizza la violenza e poggia 

la propria attività su risorse economiche derivanti da attività criminali, ma offre beni e servizi legali; 2) 

l’impresa illegale-legale ha un capitale sociale di origine illecita ed è di proprietà di un mafioso, ma vede 

ricoprire le cariche sociali da soggetti estranei all’organizzazione criminale che gestiscono l’impresa 

secondo condotte legali; 3) l’impresa legale-illegale, infine, è l’impresa di nascita legale che a un tratto diventa 

compartecipata da capitali mafiosi. Quest’ultimo modello, definito impresa a partecipazione mafiosa, mostra 

alcuni vantaggi competitivi e porta al mafioso alcuni benefici: una miglior schermatura delle operazioni 

di riciclaggio; un più mimetico uso della violenza; il ricorso all’affidabilità e all’esperienza “eredità” della 

componente legale dell’impresa; il comando dell’impresa «senza l’onere della gestione»; l’estensione 

dell’area di imprenditoria legale compromessa con la mafia; una più performante compenetrazione 

dell’economia legale, meglio dello specifico settore di economia legale in cui l’azienda opera; l’espansione 

del sistema relazionale del mafioso. La compartecipazione mafiosa si compie spesso nelle imprese legali 

in crisi, in cui l’organizzazione mafiosa inietta la propria liquidità di matrice illegale e ne giunge al 

controllo: emergono vantaggi reciproci, da un lato per l’imprenditore legale che acquisisce accesso a un 

credito seppur illegale, e dall’altro lato per il mafioso che si trova a disposizione un’azienda (cfr. anche 

Montani 2017). Anche per questo, si può affermare che il “cuscinetto” di separazione tra criminalità 

organizzata e criminalità d’impresa s’è andato ad assottigliare sempre più, anzi le due tipologie paiono 

sovrapponibili, sino a generare una simbiosi mutualistica (Pellegrini 2018), ovvero una «associazione intima», 

una «coevoluzione» dai vantaggi reciproci per i diversi soggetti del patto. 

Le imprese di mafia – ricomprendendo in questa definizione anche la variegata galassia di imprese 

partecipate, associate o “coordinate” in diverse maniere ai gruppi mafiosi – operano in una molteplicità 

di settori economici52. Parallelamente all’evoluzione dei sistemi sociali di riferimento, anche l’iniziativa 

economica delle mafie ha mostrato elementi di innovazione, pur nel solco di una continuità di fondo. 

Anche al Nord, le prime forme di integrazione economica delle mafie riguardano i settori a bassa 

specializzazione. Questa categorizzazione contempla in particolare due ambiti, che assolvono a differenti 

e fondamentali funzioni: il primo, identificabile come ciclo del cemento, ricomprende le diverse fasi della 

filiera dell’edilizia (privata, pubblica; residenziale, commerciale, industriale), dal movimento terra alle 

costruzioni, ed è un canale di accesso agli appalti pubblici, in particolare a livello comunale (l’importanza dei 

piccoli comuni…)53; il secondo ambito tradizionale è quello della ristorazione (e dei bar), non solo canali 

di facile riciclaggio di capitali illeciti, ma soprattutto presìdi di controllo del territorio, cioè attività 

economiche votate alla penetrazione nel tessuto sociale (lo sviluppo di relazioni sociali) e alla costruzione 

 
52 Qui ci si riferirà ai soli settori legali dell’economia. 
53 Storicamente, va ribadito, le aziende edili mafiose sono state anche veicoli di aggregazioni di comunità, e dunque di 
successiva sperimentazione di pratiche di controllo di comunità: si pensi al caso di Bardonecchia (Sciarrone 2009; Varese 2011) 
e ai processi migratori innestatisi attorno al settore edile. In Lombardia, si è così giunti al monopolio della ’ndrangheta nel 
settore del movimento terra (dalla Chiesa e Panzarasa 2012; dalla Chiesa 2012; Gennari 2013; dalla Chiesa 2016). 
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di legami interni alla comunità, nonché luoghi d’incontro tendenzialmente più sicuri per gli affiliati (dalla 

Chiesa 2016; cfr. anche Gennari 2013; Storti et al. 2014). Un’evoluzione di quest’ultimo ambito può essere 

individuata nel sempre maggiore interesse dei clan per i servizi ricettivi e i servizi connessi al turismo 

(dalla Chiesa 2016): dagli alberghi54 alle forme più innovative forme di ricettività55 e all’intrattenimento 

notturno56. E ancora, rapidamente, in alternanza tra settori dotati di maggiore storicità e altri in ascesa 

recente: il commercio all’ingrosso e al dettaglio, la logistica, il facchinaggio, il gioco d’azzardo. Ma grande 

attenzione meritano ulteriori campi dell’economia: la sanità, per la pluralità di funzioni assolte57; lo 

smaltimento di rifiuti, rispetto a cui si staglia come prodromico il monopolio che la ’ndrangheta esercita 

nel movimento terra58; il calcio e più in generale le società sportive dilettantistiche, attraverso cui innestare 

relazioni sociali e coltivare bacini di consenso (dalla Chiesa 2016). 

 

Dall’impresa agli imprenditori. E poi alla vasta area grigia, in un dialogo teorico tra elaborazioni di 

valenza generale e analisi specifiche dedicate al laboratorio settentrionale. Sciarrone (2009) incentra la 

propria analisi sulla “qualità” dei rapporti tra imprenditori legali e mafiosi, enucleando due tipologie 

indicatrici di una maggiore o minore vicinanza al gruppo mafioso. La prima categoria è quella degli 

imprenditori subordinati, i quali sono assoggettati al clan attraverso il ricorso all’intimidazione; i criminali 

esercitano un potere weberiano sugli imprenditori, ricevendo obbedienza di fronte alla minaccia o all’uso 

di violenza: la mafia ottiene per coercizione la cooperazione degli imprenditori, la cui attività diviene 

controllata prevalentemente tramite il meccanismo dell’estorsione-protezione (il mafioso, cioè, impone 

la propria protezione e ottiene in cambio prestazioni specifiche). Al proprio interno, la categoria degli 

imprenditori subordinati vede due varianti. Gli imprenditori subordinati oppressi sono quelli con cui «la 

mafia intrattiene un rapporto di puro dominio: essi pagano la protezione mafiosa senza ricevere in cambio 

nulla di concreto se non una garanzia, peraltro del tutto provvisoria, di poter semplicemente continuare 

a svolgere la propria attività» (p. 74); nello svolgimento della propria attività, tuttavia, restano autonomi 

sul mercato. Gli imprenditori subordinati dipendenti sono invece caratterizzati dal maggior livello di 

 
54 La cui costruzione, così come più in generale le speculazioni edilizie nelle località turistiche, si connatura all’edilizia.  
55 Affitti brevi, bed and breakfast, airbnb, etc; si individua qui una pluralità di elementi pregni di interesse: la capacità adattiva 
delle mafie rispetto ai trend di mercato e alla capacità di sfruttamento di grandi eventi; lo sfruttamento di zone d’ombra 
legislativa come le normative sugli affitti brevi (cfr. anche Cross 2019). 
56 E quando l’impresa mafiosa non è direttamente coinvolta nella gestione di queste attività, la cronaca giudiziaria ha sovente 
mostrato come i clan si orientino verso tali locali per l’imposizione della protezione e per le attività estorsive, anche sfruttando 
il profilo borderline di molti di questi locali, che rendono più bassa la propensione alla denuncia da parte dei titolari vittime di 
estorsione; i locali notturni, peraltro, sono anche canali privilegiati per lo spaccio di droga. 
57 Una sintesi minima, rimandando a dalla Chiesa (2016) e Cabras (2016): 1) riciclaggio; 2) profitti; 3) reti di dipendenze 
personali; 4) reti di relazioni sociali; 5) bacini elettorali e legami di fiducia/dipendenza; 6) favori illegali (perizie); 7) 
benemerenze sociali, prestigio, consenso; 8) raccolta di informazioni. Anche le farmacie appaiono un interessante canale di 
riciclaggio e investimento per i clan in Lombardia (Cross 2019).  
58 Un approfondimento sulla Lombardia è in Bonzanni (2019), per il Veneto invece si rimanda a Belloni (2012); riflessioni di 
prospettiva più ampia in Pellegrini (2018). A proposito del monopolio del movimento terra, la ricerca curata dall’Università 
Bocconi di Milano, censendo gli imprenditori e i mafiosi-imprenditori rinviati a giudizio per associazione mafiosa dal tribunale 
di Milano tra 2000 e 2015, evidenzia come il 48% operasse nell’edilizia; e di questi, il 31% specificamente nel movimento terra. 
Cfr. Alessandri (2016). 
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assoggettamento, giacché, oltre a pagare il “prezzo” della protezione-estorsione, svolgono la propria 

attività su ordine e indicazione del gruppo mafioso di riferimento, nella maggior parte dei casi operando 

per conto del clan all’interno di appalti pubblici. 

Gli imprenditori collusi, viceversa, svolgono un ruolo più attivo, seppur non paritetico, nei confronti del 

gruppo mafioso di riferimento: essi possono giungere a stipulare un patto obbligatorio con doveri e 

scambi reciproci in un comune interesse, una cooperazione; l’assoggettamento – di minor intensità per 

via di un margine di guadagno per l’impresa legale – può essere volontario, «frutto di un calcolo razionale: 

significa stabilire un tipo di rapporto dal quale si possano trarre dei vantaggi non indifferenti, anche se 

limitati alla propria attività economica del tutto legale» (p. 90). Anche nel caso degli imprenditori collusi 

esistono due varianti. Gli imprenditori collusi strumentali, alla guida solitamente di aziende di medie-grandi 

dimensioni, sono caratterizzati dalla possibilità di avere una maggiore forza da esercitare nel rapporto con 

i mafiosi; stipulano cioè compromessi di durata temporale contenuta, finalizzati alla realizzazione di una 

singola commessa e non a un accordo permanente. Gli imprenditori collusi clienti, invece, mantengono 

con il clan un rapporto più stabile e duraturo, finalizzato alla costruzione di una posizione privilegiata 

all’interno del mercato di riferimento.  

L’analisi di alcuni casi giudiziari porta a una categorizzazione complementare, frutto di un’analisi 

incentrata sul labile confine tra la figura dell’imprenditore e quella del mafioso59, nel solco di uno scenario 

attuale che presenta sempre più frequentemente persone che non possono essere ricondotte all’idealtipo 

del mafioso (Montani 2017). Reccia (2017, pp. 80-81) così puntualizza, al di là dell’imprenditore vittima e 

cioè di colui che subisce le pressioni del gruppo mafioso, due diverse figure, già emerse in letteratura in 

lavori precedenti: 1) l’imprenditore mafioso e 2) il mafioso imprenditore. Il concetto di imprenditore mafioso 

descrive l’imprenditore “comune” che per scelta razionale «scende a compromessi con la criminalità 

organizzata», cioè «piega la propria attività per ottenere introiti illeciti per se stesso e per l’associazione 

con cui crea una sorta di pactum sceleris con utilità reciproche». Il mafioso imprenditore, viceversa, è un 

soggetto di estrazione criminale, che non nasce dunque imprenditore, ma si trova nel corso della propria 

carriera criminale a essere intestatario di quote societarie o a gestire attività economiche legale; «non è il 

tipico colletto bianco colluso: è un mafioso che fa dell’attività imprenditoriale lo strumento unico della 

sua carriera criminale e che utilizza a tal fine un capitale per lo più frutto di un introito illegale allo scopo 

di gestire gli affari per conto del clan di riferimento o di appartenenza». 

 

È attraverso l’ingresso nell’economia, e nello specifico grazie all’impresa mafiosa, che i clan insediatisi 

nel Settentrione sono riusciti a modificare i caratteri del tessuto sociale in cui si sono inseriti (dalla Chiesa 

 
59 «La mafia è un fattore che mette sotto stress in modo specifico il nesso tra legale e illegale. Da un lato, essa si insinua nelle 
commistioni tra questi due ordini traendone benefici. Dall’altro lato, le ibridazioni tra legale e illegale sono una precondizione 
della sfera d’azione della mafia. Se ipoteticamente esse venissero meno, la mafia perderebbe una sua caratteristica di fondo, 
fino ad “arretrare” al livello di criminalità organizzata ordinaria» (Sciarrone e Storti, 2016, pp. 354-55). 
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2012, p. 41): «L’impresa mafiosa non è “solo” un’impresa che persegue fini illeciti e/o usa mezzi illeciti 

o illecitamente accumulati, ma è un’impresa-Stato. È cioè un’articolazione, uno strumento operativo di 

una associazione, quella mafiosa, che storicamente si reputa e si comporta come forma alternativa di 

Stato». Di fronte all’avanzata dei clan nell’economia, appunto, l’imprenditoria legale può manifestare 

diverse modalità di reazione, sulla base della classica teoria politologica dell’exit, voice e loyalty (Hirschman 

1970). Dalla Chiesa e Panzarasa (2012), oltre a puntualizzare le opzioni dell’interlocuzione, cioè 

dell’avvicinamento consapevole di un imprenditore al clan in una «pura logica di convenienza», e della 

collusione, cioè un’interlocuzione di maggiore intensità in cui si instaurano «interazioni reciprocamente 

vantaggiose, fondate sul conseguimento di interessi comuni» (p. 195), introducono anche l’opzione del 

ritiro, cioè la rinuncia – da parte dell’imprenditoria legale locale – alla partecipazione agli appalti nelle aree 

controllate dal clan, con un nuovo orientamento verso lavori da svolgere al di fuori dalla sfera di influenza 

del gruppo criminale. Sempre dalla Chiesa e Panzarasa (2012) articolano in maniera approfondita le 

modalità di attrazione tra gruppi criminali e imprenditoria legale. Il contatto e l’asservimento dell’impresa 

legale al clan può avvenire per paura, cioè è determinato dalla capacità intimidatoria del gruppo criminale 

su tutto l’ambiente in cui esso è insediato; per bisogno, qualora per esempio un imprenditore indebitato 

non abbia più accesso ai canali legali del credito e scelga così di rivolgersi ai circuiti illegali per un’iniezione 

di liquidità; per calcolo, inteso come scelta razionale dell’imprenditore che vede un vantaggio nella 

cooperazione con la cosca; per forza di gravità, ossia quando l’impresa mafiosa raggiunge il monopolio in 

un determinato settore economico e pertanto l’impresa legale attiva in quel settore non può fare a meno 

di entrarvi in affari. Tale attrazione, nello specifico, deriva dalla combinazione ottimale di diversi fattori: la 

protezione-estorsione offerta o imposta dal clan, lo scoraggiamento della concorrenza messo in atto dal 

gruppo criminale, la pacificazione sindacale che si raggiunge – col ricorso alla violenza praticata o 

ricordata – all’interno dell’impresa mafiosa, la rete di informazioni e relazioni sviluppata 

dall’organizzazione mafiosa, l’iniezione di capitali liquidi di provenienza illecita60. 

 

La vera forza della mafia sta fuori dalla mafia (Arlacchi e dalla Chiesa 1987). È nell’ampio reticolo di 

relazioni sviluppato con la società circostante che il gruppo criminale accresce la propria sfera di 

influenza, gettando le basi per la propria espansione nell’economia e stringendo e consolidando legami 

con gli apparati politici e istituzionali necessari all’acquisizione di commesse pubbliche o favorevoli a 

moltiplicare nuovamente il proprio capitale relazionale: «La mafia trae alimento da un esteso e multiforme 

universo criminale. Ma essa trae gran parte della sua forza da situazioni e comportamenti che sono 

totalmente esterni all’universo criminale. Più precisamente diremo che essa trae forza dalla società civile», 

 
60 Con riferimento al Mantovano, va aggiunto, lo studio di Lodetti (2018) ha evidenziato come l’espansione della ’ndrangheta 
nell’economia legale di quella zona abbia avviato un processo di sostituzione, aumentando il tasso di mortalità dell’impresa 
autoctona mantovana, in favore dell’impresa mafiosa calabrese. 



 95 

attraverso un rapporto «mobile ma continuo, sfumato ma corposo» (p. 29). Questo campo di forze 

esterne alla mafia, incarnate in una molteplicità di attori, sottende che le mafie posseggano una forza 

relazionale assoluta. Riprendendo la definizione di capitale sociale elaborata da James Coleman (2005), cioè 

«l’insieme di risorse di cui dispone un individuo sulla base della sua collocazione in reti di relazioni sociali», 

Sciarrone (2009, pp. 46-49) trasla il concetto sulle organizzazioni mafiose. I mafiosi dispongono di un 

elevato capitale sociale, frutto delle relazioni intessute con altri attori della sfera legale; le organizzazioni 

mafiose presentano dunque efficaci capacità di networking, e i mafiosi possono assumere il ruolo di 

mediatori, patroni o protettori di strutture relazionali. Nello specifico, nelle organizzazioni mafiose si 

nota inoltre una «tendenza alla centralizzazione interna e una tendenza alla fluidità esterna». In sintesi,  

un gruppo mafioso può essere rappresentato nei termini di una rete sociale altamente coesa, poiché la trama di relazioni 

interne tende a essere basata sul modello dei rapporti familiari. Se si guarda verso l’esterno si osserva invece la presenza di 

reti sociali a prevalenza di legami deboli. Dal punto di vista morfologico, l’immagine complessiva che si ricava osservando 

un gruppo mafioso è quella di una rete fittamente interconnessa nel suo nucleo organizzativo, che diventa più rarefatta 

nella sua trama periferica, continuando tuttavia a mantenere molte linee di connessione, anche se disperse in numerose 

reti sociali, alcune delle quali costituiscono grappoli di relazioni a maglia stretta (Sciarrone 2009, p. 50). 

 

Non si può più dunque parlare, nell’economia delle aree infiltrate dalla criminalità organizzata, di una 

netta demarcazione tra area bianca e area nera, ma sempre più la letteratura si sofferma sul concetto di area 

grigia, o zona grigia, sia in relazione ai professionisti che si pongono le proprie competenze al clan, sia in 

relazione agli uomini politici61. Secondo la visione di Sciarrone e Storti (2016, p. 361), «più che il controllo 

del territorio, è […] la presenza dell’area grigia che indica la fase di maturità e di consolidamento delle 

organizzazioni mafiose non solo nelle aree tradizionali ma anche in quelle non tradizionali». Nell’area 

grigia s’inseriscono così gli uomini-cerniera, (Ciconte 2011; D’Alfonso et al. 2018), cioè «personaggi che 

hanno deciso di mettere le loro conoscenze e professionalità al servizio dei mafiosi, in modo più o meno 

consapevole, nella maggior parte dei casi in modo del tutto consapevole» (Ciconte 2010, p. 61), cioè 

coloro che attraverso le proprie capacità professionali compensano le mancanze professionali dei mafiosi 

(Sciarrone, 2009), questo perché «ogni qualvolta impresa e organizzazione mafiosa si intrecciano, 

occorrono servizi professionali» (D’Alfonso et al. 2018, p. 11). Non ci sono solo professionisti quali 

avvocati, notai, commercialisti, geometri, architetti o ingegneri al servizio dei clan, ma possono esserci 

anche professioni solitamente meno accostate al mondo mafioso, come i medici e più in generale il 

mondo della sanità (dalla Chiesa 2016; Cabras 2016; D’Alfonso et al. 2018)62. 

 
61 Santino (1994) parla di borghesia mafiosa indicando l’“alleanza” tra professionisti, imprenditori, pubblici amministratori e 
capimafia, che formano così un blocco sociale unico e compatto, pur variegato, che si estende poi sino agli strati popolari della 
cittadinanza, marcando segnatamente il profilo transclassista del fenomeno mafioso. 
62 È efficace l’affresco sulla gente d’intorno tracciato da dalla Chiesa e Cabras (2019, pp. 122-123): «L’intorno è quell’amalgama 
di competenze specialistiche messe a disposizione del clan da soggetti ambigui e intraprendenti, senza i quali il processo di 
integrazione economica e sociale della ’ndrangheta in una nuova area non sarebbe possibile. L’interno è rappresentato da 
soggetti esterni all’organizzazione che in molti casi accettano forme variabili di corruzione offerte dal clan e che possono in 
senso lato essere ricondotti alla fattispecie del concorso esterno in associazione mafiosa. L’intorno non può che avere una 
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Così densamente popolata, così labili e frastagliati i confini, così incerti e indefiniti i limiti, così 

profonda la compartecipazione e l’ibridazione, l’area grigia allora non è più una “zona” che dalla mafia si 

spinge verso la sfera del legale. È qualcosa di più, raccogliendo l’invito di dalla Chiesa (2017a, pp. 115-

116) circa «la necessità di procedere a un’importante riqualificazione teorica dell’usatissimo concetto di 

“zona grigia”, vista come zona di transizione dall’economia legale all’economia mafiosa. […] Sempre più 

spesso, invece, ecco la novità, quest’area costituisce mondo criminale a sé. Non mondo mafioso. Ma sì 

mondo di criminalità, più o meno organizzata, dei colletti bianchi, tanto che i suoi esponenti subiscono 

sempre più spesso nei processi penali l’imputazione di associazione a delinquere. Si tratta cioè di un’area 

non fluida e sparsa, ma strutturata e autonoma; e aperta a più larghe coalizioni. Che contribuisce con la 

forza dei suoi interessi e il suo potere di influenza ad abbassare il livello sociale medio di legalità, 

agevolando anche per questa via le strategie mafiose, con le quali può incontrarsi. E con le quali spesso 

s’incontra». La prospettiva si ritrova anche in Sciarrone e Storti (2019, pp. 104-105), secondo cui «l’area 

grigia non è l’area esterna alla mafia, ma è la zona in cui la mafia si muove stringendo alleanze e accordi 

di collusione con gli altri attori a vario titolo presenti, offrendo i suoi servizi di protezione. Quest’are non 

è prodotta da una mera estensione dell’area illegale in quella legale, quanto da una compenetrazione e, 

soprattutto, ibridazione tra le due aree, che genera confini mobili, opachi e porosi tra mercati leciti e 

illeciti. La configurazione di questo spazio varia, infatti, a seconda del tipo di attori coinvolti, delle loro 

capacità criminali e dei rapporti di forza che li caratterizzano, ma anche in base ai contesti, ai settori di 

attività, alle competenze di illegalità disponibili e alle risorse in gioco». Pare ritrovarsi in quella definizione 

di area grigia che trae un beneficio epistemologico dal ricorso a un approccio interdisciplinare e in 

particolare all’utilizzo di un concetto proprio della sociologia dell’organizzazione: Sciarrone e Storti (2016, 

pp. 382-85; ancora prima, cfr. Sciarrone 2011a) propongono infatti la definizione di area grigia come 

campo organizzativo, cioè quell’insieme di organizzazioni che producono prodotti o servizi simili in uno 

stesso spazio, non solo in concorrenza ma anche in cooperazione. Nello specifico, secondo questa visione 

l’area grigia non è l’area esterna alla mafia, ma è la zona in cui la mafia si muove stringendo alleanze e accordi di collusione 

con gli altri attori a vario titolo presenti, offrendo i suoi servizi di protezione e di intermediazione. Quest’area non è 

prodotta da una estensione dell’area illegale in quella legale, quanto da una commistione tra le due aree, ovvero 

dall’esistenza di confini mobili, opachi e porosi tra mercati leciti e illeciti. È uno spazio di relazioni e di affari in cui 

prendono forma accordi e intese tra attori diversi per competenze, risorse, interessi e ruoli sociali: insieme ai mafiosi, 

troviamo imprenditori, politici, professionisti, funzionari pubblici, esponenti delle stesse agenzie di contrasto. La 

configurazione di questo spazio varia, infatti, a seconda del tipo di attori coinvolti, delle loro capacità criminali e dei 

rapporti di forza che li caratterizzano, ma anche in base ai contesti, ai settori di attività, alle competenze di illegalità 

disponibili e alle risorse in gioco. […] Nell’area grigia contano più i rapporti di interdipendenza che non quelli di 

 
identità plurale, essendo plurali i vantaggi ricercati dal clan e le categorie sociali in grado di fornire le risorse necessarie a 
ottenerli. Sono dunque molte le specializzazioni funzionali in cui esso si articola e trovano sviluppo in diversi ambiti: 
economico, anzitutto, ma anche politico, mediatico e repressivo-giudiziario». 
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dipendenza, più quelli orizzontali che non quelli verticali, quindi essa tende ad assumere una configurazione policentrica 

in cui è importante la presenza di intermediari capaci di agevolare scambi, accordi e negoziazioni. 

  

Ma quali funzioni assolvono, questi soggetti-satelliti delle mafie? Catino (2018a), attraverso una 

rassegna giudiziaria sulle organizzazioni mafiose al Nord in particolare, tipizza quei soggetti non affiliati 

che agevolano l’agibilità e l’operatività dei clan nell’economia legale, individuando due figure: 1) i knowledge 

broker, che «consentono alle organizzazioni di stabilire relazioni economiche, sia con modalità legali che 

illegali, con imprese e pubbliche amministrazioni, altrimenti molto difficili da realizzare» (ivi, pp. 152-53), 

e cioè si pongono come trait-d’union tra i mafiosi e gli attori legali che debbono essere avvicinati affinché 

il disegno economico criminoso assuma concretezza; 2) i knowledge provider, che «forniscono le 

organizzazioni di quelle competenze esperte imprescindibili per operare e sviluppare il proprio business» 

(p. 153), cioè sono effettivamente i professionisti che pongono la propria professionalità al servizio della 

cosca, supplendo al basso capitale umano proprio degli appartenenti all’organizzazione mafiosa. Storti et 

al. (2014, p. 144) stilizzano invece tre diverse funzioni esercitate dai soggetti terzi alla cosca per permettere 

la connessione tra il gruppo criminale e le figure-chiave imprenditoriali: l’apporto di questi soggetti al clan 

riguarda 1) l’esercizio di influenza sui decisori pubblici; 2) le risorse di capitale umano per svolger in modo 

illecito attività apparentemente legali (false fatturazioni, indebite compensazioni, intestazioni fittizie, 

omissione dei versamenti dell’Iva); 3) le competenze squisitamente relazionali, volte a mediare tra 

posizioni distanti e ammorbidire i conflitti. 

All’interno di questo campo ampio di attori e di attitudini, si possono individuare differenti gradazioni 

di intenzionalità dei comportamenti che agevolano la quotidianità delle mafie, con differenti gradazioni 

di consapevolezza da parte degli attori del “sistema legale” e dai cosiddetti “colletti bianchi”. Dalla Chiesa 

(2009; 2014) propone un modello “a gironi” concentrici: al centro vi è l’ambito dei comportamenti criminosi, 

cioè le condotte chiaramente identificabili come reati, perpetrati da professionisti o da figure dell’apparato 

pubblico; un secondo livello, più ampio, identifica i comportamenti direttamente e intenzionalmente funzionali, 

dunque scelte, atteggiamenti e decisioni che non sono illegali (per esempio, il trasferimento di un 

investigatore ritenuto particolarmente attento a certe tematiche) ma che sono scientemente e 

consapevolmente messi in atto da professionisti o da figure dell’apparato pubblico al fine di avvantaggiare 

il gruppo criminale; un terzo “strato” è rappresentato dai comportamenti direttamente e inintenzionalmente 

funzionali, in cui non vi è la volontà di prestare il fianco all’organizzazione criminale, ma il risultato della 

scelta è comunque un’agevolazione al clan; il girone più esterno è quello dei comportamenti indirettamente 

funzionali, nello specifico decisioni, scelte o atteggiamenti inconsapevoli che portano comunque un 

vantaggio al clan. 
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La corruzione 

La corruzione riveste una funzione fondamentale per l’operatività criminale delle mafie. Al Nord come 

al Sud, anzi ancor di più, le tecniche corruttive hanno presentato nell’ultimo ventennio una significativa 

evoluzione anche nell’ambito della criminalità organizzata. Mani pulite, l’indagine condotta dalla procura 

di Milano nella prima metà degli anni Novanta capace di disvelare la pervasiva e diffusa rete clientelare 

intessuta sia a livello nazionale sia a livello locale dai partiti dominante l’allora scenario politico63, è uno 

spartiacque non solo per la storia politica repubblicana, ma anche per quella criminale. Così, numerosi 

autori (tra gli altri, Mapelli e Santucci 2012; Cantone e Di Feo 2015; dalla Chiesa 2016; Fondazione Res 

2017); giungono a segnalare come esista un “avanti Tangentopoli” e un “dopo Tangentopoli” nei modelli 

corruttivi intessuti da una trama varia di attori64. Scardinato il sistema centralizzato di corruzione a 

regolazione partitica, la corruzione così si privatizza e si decentra, si frammenta e si polverizza (Triglia 

2017); il decentramento sembrerebbe legarsi alle innovazioni legislative a partire dall’inizio degli anni 

Novanta, e in particolare l’elezione diretta dei sindaci nel 199365 (un tentativo di risposta alla crescente 

sfiducia politica innescata da Tangentopoli), ma è proprio a quel livello – l’ente locale, che pure sarebbe 

tendenzialmente il livello amministrativo che gode di maggiore fiducia da parte dei cittadini – che oggi si 

solidificano maggiormente reti corruttive e clientelari (Sciarrone 2017; Corica e Martone 2017; Busso e 

Sciarrone 2017a). Gli scambi abbracciano soggetti di differente estrazione e sono contraddistinti sempre 

più dall’instaurazione di giochi cooperativi, di transazioni che portano vantaggi a entrambe le parti 

contraenti, così da incentivare l’interrelazione prolungata (la nascita di cartelli, comitati d’affari), continua 

e rinnovata, mentre tende a sfilacciarsi quel sistema più vessatorio d’imposizione della tangente. 

Dalla Chiesa (2016, p. 163) individua due diversi modelli. «Lo schema classico prevedeva la 

corresponsione di risorse private in cambio di una decisione pubblica (soldi da parte dell’imprenditore o 

del professionista privato al pubblico funzionario e/o all’esponente pubblico che decide). E faceva sì che, 

almeno sul piano teorico, l’obbligazione tra le due parti si estinguesse con la cosiddetta “dazione di 

denaro”, pur potendo chiaramente fungere da premessa per ulteriori relazioni». Tale schema appare oggi 

superato dall’affermarsi di un modello corruttivo che fa un uso di risorse pubbliche in luogo di quelle 

private: il rapporto sinallagmatico vede tipicamente da un lato un’impresa privata a partecipazione politica – 

cioè una società privata che «esiste e prospera […] grazie a relazioni e a protezioni pubbliche» (p. 174) – 

che può promettere all’interlocutore benefici quali nomine o consulenze in società della sfera pubblica, 

in partiti, in amministrazioni locali; dall’altro lato del patto reciproco si posizionano invece esponenti 

politici o funzionari pubblici che completeranno il rapporto corruttivo potendo offrire, in cambio dei 

 
63 L’analisi storiografica non ha ancora sviluppato una corposa pubblicistica che analizzi questa stagione tanto cruciale per 
comprendere il presente italiano. Un tentativo recente è in Gotor (2019, cap. XII); ma si veda anche Bufacchi e Burgess (2001). 
64 Della Porta e Vannucci (2007, p. 220), a proposito dei cambiamenti nel sistema della corruzione, rilevano «una sorta di de-
specializzazione dei soggetti coinvolti nei reticoli di scambio», cioè una frammentazione, che si lega al concetto di diffusione 
e quindi di riproduzione del fenomeno corruttivo. 
65 Su questo delicato passaggio, si rimanda per esempio a Catanzaro et al. (2011). 
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benefici citati, un’influenza nelle decisioni pubbliche. Anche in questo caso, possiamo utilizzare il 

concetto di campo organizzativo per descrivere il sistema di relazioni corruttive che interessano un 

elevato numero di soggetti che operano nello stesso sistema.  

E se nei contesti di non tradizionale insediamento la corruzione è sovente vista dalle mafie con un 

reato strategico per promuovere un’espansione per via economica, mimetica e non eclatante, cooperativa 

e non intimidatoria (Martone 2017), va ribadito come la corruzione sia un reato di non esclusivo 

monopolio mafioso, bensì una scelta razionale adottata da una platea corposa di soggetti, che alimenta 

l’istituzionalizzazione di pratiche devianti (Sciarrone e Storti 2019). Cioè avviene poiché la corruzione 

incide profondamente sui sistemi culturali, sugli schemi di comportamento, sulla prassi quotidiana di 

imprenditori e funzionari, politici e professionisti. È in quest’ottica che si legge l’effetto snowball delle 

pratiche corruttive proposto da Della Porta e Vannucci (2007, pp. 24-25); secondo gli autori, la diffusione 

di transazioni collusive abbatte i costi di entrata e rende più ampia la partecipazione di nuovi soggetti a 

tali condotte:  

La diffusione della corruzione ne riduce i costi per corrotti e corruttori. Il primo coinvolgimento nella corruzione ha 

infatti un alto costo fisso, dovuto a diversi fattori: il rischio d’incorrere in sanzioni penali, l’eventuale rimorso, il senso di 

colpa o costo morale che dir si voglia, ma anche il pericolo di macchiare la propria reputazione di onestà venendo additato 

come corrotto, od ostracizzato nel proprio ambiente sociale. […] La ripetizione della corruzione è facilitata da processi 

psicologici di neutralizzazione e autolegittimazione, acquisizione di informazioni e competenze professionali, costruzione 

di canali nascosti di comunicazione e scambio. Paradossalmente, lo stesso effetto può accompagnare lo stigma sociale in 

cui incorrono corrotti e corruttori a seguito di precedenti indagini, denunce o condanne. Una volta etichettati come 

facilmente corruttibili, infatti, essi beneficiano precisamente della loro «cattiva reputazione». Se si riduce il costo atteso di 

ulteriori coinvolgimenti e peggiorano le loro prospettive di carriera in attività lecite, si rafforzano gli incentivi a proseguire 

nella loro carriera criminale Al tempo stesso, i soggetti che cercano di introdursi nel sistema della corruzione sanno di 

poter trovare in loro interlocutori sicuri. Anche i rischi della ricerca di partner disponibili sono molto alti all’inizio della 

propria carriera criminale, quando non si hanno informazioni precise sulla serietà delle controparti. Una volta che si siano 

fatti carico di questi oneri iniziali, gli individui possono essere spinti a proseguire sul sentiero della corruzione, riducendo 

il «costo unitario» delle corrispondenti attività. 

 

Come già introdotto, l’espansione delle mafie nell’economia poggia di frequente su complicità di 

uomini politici. Coglie nel segno il rilievo di Storti et al. (2014, p. 148) con specifico riferimento al caso 

della ’ndrangheta in Lombardia:  

Le connessioni mafiose nel campo politico-istituzionale assumono diverse forme e modalità, come peraltro accade 

anche nelle aree a insediamento tradizionale. In primo luogo, è variabile il ruolo svolto dai mafiosi. Essi risultano infatti 

più o meno attivi nel promuovere direttamente il rapporto di scambio con i politici. In alcune circostanze, i mafiosi devono 

«farsi spazio» all’interno del sistema politico-amministrativo, quindi sono soprattutto essi a cercare i politici. In altri casi, 

può prevalere una dinamica di segno opposto: sono i politici a cercare i mafiosi e, al tempo stesso, nella sfera della politica 

è più disponibile per i mafiosi uno spazio autonomo di manovra. In secondo luogo, le interconnessioni tra mafiosi ed 

esponenti politici e delle istituzioni possono avere un carattere prevalentemente episodico, ovvero essere basati su rapporti  

circoscritti, oppure un carattere più strutturato e pervasivo, risultando più stabili e continuative nel tempo. 
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PARTE II. Uno sguardo particolare 

 





CAPITOLO 3. IL CONTESTO: TRA SOCIETÀ E CRIMINALITÀ 

 

3.1. Perché un’analisi di contesto 

Se si intende la mafia come fenomeno di società locale (Sciarrone 2009), risulta utile, se non doveroso, 

analizzare i fattori di contesto, anche non specificamente criminali, che possono avere influenza sulla 

nascita, sull’espansione, sul radicamento e persino sull’esaurimento di un’organizzazione criminale 

operante in un determinato territorio. 

All’interno dell’ambiente organizzativo (Catino 2012, p. 73), infatti, opera una pluralità di attori, di 

organizzazioni e di istituzioni con cui l’oggetto di ricerca continuamente dialoga. Non è possibile dunque 

analizzare un oggetto di studio criminale senza porre l’attenzione su ciò che lo circonda, tanto sul versante 

legale (l’economia e la società, ma anche la demografia, la cultura) che sul versante illegale (il retroterra, 

cioè le esperienze precedenti, e le esperienze contemporanee). L’oggetto di studio criminale può essere 

così paragonato a un’organizzazione attorno a cui agisce – e con cui interagisce – una platea di stakeholders, 

cioè soggetti che hanno interessi e aspettative rispetto all’organizzazione e che hanno anche un potere di 

condizionamento rispetto alle scelte della stessa organizzazione analizzata (Rullani 1989). La forza della 

mafia è infatti fuori dalla mafia (Arlacchi e dalla Chiesa 1987); per usare una metafora recente (Belloni e 

Vesco 2018), le mafie, specie in specifici contesti non tradizionali, sono «come pesci nell’acqua», cioè 

sono “voci in un coro”, attori che si muovono in un contesto più ampio, dove economia, politica e società 

attuano scambi aperti: la prospettiva di ricerca, dunque, deve interessarsi sempre più dell’incontro tra questi 

attori, non della “semplice” analisi della struttura criminale. È anzi il contesto a rappresentare un 

potenziale fattore favorevole di insediamento. 

Ponendo l’organizzazione criminale al centro del quadro d’analisi (un quadro che, va sottolineato, è 

perennemente dinamico: le interazioni tra organizzazioni generano sempre nuove combinazioni), essa si 

trova a interagire con stakeholders che esercitano pressioni differenti, a volte opposte, all’interno campi 

dai confini labili. Si può abbozzare un tentativo di schematizzazione. 
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Tab. 3.1. Lo schema degli stakeholders 

 

Fonte: elaborazione dell’autore 

 

a) Stakeholders repressivi 

In prima battuta, si possono individuare degli stakeholders repressivi. Le forze dell’ordine a cui compete 

l’attività investigativa; l’autorità giudiziaria chiamata a svolgere indagini e quella giudicante cui compete la 

valutazione dei fatti; le istituzioni (amministrazioni locali, governo nazionale) che esercitano potere 

normativo e – specie attraverso le articolazioni dei partiti i cui rappresentanti danno corpo alle istituzioni 

– un più o meno esplicito potere d’indirizzo; la società civile come movimento d’opinione. Tra tutti questi 

diversi soggetti esistono interazioni costanti, e il grado di coordinamento tra di essi determina l’efficacia 

del contrasto alle organizzazioni criminali: un contrasto efficace non si esaurisce infatti su un singolo 

piano (quello repressivo, per esempio), ma richiede la formazione di coalizione ampie, popolate da attori 

diversi, che diano il contributo ciascuno nel proprio campo d’azione (dalla Chiesa 2014; Martone 2017; 

Sciarrone e Storti 2019). 

Tra forze dell’ordine e autorità giudiziaria che indaga (procura) esiste un rapporto biunivoco di input: 

chi presidia il territorio (le stazioni locali dei carabinieri, i commissariati), se sensibile alla problematica 

della criminalità organizzata, si pone come la sentinella più prossima nelle comunità e, raccogliendo le 

prime risultanze, tenderà a fornire alla magistratura i primi importanti elementi per istruire eventuali 

procedimenti; in maniera analoga ma inversa, una procura che ha maturato consapevolezza sul problema 
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della criminalità organizzata tenderà a spronare la polizia giudiziaria, e di conseguenza le ramificazioni 

territoriali delle forze dell’ordine, a monitorare in maniera efficace la tematica in oggetto. Risulta quanto 

mai fondamentale, per gli appartenenti a tali realtà repressive, essere in possesso di un solido schema 

interpretativo sul fenomeno, un frame «capace di orientare l’azione in modo adeguato ai propri interessi 

immediati, a un evento comunque percepito, nonché agli eventi che lo hanno preceduto o che potrebbero 

seguirlo» (Gallino 1978, p. 587); solo una diffusa condivisione della stessa «definizione della situazione» 

(De Biasi 2002, p. 55) permette di avere un’impronta operativa efficace per giungere a un risultato 

rilevante. 

Le istituzioni politiche e amministrative, oltre a esercitare un ruolo normativo che può rafforzare o 

indebolire l’apparato legislativo a disposizione delle forze dell’ordine e della magistratura, detengono un 

più o meno esplicito potere d’indirizzo che condiziona le priorità nel lavoro quotidiano di specifici 

apparati statali. Ciò si lega in maniera stretta al ruolo di agenda-setting che la società civile esercita: se «la 

definizione accordata al problema influenza la formulazione delle risposte politiche» (Borghetto e 

Carammia 2010, p. 303), un’opinione pubblica particolarmente sensibile sul tema indurrà i governanti a 

porre come prioritaria la questione, e di conseguenza a esercitare un’influenza di indirizzo sulla “macchina 

della giustizia”, che a propria volta porta ad alzare il livello qualitativo del lavoro delle forze dell’ordine. 

Nella circolarità dei rapporti tra i diversi soggetti di questo campo, il lavoro di magistratura e forze 

dell’ordine crea consapevolezza nelle istituzioni e nella società civile: giacché esse est percipi (cfr. Lupo 2004, 

p. 45), la criminalità organizzata esiste (e dunque va combattuta) – specie in contesti di radicamento non 

tradizionale – tendenzialmente quando a “certificarla” è il lavoro delle forze dell’ordine. Così si esprime 

un magistrato da poco entrato in servizio alla procura di Bergamo, ufficio giudiziario minato da forti 

carenze d’organico (e le carenze d’organico sono tendenzialmente determinate da scelte amministrative)1:  

Sono in un ufficio dove la mia priorità non è la criminalità organizzata. La mia priorità è rimettere in moto un ufficio 

trascurato, dando una dimensione accettabile di servizio alla cittadinanza, far salire i servizi medi. La procura è un organo 

piuttosto complesso, che si fonda su due pilastri: le indagini da un lato e l’esecuzione dall’altro, perché se non esegui le 

condanne che ottieni sei punto e a capo. Uno dei due pilastri [l’esecuzione] era totalmente abbandonato, quindi bisogna 

ricostruire il secondo pilastro e far crescere il primo. Poi l’ho dichiarato all’inizio dell’anno: io mi sono sempre occupato 

di criminalità economica, per cui noi spingeremo e stiamo cercando di fare molto e tanto su quello che ci sembra un dato 

importante, noi abbiamo un’evasione fiscale significativa, che è un problema, e dobbiamo cercare di contrastarla con degli 

strumenti adeguati e con un’attività incisiva rispetto a quella che abbiamo avuto fino adesso. Che non ha dato grandissimi 

risultati, quindi bisogna aumentare il livello delle investigazioni, migliorare il livello dei provvedimenti che vengono presi. 

Non dipende soltanto da noi, dipende anche dal tribunale. Si sta lavorando (intervista a magistrato 2, 22 maggio 2017). 

 

 
1 Alcune settimane dopo l’intervista che segue, il nuovo procuratore capo di Bergamo, Walter Mapelli, rimarcherà come la 
pianta organica della procura sia ferma agli anni Settanta; in tali condizioni, il rischio è quello di una chiusura degli uffici 
(«L’Eco di Bergamo», 30 giugno 2017). 
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La lentezza della giustizia, determinata da carenze di organico che trovano le proprie radici in scelte 

dell’amministrazione governativa, ha un impatto negativo sull’opinione pubblica, che percepisce come 

inefficiente la “macchina della giustizia”; in tali condizioni, l’opinione pubblica pone come tema 

prioritario quello di rendere più efficiente la giustizia, piuttosto che concentrare l’attenzione sulla 

“circoscritta” problematica della criminalità organizzata. Dall’intervista, tra le righe, emerge anche la 

necessaria sintonia tra le diverse ramificazioni dell’autorità giudiziaria, cioè la procura e il tribunale, un 

velato richiamo al frame citato poc’anzi. Intervistato da una televisione locale, il procuratore capo di 

Bergamo, Walter Mapelli, rimarca proprio il rapporto circolare al cui interno l’autorità giudiziaria deve 

dare risposte operative ai temi ritenuti cruciali dalla collettività:  

Sto cercando di dare all’ufficio un’organizzazione che consenta ai colleghi di concentrarsi sui casi meritevoli. Chiaro 

che questo implica, voglio dire, delle scelte, delle sofferenze, perché altre [tematiche] passano obiettivamente in secondo 

grado. Se l’emergenza obiettivamente è la violenza di genere, se l’emergenza sono i sequestri a fini fiscali, se l’emergenza 

sono gli infortuni sul lavoro, noi su quello ci dobbiamo concentrare, perché la risposta deve essere una risposta celere e 

adeguata rispetto ai bisogni della collettività («Bergamo TV», 8 aprile 2019). 

 

b) Stakeholders espansivi 

L’organizzazione criminale dialoga poi con stakeholders espansivi (espansivi nella prospettiva 

dell’organizzazione criminale, s’intende). Si tratta di una galassia composita, in cui si affacciano attori dalle 

appartenenze diverse. Adottando la prospettiva di Sciarrone e Storti (2016, p. 382), si può tratteggiare 

l’area degli stakeholders espansivi come un campo organizzativo popolato da soggetti sia della sfera 

formalmente legale sia della sfera esplicitamente criminale, con «confini mobili, opachi e porosi tra 

mercati leciti e illeciti. È uno spazio di relazioni e di affari in cui prendono forma accordi e intese tra 

attori diversi per competenze, risorse, interessi e ruoli sociali». Nello spazio degli stakeholders espansivi 

si ritrovano dunque: 1) altre organizzazioni criminali, mafiose o non mafiose, che possono ampliare la 

rete dei traffici illeciti, fornendo opportunità criminali, o a cui l’organizzazione nodale – cioè quella posta di 

volta in volta al centro dello schema interpretativo degli stakeholders – può esternalizzare singole 

operazioni (il compimento di una specifica azione) o precisi settori criminali (la gestione della violenza, il 

traffico di droga, etc.); 2) imprese economiche formalmente legali ma colluse con l’organizzazione 

criminale, con cui cioè essa costruisce un’interlocuzione finalizzata alla realizzazione di un ventaglio 

ampio di operazioni economiche (investimento, riciclaggio, infiltrazione negli appalti pubblici, etc.), 

oppure imprese subordinate, cioè assoggettate al potere dell’organizzazione criminale2; 3) professionisti 

che operano come knowledge broker, cioè connettori tra l’organizzazione criminale e il mondo politico-

 
2 In cambio, le imprese colluse o subordinate possono beneficiare di una eventuale espansione economica che ha però carattere 
illusorio-effimero (all’iniziale iniezione di liquidità da parte del clan segue nella quasi totalità dei casi un “esproprio” attraverso 
cui il clan assume la gestione dell’azienda) o subalterno (anche nei casi di collusione è sempre l’attore mafioso a detenere il 
potere). La tipizzazione è una evidente applicazione anche alle organizzazioni di ciò che Sciarrone (2009) ha tipizzato a livello 
individuale del singolo imprenditore. 
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economico-amministrativo, o come knowledge provider, cioè soggetti che forniscono le proprie competenze 

professionali sopperendo al deficit di capitale umano dei mafiosi (Catino 2018a); 4) reti clientelari in cui 

si intrecciano figure della pubblica amministrazione, delle istituzioni, dei partiti, ulteriori moltiplicatori 

relazionali. In sintesi dunque, ciascuno di questi soggetti permette – in maniera isolata, oppure coordinata 

con altri attori – all’organizzazione criminale di espandere la propria rete relazionale (capitale sociale), 

criminale (capitale umano criminale) ed economica (capitale economico). 

 

c) Stakeholders neutrali 

Le due “galassie” – stakeholders repressivi e stakeholders repressivi – sono separate da uno spazio 

intermedio, quello degli stakeholders neutrali, in cui si muovono attori (soprattutto attori singoli, non 

categorie) neutrali, cioè soggetti che non effettuano una “scelta di campo”3. Non si tratta tuttavia di 

un’area dai confini chiusi: può esserci un movimento in entrambe le direzioni, cioè il passaggio dal campo 

della neutralità al campo della repressione o al campo dell’espansione, attraverso differenti processi di 

attrazione/movimento. Si guardi a un esempio concreto: un’impresa economica del campo neutrale può 

spostarsi nel campo degli stakeholders espansivi per paura, bisogno, calcolo o forza di gravità (dalla 

Chiesa e Panzarasa 2012; dalla Chiesa 2012), cioè qualora si trovi a dover richiedere, a subire o a non 

poter fare a meno di avvicinarsi – perché operante in un territorio colonizzato da un clan – 

all’organizzazione criminale; oppure l’impresa economica inizialmente neutrale può scegliere di entrare a 

far parte di un movimento d’opinione che reclami più trasparenza e legalità nell’economia, aumentando 

la massa critica della società civile. In quest’ultimo caso, con specifico riferimento alla mobilitazione del 

mondo imprenditoriale, la vicenda di Libero Grassi (si vedano Santino 2000; dalla Chiesa 2012), 

imprenditore siciliano ucciso a Palermo nel 1991 per essersi opposto al racket di Cosa nostra, mostra il 

valore pedagogico della denuncia, giacché sull’onda di quel sacrificio si innesca un primo movimento, 

quasi imitativo, di soggetti economici che hanno colto l’importanza di denunciare le estorsioni subite. La 

storia recente, specie nei contesti a tradizionale insediamento mafioso, mostra che la mobilitazione 

antimafia opera generando un processo che la scienza politica definirebbe di cascata rivoluzionaria (Clark, 

M. Golder e S. N. Golder 2010, p. 197), cioè una reazione in cui l’adesione-partecipazione di un singolo 

a una determinata mobilitazione innesca una catena che produce un rapido ampliamento della “rete”. 

 

I due casi di studio, quello di Foppolo e quello dell’impresa Locatelli, s’inseriscono all’interno di un 

unico ampio contesto, la provincia di Bergamo. Al di là alle specificità di ciascun case study, che verranno 

 
3 In letteratura, si è anche riflettuto se questa scelta di non… scegliere (cioè non prendere posizione) possa essere interpretata 
come un atteggiamento di indifferenza indirettamente funzionale allo sviluppo delle organizzazioni criminali (cfr. dalla Chiesa 
2014). 
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puntualizzate nei relativi capitoli, è possibile ritracciare una cornice comune che fa da sfondo a entrambi 

i focus. 

 

3.2. La demografia della Bergamasca 

Situata nella parte centro-orientale della Lombardia, la provincia di Bergamo conta al 1° gennaio 2018 

una popolazione di 1.111.035 abitanti, l’ottava a livello nazionale e la terza (dopo Milano e Brescia) a 

livello lombardo; con una densità di 404 abitanti per chilometro quadrato, è dodicesima provincia per 

densità demografica (Istat). 

La frammentazione amministrativa è elevata: la provincia è suddivisa in 243 comuni; solo le province 

di Torino (315) e Cuneo (250) presentano un numero superiore. Tale morfologia amministrativa si 

sviluppa attraverso una “mappa” di comuni soprattutto di piccole e piccolissime dimensioni. Il numero 

medio di residenti per ogni comune è infatti di 4.572 unità. Nel dettaglio, solo 7 comuni (compreso il 

capoluogo, che conta circa 120 mila abitanti) presentano una popolazione superiore ai 15 mila abitanti; 

tale soglia è importante nel sistema politico italiano in quanto istituisce il doppio turno per l’elezione del 

sindaco4. Nei restanti 236 comuni appunto al di sotto dei 15 mila abitanti, l’elezione del sindaco può 

avvenire anche con la semplice maggioranza relativa raccolta da uno dei canditati5. A livello 

amministrativo, di sicuro rilievo è il fatto che ben 118 comuni, cioè circa la metà di quelli che 

compongono la provincia bergamasca, hanno meno di 3 mila residenti: nei comuni con tale 

composizione, il sindaco non è soggetto al limite di due mandati consecutivi, ma può concorrere anche 

per un terzo mandato consecutivo, restando così in carica fino a un periodo ininterrotto di 15 anni6. 

 

Tab. 3.2 Classi di comuni per numero di residenti 

Popolazione al 1° gennaio 2018 N. comuni Percentuale 

Oltre 100.000 1 0,41% 

Da 30.001 a 100.000 0 0% 

Da 15.001 a 30.000 6 2,47% 

Da 10.001 a 15.000 11 4,53% 

Da 5.001 a 10.000 57 23,47% 

Da 3.001 a 5.000 50 20,58% 

Da 1.001 a 3.000 62 25,51% 

Fino a 1.000 56 23,05% 

Totale 243 100% (con arrotondamenti) 

Fonte: elaborazione su dati Istat 

 

In letteratura, come già evidenziato nel capitolo di rassegna, sono state elaborate teorie secondo cui il 

radicamento delle organizzazioni mafiose risulta maggiormente incisivo nei piccoli comuni (dalla Chiesa 

 
4 Decreto legislativo 18 agosto 2000, n. 267, comunemente noto come Testo unico degli enti locali (Tuel). 
5 Ibidem. 
6 Art. 1 c. 138 Tuel. 
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2016). Esaminando i consigli comunali7 per cui è stato proposto lo scioglimento per infiltrazione 

mafiosa8, su 150 località interessate dall’istituto normativo (dall’agosto 1991 al gennaio 2019) si evidenzia 

una prevalenza di comuni di dimensioni medio-piccole. 

 

Tab. 3.3. Consigli comunali, per classi di abitanti, per cui è stato proposto lo scioglimento per infiltrazioni mafiose (agosto 1991-gennaio 2019) 

Popolazione N. comuni Percentuale 

Oltre 100.000 3 2% 

Da 50.001 a 100.000 6 4% 

Da 30.001 a 50.000 12 8% 

Da 15.001 a 30.000 23 15,33% 

Da 10.001 a 15.000 23 15,33% 

Da 5.001 a 10.000 28 18,66% 

Da 3.001 a 5.000 21 14% 

Da 1.001 a 3.000 25 16,66% 

Fino a 1.000 9 6% 

Totale 150 100% (con arrotondamenti) 

Fonte: elaborazione su dati Avviso Pubblico (per i comuni per cui è stato proposto un decreto di scioglimento del consiglio 
comunale) e Istat (popolazione) 

 

La maggiore incidenza di comuni di medio-piccola dimensione si riscontra anche osservando i comuni 

del Nord Italia. 

 

Tab. 3.4. Consigli comunali sciolti per infiltrazione mafiosa, regioni del Nord Italia (1991-2018) 

Comune Provincia Regione Anno decreto Popolazione 

Bardonecchia Torino Piemonte 1995 3.186 

Bordighera (poi annullato) Imperia Liguria 2011 10.416 

Ventimiglia (poi annullato) Imperia Liguria 2012 23.926 

Leinì Torino Piemonte 2012 15.523 

Rivarolo Canadese Torino Piemonte 2012 12.356 

Sedriano Milano Lombardia 2015 11.270 

Brescello Reggio Emilia Emilia-Romagna 2016 5.546 

Lavagna Genova Liguria 2017 12.579 

Popolazione media    11.850 

Fonte: elaborazione su dati Avviso Pubblico (per i consigli comunali sciolti) e Istat (popolazione; il periodo di riferimento 
è quello del censimento più vicino alla data dello scioglimento) 

 

Il sistema elettorale per i consigli comunali prevede la possibilità di esprimere una o più preferenze 

per i candidati consiglieri9. Chang e Golden (2007), in uno studio a due livelli (uno comparativo tra 

differenti Stati e uno comparativo tra trentadue circoscrizioni elettorali italiane degli anni Novanta) hanno 

analizzato la correlazione tra sistema elettorale e corruzione. Il sistema proporzionale a lista aperta (cioè 

un proporzionale in cui i candidati sono eletti in base alle preferenze espresse dagli elettori) crea una 

 
7 Nell’elenco è compreso – benché non sia un comune – anche il Municipio Roma X, divisione amministrativa di Roma 
Capitale che comprende l’area di Ostia. 
8 La disciplina, che può estendersi anche a consigli provinciali e ad aziende sanitarie, è normata dall’art. 143 Tuel. Sul tema, 
una interessante riflessione di taglio sociologico è quella di Mete (2016). 
9 Nel dettaglio, è possibile esprimere una preferenza per un candidato alla carica di consigliere comunale nei comuni fino a 
5.000 abitanti, o due preferenze (purché per candidati di genere diverso) per nei comuni oltre i 5.000 abitanti. Cfr. Tuel, artt. 
71 e 73. 
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competizione intra-lista in campagna elettorale che porta i singoli esponenti politici a differenziare se stessi 

dai colleghi di partito, dunque ciascun candidato è portato ad acquisire una «reputazione personale. Nei 

sistemi proporzionali a lista chiusa (un esempio è il sistema elettorale in vigore in Italia per le elezioni di 

Camera e Senato nelle tornate del 2006, 2008 e 2013, il cosiddetto “Porcellum”), invece, la competizione 

intra-lista avviene nella fase precedente alla campagna elettorale, cioè nella fase della formazione delle liste, 

ed è un gioco tutto interno al partito, una scalata di potere nelle gerarchie di partito. 

Nel proporzionale con lista aperta, ciascun candidato è chiamato a un procacciamento di risorse 

economiche, cioè i fondi per sostenere una campagna più performante, e di risorse di consenso, cioè di 

voti personali. Ma, ricordano gli autori (ivi, p. 119), «la corruzione cresce al crescere della necessità di 

acquisire voti personali». La corruzione è dunque una “variante illegale” della ricerca di voti personali: si 

instaurano così delle transazioni dove i termini dello scambio sono da un lato (quello politico) la promessa 

di un ruolo attivo nell’instaurazione di politiche clientelari (favori negli appalti, assegnazione di cariche di 

nomina politica) e dall’altro lato (quello degli elettori) l’espressione del voto di preferenza al candidato 

coinvolto nel patto corruttivo.  

 

La frammentazione amministrativa, che si concretizza nell’elevatissimo numero comuni e quindi di 

consigli comunali, può configurarsi come un moltiplicatore di opportunità corruttive. Il ruolo dei consigli 

comunali, spesso sottovalutato dall’opinione pubblica che concentra le proprie attenzioni su possibili 

corruttele a più alti livelli politico-amministrativi, è invece centrale per l’eventuale instaurarsi di una mala 

gestio: dai comuni passa infatti la maggioranza relativa degli appalti. Con riferimento al 2017 (l’ultimo dato 

disponibile), infatti, il 21,9% delle procedure di affidamento di importo uguale o superiore a 40 mila euro 

è stato appaltato dai comuni, per un importo complessivo di 11,6 miliardi di euro (Anac 2018, pp. 138-

41)10. Le stazioni appaltanti – i comuni, come visto, sono le stazioni appaltanti più dinamiche – possono 

peraltro affidare mediante procedura diretta i lavori di importo inferiore ai 40 mila euro11; recentemente, 

e fino al 31 dicembre 2019, la soglia per l’affidamento diretto di lavori è stata alzata a 150 mila euro 

«previa consultazione, ove esistenti, di tre operatori economici», mentre per gli affidamenti di lavoro di 

importi pari o superiori a 150 mila euro e inferiori a 350 mila euro l’affidamento diretto è previsto «previa 

consultazione, ove esistenti, di almeno dieci operatori economici»12. Una riduzione della frammentazione 

amministrativa, proprio relativamente al contesto bergamasco, è auspicata anche dall’Oecd (2016, p. 46), 

non tanto sotto il profilo della prevenzione corruttiva quanto sul versante di una possibile migliore 

 
10 Per fare un confronto con altri soggetti pubblici di rilevante dinamismo economico, “solo” l’11,8% delle procedure di 
affidamento sopra i 40 mila euro è stata appaltata dalle aziende del Servizio sanitario nazionale, per un importo complessivo 
di 7,5 miliardi di euro. Guardando invece al mero importo appaltato e non al numero di gare, solo la Consip (la centrale 
acquisti della pubblica amministrazione italiana) e gli enti e i concessionari del settore ferroviario hanno bandito appalti 
complessivamente per cifre maggiori (rispettivamente 20,6 e 15 miliardi di euro). 
11 Decreto legislativo 18 aprile 2016, n. 50, comunemente noto come Codice degli appalti.  
12 Legge 30 dicembre 2018, n. 145, art. 1, c. 912. 
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performance economica, che si avvererebbe grazie a un sistema di economie di scala e a una riduzione dei 

costi di cooperazione tra i diversi soggetti amministrativi. 

 

3.3. Morfologia, società e criminalità 

Da un punto di vista morfologico-geografico, la provincia di Bergamo può essere divisa in tre fasce: 

una fascia montana a nord, che si articola attraverso diverse valli (valle Imagna, val Brembana, val Seriana, 

val di Scalve, val Cavallina, ciascuna con le rispettive vallate laterali); una fascia centrale collinare, che 

comprende anche parte del capoluogo; la fascia della pianura, con un ricco reticolo idrografico. Il 

territorio montuoso occupa circa il 64% dell’intero territorio provinciale, quello collinare il 12% (Ersaf 

2004; Provincia di Bergamo 2018). 

Storicamente, come si evidenzierà nel prosieguo del testo, i fenomeni di criminalità organizzata in 

Bergamasca hanno avuto una concentrazione particolarmente significativa proprio nei territori vallari. In 

questo paragrafo s’intende mettere in luce, in particolare, la conformazione socio-culturale di quei 

contesti. Senza sfociare in un determinismo che tratteggerebbe «l’influenza della montagna sull’uomo e i 

caratteri che essa [imprime] alle società di montagna, a causa dell’azione di un ambiente particolarmente 

oppressivo e tirannico» (Febvre 1922, p. 233, cit. in Arnoldi 2007, p. 225), è altresì innegabile come la 

«montagna abitabile», caratterizzata soprattutto sino ad alcuni decenni fa da una condizione di 

«marginalità e di isolamento» (Dematteis 2016, pp. 11-12), nonché da una distanza rispetto ai «modelli di 

consumo urbani» (Censis 2003, p. 13), offra talune combinazioni di fattori che delineano una profonda 

frattura rispetto ai contesti maggiormente urbanizzati. Ciascun comune-comunità dell’area montana, 

spesso distanziato di alcuni chilometri – se non decine di chilometri – dal comune-comunità limitrofo, 

soffre un isolamento collettivo (di collettività) che lo rende un’isola, un microcosmo definito da confini 

«grazie ai quali si definiscono l’interno (il locale) e l’esterno» (Fourny 2010). Il confine disegna un limite 

e contribuisce alla creazione di un io-noi e di un altro-loro. Lungi dall’adattare a livello micro alcune storiche 

elaborazioni – su tutte, la produzione di Carl Schmitt – sull’identità nazionale, «accuratamente costruita 

dallo Stato e dalle sue agenzie» per mirare «al diritto monopolistico di tracciare i confini tra “noi” e “loro”» 

(Bauman 2003, p. 22), anche nella cultura popolare bergamasca si osserva comunque l’esistenza di un 

retaggio identitario specificamente calibrato sulle valli, sulla storia di questi luoghi, su una chiara 

peculiarità e separatezza rispetto alla città (cfr. Zanetti 2007). E «il fatto che alcuni individui affermino di 

appartenere a un certo gruppo è un dato di fatto che nessuna operazione di decostruzione […] può 

eludere» (Fabietti 1998, p. 134). Chi appartiene a quest’io-noi, dunque, beneficia di una rete di solidarietà 

sociale, intrecciata attorno a nodi rappresentati dagli stessi altri appartenenti alla medesima comunità; una 

rete solidale che si sostanzia di aiuti reciproci, interazioni continuative, micro-scambi costanti, relazioni 

privilegiate, chiusura protettiva verso le “intrusioni” provenienti dall’esterno. Tale notazione non è slegata 

dallo studio di fenomeni criminali. Arnoldi (2007, p. 200) rileva come «gli stessi villaggi [di montagna] 
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sono luoghi dove si nascondono, nei silenzi e nelle penombre delle abitazioni, nel buio dei vicoli, grandi 

misteri, misteri insospettabili. Il villaggio [di montagna], dove nessuno parla, cela molti dolori, drammi, 

brutalità e persino violenza». Rimandando ai capitoli successivi, dedicati ai singoli studi di caso, l’analisi 

più approfondita di alcune specifiche modalità di “protezione solidale” nei contesti bergamaschi in 

relazione a fenomeni criminali, possono già essere introdotti preliminarmente alcuni elementi.  

Una riflessione riguarda il controllo sociale, inteso come l’«insieme dei meccanismi, delle azioni 

reattive e delle sanzioni che una collettività elabora e impiega allo scopo sia di prevenire la devianza d’un 

soggetto individuale o collettivo da una norma di comportamento, sia di eliminare una devianza avvenuta 

ottenendo che il soggetto riprenda a comportarsi in conformità alla norma, sia infine di impedire che la 

devianza si ripeta o si estenda ad altri» (Gallino 1978, p. 180). Si prenda l’emblematico13 caso del «mostro 

di Leffe», definizione con cui salì alla ribalta della cronaca un triplice omicidio avvenuto appunto a Leffe, 

in val Gandino (laterale della val Seriana) a cavallo tra anni Settanta e Ottanta: Giovanni Bergamaschi, ex 

bancario del luogo, nel 1978 uccide la suocera Annunziata Brignoli, seppellendola in un terreno non 

troppo distante da casa, poi nel 1981 uccide anche la moglie Giannina Pezzoli e la figlioletta Aurora, 

murandone i cadaveri nel sottoscala della propria abitazione. Solo nel 1984 vengono rinvenuti i cadaveri 

delle tre vittime: nonostante si sia in un contesto dove le interazioni sociali sono costanti e abitudinarie, 

dove cioè “tutti si conoscono” (Leffe all’epoca ha circa 5 mila abitanti), trascorrono sei anni dall’inizio 

della striscia di sangue prima che alcuni cittadini si rivolgano con risolutezza alle forze dell’ordine per 

avanzare sospetti circa la scomparsa di un’intera famiglia e il possibile ruolo di Giovanni Bergamaschi 

(«Corriere della Sera», 6 marzo 1984; «Corriere della Sera – edizione Bergamo», 21 marzo 2019). 

Trentacinque anni dopo l’emersione di quella vicenda, la cronaca locale ancora s’interroga:  

È sempre rimasto un mistero come in un paese di poche anime, dove il controllo sociale è a volte asfissiante, [Giovanni] 

Bergamaschi sia riuscito per tre anni [dal 1981, cioè dopo aver ucciso anche la moglie e la figlia, sino all’arresto del 1984] 

a far credere che lui e la sua famiglia s’erano trasferiti all’estero. Con sotterfugi, tra l’altro, piuttosto infantili, come le 

cartoline da Barcellona fatte arrivare senza il timbro [dunque le imbucava “a mano” lo stesso Bergamaschi, che frequentava 

ancora Leffe], le telefonate ai parenti in cui Giannina [la moglie di Bergamaschi] era per qualche motivo sempre 

impossibilitata a parlare. Ma voci e sospetti non mancavano di circolare in paese e giunsero all’orecchio dei carabinieri 

quando questi accorsero in corso Europa [una via nelle vicinanze della casa di Bergamaschi, dove erano seppelliti i cadaveri 

di moglie e figlia] per un uomo caduto da un albero. «Non è qui, ma lì che dovete indagare», disse un vecchio indicando la 

villetta di Bergamaschi («L’Eco di Bergamo», 23 marzo 2019). 

 

 
13 Si tratta certo di una singola vicenda, ma dall’impatto tanto profondo da acquisire valenza e rilevanza. Anche i singoli episodi 
possono assurgere a elementi utili per tracciare una cornice teorica più ampia. Sull’importanza degli aneddoti si veda Jedlowski 
(1989, p. 114, cit. in Montesperelli 2011, p. 76): «Aneddoti, racconti, storie di vita, proverbi e frasi fatte, istruzioni per la vita 
pratica, modi di dire e simboli comuni diventano insiemi di elementi che sorgono nell’interazione e si impongono a ciascuno 
come una risorsa in qualche modo codificata, quadro entro cui i ricordi di un gruppo assumono forma narrabile e le sue azioni 
un ordine che è dato per scontato nella misura in cui si riferisce a norme, valori e simboli condivisi e tramandati». 
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Sono proprio le valli gli scenari in cui, a partire dal Seicento, si sviluppano alcune vicende di banditismo 

e brigantaggio rimaste profondamente sedimentate nell’immaginario e nella cultura popolare locale14: lì, i 

protagonisti criminali hanno trovato spesso coperture e reti solidali. I contesti vallari bergamaschi, 

peraltro, presentano caratteristiche socio-geografiche tali da permettere una mimetizzazione anche a 

esponenti della criminalità organizzata che vi giungono da fuori: «La provincia di Bergamo è ritenuta, 

dagli esponenti della criminalità, una zona di transito piuttosto sicura, che offre ampie possibilità di 

mimetizzazione. In particolare, le valli sono facilmente accessibili (sono frequentate intensamente 

soltanto nel periodo delle vacanze) ed è, quindi, agevole affittare delle abitazioni deve trattare affari o, 

come è stato scoperto, impiantare delle raffinerie (finora ne sene state scoperte tre)», annotava la 

Commissione parlamentare antimafia (1994, p. 172) un quarto di secolo fa. Non pare dunque casuale che 

ciclicamente le forze dell’ordine individuino, oltre alle citate raffinerie, dei latitanti di mafia proprio in 

piccoli comuni delle valli, come nel caso di Carmelo Collodoro, arrestato nel 1993 nella frazione Cepino 

di Sant’Omobono (valle Imagna), uomo di fiducia di Giuseppe Madonia («Corriere della Sera», 28 marzo 

1993), o Gaetano Fidanzati, figura di spicco di Cosa nostra, che nel 2009 aveva scelto Parre (alta val 

Seriana) come luogo di latitanza e come base per attività illegali nell’area del Milanese («Corriere della 

Sera», 10 dicembre 2009). Utile è l’opinione di un ex prefetto di Bergamo, Cono Federico:  

L’attrazione era data da una valutazione che la criminalità faceva sui luoghi dove potersi posizionare per svolgere 

attività illecite. Il territorio orobico – per la sua conformazione morfologica con prevalenza di aree montane, per la 

mimetizzazione che possono offrire i numerosi paesi delle sue valli e per la rete “a maglie larghe” delle stazioni dei 

carabinieri – sembrava esserne il posto ideale. E poi – ribadisco – era di un certo rilievo anche il comune sentire della 

popolazione che correlava paure e insicurezze ai reati predatori, allo spaccio di sostanze stupefacenti, alla prostituzione 

senza chiedersi le cause e gli autori di particolari, efferati delitti che pure avvenivano sul territorio. (Cono e Cattaneo 2019, 

p. 54). 

 

3.4. Economia e società 

 

3.4.1. L’economia 

Competitiva sul mercato internazionale, l’economia bergamasca è tradizionalmente trainata dal 

comparto industriale, in particolare dal manifatturiero, e da quello edile.  

È un retaggio lungo e profondo, quello del manifatturiero bergamasco. Una storia economica che 

intreccia la storia delle culture d’impresa dominanti, susseguitesi nei cicli economici della provincia 

orobica. Se qui s’impone una riflessione sui tempi più recenti, è però doveroso citare la stagione 

dell’avvento dell’industrializzazione e della “piccola rivoluzione economica” della Bergamasca, la genesi 

 
14 «La storia bergamasca è costellata di vicende legate a figure di banditi e fuorilegge, alcuni dei quali, come il Pacì Paciana e il 
Pianetti, sono talmente radicati nell’immaginario collettivo da essere diventati protagonisti di racconti e leggende che in qualche 
caso hanno stravolto e sublimato la realtà, avvolgendo questi personaggi in un alone romantico che ben poco ha in comune 
con la loro vera identità storica [di fuorilegge, criminali]» (Arrigoni, Bottani e Taufer 2018, p. 5). 
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del progressivo benessere che attraversa questo spicchio di terra. Inquadrato nello sviluppo regionale 

lombardo di fine Settecento-inizio Ottocento, il decollo industriale bergamasco muove dapprima 

dall’ammodernamento tecnologico di alcuni piccoli imprenditori dei settori tradizionali, ma è soprattutto 

con l’insediamento in terra orobica di alcune famiglie di imprenditori svizzeri, in particolare del settore 

tessile (cotoniero e serico), che si dà vita ad alcune esperienze di indubbio valore (Zamagni 1996; Bolchini 

1996; Vasta 1996). Non sono esperienze esclusivamente economiche: sono epopee imprenditoriali 

dall’elevatissimo impatto sociale, traiettorie che spesso s’annodano attorno alla volontà di costruire un 

rapporto totalizzante (ma positivo, virtuoso) tra imprenditore e lavoratori. È la manifestazione, anche in 

terra bergamasca, di un paternalismo organico, il tentativo di creare una realtà imprenditoriale in cui il 

proprietario «promuove nell’ambiente circostante […] una rete di iniziative assistenziali, benefiche, 

filantropiche, che accrescono le sue responsabilità e che legano in vari modi le sorti della popolazione a 

quelle dell’azienda» (Baglioni 1974, p. 235; si veda anche Baglioni 1971)15. È per esempio la Legler a Ponte 

San Pietro a rappresentare un caso emblematico (Crepas 1992), così come la Crespi (Bricchetti 1982) a 

Crespi d’Adda16. Al tessile s’affiancheranno poi siderurgia, meccanica e cemento (Gelfi 1996; Subbrero 

1996), quest’ultimo comparto prodromico alla prosperazione del settore edile. 

 

Un balzo verso i tempi recenti. Se fino ai tardi anni Sessanta del Novecento la provincia di Bergamo 

è un’area da cui ancora si originano flussi migratori sia verso altre aree d’Italia sia verso l’estero (Carminati 

e Locatelli 2006; Casti 2010; Carminate 2017), da ormai diversi decenni il reddito pro capite della 

provincia di Bergamo presenta performance superiori rispetto al dato medio delle aree paragonabili per 

estensione17. In particolare, le piccole-medie imprese della Bergamasca beneficiano di un sistema di 

relazioni industriali basate sulla prossimità e sulle interazioni locali di distretto; il tasso di disoccupazione 

è tradizionalmente basso, mentre la produttività è alta. Ancora sul volgere di millennio, l’economia 

registra performance positive, segnalandosi tra le aree più “effervescenti” d’Italia (Oecd 2001). 

Il benessere di inizio millennio affonda lunghe e profonde radici nella laboriosa ricostruzione 

economica seguita al secondo conflitto mondiale; soprattutto negli anni Sessanta, anche in Bergamasca 

si assiste al passaggio da un’economia prevalentemente agricola – con le virtuose eccezioni cresciute dai 

 
15 È proprio nell’industria tessile settentrionale dell’Ottocento che si ritrovano le principali esperienze significative di 
paternalismo organico, o paternalismo industriale: una efficace rassegna bibliografica è in Conca Messina 2017; una sintesi 
concettuale utile anche in Ciuffetti (2004, pp. 176-180). Ma il paternalismo industriale non è esente dal rischio di una 
degenerazione: cioè che questa forma di costruzione di rapporti osmotici tra fabbrica e comunità non diventi, esasperata, una 
modalità attraverso cui l’imprenditore reprima e impedisca «che si sviluppino forme di vita sociale al di fuori del suo diretto 
controllo» (Ramella 1979, p. 15); i critici di questa impostazione imprenditoriale, infatti, sottolineano come in certe frange 
dell’élite imprenditoriale la scelta paternalistica sia un «ulteriore avanzamento del processo di controllo», un «affinamento dei 
termini di oppressione mediante l’aggiunta di più o meno sottili forme ideologiche di mistificazione della realtà» (Guiotto 
1979, p. 23). 
16 Non a caso, il fondamentale libro di Guiotto (1979) porta in copertina una foto del villaggio operaio di Crespi d’Adda. 
17 Cioè quelle aree che l’Oecd classifica come «Territorial Level 3» (TL3), le «micro-regioni»; per esemplificare, l’Oecd indica 
come TL3 le province italiane, mentre le regioni sono classificate come «Territorial Level 2» (TL2). L’Oecd è l’Organizzazione 
per la cooperazione e lo sviluppo economico, che in italiano assume l’acronimo di Ocse. 
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“semi” gettati nell’industrializzazione dell’Ottocento – a un’economia pienamente industriale: tra 1961 e 

1971 si assiste a un calo del 50% degli addetti nel settore primario (da 78.416 a 33.621 unità), mentre gli 

addetti nell’industria e nell’artigianato crescono da 140.963 a 152.828 unità. È soprattutto un tessuto di 

piccole e medie imprese quello che va costruendosi nel territorio orobico: nel 1961, il 92,33% delle 

imprese dell’industria e dell’artigianato ha meno di venti dipendenti, e solo l’1,37% delle aziende ha più 

di cento dipendenti. Tessile e chimica sono i comparti industriali maggiormente attivi (Mentasti 2003, pp. 

5-11). Lo sviluppo economico avviene tuttavia a discapito della salvaguardia del territorio: l’Oecd (2001, 

p. 21) registra come «le impressionanti performance economiche della provincia di Bergamo negli ultimi 

decenni hanno determinato un consumo eccessivo del suolo, un notevole urban sprawl [un’espansione 

urbana disordinata] e delle pressioni sull’ambiente». Il comparto edile, appunto, è fondamentale nella 

morfologia economica della Bergamasca. 

A partire dagli inizi degli anni Duemila, tuttavia, la competitività della Bergamasca perde terreno 

rispetto a contesti territoriali analoghi: se nel 2000 la produttività di Bergamo era del 33% superiore alla 

media Oecd per il livello territoriale TL3, nel 2011 la produttività è superiore alla media Oecd “solo” del 

14%. Le cause della flessione sono state riscontrate nei bassi livelli di formazione della forza lavoro18 e 

nello scarso sviluppo delle infrastrutture viarie (Oecd 2016). Bergamo, appunto, non sfugge alla crisi 

economica mondiale che si apre dal 2007-2008; l’impatto è profondo, tanto nell’economia quanto nella 

società. La flessione più impattante, i cui prodromi si notano già negli anni Ottanta, riguarda il 

manifatturiero tessile, con profonde conseguenze sociali. Rileva Barcella (2017, p. 155):  

Quando il settore tessile iniziò il suo lento declino, nei primi anni Ottanta, l’impegno della politica fu quello di evitare 

il disastro sociale, attraverso la cassa integrazione e i prepensionamenti: iniziava una fase di deindustrializzazione e di 

trasformazione di grandi fabbriche in unità di dimensioni ridotte, con minore capacità di impiego e impegnate in 

produzioni di eccellenza: se nel 2001 gli addetti del settore erano ancora 33.000, nel 2010 erano già scesi a circa 15.000. Il 

fenomeno non dipendeva solo dall’innovazione tecnologica, che riduce la capacità di impiego a parità di volumi prodotti: 

era la stessa produzione che veniva portata altrove. La provincia si spaccava, iniziavano i licenziamenti e i lavoratori 

reagivano spesso in un modo abbastanza comune da queste parti, con fatalismo e con la speranza che il licenziamento 

toccasse a qualcun altro. 

 

La solidità pregressa, tuttavia, rappresenta un cuscinetto, e in particolare «la ricchezza accumulata negli 

anni precedenti [alla crisi] funziona ancora da ammortizzatore sociale» (Barcella 2017, p. 55). La parabola 

decennale della recessione e della stagnazione pare però essersi ora conclusa19. Osservando il numero di 

imprese attive, a fine 2018 Bergamo è – insieme a Milano e Monza – una delle sole tre province lombarde 

che presenta un saldo positivo rispetto al 31 dicembre 2007, convenzionalmente indicabile come una data 

 
18 Criticità già rilevata in Oecd (2001, p.13). 
19 Tra le diverse voci istituzionali e del mondo economico che segnalano un’inversione (positiva) di tendenza, così si esprime 
nel settembre 2017 l’allora presidente di Confindustria Bergamo, Ercole Galizzi: «La crisi è finita. […] La nostra base 
associativa ha recuperato i valori della produzione pre 2007» («L’Eco di Bergamo», 27 settembre 2017). 
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(un anno) spartiacque per fotografare gli effetti della crisi economica; la performance bergamasca è anche 

in controtendenza rispetto a quella nazionale.  

 

Tab. 3.5. Variazione nel numero delle imprese attive in Lombardia, per provincia (2007-2018) 

 Tot. imprese al 31/12/2007 Tot. imprese al 31/12/2018 Variazione % 

Bergamo 84.598 84.640 +0,05% 

Brescia 109.183 105.432 -3,4% 

Como 44.440 42.857 -3,6% 

Cremona 28.427 26.144 -8% 

Lecco 24.042 23.157 -3,7% 

Lodi 16.125 14.523 -9,9% 

Milano 280.067 303.393 +8,3% 

Mantova 39.558 36.193 -8,51% 

Monza 58.592 63.900 +9% 

Pavia 44.635 41.472 -7% 

Sondrio 15.658 13.847 -11,6% 

Varese 63.819 60.800 -4,7% 

Lombardia 809.144 816.088 +0,9% 

Italia 5.174.921 5.150.743 -0,5% 

Fonte: elaborazione su dati Annuario Statistico Lombardia/Infocamere 

 

Oltre al manifatturiero, come già accennato, l’altro settore portante dell’economia bergamasca è 

rappresentato delle costruzioni. Capace di esportare le proprie maestranze fuori provincia e fuori 

dall’Italia da lungo tempo20, il comparto dell’edilizia orobica vive il decisivo salto di qualità a cavallo tra 

anni Cinquanta e Sessanta: tra 1951 e 1961, addetti e unità locali raddoppiano e le imprese crescono circa 

del 90%, pur mantenendo una dimensione medio-piccola, attorno ai 10-11 addetti per azienda. La crescita 

si mantenne costante per un buon arco di tempo: tra 1961 e 1981, «l’occupazione edile più che raddoppiò 

e il numero delle imprese aumentò di quasi 7,7 volte, ragione per cui la dimensione media di ciascuna 

crollò da 11,3 a 3,1 addetti»; ancora, il trend proseguì sino alla fine del secolo, giacché nel 2001 si potevano 

contare 16.040 addetti (Della Valentina 2008, pp. 50-60).  

 

Tab. 3.6. Imprese, addetti e addetti per impresa nel settore edile bergamasco (numero). Dati provinciali (1951-2001) 

Anno Imprese Addetti Addetti per impresa 

1951 713 7.428 10,4 

1961 1.350 15.255 11,3 

1971 3.592 19.573 5,4 

1981 10.357 31.751 3,1 

1991 12.459 n.d. n.d. 

2001 16.040 n.d. n.d. 

Fonte: Della Valentina (2008, p. 54 e p. 60), su dati Istat 

 
20 Rileva la Camera di commercio e industria di Bergamo (1924, pp. 160-61, cit. in Della Valentina 2008, p. 36): «Sin dai tempi 
remoti le ditte edili bergamasche emigravano negli stati vicini e lontani portandovi le loro attività e intelligenza nel saper 
dirigere e costruire importanti lavori. Infatti in Russia il nome di Bergamo è ricordato per le costruzioni eseguite colà da 
costruttori bergamaschi, così dicasi nell’Austria Ungheria, in Turchia e nei Paesi Bassi. Le maestranze bergamasche sono molto 
ricercate specialmente in Francia, nella vicina Svizzera e in Australia dove i nostri operai lavorano ininterrottamente, 
coadiuvando quelle direzioni nei più difficili e importanti lavori di escavo. I muratori poi sono ricercatissimi perché danno 
prova d’essere artigiani provetti e disciplinati». 
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La crisi porta a una contrazione nel numero delle imprese di costruzioni e nelle correlate attività 

immobiliari; la performance bergamasca risulta in linea con quella di altri contesti analoghi e 

territorialmente prossimi, come la provincia di Brescia. 

 

Tab. 3.7. Imprese attive per sezione di attività economica, dettaglio edilizia (numero). Dati provinciali (2007-2018) 

 Costruzioni Attività immobiliari 

 31/12/2007 31/12/2018 Var. % 31/12/2007 31/12/2018 Var. % 

Bergamo 19.527 17.562 -10,1% 12.571 6.144 -51,1% 

Brescia 18.314 16.420 -10,3% 15.530 7.810 -49,7% 

Como 8.709 7.480 -14,1% 6.962 3.506 -49,6% 

Cremona 5.128 4.363 -14,9% 2.948 1.413 -52,1% 

Lecco 4.373 3.938 -9,9% 3.726 1.773 -52,4% 

Lodi 3.692 2.945 -20,2% 2.273 885 -61,1% 

Mantova 7.225 5.845 -19,1% 3.440 1.750 -49,1% 

Milano 36.855 40.853 +10,8% 73.094 29.967 -59% 

Monza  10.510 11.901 +13,2% 11.510 5.507 -52,2% 

Pavia 8.377 7.670 -8,4% 4.465 1.920 -57% 

Sondrio 2.758 2.152 -22% 1.321 673 -49,1% 

Varese 12.459 11.201 -10,1% 10.550 5.658 -46,4% 

Lombardia 137.927 132.330 -4,1% 14.8390 67.006 -54,8% 

Italia 775.886 739.031 -4,8% 564.945 250.676 -55,6% 

Fonte: elaborazione su dati Annuario Statistico Lombardia/Infocamere 

 

Ancor più che nel numero delle imprese, la flessione del mondo edile si rileva nel forte calo dei 

permessi di costruire, cioè delle autorizzazioni amministrative per le trasformazioni urbanistiche ed 

edilizie, rilevabile sia nel numero di concessioni che nelle volumetrie per nuove costruzioni e ampliamenti.  

 

Tab. 3.8. Fabbricati residenziali di nuova costruzione, numero permessi di costruire rilasciati (2007-2016) 

 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 

Prov. BG 1.093 809 649 615 672 488 331 335 299 353 

Lombardia 7.952 6.074 4.400 4.491 4.621 3.766 2.518 2.360 2.729 2.444 

Italia 48.740 41.020 31.798 31.153 30.376 24.594 19.228 16.947 15.737 16.225 

Fonte: elaborazione su dati Annuario Statistico Lombardia/Istat 

 

Tab. 3.9. Fabbricati non residenziali di nuova costruzione, numero permessi di costruire rilasciati (2007-2016) 

 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 

Prov. BG 224 230 221 229 228 150 175 162 140 131 

Lombardia 2.034 1.905 1.376 1.758 1.492 1.169 1.078 1.015 1.017 1.022 

Italia 16.198 15.235 12.568 13.255 12.186 10.731 9.052 8.007 7.832 8.692 

Fonte: elaborazione su dati Annuario Statistico Lombardia/Istat 

 

Tab. 3.10. Totale volumi della produzione edilizia, in milioni di metri cubi (2007-2016) 

 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 

Prov. BG 6,604 5,860 5,122 3,874 4,124 1,953 1,662 1,955 2,015 2,125 

Lombardia 56,306 47,540 34,864 36,073 26,684 20,106 12,631 12,677 15,156 16,387 

Italia 267,930 240,758 182,987 158,659 141,297 110,446 75,526 67,521 72,150 81,848 

Fonte: elaborazione su dati Annuario Statistico Lombardia/Istat 
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La letteratura scientifica in tema di criminalità organizzata mostra come il manifatturiero e l’edilizia, 

scheletro dell’economia bergamasca, presentino una differente forza attrattiva per la criminalità 

organizzata.  

Il settore edile è uno dei rami dell’economia legale in cui da più lungo tempo le mafie operano, tanto 

nei contesti tradizionali (tra i tanti esempi: Ciconte 2011 per la ’ndrangheta; Lupo 2004 che descrive il 

«sacco di Palermo» messo in atto dalla mafia siciliana; Barbagallo 2011 che ricostruisce gli interessi della 

Nuova camorra organizzata di Raffaele Cutolo nella ricostruzione a seguito del terremoto nell’Irpinia) 

che nelle aree di nuovo insediamento (Sciarrone 2009; Varese 2011; dalla Chiesa 2012). In Sciarrone et al. 

(2011, pp. 179-80) sono riassunti in maniera nitida i varchi che la conformazione tipica del settore edile 

porge all’infiltrazione dei clan, una fotografia che presenta margini sovrapponibili anche al caso 

bergamasco (si vedano i corsivi inseriti proprio per marcare i profili di rischio del tessuto edile orobico):  

Il settore delle costruzioni presenta basse barriere tecnologiche e finanziarie all’ingresso. Le imprese che vi operano 

hanno generalmente dimensioni modeste e sono caratterizzate da competenze tecniche relativamente semplici, investimenti economici 

contenuti e tempi di avviamento piuttosto breve. Si tratta di un comparto particolarmente vulnerabile all’inserimento delle cosche 

mafiose. A fronte di controlli poco efficaci e di sanzioni di modesta entità, il settore offre una struttura di opportunità 

estremamente favorevole per i gruppi criminali, permettendo da un lato di ricavare elevati margini di profitto, grazie alla 

possibilità di intercettare rilevanti finanziamenti pubblici e di riciclare ingenti quantità di denaro; dall’altro di rafforzare il 

controllo del territorio e di costruzione del consenso. 

 

La penetrazione nel settore manifatturiero appare invece meno pervicace. Se nel settore edile si può 

assistere a una più forte identificazione tra mafioso e impresa (Pellegrini 2018, p. 70), cioè a un pieno e 

diretto controllo del mafioso sull’azienda edile che diventa strumento d’azione per fini puramente 

criminali e per fini di consenso sociale, le proiezioni delle mafie nel manifatturiero appaiono più contenute 

e soprattutto rispondenti a una logica diversa. In questo caso l’acquisizione dell’azienda non è strumentale 

a un’operatività criminale, ma avviene prevalentemente per un “semplice” reinvestimento di capitali 

accumulati illecitamente; il mafioso, lungi dall’essere in questo caso anche direttamente imprenditore, può dar 

vita a pratiche di mimetizzazione dei propri capitali o a joint-venture (Pellegrini 2018, p. 71), fino a una vera 

e propria impresa a partecipazione mafiosa (Fantò 1999). 

 

3.4.2. Cultura, (som)movimenti sociali, politica 

Un profondo attivismo cattolico e una solida etica del lavoro risultano i tratti peculiari del tessuto 

socio-culturale bergamasco, specie dal Novecento in poi. 

Sul primo punto, la terra orobica è tradizionalmente considerata, in particolare nel periodo tra l’inizio 

del secondo dopoguerra e la fine della cosiddetta “Prima repubblica”, una “provincia bianca” (Lupini 

2002; Mentasti 2003; Villa 2015), caratterizzata da un sistema di relazioni e di blocchi di potere egemone, 
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imperniato nell’intreccio tra cattolicesimo politico (la Democrazia cristiana), cattolicesimo istituzionale 

(la diocesi), cattolicesimo sociale (l’associazionismo di stampo cattolico). Rileva appunto Villa (2015, p. 

37) che in Bergamasca «insieme con Acli, oratori, parrocchie e opere pie, il partito dello scudo crociato 

disimpegna compiti assistenziali che gli consentono di entrare in rapporto diretto con le masse e acquisire 

consenso. La curia e la Dc sono influenti al punto tale da ridurre alla più totale marginalità il Partito 

comunista e il Partito socialista». Basta dare uno sguardo ai risultati elettorali conseguiti dalla Dc in 

Bergamasca per validare l’osservazione: la raccolta di voti è in generale sensibilmente superiore rispetto 

al dato nazionale. 

 

Tab. 3.11. Risultati elettorali della Democrazia cristiana in provincia di Bergamo (1946-76, Camera dei deputati) 

Anno Voti Dc in prov. di Bergamo (%) Voti Dc in Italia (%) ∆ % Dc Bergamo-Italia 

1946 (Ass. costituente) 54,60% 35,21% +19,39% 

1948 73,61% 48,51% +25,10% 

1953 59,08% 40,10% +18,98% 

1958 63,67% 42,30% +21,37% 

1963 60,82% 38,28% +22,54% 

1968 60,92% 39,12% +21,8% 

1972 61,11% 38,66% +22,45% 

1976 57,87% 38,71% +19,16% 

1979 54,83% 38,30% +16,53% 

1983 49,31% 32,93% +16,38% 

1987 46,68% 34,31% +12,37% 

1992 33,39% 29,66% +3,73% 

Fonte: elaborazione su dati Ministero dell’Interno – Archivio storico delle elezioni 

 

Pur all’interno di un quadro apparentemente monolitico, gli anni Settanta sono attraversati anche in 

Bergamasca da un forte contestazione politica, che molto spesso assume i tratti della violenza politica, 

della lotta armata, del terrorismo. Si assiste a uno schema con significative peculiarità rispetto al 

“modello” nazionale dell’estremismo degli Anni di piombo: a Bergamo non sono presenti grandi 

fabbriche; l’università, fondata solo nel 1968, è di ridotte dimensioni e rimane fuori dall’orbita dei 

movimenti politici, non rappresentando un bacino di proselitismo; è invece negli ambienti del “dissenso 

cattolico”, cioè in quei gruppi delle «“comunità di base” che nascono nella seconda metà degli anni 60 

con l’intento di praticare il messaggio evangelico nella sua pienezza, quotidianamente, e senza le 

attenuazioni imposte da una pratica di fede troppo ritualizzata» (Mentasti 2003, p. 15), che si scorgono i 

prodromi dei sommovimenti sociali che animeranno gli anni più “caldi” della contestazione21. 

 
21 Non è fuori luogo ricordare come durante il fascismo il clero bergamasco si segnalò per un importante impegno tra le fila 
o al fianco della Resistenza partigiana (Curtarelli 2018). È poi da ricordare come la nascita il gruppo de il manifesto, movimento 
politico (e poi rivista diventata successivamente un quotidiano) nato nel 1969 attestandosi su posizioni politiche eterodosse al 
Pci, esperienza che segnerà un’importante stagione della politica “a sinistra del Pci”, ebbe per la propria nascita un impulso 
decisivo dalla Bergamasca e in particolare da Lucio Magri, che aveva mosso i primi passi politici proprio nella Dc bergamasca 
(per un quadro di quegli anni, cfr. Magri 2011). 



 120 

Dall’inizio degli anni Settanta si assiste a un crescita quantitativa e qualitativa delle manifestazioni, dei 

movimenti e anche delle formazioni eversive; a Bergamo, in particolare, operano gruppi armati orbitanti 

attorno alla galassia di Prima linea, e la stessa Prima linea – organizzazione di estrema sinistra seconda 

solo, per numerosità dei delitti, alle Brigate rosse – vede in posizioni apicali, soprattutto per quanto 

riguarda i “gruppi di fuoco”, un numero significativo di persone bergamasche o comunque residenti in 

Bergamasca (Tribunale di Torino 1983; Mentasti 2003; Mazzei 201922). Un intero decennio orobico, tra 

attentati e (tentati) omicidi23, verrà ricostruito nel cosiddetto Processone, un processo che si apre in 

tribunale a Bergamo nel dicembre 1981 con circa 150 imputati, tra i maggiori procedimenti penali 

imbastiti sugli Anni di piombo24. 

Chiusa la parentesi degli Anni di piombo e ricucita la ferita sociale di quella stagione anche grazie a 

una virtuosa interlocuzione tra carcere e società civile (Arzuffi 1986; Commissione Moro 2017, pp. 114-

15; «L’Eco di Bergamo», 23 dicembre 2017), gli anni Ottanta segnano la transizione verso la fine del 

“modello bianco” di Bergamo25, l’ascesa della Lega lombarda (poi Lega nord) e delle istanze più 

autonomistiche, una frammentazione e una successiva ricomposizione degli assetti politici locali (riflesso 

di scenari nazionali), una «volatilità dell’elettorato che in città [a Bergamo capoluogo] non ha consentito 

a nessuno dei sindaci di ottenere un secondo mandato [dal 1993 al 2019, sino cioè alla rielezione di 

Giorgio Gori che infrange questo “tabù”], mentre ai tempi della Dc la regola era un mandato 

amministrativo di dieci anni, peraltro necessario per uno svolgimento corretto e concreto di un 

programma di buona amministrazione» (Cortesi 2015, p. 12). 

 

È interessante sottolineare come le performance della Dc in Bergamasca si indeboliscano 

sensibilmente tra 1987 e 1992, in contemporanea con l’ascesa della Lega lombarda. La Lega lombarda 

raccoglie infatti in Bergamasca il 6,59% nel 1987 (contro un dato nazionale dello 0,48% a livello nazionale; 

+6,11% il delta in provincia di Bergamo rispetto al dato nazionale) e il 25,69% nel 1992 (contro un dato 

nazionale dell’8,65%; +17,04 il delta in provincia di Bergamo rispetto al dato nazionale). Una 

correlazione, proprio con relazione al caso bergamasco, è sottesa in Newth (2018), che traccia le origini 

 
22 Efficace per inquadrare l’azione investigativa e repressiva delle forze dell’ordine in Bergamasca è proprio il contributo di 
Federico Mazzei (2019).  
23 Più che un insieme di singole azioni, ciò che emerge «dimostra una serie di riconducibilità unitarie del fenomeno eversivo 
in Bergamo, maggiori di quanto ora non appaia o non si voglia far credere» (Tribunale di Bergamo 1981, p. 389). 
24 La camera di consiglio che precede la sentenza di primo grado, emessa il 5 agosto 1982, dura sedici giorni: un record per 
l’Italia, fino a quel momento (Mentasti 2003). 
25 «Il modello Bergamo nasce da un articolo sul “Corriere della Sera” degli anni ’60 di Alberto Sensini. Si parlava di due modelli 
protagonisti dello sviluppo italiano, il “modello rosso” emiliano in città come Modena e Reggio, contrapposto a un “modello 
bianco” di città come Bergamo e Brescia. Buongoverno, efficienza nei servizi, sviluppo economico, buoni rapporti sociali in 
entrambi i modelli. Ma il modello emiliano era sotto l’egemonia, anzi il controllo del Partito comunista italiano attraverso 
l’apparato di partito, le cooperative rosse, il potere sindacale in una terra già compromessa con il fascismo, contraddizioni 
laiche e anticlericali. Il modello Bergamo era pluralistico, libero da schemi ideologici, sotto l’egemonia della Democrazia 
cristiana in un territorio estraneo al fascismo, anzi partecipe della Resistenza, con una forte tradizione cattolica» (Cortesi 2015, 
p. 9). 
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del movimento autonomista nella provincia orobica, una fase politica che raggiunge il proprio apice negli 

anni Novanta, il decennio in cui la Lega nord – dopo la fase pionieristica ma ruggente degli anni Ottanta 

– conquista “endemicamente” le amministrazioni locali bergamasche, oltre a entrare per la prima volta 

(nel 1994) nel governo nazionale. La “prima Lega”, oggi “superata” dalla svolta nazionalista impressa con 

la leadership di Matteo Salvini26, è infatti un movimento – prima ancora che un partito – venato da forti 

pulsioni anti-stataliste, dal mancato riconoscimento se non da un’aperta avversione verso il potere 

centrale e i suoi rappresentanti sul territorio (le “battaglie” contro le prefetture, per esempio), da spinte 

secessioniste, espresse – più per strumentalizzazione simbolica che non per reale strategia d’azione – 

persino col richiamo alle armi27.  

 

Immutata nel corso dei decenni è «la forte etica del lavoro» (Oecd 2001, p. 12), nel cui solco si 

rintraccia una delle chiavi della forte produttività del mondo economico bergamasco. Un’etica persino 

esasperata, se è vero che soprattutto nei lavoratori dell’edilizia negli anni d’oro del settore 

«l’autosfruttamento era la norma, tanto che [quei lavoratori] costituivano uno dei segmenti della classe 

lavoratrice italiana in cui, per qualche anno, ebbe maggiore diffusione la cocaina, che da queste parti prese 

il soprannome di “droga dei furgoncini bianchi”. Alcuni lavoratori se ne servivano infatti per reggere la 

fatica e lo stress di 16 ore di lavoro e spostamenti, con partenze prima dell’alba e rientri dopo il tramonto» 

(Barcella 2017, pp. 154-55). All’autosfruttamento si sovrappone, in altri ambiti, una diffusa inosservanza 

da parte dei vertici aziendali (e spesso di tolleranza di tali condizioni da parte dei lavoratori, in nome della 

conservazione del posto di lavoro) di norme sanitarie e di sicurezza nel comparto industriale; una 

situazione che per lunghi tratti è accettata dagli stessi lavoratori, in nome della preminenza del lavoro 

sulla salute, secondo un orizzonte valoriale ben saldo nell’etica del lavoro bergamasca: è il caso 

dell’utilizzo dell’amianto nell’industria, ampiamente diffuso anche in Bergamasca, con conseguenti 

procedimenti giudiziari che hanno coinvolto anche alcune delle più importanti realtà produttive del 

territorio (Seghezzi 2014). 

 
26 Sulla trasformazione da partito settentrionalista a partito nazionale, cfr. del Palacio Martín (2015); Lukasz (2016); Albertazzi, 
Giovannini e Seddone (2018); Mazzoleni e Ruzza (2018); Passarelli e Tuorto (2018).  
27 Celeberrimo l’aneddoto dei “bergamaschi con i fucili in mano”. Così ricorda una cronaca giornalistica del 1994: «“Se non 
c’ero io, in quegli anni lì, a fermar la Bergamasca…”. Si materializza alle cinque di sera sulla spiaggia del Prevero, il refrain che 
periodicamente riaffiora nei discorsi di Umberto Bossi: l’idea che a metà degli anni ’80 nelle valli della Lombardia fosse lì lì 
per scattare una rivolta armata per andar “via da Roma” e la rivendicazione orgogliosa del ruolo della Lega nell’evitare una 
sanguinosa resa dei conti tra il Nord e il Sud del paese. Altre volte ci fu l’evocazione di kalashnikov, stavolta il racconto ruota 
attorno a camion di armi destinate a una Jugoslavia ancora lontana dall’esplodere in pezzi. Ma la conclusione è la stessa: «L i 
ho fermati io neppure so come, li ho convinti che c’era una via democratica per liberarci del vecchio regime. […]. “C’erano 
trecentomila persone armate pronte”, ribatte pronto il leader del Carroccio. “Li conoscete i bergamaschi, quelli delle alte valli, 
sono testardi, duri, sono i calabresi del Nord: gente legata alla terra, all’etnia, meno invischiata negli interessi dell’economia. 
Pensavano che non ci fosse modo per battere la vecchia politica. E in quelle condizioni, in realtà chiuse, è facile che maturi 
l’indipendentismo». «la Repubblica», 30 agosto 1994. Sui tratti fondanti della “prima Lega” in generale, cfr. Allevi (1992); 
Diamanti (1996); Biorcio (1997); Biorcio (1999); Severino e Licciardi (2007); Passarelli e Tuorto (2011); Passarelli e Tuorto 
(2012). 
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Sotto il profilo culturale, oggi la provincia di Bergamo offre due distinte velocità: da un lato, nei 

contesti più periferici, il perdurare di una “chiusura” nei confronti dell’esterno (Oecd 2016); dall’altro 

lato, attorno al capoluogo, una vitalità economica, culturale e sociale multipolarizzata, che ha 

nell’aeroporto28 (veicolo di scambi culturali oltre che economico, fattore attrattivo per il turismo) e nella 

locale università29 (luogo di produzione di sapere e di aggregazione di giovani, anche da fuori provincia) 

due dei motori più dinamici (Barcella 2017). 

 

3.5. Il contesto criminale 

I fenomeni criminali analizzati in questa ricerca si inseriscono in un contesto criminale già parzialmente 

occupato, con un retroterra che merita adeguata analisi. Lo scenario criminale bergamasco maturato a 

partire dagli anni Sessanta può essere suddiviso in tre fasi: la fase autoctona (fine Sessanta-fine anni 

Ottanta), la fase della progressiva sostituzione mafiosa (fine anni Ottanta-metà anni Duemila), la fase 

della coabitazione plurale (attuale). 

 

3.5.1. La fase autoctona 

 

3.5.1.1. Prodromi: contrabbando 

La fase della criminalità organizzata autoctona, cioè lo sviluppo di quel fenomeno criminale 

genericamente denominato «malavita bergamasca», vive un primo periodo di incubazione tra la fine degli 

anni Quaranta e la metà degli anni Sessanta. Due le principali attività criminali: le rapine e il contrabbando. 

Per quanto riguarda le rapine, in questa fase criminale si assiste alla formazione di sodalizi criminali 

temporanei, volti alla commissione di un numero circoscritto di azioni criminali: portata a termine 

l’attività criminale attorno a cui si è enucleata una “banda”, i gruppi di sciolgono, e con essi si spezzano i 

vincoli di solidarietà e di comunanza tra i membri, e i componenti tornano presto nella società legale (cfr. 

Cattaneo 1979). Questa fase embrionale trova fertile brodo di coltura nella situazione postbellica: 

disponibilità di armi, assuefazione alla brutalità, indigenza economica: è una criminalità autoctona e 

comune, priva di influenze esterne o di agenti esogeni (Mazzei 2019). Appare indicativo sottolineare come 

le due principali organizzazioni criminali operanti nei primi anni Cinquanta, formate ciascuna da una 

decina di componenti, siano originarie rispettivamente della val Gandino e della val Calepio (cfr. Cattaneo 

 
28 In crescita costante per movimenti, passeggeri e merci da circa un quindicennio, lo scalo di Bergamo (ubicato in territorio 
di Orio al Serio, a pochissimi chilometri dal capoluogo, e dunque a una cinquantina da Milano), si attesta stabilmente come 
terzo aeroporto d’Italia; la crescita è stata determinata soprattutto da Ryanair, che a partire dal 2003 ha fatto di Orio al Serio 
il proprio principale hub nell’Europa continentale (Birolini et al. 2019). 
29 Tra l’anno accademico 2000/2001 e il 2010, gli iscritti all’Università degli Studi di Bergamo sono sostanzialmente 
raddoppiati; la crescita sta ancora proseguendo: se tra 2016 e 2018 il numero di iscritti nelle università italiane è calato del 
7,9%, nello stesso periodo gli iscritti all’ateneo bergamasco sono aumentati del 18% (Università degli Studi di Bergamo 2014; 
Università degli Studi di Bergamo 2017). 
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1979, p. 20), aree contigue alla val Seriana e alla val Cavallina, cioè i territori in cui si svilupperà 

maggiormente la malavita bergamasca che caratterizza il ventennio metà anni Sessanta-metà anni Ottanta. 

Di più profondo impatto sociale è il contrabbando. Innanzitutto, è importante una riflessione 

preliminare su come il contrabbando sia un’attività formalmente illegale che, storicamente, ha incontrato 

favore o tolleranza da parte della popolazione; la pratica illegale, in realtà, è sostanzialmente 

istituzionalizzata, diventa tratto costitutivo di un’economia informale di comunità che crea giochi 

cooperativi30. La riproduzione quotidiana e diffusa della fattispecie criminale ha infatti innescato un 

processo di normalizzazione dell’attività illecita del contrabbando, cioè un processo secondo cui un 

crimine diventa un aspetto «usuale e normale della società moderna» (Garland 1996, p. 450)31.  

La normalizzazione del contrabbando si evince da diverse testimonianze. A distanza di anni, il ricordo 

di quella stagione criminale appare come sedimentato nella cultura popolare32. Emiliano Facchinetti, 

fratello di Pierluigi Facchinetti (a capo di una delle principali batterie della malavita bergamasca, di cui si 

dirà fra poche righe), conferma come nella cittadinanza esistesse una tolleranza tale da far sì che i prodotti 

di contrabbando fossero diffusamente acquistati: 

Prima delle rapine, in val Cavallina era diffuso il contrabbando della grappa e delle sigarette dalla Svizzera: quasi tutti i 

bar vendevano sigarette di contrabbando. E moltissime persone le compravano di contrabbando, perché costavano di 

meno. C’era un tacito consenso anche della Guardia di Finanza, che faceva, per dire, un sequestro all’anno, a scopo 

“dimostrativo”, e poi lasciava correre. Il contrabbando di grappa e sigarette è andato comunque avanti di pari passo alle 

rapine fino alla fine degli anni Ottanta, e questo fa capire il concetto di rispetto della legge in Bergamasca (intervista a 

Emiliano Facchinetti, fratello del rapinatore Pierluigi, 24 ottobre 2015). 

 

In un processo di evoluzione criminale, il contrabbando in Bergamasca si sviluppa dapprima attorno 

alla produzione illegale di distillati, poi all’introduzione illecita e alla commercializzazione di tabacchi 

lavorati. A operare sono prevalentemente gruppi formati da giovani vincolati da legami di compaesanità, 

con una continuità operativa più prolungata33. L’accettazione sociale del reato, peraltro, contrasta 

apertamente con la repressione poliziesca di questa attività illegale, che in Bergamasca nel solo periodo 

1970-1978 (dunque in una fase già calante del business) porta alla denuncia o all’arresto di oltre un 

migliaio di persone e al sequestro di prodotti di contrabbando per svariate tonnellate. 

 
30 Nel contrabbando, appunto, si nota il rinnovarsi della storica contrapposizione tra norma giuridica e norma sociale: il 
contrabbando è illegale per la legge, può invece non esserlo – o meglio: può non essere percepito come reato – nella società. 
Ancora attuale, a tal proposito, è la considerazione classica di Durkheim (1996, p. 72): «Il reato, lo abbiamo mostrato altrove, 
consiste in un atto che offende certi sentimenti collettivi, dotato di una energia e di una nettezza particolari. Perché in una 
determinata società gli atti ritenuti criminali possano cessare di essere commessi, occorrerebbe che i sentimenti offesi si 
trovassero in tutte le coscienze individuali senza eccezione e con il grado di forza necessario per contenere i sentimenti 
contrari». 
31 Sull’accettazione del contrabbando, si veda anche Dal Lago e Quadrelli (2003, p. 40). 
32 Si veda per esempio un passaggio contenuto in Aresi (2009), una raccolta di racconti popolari dei quartieri cittadini di 
Bergamo. 
33 Interessante è la testimonianza dell’ex contrabbandiere Paolo Patelli, di Cenate Sopra in «CTRL Magazine (versione online)», 
18 aprile 2016. 
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Tab. 3.12. Persone arrestate/denunciate per contrabbando e sequestri di merce di contrabbando in provincia di Bergamo (1970-1978) 

Anno 

Tabacchi lavorati esteri di contrabbando Contrabbando di spiriti  

Arresti 
Denunce a piede 

libero 
Sequestri (kg) Arresti 

Denunce a piede 
libero 

Sequestri (l) 

1970 19 110 413 1 110 6.410 

1971 20 152 3.613 4 38 9.815 

1972 18 160 4.204 0 60 10.301 

1973 2 87 1.798 1 48 43.675 

1974 0 50 3.637 1 49 803.369 

1975 0 30 1.002 0 11 21.480 

1976 0 20 1.038 0 13 5.096 

1977 0 32 387 0 10 986 

1978 0 28 804 0 5 222 

Totale periodo 59 669 16.896 7 344 901.354 

Fonte: elaborazione su Cattaneo (1979), dati Guardia di Finanza 

 

Sono anni in cui tale business ha già accusato una contrazione. Strutture più complesse e 

numericamente estese si vanno ad affermare nell’industria della rapina, generando una stagione criminale 

genericamente riconosciuta come quella della «malavita bergamasca»34. 

 

3.5.1.2. Maturità: la malavita bergamasca 

In premessa, è necessario inserire l’“esperienza” bergamasca all’interno della più ampia cornice della 

malavita autoctona settentrionale. Fenomeno solo marginalmente esplorato negli studi scientifici e 

“relegato” a una pur florida produzione mediatica o di letteratura grigia35, l’esperienza della malavita 

settentrionale, attiva nelle “grosse” rapine a istituti di credito, nella gestione del gioco d’azzardo e anche 

nel traffico di stupefacenti di medio livello (Commissione parlamentare antimafia 1990, p. 12), pur non 

riconducibile a una narrazione unitaria36, risulta un assommarsi di vicende dal profondo impatto sociale, 

tanto per quantità che per qualità delle iniziative criminali, capaci di porsi all’opinione pubblica come 

parte integrante del mosaico di disordine che caratterizza in particolare gli anni Settanta italiani, accanto 

alle più impattanti violenze terroristiche e mafiose. Soffermandosi sul caso milanese, la malavita autoctona 

presenta profili sia di complementarietà, sia di prodromicità al fenomeno mafioso che in maniera 

crescente inizia allora a manifestarsi nel capoluogo lombardo. Nell’universo malavitoso milanese degli 

anni Settanta, infatti, accanto al radicarsi di organizzazioni mafiose tradizionali (Portanova, Rossi e 

 
34 Sul tema si rimanda anche a Bonzanni (2017). 
35 Si pensi all’esperienza più celebre, la cosiddetta “banda Vallanzasca”. Sulle gesta del “leader” Renato Vallanzasca sono stati 
realizzati diversi film (d’ispirazione o di ricostruzione), sia in “presa diretta”, come la pellicola La banda Vallanzasca, di Mario 
Bianchi (1977), sia a distanza di decenni, come Vallanzasca – Gli angeli del male, di Michele Placido (2010). Composita anche la 
produzione letteraria, che spazia dai libri-intervista (Bonini e Vallanzasca 1999; Coen e Vallanzasca 2010), alle raccolte 
epistolari (D’Agostino e Vallanzasca 2007), alle opere romanzate (Polidoro 2008; Bruschini 2011; Roversi 2011; Roversi 2015). 
36 La ricognizione di Quadrelli (2003a) tra membri o ex membri di bande genovesi, torinesi, milanesi e anche bergamasche 
porta a individuare in queste formazioni – che restano tuttavia ben distinte, autonome e indipendenti tra loro – una 
condivisione di valori e norme, un “terreno culturale comune” tra le diverse esperienze malavitose criminali; profonde 
similitudini si rilevano in seno alla forma organizzativa, caratterizzata da una strutturazione orizzontale secondo l’unità 
operativa di base della “batteria”.  
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Stefanoni 2011), si assiste alla contemporanea presenza di gruppi rilevanti che mantengono un profilo 

ambiguo a cavallo del crinale tra criminalità organizzata e criminalità mafiosa, come i clan capeggiati da 

Francis Turatello e da Angelo Epaminonda, legati (ma non organici) a fazioni della mafia siciliana 

(Epaminonda 1991; Colaprico e Fazzo 1995; Portanova, Rossi e Stefanoni 2011; D’Agostino 2012). Allo 

stesso tempo, le batterie della malavita milanese, nella propria fase terminale, sono il brodo di coltura di 

alcuni personaggi che si inseriscono successivamente con stabilità nei clan di ’ndrangheta che operano 

nell’area nord di Milano e sino al Lecchese, in taluni casi37 anche con ruoli apicali (Corte d’assise di Milano 

1997a; Cross 2018, p. 136). 

 

Nascita 

Per quanto riguarda il caso bergamasco, esso si racchiude entro una parabola circoscrivibile, 

analizzandone gli eventi più significativi, nel quindicennio che dal 1972 scorre sino al 1987, e vede come 

aree di maggior radicamento la val Seriana e la val Cavallina (Bonzanni 2017). La nascita di questa 

esperienza bergamasca mette in luce motivazioni di carattere culturale, inquadrabili con alcune categorie 

classiche. I racconti di vita dei malavitosi sono esemplificativi, giacché in essi si coglie come la scelta di 

aderire alla sfera criminale maturi nell’ambito di una frattura interna al tessuto sociale locale. L’avvento 

del consumismo in una “provincia bianca”, caratterizzata fino a quel momento da chiusura e da distanza 

rispetto a grandi movimenti e rinnovamenti socio-culturali, impatta in maniera significativa su desideri e 

aspirazioni dei giovani, creando una tensione tra aspettative di vita e reali possibilità. Al caso bergamasco 

si potrebbe applicare la teoria dell’anomia, secondo la rielaborazione di Merton. Per il sociologo 

statunitense, infatti, la «devianza è provocata dalle situazioni di anomia, che a loro volta nascono da un 

contrasto fra la struttura culturale e quella sociale. La prima definisce le mete verso le quali tendere e i 

mezzi con i quali raggiungerli. La seconda consiste nella distribuzione effettiva delle opportunità 

necessarie per arrivare a tali mete con quei mezzi» (Bagnasco, Barbagli e Cavalli 1997, pp. 187-88). Nei 

giovani delle valli38 soprattutto, il desiderio di emergere e la voglia di essere partecipi dei processi 

generatori di nuova ricchezza prevale sul dovere di adesione al modello formale (legale) della società, 

portando così all’insorgere di una devianza che si sostanzia nella nascita e diffusione di batterie di 

rapinatori. Come osserva Quadrelli (2003a, p. 21), «il mondo dei rapinatori […] rappresenta una rottura 

radicale con le convenzioni sociali del proprio ambiente. […] [Vi è] la ricerca di una dimensione 

 
37 Si pensi al caso di Pepè Flachi. 
38 Una cartina di tornasole interessante per tracciare un profilo degli appartenenti alla malavita bergamasca lo si rintraccia 
analizzando i dati anagrafici degli indagati in Tribunale di Bergamo (1986), una delle più importante operazioni di polizia 
condotte contro il fenomeno criminale: su un totale di 62 persone, l’età media degli indagati al momento in cui l’operazione 
vive la fase principale (l’esecuzione di misure cautelari) è di circa 30 anni; molte delle persone coinvolte sono già in realtà 
malavitosi di lungo corso, entrate nel mondo criminale già anni prima. Sotto il profilo della distribuzione geografica, 
prevalgono i residenti tra val Seriana e val Cavallina. 
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esistenziale che non sembra propensa ad accettare mediazioni di sorta». Fondamentali, appunto, sono le 

testimonianze degli ex membri delle batterie bergamasche:  

Era il periodo del Sessantotto, erano anni di proteste, manifestazioni, c’era un numero crescente di giovani che 

volevano emergere. Quanto alle rapine, se uno ci sapeva fare, in quegli anni poteva mettere insieme tanti soldi. […] Si 

viveva questo momento, la testa era quella di chi vuole emergere. Si era ragazzi che, prima di fare le rapine, erano passati 

dai furti di macchine: si era attratti dalla bella automobile, dal benessere, dal conoscere ragazze e frequentare certi ambienti. 

[…] Fino a ventuno anni ho lavorato, lavoravo in un negozio di parrucchiere in centro Bergamo. Il salone era frequentato 

dalla “Bergamo bene”, io invece facevo spesso l’autostop da casa per risparmiare le poche lire della benzina; avevo sempre 

gli stessi pantaloni, le stesse scarpe, e mi vergognavo di fronte a quei clienti. Lavoravo, ma avevo voglia di guadagnare 

subito. […] Bastava avere una pistola anche solo con un proiettile per sparare in aria per spaventare la gente, poi era fatta 

(intervista a ex malavitoso della val Seriana 1, 30 gennaio 2016). 

Non c’è un perché: si inizia per quasi per gioco, poi quando capita diventa troppo difficile gestire la situazione. C’è un 

muro che divide la società: oltrepassato questo muro, è difficile tornare indietro. Da giovanissimo ho subìto una denuncia 

per un fatto che non avevo commesso: è stato l’evento che mi ha segnato, da lì sono diventato un “bullo”, sono cambiato. 

Se non avessi preso quella denuncia, non avrei fatto questa vita. Provengo peraltro da una famiglia per bene: i miei due 

fratelli lavorano in banca, mia sorella ha una sua attività (intervista a ex malavitoso della val Cavallina 1, 24 ottobre 2015). 

Fino a circa il 1965, da queste parti succedeva gran poco, poi dal ’66-’67 è cominciata la stagione delle rapine. All’inizio, 

ad ogni rapina i giornali dedicavano tre pagine; poi, a un certo punto, verso gli anni Ottanta, talmente erano tante le rapine, 

le cronache si limitavano a un trafiletto. Tutto ha avuto inizio negli anni del boom economico (intervista a ex malavitoso 

della val Cavallina 2, 8 gennaio 2016).  

È stato un fatto generazionale. Si usciva dal Sessantotto, si era diffuso un clima di contestazione, era radicato il pensiero 

di andare contro le istituzioni, che venivano viste come un nemico. […] Era normale anche per la popolazione, le rapine 

erano quotidiane, si arrivava quasi a una assuefazione. All’inizio è qualcosa quasi di spontaneo, le prime batterie si formano 

per comunanza di residenza (intervista a Emiliano Facchinetti, fratello del rapinatore Pierluigi, 24 ottobre 2015). 

Ho iniziato a 15-16 anni, avevo una situazione familiare particolare: ho fatto delle stupidate, poi dalle cose più piccole 

sono passato a quelle più grandi. Si iniziava con dei furti, quindi si arrivava al salto di qualità: le banche e gli uffici postali. 

Era un periodo dove giravano parecchi soldi: non c’era tutta quella tecnologia che oggi rende difficile fare un colpo in 

banca (intervista a ex malavitoso della val Seriana 2, 4 dicembre 2015). 

In quegli anni, se non si proveniva da buone famiglie, si finiva di studiare a dieci anni e si doveva subito andare a 

lavorare, ma già lì si cercava un modo per “arrotondare”. Attorno al ’68 sono iniziate le prime spaccate: era il periodo dei 

grandi “ladroni”, poi sarebbe toccato ai ragazzini (intervista a ex malavitoso della Bassa bergamasca, 4 dicembre 2015). 

 

Strutture e cultura dell’organizzazione 

È appunto con la definizione di batteria che si descrive «la forma amicale-organizzativa tipica dei 

rapinatori degli anni Settanta» (Quadrelli 2003a, p. 9), impegnati prevalentemente nelle rapine ai danni di 

istituti bancari e nei sequestri di persona a scopo di estorsione. Anche nel caso bergamasco, appunto, la 

batteria – solidificata attorno a legami di compaesanità, amicali o parentali39 – è l’unità fondante della 

struttura organizzativa della malavita: il racconto degli ex membri permette di configurare le batterie come 

 
39 Afferma per un ex rapinatore: «Le batterie nascevano per affinità caratteriali, ci si conosceva da ragazzi e si iniziava a 
“lavorare”» (intervista a ex malavitoso della Bassa bergamasca, 4 dicembre 2015). 
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formazioni snelle, composte da un numero ridotto ma stabile di elementi (4-5 persone in media), la cui 

rete però si espande attraverso un moltiplicatore organizzativo rappresentato dalle relazioni obbligate che si 

innescano nella fase di pianificazione e di espletamento delle attività criminali40. Sotto il profilo 

organizzativo, va sottolineato come le rapine in banca presentino una “morfologia” propedeutica al 

successivo ingresso nei più redditizi sequestri di persona a scopo di estorsione: in entrambe le attività 

criminali, sono individuabili le fasi del sopralluogo, il contatto con i “basisti” e il procacciamento di 

informazioni, il procacciamento di armi, veicoli e luoghi per la fuga e la conseguente latitanza/custodia 

dell’ostaggio, il riciclaggio dei proventi illeciti; l’unica fase aggiuntiva, nei rapimenti, è quella della trattativa 

con i familiari dell’ostaggio. 

Oltre alla rete amicale-parentale-territoriale, un bacino di reclutamento importante è il carcere, luogo 

di socializzazione criminale secondaria. All’interno dell’istituzione totale, i malavitosi di più alto lignaggio 

individuano nuovi possibili affiliati, soprattutto tra i più giovani detenuti; è in questo luogo che si assiste 

a un rito di affiliazione41 esperito: potranno essere cooptati nelle batterie quei giovani carcerati che rifiutano 

ogni collaborazione con forze dell’ordine e magistratura, quei giovani che tra le mura carcerarie 

dimostrano una condotta conforme al codice culturale della malavita42. Nel racconto dei protagonisti, il 

carcere appare così criminogeno (cfr. anche Ghelardini 2017, p. 29).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
40 Nel dettaglio. Ciascuna batteria instaura una interlocuzione prolungata con i “basisti” (cioè coloro che forniscono 
informazioni, spesso dall’interno, sugli obiettivi delle azioni delittuose), i criminali di piccolo cabotaggio specializzati nel furto 
e nel “riciclaggio” dei veicoli necessari per rapine e sequestri, i fornitori di armi, i falsari specializzati nella fabbricazione e 
vendita di documenti contraffatti, i soggetti che forniscono appartamenti sicuri per le latitanze (cfr. Tribunale di Bergamo 
1986); dal nucleo di 4-5 elementi malavitosi operativi, dunque, si estende un network che può comprendere almeno il doppio 
delle persone. Dalla Chiesa e Panzarasa (2012, pp. 93-100), analizzando i sequestri di persona a scopo di estorsione praticati 
dalle organizzazioni mafiose nel Nord Italia, tratteggiano un «modello a stella» per descrivere come da una singola “cellula” di 
’ndranghetisti si sviluppi poi un più ampio reticolo di interlocuzioni, collaborazioni e alleanze temporali.  
41 Sulla centralità dei riti di iniziazione nelle organizzazioni mafiose, si vedano per esempio Ciconte (2015) e Catino (2019). 
42 «Il carcere è una “palestra”: se ti comporti “bene”, secondo i criteri dei “bravi ragazzi”, poi sarai tenuto in considerazione» 
(intervista a ex malavitoso della val Cavallina 1, 24 ottobre 2015). «Il primo arresto era già una prova, un test d’ingresso a cui 
ti sottoponeva la polizia: passavi due o tre giorni di fuoco dove cercavano di farti cantare. Se cantavi, avevi dei benefici in fatto 
di pena e venivi escluso per sempre dal giro della malavita. Se non cantavi, venivi accettato dai vecchi “coattoni” della mala, 
che ti spigavano le regole. Si veniva selezionati da giovani: la prima prova era appunto la resistenza nei confronti di quelle vere 
e proprie torture che subivi in carcere» (intervista a ex malavitoso della Bassa bergamasca, 4 dicembre 2015). 
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Tab 3.13. Procedimenti penali, rapine, estorsioni e denunce contro i minori presso la Procura di Bergamo e movimenti detenuti nella Casa 

circondariale di Bergamo (1966-78) 

Anno Procedimenti penali Rapine banche o 
sportelli postali (e 
tentate rapine) 

Estorsioni 
denunciate 

Denunce a carico 
di minori 

Carcere di Bergamo, movimenti 
detenuti 

Detenuti 
entrati 

Detenuti 
usciti 

1966 7.693 n.d. n.d. 86 n.d. n.d. 

1967 7.991 n.d. n.d. 52 n.d. n.d. 

1968 7.980 n.d. 0 88 n.d. n.d. 

1969 9.149 11 (6) 1 101 n.d. n.d. 

1970 12.699 15 (5) 5 200 504 525 

1971 14.790 52 (9) 6 272 864 873 

1972 15.827 71 (n.d.) 4 231 806 817 

1973 15.895 65 (8) 4 79 1.129 1.130 

1974 16.321 81 (14) 8 57 1.124 1.171 

1975 17.246 74 (35) 25 146 1.175 1.186 

1976 15.585 85 (27) 26 118 1.086 1.094 

1977 16.716 110 (13) 4 123 826 823 

1978 (fino al 
30/06) 

15.219 96 (12) 3 108 996 994 

Fonte: elaborazione su Cattaneo (1979), su dati archivio procura di Bergamo, relazioni annuali dei procuratori della 
Repubblica di Bergamo e direzione Casa circondariale di Bergamo 

 

Caratterizzata da una orizzontalità sia intra-gruppo che inter-gruppo43, la malavita bergamasca assume 

una fattezza unitaria attraverso il mutuo riconoscimento nella galassia di batterie44. Il collante è 

rappresentato in particolare dal senso di appartenenza alla propria terra d’origine45 e dall’adesione a uno 

stesso codice culturale, con norme e valori enucleati – come tipicamente accade nelle organizzazioni 

criminali46 – attorno al concetto di solidarietà (cfr. anche Quadrelli 2003a), anche attraverso meccanismi 

di mutua assistenza, come una cassa comune47 in cui confluisce una parte dei proventi delle rapine, i quali 

vengono redistribuiti anche tra i membri della batteria in carcere (cfr. Tribunale di Bergamo 1986, p. 157) 

 
43 Si prenda la testimonianza di Emiliano Facchinetti: «Più in generale, comunque, nelle batterie non c’era quello che 
comandava, c’era solo quello che proponeva. C’era quello più “adulto” e responsabile, più esperto, e gli altri membri gli si 
accodavano. Non c’era il classico capo come nella malavita mafiosa. Non c’era gerarchia nella mala bergamasca. Il leader si 
prendeva poi le responsabilità maggiori, ci metteva la faccia, era quello che entrava per primo e usciva per ultimo, e quindi 
subentrava il rispetto degli altri, se lo guadagnava sul campo. Ma non c’era la volontà di essere il capo, la figura nasceva da 
sola, dalle gesta che venivano raccontate ed esaltate nei ritrovi dei rapinatori» (intervista a Emiliano Facchinetti, fratello del 
rapinatore Pierluigi, 24 ottobre 2015). 
44 Originale e stimolante è il parallelo tracciato da Quadrelli (2003b, p. 91): «Il modello organizzativo [delle batterie] ricorda 
quello dei Germani, possono avere un capo militare ma non politico. Le decisioni sono prese collettivamente e solo un rigido 
legame di fratellanza consente di decidere e impegnarsi anche per un altro». 
45 Importante sottolineare, inoltre, che «le batterie considerano i loro quartieri come territorio amico» (Quadrelli 2003a, p. 32). 
Dimensione rilevante è anche l’utilizzo di uno specifico gergo comune, in cui alcune particolari espressioni rimangono 
sedimentate per decenni, se non per tutta la vita. Per gergo si «designano genericamente le lingue speciali parlate da specif ici 
gruppi sociali, che non intendono farsi comprendere da altri. […] L’intento primario resta quello di sottrarsi al controllo altrui, 
stabilendo un tipo di comunicazione decifrabile soltanto da chi ne possegga il codice, e ponendosi così al di fuori della norma 
sociale» (Ferrero 1972, p. 11). 
46 Il valore della solidarietà, specie nella criminalità organizzata mafiosa, appare tuttavia una costruzione: «Le configurazioni 
romantiche, imperniate sulle formule della mutua assistenza e della fraternità, su certi valori di civiltà, sui principi del rispetto 
umano, della solidarietà di fronte a un comune pericolo di sopraffazione o d’ingiustizia, dell’unione fraterna che di per se 
stessa crea condizioni particolarmente efficienti di tutela e di sicurezza; le configurazioni che sono state delineate con 
eloquenza e abilità argomentativa dai difensori, sono nettamente respinte e smentite dalla realtà» (cit. in Gratteri e Nicaso 
2018, p. 245). 
47 Tipica anche nelle organizzazioni mafiose, cfr. Gratteri e Nicaso (2010, p. 328), Varese (2011, p. XV). 
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al fine di saldare i legami di gruppo ed evitare la defezione. Rispetto al codice culturale, il racconto dei 

protagonisti criminali rimarca la centralità dell’omertà (cfr. Facchinetti 2015), la regola aurea di ogni 

organizzazione criminale. Introiettato profondamente come strumento di controllo degli stessi affiliati48; 

il codice culturale dell’organizzazione è poi integrato da un apparato di sanzioni sociali informali 

finalizzate all’ostracizzazione e all’esclusione dei malavitosi “devianti” rispetto alle condotte stabilite49. 

L’insieme orizzontale delle batterie è integrato da un meccanismo informale di coordinamento tra di 

esse50; a gestirlo, una serie di figure di “notabilato malavitoso”, capaci di assicurare il rispetto delle 

competenze territoriali, la salvaguardia dei codici di comportamento, la pacifica convivenza dei singoli 

gruppi. 

 

Nella società 

Nel quindicennio di attività, la malavita bergamasca risulta fortemente inserita nel tessuto sociale 

locale, in particolare in specifiche aree della val Seriana e della val Cavallina. Innanzitutto, è necessario 

rilevare come il fenomeno della malavita bergamasca abbia un impatto rilevante sulla società locale51; pur 

impossibile da quantificare52, il numero delle batterie attive e dei componenti delle batterie risulta 

significativo. Il già citato moltiplicatore organizzativo, espandendo le reti delle singole batterie, porta a 

costruire ampie reti di soggetti legati al mondo della malavita; la limitata dimensione dei comuni 

“roccaforte” delle batterie, dunque, crea in quelle comunità una apprezzabile densità criminale.  

 

 

 
48 Il riferimento è al campo della sociologia dell’organizzazione e in particolare a Kunda (1992). 
49 «Erano regole dure, senza eccezioni. La precisione era fondamentale: per dirne una, non era ammesso presentarsi in ritardo 
agli appuntamenti. Avere relazioni con le donne di altri membri della malavita era assolutamente proibito, specie se gli altri 
erano in carcere: era una infamità grave. Rinnegavamo la prostituzione. Le rapine erano ammesse solo nei confronti di banche, 
uffici postali e grossi stabilimenti: non colpivamo i commercianti o i negozianti. […] Nelle batterie ci potevano essere 
discussioni interne alla luce dei risultati del lavoro: se non lo fai bene, vieni escluso» (intervista a ex mafioso della val Seriana 
2, 4 dicembre 2015). «Le regole erano ferree. Si partiva dalle donne: non dovevi metterle al corrente delle tue azioni. Chi faceva 
intendere a estranei i propri “lavori”, veniva isolato dal gruppo. […] Quelli che per inaffidabilità venivano esclusi da una 
batteria, poi formavano altre batterie composte da esclusi dal giro. Se sbagli anche solo una volta, sei irrecuperabile.» (intervista 
a ex malavitoso della Bassa bergamasca, 4 dicembre 2015). 
50 Nelle mafie tradizionali a strutturazione più verticale, sono presenti livelli metaorganizzativi e strutture di coordinamento, 
cfr. Catino (2019): ma su questo tema, così come sulla cultura come strumento di controllo, considerazioni più approfondite 
si proporranno nelle conclusioni, in sede di comparazione tra le tipizzazioni classiche degli studi sulle mafie e gli output della 
ricerca dei case studies. 
51 L’analisi della stampa locale rivela un allarme sociale alto. Tra i tanti articoli: «Solo una quindicina di anni fa le rapine che in 
un anno venivano portate a termine su tutto il territorio della provincia non erano più di due o tre. Un dato incredibile, se lo 
si raffronta al bilancio dello scorso anno, quando le rapine sono state circa cento. La malavita è scatenata. I rapinatori non 
esitano a sparare e le loro fila sono di continuo alimentate da giovani leve, spesso da incensurati […] Di fronte al dilagare della 
delinquenza le forze dell’ordine hanno potenziato le misure di prevenzione e i controlli, mentre si è fatto più tempestivo 
l’intervento delle pattuglie non appena viene dato l’allarme» («L’Eco di Bergamo», 3 gennaio 1982). 
52 Apprezzabile è la testimonianza in Facchinetti (2015, pp. 83-84): «Trescore e la Val Cavallina brulicavano all’epoca di giovani 
rapinatori. Si rapinava una posta la mattina per poi spendere il bottino la sera, in compagnia di belle ragazze che salivano 
orgogliose su macchine sportive. Le stesse che, qualche ora prima e con targhe diverse, erano magari servite per scappare da 
un posto di blocco. Si trattava di un fenomeno tipico degli anni Settanta, quasi una moda diffusa in tutta la valle, un 
pericolosissimo gioco che tanti non riuscivano a reggere fino in fondo. Erano tanti quei ragazzi, più di quanti si possa 
immaginare. E qualcuno ancora c’è, è vivo, non è finito in carcere e oggi lavora e ricopre anche cariche istituzionali». 
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Tab. 3.14. La densità criminale 

𝐴𝑓𝑓𝑖𝑙𝑖𝑎𝑡𝑖 + 𝑒𝑠𝑡𝑒𝑟𝑛𝑎𝑙𝑖𝑡à 𝑑𝑒𝑙𝑙𝑒 𝑏𝑎𝑡𝑡𝑒𝑟𝑖𝑒 (𝑚𝑜𝑙𝑡𝑖𝑝𝑙𝑖𝑐𝑎𝑡𝑜𝑟𝑒 𝑜𝑟𝑔𝑎𝑛𝑖𝑧𝑧𝑎𝑡𝑖𝑣𝑜)

𝐴𝑚𝑝𝑖𝑒𝑧𝑧𝑎 𝑐𝑜𝑚𝑢𝑛𝑖𝑡à 𝑑′𝑖𝑛𝑠𝑒𝑑𝑖𝑎𝑚𝑒𝑛𝑡𝑜
= 𝑑𝑒𝑛𝑠𝑖𝑡à 𝑐𝑟𝑖𝑚𝑖𝑛𝑎𝑙𝑒 

Fonte: elaborazione dell’autore 

 

Il rapporto che si crea, ricostruito attraverso le interviste a testimoni privilegiati, assume i contorni di 

una diffusa connivenza, generata non da paura ma da tolleranza. Meritevole di citazione è la testimonianza 

di un magistrato in servizio presso il tribunale di Bergamo negli anni di maggiore attività della malavita 

locale: 

Non si sono mai registrati episodi di violenza gratuita, non ricordo di persone ad esempio travolte dalla fuga dei 

rapinatori o uccise senza motivo: erano “sćèć de paìs” [ragazzi di paese] che avevano una loro professione, i rapinatori di 

banche, la rapina era un dato professionale. Credo fossero stati abbastanza coperti dal tessuto sociale loro circostante: 

questo non perché i banditi lo imponessero con la forza, con “metodo mafioso”, ma perché essi non smettevano di essere 

gente del paese: alla lunga, in certe zone del Bergamasco, tutti avevano un parente o un amico che aveva fatto una rapina 

(intervista a magistrato “stagione malavita”, 28 gennaio 2016). 

 

L’analisi del magistrato restituisce un quadro simile a quello fornito da chi in quegli anni si poneva sul 

piano illegale:  

Noi rapinatori di quegli anni non eravamo visti così male come può essere visto ad esempio un rapinatore oggi. Questo 

soprattutto perché si rubava nelle banche, e non certo nelle case, nelle ville; se si andava a fare gli uffici postali, non era 

certo per rubare la pensione alla vecchietta. Un colpo in banca faceva male solo alla banca o all’assicurazione; facevi un 

danno solo a quelli a cui rubavi la macchina per la fuga. Gli unici a essere visti male erano quelli che colpivano le gioiellerie, 

gli orefici, ma erano in pochi a farlo da noi. Non c’era violenza gratuita, si sparava magari in aria per intimidire (intervista 

a ex malavitoso della val Seriana 1, 30 gennaio 2016). 

 

Un fattore decisivo, dunque, è determinato dalla tipologia del business illegale prevalente e dalle 

vittime di questo reato. La rapina ai danni di istituti bancari, infatti, ribalta la tradizionale asimmetria del 

crimine organizzato (cfr. Ruggiero 2003, p. 42), o meglio ancora il tradizionale processo di costruzione 

dell’asimmetria del crimine: nelle estorsioni mafiose, per esempio, il criminale (soggetto agente) si pone 

come l’affiliato di un potente clan che taglieggia il piccolo commerciante; nelle rapine in banca, viceversa, 

il rapinatore appare come un singolo (o un gruppo di pochi singoli) che “attacca” la ramificazione di un 

potere economico, cioè la filiale di un gruppo bancario. Un’osservazione secondaria ma non per questo 

superflua è rappresentata dal fatto che i soldi rubati durante le rapine in banca sono appunto “di 

proprietà” della banca (che eventualmente stipula apposite polizze assicurative) e non più – una volta 

depositati – del privato cittadino; nell’estorsione, l’imprenditore è invece costretto a trasferire al 

malvivente delle proprie risorse, aziendali o personali.  
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Tab. 3.15. La costruzione della asimmetria del crimine 

 Posizione sociale soggetto agente 
(criminale) 

Posizione sociale vittima Conseguenza nel tessuto sociale 
(legale) 

Estorsione Alta (affiliato del potente 
clan mafioso) 

Bassa (piccolo 
commerciante) 

Paura 

Rapina in banca Medio-bassa (rapinatore di 
un gruppo non mafioso) 

Alta (banca: ramificazione 
locale di un potere 
economico) 

Accettazione/tolleranza 

Fonte: elaborazione dell’autore 

 

Dunque, nel tessuto sociale di insediamento della malavita bergamasca sorge un rapporto tollerante, 

talvolta di condivisione, che si sostanza in omertà, silenzi, difficoltosa collaborazione con le forze 

dell’ordine, talvolta sostegno attivo per favorire le latitanze dei criminali. 

 

Tab. 3.16. Tipologie delle interazioni tra società locale e mafia 

 assoggettamento                                                                                                    cooperazione 

Natura 
dell’assoggettamento 
/collaborazione 

Paura Accettazione Tolleranza Condivisione 

Modalità manifestazione 
dissenso da parte del 
tessuto sociale 

Repressa Nascosta Mitigata Assente 

Natura della 
collaborazione con il 
gruppo criminale 

Strumentale 
(autoconservazione) 

Passiva Variabile Propositiva (impresa a 
partecipazione 
mafiosa) 

Fonte: elaborazione dell’autore 

 

Esaurimento 

A partire dalla seconda metà degli anni Ottanta si assiste all’esaurimento di questo fenomeno criminale. 

La fine dell’esperienza si determina per fattori endogeni e fattori esogeni.  

I fattori endogeni richiamano in particolare un contrasto culturale interno all’organizzazione. Dalla fine 

degli anni Settanta, il traffico di droga assume traiettorie globali gestite con ruoli crescenti dalle mafie 

italiane (Lupo 2004, pp. 285-90). L’ampiezza del mercato diventa tale da coinvolgere nella filiera, a livelli 

più bassi, anche organizzazioni criminali non mafiose capaci di operare su scala locale; anche la malavita 

bergamasca, con un gap temporale di alcuni anni (dovuto all’integrazione di altre organizzazioni nella 

filiera del narcotraffico e alla più lenta maturazione di una domanda bergamasca di consumo di droga53), 

dall’inizio degli anni Ottanta si trova di conseguenza ad affrontare la possibilità di inserirsi nella filiera. Si 

apre così una frattura interna alla malavita bergamasca che vede posizioni contrapposte, argomentate da 

motivazioni culturali, circa l’ingresso nel nuovo business. Spiega un ex rapinatore:  

La droga ha cambiato tutto. Tante persone si son buttate dietro alla droga, sia a usarla che a trafficarla. Sul farne uso, 

molti tendevano però a non farlo sapere, perché non era ben vista come cosa. Chi si è buttato sulla droga è perché vedeva 

tanto guadagno, ma da lì si sono persi tanti valori. In principio la droga era vista come il contrabbando, come il traffico di 

 
53 Sulla diffusione della droga in Bergamasca, si veda Ferrari (1983). 
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sigarette, un semplice commercio, qualcosa un gradino sotto rispetto alla concezione che si ha avuto in seguito. Poi, però, 

si son visti i veri guadagni… (intervista a ex malavitoso della val Seriana, 30 gennaio 201654 

 

Non è infrequente che al proprio interno le organizzazioni criminale aprano dibattiti circa la “moralità” 

di un nuovo reato. Così era avvenuto per esempio nella ’ndrangheta con i sequestri di persona55, mentre 

appare maggiormente una costruzione lo scontro interno a Cosa nostra circa l’ingresso nel traffico di 

droga56: la contrarietà a un ruolo attivo nel narcotraffico, lungi dall’avere una motivazione morale, è una 

tesi che alcune cosche hanno avanzato più per prudenza criminale, cioè per sfuggire alla repressione 

crescente da parte delle forze dell’ordine su un fenomeno – il narcotraffico e il conseguente consumo di 

droga – dall’elevatissimo impatto sociale; le ingenti possibilità di guadagno rappresentate dal mercato 

della droga hanno prevalso su qualsiasi resistenza di carattere morale o prudenziale. 

 

Sicuramente significativi sono due fattori endogeni. Il primo riguarda i risultati che forze di polizia e 

magistratura ottengono sul fronte della repressione a partire dalla metà degli anni Ottanta, anche grazie 

all’introduzione di un approccio sempre più scientifico nelle indagini: si susseguono dunque in maniera 

sempre più numerosa arresti57, processi e condanne significative58, che sgretolano quantitativamente 

(l’alto numero di arrestati e condannati) e soprattutto qualitativamente (in carcere entrano anche le figure 

più carismatiche e dotate di maggiore capitale sociale criminale) le batterie59. Non si assiste a un turnover 

criminale: la mancanza di un ricambio generazionale evidenzia un fattore di debolezza strutturale nella 

malavita locale. Il codice culturale della malavita è perciò da considerarsi fragile o parziale, giacché non 

comprende una funzione latente (Parsons 1962) finalizzata alla trasmissione e alla riproduzione del 

modello criminale sul medio-lungo periodo. Preme poi sottolineare come la capacità imprenditorial-

 
54 Nel traffico di droga, dunque, non vi sarebbe quella componente culturale di sfida che invece è propria della rapina in banca 
e accomuna tutta la malavita settentrionale (Quadrelli 2003a, p. 273). Come afferma un altro ex rapinatore, infatti, «la rapina 
era il massimo, c’era il senso di sfida, il coraggio di metterci la faccia. Il resto è un gradino sotto» (intervista a ex malavitoso 
della Bassa bergamasca, 4 dicembre 2015). 
55 «Il prolungamento dei sequestri e il clamore che v’era attorno ad essi provocarono una discussione e una divisione dentro 
le famiglie della ’ndrangheta. Alcuni capibastone non erano d’accordo e fecero conoscere il loro parere. Uomini di notevole 
prestigio come Antonio Macrì e Paolo De Stefano erano contrari. Il contrasto verteva attorno all’opportunità e all’utilità di 
sequestrare donne e bambini. Sono stati moti i bambini calabresi e non calabresi ad essere rapiti. Il timore era che ciò facesse 
venire meno il consenso, questione, come sappiamo, quanto mai cruciale per la sopravvivenza di una struttura mafiosa, di 
qualunque provenienza regionale essa fosse» (Ciconte 2011, p. 11). 
56 In particolare per il caso della Cosa nostra americana, fondamentale è la ricostruzione di Lupo (2008, pp. 238-245). 
57 L’analisi della stampa locale anche in questo caso è fondamentale. Il clamore delle “imprese” della malavita bergamasca 
assume tuttavia anche carattere nazionale: si veda per esempio «Corriere della Sera», 18 novembre 1984: Sgominata a Bergamo la 
cooperativa del crimine che aiutava i detenuti col bottino delle rapine. L’articolo dà conto di 34 persone in carcere per «assalti compiuti 
da banditi in Lombardia, nel Veneto e in Svizzera. 
58 Sono diversi i malavitosi bergamaschi condannati all’ergastolo per omicidi commessi durante le rapine (tra gli ex malavitosi 
intervistati, due hanno riportato condanne all’ergastolo). Alcuni trascorrono periodi di carcerazione anche in penitenziari d i 
massima sicurezza come Pianosa. 
59 Va altresì segnalato l’importante numero di rapinatori morti in scontri a fuoco con la polizia. Tra questi, Pierluigi Facchinetti, 
di Trescore Balneario, capo di una delle batterie più importante della galassia malavitosa bergamasca. Si veda Facchinetti 
(2015). 
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criminale della malavita bergamasca sia poco evoluta: pur di fronte a introiti considerevoli60, il 

reinvestimento nell’economia legale appare di mera sussistenza, cioè indirizzato ad attività come ristoranti 

(Facchinetti 2015) o bar; senza progettualità di reimpiego, il denaro viene “bruciato” nell’adeguarsi a una 

visione iper-consumistica della vita (Quadrelli 2003a, p. 24). 

Tra i fattori endogeni, un altro si enuclea attorno alle tecnologie sempre più raffinate di cui si dotano 

gli istituti bancari. Gli apparati di sicurezza delle filiali si sviluppano in maniera considerevole, tanto negli 

spazi pubblici dei locali (telecamere esterne oltre che nell’area in cui i clienti attendono il proprio turno; 

porte temporizzate all’ingresso; vetri divisori blindati a tutela del dipendente) che negli spazi inaccessibili 

al pubblico (casseforti con blindature più efficienti e dotate di meccanismi di temporizzazione 

automatizzata non controllabile dal bancario); oltre a ciò, la circolazione del denaro contante si riduce 

sempre più, abbattendo i ricavi che i rapinatori possono ottenere (Kaltwasser 2003). 

Terzo fattore endogeno, infine, è rappresentato dalle implementazioni normative che riguardano il 

reato complementare alla rapina in banca, cioè il sequestro di persona a scopo di estorsione, in cui anche 

la malavita bergamasca è attiva: dal 1991, la norma fissa una prassi ormai consolidata a livello 

investigativo, cioè il “congelamento” dei beni dei familiari del sequestrato61. “Congelando” le disponibilità 

economiche delle persone legate al sequestrato, per i sequestratori è molto più difficile incassare il riscatto, 

dunque il rapimento a scopo di estorsione, che presenta costi di organizzazione considerevoli (cfr. dalla 

Chiesa e Panzarasa 2012), diventa un reato antieconomico. 

 

Tab. 3.17. Fattori di esaurimento della malavita bergamasca 

Fattori esogeni Fattori endogeni 
Ingresso nel mercato della droga: frattura culturale 
(costruita) 

Repressione forze dell’ordine + magistratura 

Assenza funzione latente: mancata riproduzione del 
modello, no turnover 

Innalzamento apparati sicurezza banche + minore 
circolazione di contante 

Reinvestimento di sussistenza: no progettualità criminale di 
medio periodo, no diversificazione degli investimenti 

Sequestri di persona: istituzionalizzazione blocco dei beni, il 
rapimento diventa antieconomico 

Fonte: elaborazione dell’autore 

 

 

 

 

 

 
60 Una ricostruzione emblematica è in Tribunale di Bergamo (1991). Tra 1985 e 1987, alla batteria di Pierluigi Facchinetti 
vengono contestate rapine in Svizzera per 5.179.872 franchi svizzeri, pari a 4.567.385 euro; rivalutando attraverso il portale 
Istat quella cifra dal 1987 al 2019, si arriva a un valore corrente di 10,4 milioni di euro; in Tribunale di Bergamo (1991) s i 
segnala anche un sequestro di persona a scopo di estorsione messo in atto dalla batteria di Facchinetti in Olanda, dal valore di 
1,4 milioni di fiorini olandesi dell’epoca, equivalenti a circa 735 mila euro. 
61 Cfr. decreto legge del 15 gennaio 1991, n. 8, recante Nuove misure in materia di sequestri di persona a scopo di estorsione 
e per la protezione di coloro che collaborano con la giustizia, convertito con modificazioni dalla legge 15 marzo 1991, n. 82, 
in particolare all’art. 1. 
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3.5.2. La progressiva sostituzione mafiosa 

 

3.5.2.1. Primi passi. Una mafia di servizio 

La fase di esaurimento del fenomeno malavitoso autoctono si sovrappone alla fase iniziale del 

radicamento di gruppi criminali riferibili alle mafie tradizionali. 

L’origine della presenza e l’operatività criminale di membri delle cosche, in linea con la storia delle 

organizzazioni criminali nel Settentrione, risale anche in Bergamasca al periodo temporale compreso tra 

gli anni Sessanta e gli anni Settanta. L’istituto del soggiorno obbligato, il cosiddetto confino, interessa 

particolarmente la provincia di Bergamo: se nel periodo 1961-1972 la Lombardia è la regione italiana in 

cui giunge il maggior numero di confinati (372), cioè di persone indiziate di appartenere alle 

organizzazioni mafiose, la Bergamasca è la provincia lombarda cui è destinata la “quota” più rilevante di 

soggiornanti obbligati, 62 (Commissione parlamentare antimafia 1976a, p. 289). Tra questi, si segnalano 

i nomi di alcuni importanti esponenti delle cosche62: Giuseppe Genco Russo63, Mariano Tullio Troìa64, 

Damiano Caruso65 disegnano una prima trama di soggetti di spicco che godranno di una agibilità criminale 

in territorio orobico. Susseguente, e in taluni casi conseguente, è la “stagione” dei sequestri di persona, che 

assume, per “produttività”, la conformazione di una industria (Rossani 1978).  

 

Tab. 3.18. Sequestri di persona a scopo di estorsione, esclusi sequestri di stampo politico (Italia, 1969-1997) 

Anno Sequestri  Anno Sequestri  Anno Sequestri 

1969 3  1979 66  1989 10 

1970 9  1980 40  1990 7 

1971 14  1981 44  1991 12 

1972 8  1982 51  1992 7 

1973 18  1983 42  1993 9 

1974 41  1984 19  1994 5 

1975 62  1985 9  1995 2 

1976 47  1986 18  1996 1 

1977 75  1987 14  1997 4 

1978 43  1988 14  TOT. 672 

Fonte: elaborazione su dati Commissione parlamentare antimafia (1998, p. 34) 

 

Le organizzazioni mafiose si dimostrano particolarmente attive nei sequestri di persona anche in 

provincia di Bergamo. La terra orobica diventa dunque luogo di prigionia (temporanea se di passaggio, o 

 
62 La panoramica circa i confinati più rilevanti è ricostruita in Libera Bergamo (2016). 
63 Giunto a Lovere nel 1964, influente capo-mafia, nel 1957 aveva per esempio partecipato al summit dell’Hotel delle Palme, 
fondamentale momento di incontro tra Cosa nostra siciliana e quella americana per riannodare i legami tra le due sponde 
dell’Atlantico e organizzare i flussi del narcotraffico (Lupo 2018, pp. 236-37). 
64 Dapprima in soggiorno obbligato a Romano di Lombardia tra 1965 e 1968 quindi volontariamente rimasto in Bergamasca 
sino al 1978 quando si dà alla latitanza, divenendo a partire dagli anni Ottanta «personaggio di prim’ordine» di Cosa nostra,  
«capomandamento della borgata di San Lorenzo, luogotenente di Totò Riina, indicato fra i mandanti dell’uccisione di Salvo 
Lima» (Lodato 2012, p. 376). 
65 Affiliato di Cosa nostra, in soggiorno obbligato a Calusco d’Adda nel 1971, che nel 1969 aveva partecipato alla celebre strage 
palermitana di viale Lazio, integrando un gruppo di fuoco composto anche da Totò Riina e Bernardo Provenzano (Arlacchi 
1992, pp. 143-44). 
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duratura se per la fase prevalente del rapimento) o luogo di operatività criminale (sequestro o rilascio 

dell’ostaggio). L’ampiezza dell’industria, anche su scala bergamasca, si coglie dalla pluralità delle 

organizzazioni attive in questo crimine: tipizzando una suddivisione temporale della matrice prevalente 

(seppur si rilevino brevi periodi di sovrapposizione), è possibile individuare dapprima Cosa nostra66, poi 

la ’ndrangheta67, infine la malavita autoctona, a cui si aggiungono, marginalmente, formazioni miste e in 

particolare provenienti da fuori provincia68. 

Conclusasi o comunque affievolitasi la stagione dei sequestri di persona, le organizzazioni mafiose 

concentrano le proprie attività attorno al narcotraffico, reimpiegandovi proprio i capitali accumulati 

grazie ai riscatti dei rapimenti. È dagli anni Settanta, appunto, che la circolazione della droga diventa 

endemica nel Milanese, area prossima alla Bergamasca. È a Milano che «la droga dà vita a un fenomeno 

che potremmo definire “emarginazione di massa”. Nella città si formano navi disperate, gruppi di 

sbandati che fluttuano in una via, in un giardino, in un angolo e che poi, nel mare d’asfalto, mollano gli 

ormeggi e cercano altri porti, scacciati in queste rotte allucinanti da comitati di quartiere sempre più 

agguerriti, da vigilantes privati, dagli interventi del 112 e del 113» (Colaprico e Fazzo 1995, p. 108). 

Fenomeno di rottura, la droga – in particolare l’eroina – diventa una piaga sociale dall’impatto elevato; 

un indicatore attendibile per rappresentare la crescita della circolazione della droga e 

contemporaneamente la ricaduta sociale è dato dall’analisi del numero di decessi da overdose nel territorio 

del comune di Milano tra 1978 e 1987: dagli 8 decessi del 1978, si giunge ai 69 del 1987 passando dai 73 

del 1984, un tasso di decessi superiore a quello registrato nelle grandi città degli Stati Uniti (Caligara et al. 

1990). 

 

 
66 Proprio la Bergamasca, e più precisamente Treviglio, è il luogo di prigionia di Pietro Torielli junior, il primo sequestro a 
scopo di estorsione realizzato da Cosa nostra in Lombardia (rapito a Vigevano il 18 dicembre 1972, viene rilasciato a Opera il 
7 febbraio 1973 dietro il pagamento di un riscatto di circa 1,5 miliardi di lire); sempre a Treviglio, il 14 marzo 1974 viene 
liberato dalla Guardia di finanza (è il primo episodio, seppur “fortuito”, di blitz delle forze dell’ordine per liberare un ostaggio) 
Luigi Rossi di Montelera. La struttura organizzativa del gruppo criminale vede come figura apicale (promotore dei sequestri) 
Luciano Liggio, influente esponente corleonese di Cosa nostra trasferitosi nell’area milanese; la rete si dipana includendo un 
numero considerevole di nodi, tra cui, fondamentali, i fratelli Taormina. Giacomo Taormina, indiziato di appartenere a Cosa 
nostra, era stato inviato a Treviglio in soggiorno obbligato a gennaio 1970. Nella cittadina della Bassa bergamasca riesce 
rapidamente a espandere tanto il proprio capitale sociale criminale (favorendo l’arrivo a Treviglio di alcuni fratelli, anch’essi 
coinvolti nelle fasi operative del sequestro, e soprattutto legandosi a Liggio) quanto quello legale: «Non è senza importanza, 
inoltre, che proprio il Giacomo [Taormina], arrivando a Treviglio in soggiorno obbligato nel gennaio 1970, ha preceduto i due 
suoi fratelli preparando il campo per il loro successivo insediamento, e curando in modo molto sapiente il settore delle 
pubbliche relazioni (tanto da guadagnarsi l’amicizia dei maggiorenti del paese, nonostante l’etichetta di mafioso soggiornante 
obbligato)» (Tribunale di Milano 1976, p. 66). Preziosa e fondamentale è la memorialistica di Beccaria e Turone (2018). 
67 Nel sequestro di Pierangelo Bolis, 17enne figlio di industriali di Ponte San Pietro rapito nel 1974 dal clan guidato da 
Domenico Barbaro e rilasciato dietro il pagamento di un riscatto di 500 milioni di lire, si coglie plasticamente il modello-tipo 
del sequestro di ’ndrangheta: il legame con la madrepatria calabrese, le risorse socio-criminali determinate dal solido 
radicamento in una nuova area (Buccinasco, dove il clan Barbaro ha attuato lo schema della colonizzazione), soggetti-satelliti 
nell’area di operatività criminale (la Bergamasca, in questo caso), i basisti, la saldatura con la criminalità locale, l’attività di 
reinvestimento (in Austrialia). Si vedano Commissione parlamentare antimafia (1976b, pp. 359-60), Arlacchi (2010, pp. 154-
55), Forgione (2009, p. 210). 
68 Tra le varie azioni, realizzate o solo pianificate, rilevante è l’interesse della banda guidata da Renato Vallanzasca (Bonini e 
Vallanzasca 1999, pp. 158-59; Lorenzi 2013, pp. 215-16). 
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Tab. 3.19. Casistica decessi per droga a Milano (1978-1987) 

Anno Numero morti Maschi Femmine % maschi % femmine 

1978 8 8 0 100 0 

1979 18 15 3 83,4 16,6 

1980 28 25 3 89,3 10,7 

1981 46 42 4 91,4 8,6 

1982 47 36 11 76,6 23,4 

1983 57 48 9 84,2 15,8 

1984 73 60 13 82,2 17,8 

1985 43 38 5 88,4 11,6 

1986 54 46 8 85,2 14,8 

1987 69 57 12 82,6 17,4 

Totali 443 375 68 84,6 15,3 

Fonte: Caligara et al. (1990, p. 143) 

 

Il progressivo aumento dei decessi relativi a donne – rispetto a un iniziale gruppo sociale ristretto, 

composto da soli soggetti maschi – corrobora l’ipotesi di un ampliamento sempre maggiore, anche per 

stratificazione sociale, della platea di consumatori di droga. 

 

Nel mercato della droga, le mafie si occupano dell’offerta. La capacità di offerta delle mafie è tuttavia 

condizionata dalla distanza tra luogo di produzione e luogo di consumo. Così, le mafie accorciano in 

maniera crescente la filiera della droga: apripista è Cosa nostra, che dal 1975-77 internalizza la capacità di 

produzione, utilizzando il know-how di trafficanti turchi per realizzare proprie raffinerie di eroina in Sicilia 

(Dickie 2008, pp. 376-79); con un ulteriore salto di qualità, la ’ndrangheta riduce ancor di più la filiera 

avviando raffinerie di eroina al Nord Italia. In particolare, per servire la piazza milanese, le cosche 

calabresi – nello specifico, il clan Sergi radicatosi a Buccinasco – nel 1989-90 scelgono di realizzare una 

raffineria nella Bergamasca, a Rota Imagna, appunto in valle Imagna. Il clan Sergi delega l’organizzazione 

della raffineria a Roberto Pannunzi, calabrese di Siderno, tra i principali broker del narcotraffico mondiale; 

nel laboratorio la morfina base sarebbe stata trasformata in eroina bianca, anche da smerciare negli Stati 

Uniti in cambio di cocaina da immettere nel mercato italiano (Corte d’assise di Milano 1997b, pp. 1709-

91). Così racconta il collaboratore di giustizia Saverio Morabito, tra i “responsabili” della raffineria di 

Rota Imagna:  

Perché la situazione dei rifornimenti è complicata, non sai mai bene che cosa ti danno. I turchi portano la droga in 

Italia e chiunque può acquistarla. […] I produttori, che hanno i magazzini stipati di roba, sono dei piccoli padroncini. Tutti 

vogliono vendere e allora cosa fanno? O hanno dei rappresentanti e li mandano direttamente a trattare per l’Europa, 

oppure ci sono già dei turchi che vivono da anni in Europa e che conoscono trafficanti italiani, francesi, tedeschi, europei: 

fanno i piazzisti di roba. […] Noi eravamo diventati così potenti da poter impiantare una nostra raffineria di droga nel 

Bergamasco (Colaprico e Fazzo 1995, pp. 113-16). 

 

Le vicende fin qui descritte non evidenziano, nel periodo che dagli anni Sessanta giunge alla fine del 

decennio degli Ottanta, una profondità di radicamento delle organizzazioni mafiose in provincia di 
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Bergamo. Il profilo che emerge è quello di presenze instabili, individualità pur numerose che si 

cristallizzano in gruppi poco ampi, sodalizi temporanei finalizzati alla commissione di un numero ristretto 

di azioni criminali; nello scenario bergamasco sino agli anni Ottanta, dunque, si rintraccia il profilo di una 

mafia di servizio, subalterna – ciascuna in collegamento con la propria matrice di riferimento: gli esponenti 

di Cosa nostra con Cosa nostra, gli esponenti della ’ndrangheta con la ’ndrangheta – alle cosche più 

radicate in territorio milanese. È utile riprendere l’analisi della Commissione parlamentare antimafia 

(1994, p. 172): « La provincia di Bergamo è ritenuta, dagli esponenti della criminalità, una zona di transito 

piuttosto sicura, che offre ampie possibilità di mimetizzazione. […] La presenza mafiosa non è apparsa 

finora stabilmente radicata nel territorio». 

 

3.5.2.2. Mafie deboli in Bergamasca: spunti per un’ipotesi 

Come si può spiegare la debolezza delle mafie in Bergamasca lungo una cornice di circa vent’anni 

abbondanti, dalla metà degli anni Sessanta (l’arrivo dei primi soggiornanti obbligati) alla fine degli anni 

Ottanta?  

In letteratura è stato sottolineato come non esista una teoria univoca che individui rapporti causa-

effetto perennemente validi – la causa efficiente – per determinare la progressiva espansione delle mafie al 

di fuori dei territori d’origine69. Bergamo ha un’economia fiorente, contraddistinta peraltro da un settore 

edile di fondamentale importanza (come visto, le imprese edili presentano una morfologia da cui emerge 

la prevalenza di piccole imprese, dunque potenzialmente meno resistenti a pressioni mafiose); la 

Bergamasca, è stato detto, si articola in un mosaico amministrativo composto da comuni di piccole 

dimensioni e ha una densità demografica significativa (altri elementi di humus); ospita, tra il 1961 e il 1971, 

il numero più alto di soggiornanti obbligati – alcuni di indubbio spessore criminale – tra le province 

lombarde. Eppure, nonostante la Bergamasca presenti tali fattori di attrazione, il radicamento appare 

come detto debole. Concorde è l’opinione di un magistrato in servizio alla procura di Bergamo:  

L’impressione mia è che questo sia il territorio ideale, perché se ci hanno spiegato che la colonizzazione, le infiltrazioni, 

il dispiegamento della criminalità organizzata avviene in territori ricchi e in territori non fortemente presidiati, dove magari 

non c’è la stazione dei carabinieri, dunque dove uno s’inserisce meglio perché non c’è controllo, questo sulla carta è il 

terreno ideale: un territorio vastissimo, tantissimi paesi, la gran parte dei quali privi di presidi. Ci sono cinquanta 

[circa] stazioni dei carabinieri per 242 comuni. Quindi, sotto questo profilo, dovrei dire che è come la Brianza, [anzi] meglio 

della Brianza, perché lì abbiamo paesotti un po’ più grossi, un po’ più vicini, dove era meno facile mimetizzarsi. Però, 

mentre in Brianza abbiamo visto ormai da anni il radicamento dei calabresi e lo sviluppo delle ’ndrine, qui non ne abbiamo 

ancora una percezione giudiziaria. Le ’ndrine non ce le hai (intervista a magistrato 2, 22 maggio 2017). 

 
69 Sul tema, efficace è il «paradigma della variabilità genetica» elaborato da dalla Chiesa (2016, pp. 63-68): «L’insediamento e 
lo sviluppo delle organizzazioni mafiose al Nord presentano, cioè, una pluralità di percorsi nei quali è possibile rintracciare 
delle ricorsività più frequenti ma che, come in molti fenomeni sociali, non consentono di norma di elaborare dei modelli forniti 
di una indiscutibile capacità di generalizzazione. […] In definitiva la lettura della storia dell’espansione mafiosa al Nord 
abbisogna di schemi plurali e combinati, nonché di un continuo affinamento degli strumenti teorici e, prima ancora, di un 
continuo arricchimento dei risultati di ricerca». 
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Può essere avanzata l’ipotesi che la presenza di una malavita autoctona profondamente radicata abbia 

saturato gli spazi criminali disponibili per le mafie tradizionali. In un contesto nel quale è già presente 

un’organizzazione criminale che detenga risorse tali per esprimere un controllo del territorio, o un 

controllo delle attività criminali in quel territorio (per esempio, alcune precise aree della Bergamasca negli 

anni Settanta e inizio Ottanta), l’approdo di un nuovo gruppo criminale intenzionato a esercitare un ruolo 

analogo porterebbe verosimilmente a un conflitto70; scrive infatti Sciarrone (2014b, p. 34) che «se nel 

territorio di nuova espansione sono attivi altri gruppi criminali, l’organizzazione mafiosa può avere il 

problema di trovare o farsi “spazio”, optando per una strategia di aggressione violenta oppure per la 

ricerca di un accordo più o meno pacifico. La scelta dell’una o dell’altra via dipende ovviamente dalla 

levatura del gruppo criminale e dal tipo di interessi in gioco». Per le mafie, soprattutto nei contesti di non 

tradizionale insediamento, va però rimarcato che la violenza ha un costo (Moro, Petrella e Sberna 2016, p. 

97), il costo immateriale della visibilità, dell’attenzione mediatico-giudiziaria che alimenta iniziative di 

contrasto e repressione, del disvelamento, e il costo materiale d’ingaggio del conflitto. Si può dunque 

supporre che sul mancato radicamento mafioso nella Bergamasca di quegli anni abbia anche influito – 

negativamente, dal punto di vista delle mafie – la presenza della malavita autoctona bergamasca, che ha 

avuto un effetto di deterrenza, di scoraggiamento per le mafie tradizionali, che avrebbero dunque preferito 

un’operatività di profilo più basso, appunto di servizio in favore dei clan maggiormente radicati al di fuori 

della provincia orobica. A conferma dell’ipotesi si osserva l’assenza di episodi di violenza, i cosiddetti 

“regolamenti di conti”, tra gruppi mafiosi e batterie bergamasche71. Una ulteriore evidenza emerge 

analizzando la distribuzione dei beni confiscati, pur nei limiti già evidenziati (cfr. cap. 1): prendendo come 

riferimento l’elenco degli immobili confiscati già destinati (tendenzialmente le confische più risalenti nel 

tempo) al 31 dicembre 2017 (Libera Bergamo 2018), si rileva come su 29 immobili solo 2 siano ubicati in 

val Seriana (ad Alzano Lombardo) e 5 a Gorlago, località prossima alla val Cavallina, cioè dove il 

radicamento della malavita bergamasca è stato più vigoroso72; gli immobili confiscati di Alzano e Gorlago, 

peraltro, non sono riconducibili a mafie tradizionali, ma rispettivamente a esponenti di gruppi criminali 

nordafricani impegnati nel traffico di droga («Corriere della Sera – edizione Bergamo», 25 marzo 2018) e 

a un clan rom (Anbsc 2015). 

 
70 Gli studi dei conflitti di mafia hanno concentrato l’attenzione maggiormente sui conflitti intra-gruppo; i conflitti inter-
gruppo, invece, sono stati approfonditi principalmente da un’altra prospettiva: conflitti tra due gruppi che già operavano su uno 
stesso territorio, oppure conflitti inter-gruppo in cui si contrappongono un gruppo criminale “primigenio” e un gruppo nato 
per scissione dal gruppo originario. Cfr. per esempio Catino (1997; 2014), Moro, Petrella e Sberna (2016), Neumann, 
Lotzmann e Troitzsch (2017). 
71 L’affermazione è basata sia sulla ricerca negli archivi de L’Eco di Bergamo sia sul racconto dei testimoni privilegiati. 
72 Degli immobili già destinati, i restanti si trovano a 2 a Berbenno (valle Imagna), 1 a Brembate (Isola), 3 a Cornalba (alta val 
Brembana), 2 Dalmine (pianura), 2 a Foppolo (alta val Brembana), 1 a Lovere (Sebino), 3 a Sarnico (Sebino), 4 a Seriate 
(hinterland), 2 a Suisio (Isola), 2 a Terno d’Isola (Isola). 
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Pur mantenendo un carattere di servizio, occorre comunque segnalare come le forme più pervicaci di 

presenza mafiosa “bergamasca” – sia di Cosa nostra che di ’ndrangheta – nell’arco temporale considerato 

(metà anni Sessanta-fine anni Ottanta) si possano circoscrivere nella pianura bergamasca, ampia area 

pianeggiante che comprende la parte sud della provincia, confinante con i territori milanesi, cremonesi e 

bresciani: e nella Bassa bergamasca, va altresì evidenziato, la malavita autoctona non ha mai avuto 

radicamento.  

È a Treviglio, come visto, che i fratelli Taormina costituiscono in breve tempo un discreto reticolo di 

relazioni, sia legali sia criminali, per porsi come nodi cruciali nel network dei sequestri di persona gestiti 

dalla mafia siciliana al Nord. Interessante il rilievo della Corte d’appello di Milano (1979, p. 270) 

Ecco, dunque, come Giacomo Taormina rappresenti un effetto di quel tipico malgoverno della misura di sicurezza [il 

soggiorno obbligato] che ha tramutato al Nord, non soggetti ansiosi di lavoro e di onesto inserimento – come la sua difesa 

sostiene – ma soggetti ben decisi a trarre frutto dalle contraddizioni sociali del nuovo ambiente attraverso la 

mimetizzazione, lo strofinamento al potere locale, il riallacciamento di rapporti con i primi arrivati, la chiamata di familiari 

e di pregiudicati cui occorre cambiare area. 

 

È sempre a Romano di Lombardia, altra località della pianura bergamasca, che si stabilisce a lungo, 

dal 1965 al 1978, il palermitano Mariano Tullio Troìa, che sposa una donna bergamasca e che nella 

provincia orobica fa nascere uno dei figli («L’Eco di Bergamo», 16 marzo 1993; Cross 2018, p. 311); 

ramificazioni parentali di Troìa rimangono in Bergamasca anche durante il suo periodo di latitanza 

(Commissione parlamentare antimafia 1994, p. 172). 

Anche le prime manifestazioni embrionali di un radicamento (o tentativo di radicamento) della 

’ndrangheta – cioè una presenza della mafia calabrese che vada al di là delle più minute funzioni di 

servizio: un proto-radicamento – si collocano nella pianura bergamasca a partire dalla metà degli anni Ottanta 

e sino al 1989. Nella zona di Romano di Lombardia, attorno alla figura di Giuseppe “Pino” Romano, 

calabrese originario di Briatico (Vibo Valentia) trasferitosi al Nord dalla metà degli anni Settanta, si 

sostanzia un gruppo a base parentale e compaesana che opera nelle estorsioni e nelle intimidazioni ai 

danni soprattutto di piccoli imprenditori, oltre ad alcuni episodi più residuali di traffico di droga73 («L’Eco 

di Bergamo», 7 giugno 1989; «L’Eco di Bergamo», 17 giugno 1989; «L’Eco di Bergamo», 28 febbraio 

1990; Cross 2018, pp. 171-72). 

Il quadro che emerge è quello di un radicamento progressivo che procede per riempimento pacifico 

di vuoti criminali: l’avanzata delle mafie in Bergamasca s’avvia a partire dai territori non soggetti 

all’“autorità” della malavita autoctona, interstizi di agibilità criminale. Sono i prodromi di un processo di 

 
73 Nell’ordinanza del giudice istruttore, il gruppo, composto da almeno sei uomini, è accusato di «aver impiantato un’attività 
in senso lato mafiosa, fatta di “protezioni” estorte, di recupero crediti con modalità “persuasive” e in genere di attività illecite 
o comunque ai limiti del lecito, non disdegnati neppure gli sconfinamenti nel mondo della droga» («L’Eco di Bergamo», 28 
febbraio 1990). 
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sostituzione pacifica che si compie nelle aree un tempo soggette al dominio delle batterie bergamasche: 

esaurita quella stagione, il vuoto criminale74 viene colmato da nuovi attori. 

  

3.5.2.3. Esperienze di radicamento 

L’esperienza più rilevante di radicamento della ’ndrangheta si colloca in due aree distinte della 

provincia bergamasca, quella della pianura attorno a Romano di Lombardia e quella della val Calepio tra 

Grumello del Monte e Carobbio degli Angeli, nel periodo tra 2000 e 200575. Tale fase criminale coniuga 

aspetti tradizionali del fenomeno ’ndranghetistico a caratteristiche peculiari.  

Due nuclei di ’ndrangheta si impiantano appunto in altrettante differenti zone della Bergamasca 

(Tribunale di Brescia 2005). A Romano di Lombardia, il gruppo capeggiato da Giuseppe “Pino” Romano 

– il cui proto-radicamento è stato evidenziato poc’anzi – comprende sia soggetti di origine calabrese che 

soggetti di origine bergamasca e bresciana; la medesima composizione si osserva, pur con proporzioni 

più contenute, nell’altro gruppo di ’ndrangheta che in quegli anni agisce nella zona della val Calepio e che 

al vertice vede tra le figure apicali i fratelli Umberto e Domenico Bellocco, rampolli dell’omonima e 

importante ’ndrina originaria di Rosarno. 

 

Tab. 3.20. Provenienza territoriale degli indagati per 416-bis (associazione di tipo mafioso) nei due differenti gruppi (operazione ’Nduja) 

 Gruppo Giuseppe Romano Gruppo fratelli Bellocco 

Associati di origine calabrese (n.) 14 5 

Associati di origine calabrese (%) 74% 62,5% 

Associati di origine non calabrese (n.) 5 3 

Associati di origine non calabrese (%) 26% 37,5% 

Fonte: elaborazione su Tribunale di Brescia (2005) 

 

Caratterizzati da un buon numero di soggetti coinvolti, da una presenza di lungo corso in Bergamasca, 

dall’uso di violenza, dal coinvolgimento in reati tipici, soprattutto dalla «forza di intimidazione derivante 

dall’appartenenza alla criminalità organizzata» (Tribunale di Brescia 2005, p. 53), i due gruppi si pongono 

come autonomi ma non indipendenti tra loro. 

 

“Logiche calabresi” e interventi risolutori: il legame con la casamadre 

La disomogeneità d’origini territoriali nella composizione dei due clan risulta una variabile poco 

influente nelle dinamiche che regolano la vita interna al gruppo. Anche al di fuori della “madrepatria”, 

 
74 Si può applicare al concetto di vuoto una interpretazione estensiva di quanto teorizzato da dalla Chiesa (2017b, pp. 35-39) 
in relazione alla dimensione internazionale della criminalità organizzata: «All’origine della nascita o dell’ascesa delle differenti 
forme di criminalità organizzata si riscontra sempre l’esistenza di un vuoto. Che può essere un vuoto di Stato, di istituzioni. 
O di opportunità sociali. O un vuoto legislativo, ma anche etico-politico. Oppure di legature sociali. O di cooperazione tra gli 
Stati. Anche un vuoto di visione e di lungimiranza. […] La criminalità riempie i vuoti nei quarti abbandonati, ma riempie anche 
i vuoti più grandi della società e una volta che lo fa orienta le logiche dei sistemi sociali, nei quali diventa più difficile immettere 
a quel punto “pieni” alternativi». 
75 È ciò che emerge dall’operazione ’Nduja, coordinata dalla procura distrettuale di Brescia, la più importante inchiesta sulla 
’ndrangheta in Bergamasca. 
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infatti, la ’ndrangheta replica fedelmente il modello originatosi in Calabria, sia nelle strutture 

organizzative, sia nei codici culturali (Gratteri e Nicaso 2010; Ciconte 2011; Sergi 2019). Nel ricostruire 

le vicende bergamasche, è utile partire proprio dalla ferrea osservanza degli equilibri calabresi. Sono due episodi 

a fotografare come i gruppi operativi in provincia di Bergamo agiscano mai recidendo il legame con la 

Calabria. 

Nel 2002, all’interno del più numeroso gruppo di Pino Romano si apre uno scontro tra due fazioni 

(Tribunale di Brescia 2005, p. 64). I fratelli Giuseppe e Gregorio D. (iniziale del cognome), ritenuti 

secondo l’accusa organici al clan Romano in particolare per il traffico di cocaina, maturano un disaccordo 

con Pino Romano, probabilmente per aver fornito una “partita” di droga di bassa qualità. Romano 

dapprima chiede un intervento di mediazione da parte di Saverio R., cugino dei fratelli D., che tuttavia si 

rivela infruttuoso. La controversia assume tratti ancora più violenti: la sera del 26 marzo 2002, all’apice 

delle tensioni con la predominante fazione di Romano (che conta dell’appoggio, convinto oppure 

obbligato, considerato il ruolo di vertice di Romano, degli altri affiliati al clan), i fratelli D. esplodono sette 

colpi d’arma da fuoco contro un’automobile parcheggiata nella proprietà di Pino Romano. Prima di 

giungere allo scontro aperto, Pino Romano cerca nuovamente un punto di mediazione. Per trovarlo, 

ricorre al ruolo risolutore esercitato dalle sfere di influenza sedimentate in Calabria, i cui riflessi risultano 

decisivi anche in contesti di nuovo insediamento. Romano, infatti, «a seguito di tale fatto [l’intimidazione 

portata avanti dai fratelli D.] si rivolge ad alcuni esponenti della ’ndrangheta in Calabria, chiedendo di 

imporre ai fratelli D. di chiedere scusa per l’azione compiuta, di riconoscere la sua autorità e di restituirgli 

una somma di denaro a lui dovuta e attribuibile a una compravendita di cocaina» (ivi, p. 66). La scelta 

dell’interlocutore di ’ndrangheta in Calabria appare la rappresentazione plastica della solida adesione a 

precetti di cultura criminale imprescindibile per ogni affiliato alla mafia calabrese: Romano chiede 

l’intervento del cugino Leonardo M., «battezzato [cioè affiliato alla ’ndrangheta] da Michele Mancuso 

(fratello del capo cosca Luigi Mancuso), famiglia con il territorio confinante con quello della cosca Fiarè-

Gasparro, ove è inserito Saverio R., cugino dei fratelli D.» (ivi, p. 67). La geografia di ’ndrangheta proietta 

e perpetua le proprie influenze a mille chilometri di distanza, giacché l’intervento raggiunge lo scopo 

prefissato: i fratelli D. porgono le proprie scuse a Pino Romano e accettano una “sanzione economica” 

di 20 milioni di lire da consegnare a Pino Romano (ivi, p 68). 

Un secondo episodio dà ulteriore contezza di quanto gli equilibri di influenza sedimentati in Calabria 

risultino decisivi – e possano essere riprodotti – anche in contesti non tradizionali. A inizio 2002, il gruppo 

dei fratelli Bellocco avvia un tentativo estorsivo ai danni di un imprenditore edile bergamasco, Giuliano 

F. (ivi, pp. 55-63). L’imprenditore, minacciato anche di morte, sceglie così di rivolgersi a Pino Romano, 

chiedendo protezione al suo clan: l’accordo – lungi dall’essere una vera protezione, bensì una mera 

estorsione – si conclude per 150 milioni di lire che l’imprenditore versa al gruppo di Romano, oltre a una 

“collaborazione” lavorativa tra l’azienda di Forlani e quella di un appartenente al clan Romano. Romano 
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deve dunque interfacciarsi col gruppo dei Bellocco per pacificare l’attività posta in essere da quest’ultimo 

gruppo contro Forlani, e perciò intavola una discussione con Giovanni C., uomo legato ai due fratelli 

Bellocco operativi in Bergamasca. Romano rivendica una primigenia ’ndranghetista in Bergamasca: attivo 

dalla fine degli anni Settanta, mentre i due rampolli Bellocco si sono trasferiti nella terra orobica solo da 

un paio d’anni, Romano invoca il rispetto di un codice di condotta criminale che riconosca la sua 

maggiore “anzianità di servizio”, con la conseguente osservanza di una rigida divisione del territorio (F. 

è un imprenditore originario dell’area di Bergamasca posta sotto l’influenza di Pino Romano). 

Emblematica è un’intercettazione ambientale del colloquio tra Pino Romano e Giovanni “Gianni” C.:  

Io se vengo a casa vostra… a casa vostra… io prima di entrare a casa vostra devo bussare…. Perché devo chiedere il 

permesso… e voi siete un cristiano degno e meritevole… giusto o no? Compare Gianni, io non mi spavento di questi qua 

[i fratelli Bellocco]… io… ne ho pure “mangiata” di galera… e posso avere… posso avere il rispetto… eh! […] Non vado 

a casa loro a Rosarno [la roccaforte calabrese dei Bellocco]… […] Io sono trent’anni che sono qua [a Bergamo e in 

particolare nella Bassa] […] Qua non devo rendere conto a nessuno (ivi, p. 58)76. 

 

La tracotanza di Pino Romano viene però meno quando si organizza, proprio presso l’abitazione dello 

stesso Romano, un incontro con i fratelli Bellocco per dirimere la disputa. Annotano i magistrati: «Nel 

corso di tale colloquio il Romano Giuseppe tiene un comportamento deferente e intimorito nei confronti 

dei due giovani Bellocco, che appartengono a uno dei clan più sanguinari della piana di Gioia Tauro e 

che certamente nelle gerarchie mafiose hanno un rango elevato per il solo fatto di essere i figli di un capo 

clan del calibro di Bellocco Giuseppe [peraltro latitante all’epoca dei fatti]» (ivi, p. 60)77.  

 

Il controllo del territorio. I fringe benefit delle estorsioni 

I due gruppi esprimono anche la vocazione al tratto distintivo delle organizzazioni mafiose, cioè il 

controllo del territorio78. Entrambi i gruppi avviano delle attività estorsive “pure” (imposizione del 

“pizzo”79) e di recupero crediti (in cui il riconosciuto spessore criminale rappresenta una risorsa 

primaria80) nella propria area di influenza; a essere colpite sono soprattutto aziende edili o locali notturni; 

si assiste a un’«attività estorsiva [che] ha quindi carattere di continuità e di diffusività» (ivi, p. 252). Il 

controllo del territorio appare una vocazione rimarcata dagli stessi protagonisti di queste vicende 

 
76 L’intercettazione è del 4 aprile 2002. 
77 Le intercettazioni ambientali del meeting paiono indicative. Così si interfaccia Pino Romano ai due Bellocco: «Ma magari 
sono sorti dei malintesi… […] non è che abbia parlato male, compare… […] non è che io mi permetto… […] ma io ho voluto 
far capire [a Giovanni C. nella precedente conversazione]… no… io ho detto… sì Rosarno, Romano Lombardo… […] 
Ognuno può andare dove vuole, rispettiamo l’amicizia». Intercettazione dell’11 aprile 2002, in Tribunale di Brescia 2005 (p. 
61). 
78 Cfr. cap. 1 e le conclusioni. 
79 Il versamento del pizzo è l’espressione concreta di un riconoscimento dell’autorità dell’organizzazione mafiosa sul territorio 
(Sciarrone 2009), è il tributo – l’imposta – da versare a chi esprime signoria territoriale (Santino 1995). 
80 Tra mafiosi e imprenditori che ne richiedono i servizi, dunque, si riscontra un «vicendevole riconoscimento «in base al quale 
si scambiano reciprocamente beni e servizi, si avvalgono gli uni delle risorse e delle competenze degli altri, si sostengono per 
conseguire specifici obiettivi (che possono essere distinti, ma complementari) e in alcuni casi costituiscono alleanze organiche 
per tutelare o perseguire interessi comuni (Sciarrone 2011b, p. 399). 
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criminali: «Là a Bergamo, almeno nella zona dove sono io, in tutti quei paesini là, non si muove niente 

senza ordine mio… Là i bergamaschi mi conoscono quasi tutti» (ivi, p. 243), afferma inconsapevole di 

essere intercettato, nell’ottobre 2002, Giovanni C., uomo di fiducia dei Bellocco a Bergamo. 

I gruppi criminali individuano in particolare soggetti economici borderline, che svolgono le proprie 

attività in quel fragile crinale che separa il legale dal legale (ivi, p. 54): in quest’area di indefinitezza, il 

potere ricattatorio dei clan si amplifica, giacché le vittime dell’attività estorsiva possono essere meno 

inclini a denunciare il taglieggiamento; rivolgendosi alle forze dell’ordine, infatti, gli imprenditori borderline 

fornirebbero l’input all’avvio di indagini che potrebbero tangenzialmente portare all’emersione anche di 

irregolarità – fiscali, normative, sanitarie, etc. – commesse dagli stessi imprenditori nella gestione ordinaria 

delle proprie attività. Anche dalla testimonianza di un magistrato in servizio presso il tribunale di Bergamo 

emerge la scelta strategica dei clan di rivolgere le proprie attenzioni estorsive a soggetti “opachi”, in 

un’ottica di contenimento del rischio di denuncia. La condivisione di pratiche illegali (l’attività estorsiva diffusa 

da parte dei clan, le micro-illegalità degli imprenditori-vittime) crea infatti un vincolo di reticenza (cfr. 

anche Campana e Varese 2015): 

La percezione che avevo avuto quando ho fatto il processo a Pino Romano e agli altri [il processo ’Nduja], e anche da 

alcuni episodi sporadici che possono essere capitati di estorsione, era che nella Bergamasca la criminalità organizzata si 

rivolgeva prevalentemente a soggetti che sono ai limiti della legalità. Nel caso di Pino Romano, i gestori dei night; ho visto 

sulla stampa incendi o danneggiamenti nelle sale slot; recupero crediti sotto forma di estorsioni che avvenivano nei 

confronti di evasori fiscali, soggetti che gestivano società-cartiere. Più volte mi è capitato di vedere situazioni di estorsioni 

fondamentalmente sotto forma di recupero crediti o comunque strane in situazioni in cui si capisce che la parte lesa non 

è l’imprenditoria sana, ma questo aveva prima prestato egli stesso dei soldi a usura e poi aveva ceduto l’usura… Una 

situazione un po’ ambigua. L’impressione che ho avuto è che si cercassero soggetti che non hanno interesse a sporgere 

denuncia e a far accendere l’attenzione degli inquirenti sul loro operato. Situazioni di estorsione pura, quella contro il 

negozio, invece non me ne sono capitate (intervista a magistrato 3, 30 maggio 2017). 

 

La stretta correlazione tra controllo del territorio e attività estorsiva emerge con nitidezza da un 

episodio. Nel dicembre del 2002, gli uomini del gruppo Bellocco avviano un’attività intimidatoria ai danni 

del titolare di una discoteca di Carobbio degli Angeli, il comune in cui risiede Giovanni C., che raggiunge 

il proprio apice con il posizionamento di un ordigno (poi non esploso) nel parcheggio del locale. 

Intercettato, Umberto Bellocco «racconta di essere stato lui l’autore materiale dell’atto intimidatorio 

[unitamente a un cugino] dicendo di averlo fatto 15 giorni addietro in quanto il proprietario del locale si 

era comportato male facendogli pagare le consumazioni all’interno del locale, nonostante lui fosse andato 

a presentarsi per chiarire chi fosse» (Tribunale di Brescia 2005, pp. 264-65). Laddove un gruppo di 

’ndrangheta ritiene di aver assoggettato il territorio – questo è lo spaccato che affiora dalla vicenda – i 

boss si sentono in dovere di non pagare, di estendere la propria sfera di influenza su un ampio ventaglio 

di attività commerciali. Nella circostanza si evince un’ulteriore sfaccettatura del meccanismo 

dell’estorsione-protezione, riconosciuta come cruciale nel celebre lavoro di Gambetta (1992): i mafiosi 
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introducono nel proprio ecosistema delle dosi controllate di sfiducia, per indurre i soggetti-vittima 

(imprenditori, commercianti) a rivolgersi ai mafiosi stessi per ottenere protezione. Umberto Bellocco, 

ricostruiscono infatti i carabinieri, aveva messo «in scena il finto attentato, con la speranza che il 

denunciante si sarebbe poi rivolto a lui per ottenere protezione: in effetti, nella telefonata [intercettata] 

Bellocco Umberto si stupisce di non essere stato ancora chiamato [dal titolare della discoteca], nonostante 

il gestore del locale abbia il suo numero di telefono» (ivi, p. 265). 

 

La capacità adattiva delle mafie (Sciarrone 2009; Varese 2017) porta a configurare modalità operative 

efficienti nell’integrare caratteristiche del territorio e caratteristiche dei singoli esponenti di un gruppo 

criminale, al fine di massimizzare le performance del clan. In un contesto come quello bergamasco 

caratterizzato – soprattutto negli anni in cui si sviluppano i fatti evidenziati dall’operazione ’Nduja, cioè 

in periodo antecedente alla crisi economica – da un effervescente comparto edile, un numero rilevante 

degli appartenenti ai due gruppi criminali risulta titolare di aziende edili. In una doppiezza di ruolo, cioè 

mafiosi e imprenditori (dalla Chiesa 2012), il gruppo di Pino Romano, per esempio, sfrutta tale condizione 

all’interno di alcune attività estorsive. Nel caso dell’estorsione già citata all’imprenditore Giuliano F., 

infatti, oltre al pagamento di una somma di denaro di 150 milioni di lire, all’imprenditore è imposto anche 

di “dare lavoro” all’azienda di Zeno L., uno dei sodali di Pino Romano, titolare appunto di un’azienda 

edile. L’estorsione non si compone dunque solo di una transazione monetaria, ma comprende anche dei 

fringe benefit, dei benefici accessori connessi alle professioni esercitate (formalmente o realmente) dagli 

affiliati ai gruppi. Tali benefici accessori possono portare a diversi vantaggi: da un lato, tra l’impresa-

vittima e l’impresa-estortrice possono sorgere rapporti di natura giuridica funzionali alla mimetizzazione 

della natura illegale del rapporto81; dall’altro lato, l’impresa del mafioso può ottenere una legittimazione 

all’interno della sfera legale, i cui riflessi ovviamente si estendono sulla stessa figura del mafioso-

imprenditore (ibidem). 

 

Teoria e pratica: imprenditori subordinati, imprenditori collusi 

L’inchiesta, una volta in più, convalida modelli teorici esistenti; nello specifico, nel caso bergamasco 

si riproduce la tipizzazione ormai classica elaborata da Rocco Sciarrone (2009) circa le modalità di 

interazione tra imprenditori e mafiosi. Le attività estorsive dei gruppi Romano e Bellocco mostrano sia 

 
81 Nei casi di transazioni monetarie di importo elevato pagate da una vittima a un clan che intende garantirne la protezione, 
sorge il problema di come giustificare tali uscite/entrate (sia che il pagamento avvenga in contanti, sia che intercorra attraverso 
operazioni bancarie). Se tali transazioni assumono le fattezze di rapporti di lavoro/commissione/appalto/etc. apparentemente 
legali, il profilo di rischio – legato a controlli fiscali, per esempio – diminuisce: lo stesso mafioso (formalmente titolare di 
un’azienda-cartiera legale, s’intende) può accettare di avere un utile minore – perché apparentemente regolare e dunque 
tendenzialmente soggetto a una imposizione fiscale – ma pulito, piuttosto che un utile maggiore ma più “fragile” sotto il 
profilo delle eventuali verifiche fiscali. Il metodo pare ampiamente utilizzato: tra gli esempi, un caso bergamasco ragguardevole 
è ricostruito in Tribunale di Bologna (2016, p. 469), all’interno delle vicende dell’operazione Aemilia. Si richiamano, sul tema, 
Mete (2014), Cabras (2014), Mete (2019), dalla Chiesa e Cabras (2019).  
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l’esistenza di imprenditori subordinati, cioè «condizionati in maniera determinante dall’esplicarsi della 

presenza mafiosa, con l’imposizione di un rapporto di obbedienza, basato essenzialmente su un apparato 

coercitivo in grado di scoraggiare chi vi si oppone», sia di imprenditori collusi, coloro che «stabiliscono 

rapporti interattivi di cooperazione con i mafiosi, che ammettono un certo grado di collaborazione e 

scambio […], soggetti disponibili a trovare con la mafia un accordo, dal quale derivano obblighi reciproci 

di lealtà» (Sciarrone 2009, p. 71). Subordinati sono i gestori di quei locali notturni in cui Pino Romano 

«estorce regolarmente del denaro a titolo di pizzo dai titolari» (Tribunale di Brescia 2005, p. 75), oppure 

quegli imprenditori vittime di imposizione del “giro” di manodopera abusiva avviato da Giovanni C. e 

dai Bellocco; per esempio, quando un imprenditore cerca di “allontanare” dal proprio cantiere un paio di 

operai “piazzati” da Giovanni C., Giovanni C. mostra tutto il proprio potenziale intimidatorio 

minacciando come ritorsione l’allontanamento anche degli operai “regolari” e una ostracizzazione dal 

panorama edile dell’area:  

Le persone sono là, gli ho detto [all’imprenditore; la conversazione è tra Giovanni C. e un altro uomo del suo gruppo 

criminale], e rimangono là! E vedi, anzi, che se ci sono da tirar via le persone, le tiriamo fuori da tutti i cantieri… Se tu non 

hai voglia di continuare a lavorare con noi, con noi… Se tu non hai bisogno di noi… Li tiriamo fuori da tutti i cantieri, 

anche da Valera Fratta [località del Lodigiano dove l’azienda-vittima ha un cantiere], però i cantieri rimangono fermi… 

Perché altre persone che vanno a lavorare per te, gli ho detto, non ce ne sono! Neanche se le trovi tu! (Corte d’appello di 

Brescia 2008, p. 78) 82 

 

Imprenditori collusi appaiono invece coloro che richiedono (dunque in questo caso non c’è 

imposizione da parte dei clan, ma soddisfacimento di una domanda) ai clan la fornitura di una manodopera 

abusiva. Il rapporto collaborativo, tuttavia, demarca sempre a favore della controparte criminale e peraltro 

pone rischi concreti per gli imprenditori che entrano nel sinallagma. Rappresentativo è ciò che accade 

nell’autunno 2002, nell’ambito della citata faida tra la fazione di Pino Romano e i fratelli D. (supportati 

nella circostanza da altri due personaggi, i fratelli Giuseppe e Vincenzo C.). Nell’avviare attività parallele 

a quelle della fazione dominante di Pino Romano, il gruppo formato dalla coppia di fratelli (i fratelli 

Gregorio e Giuseppe D. e i fratelli Giuseppe e Vincenzo C. sceglie di progettare, sempre nel 2002, una 

serie di rapine ai danni degli imprenditori collusi alle attività di intermediazione abusiva di manodopera 

(Tribunale di Brescia 2005, pp. 133-36). Il classico schema di circolazione di informazioni permette di 

individuare gli imprenditori maggiormente esposti, così da effettuare rapine fino ad alcune centinaia di 

milioni di lire: questi imprenditori hanno infatti ingente disponibilità di denaro liquido, contante, 

necessario per pagare “in nero” la manodopera impiegata abusivamente; in più, e pare questo il fattore 

decisivo, tali imprenditori sono meno propensi a denunciare la rapina in quanto le indagini 

evidenzierebbero immediatamente l’illegalità originaria, cioè il ricorso alla manodopera abusiva. 

 

 
82 L’intercettazione è del 28 ottobre 2002. 
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Epilogo 

I punti salienti di questa esperienza criminale codificano un profilo di ’ndrangheta in linea con le 

condizioni necessarie per affermare ipotesi di radicamento anche all’esterno delle aree tradizionali, 

secondo quanto tracciato dalla letteratura più consolidata. Prendendo come cartina di tornasole la 

definizione operativa di dalla Chiesa (2010b), anche nel caso bergamasco i due clan – considerabili, 

almeno analiticamente in questo passaggio, una sola entità per contiguità di area territoriale, identicità di 

business illeciti e leciti praticati, interazioni e sincronia – paiono conformi ai quattro requisiti: 1) controllo 

del territorio, evidente dalla diffusa attività estorsiva praticata; 2) rapporti di dipendenza personali, che si 

esplicano anche con imprenditori appartenenti formalmente alla sfera economica legale; 3) violenza come 

suprema regolatrice dei conflitti, ritrovabile nell’ambito dello scontro tra Romano e i fratelli D., pur con 

la successiva mediazione rispondente al codice culturale tipico della ’ndrangheta. Quanto al quarto 

requisito, quello dei 4) rapporti organici con la politica, il caso rielaborato dall’operazione ’Nduja declina 

tale condizione in una maniera sfumata ma comunque significativa: si riscontra un rapporto organico con 

la pubblica amministrazione (e non con la politica in senso stretto), rectius con esponenti della pubblica 

amministrazione, all’interno di uno specifico settore, funzionale a una maggiore efficacia delle attività 

criminale del clan. Intranea al gruppo di Pino Romano, innanzitutto per legami parentali, è infatti la sorella 

di Pino, dipendente dell’Ispettorato del lavoro di Brescia con qualifica di ufficiale di polizia giudiziaria83: 

«La donna, in virtù del suo impiego presso l’Ispettorato, fornisce al Romano Giuseppe notizie d’ufficio 

ed elargisce consigli su come aggirare le normative di legge in materia di lavoro» (Tribunale di Brescia 

2005, p. 100). L’internalizzazione nella cosca di un soggetto con tale ruolo porta a un accrescimento del 

know-how e soprattutto amplia il reticolo di informazioni (su possibili controlli in primis) a disposizione 

del clan e le possibilità operative, aumentandone sensibilmente il capitale sociale84. 

Il caso bergamasco è sovrapponibile anche alla definizione più articolata proposta da Sciarrone (2009, 

pp. 22-23). Secondo l’elaborazione dell’autore, la mafia è un «network di organizzazioni criminali, la cui 

attività è finalizzata, per coloro che vi appartengono, al conseguimento di guadagno, sicurezza e 

reputazione»: i due gruppi “bergamaschi”, organizzazioni che compongono il più ampio network della 

mafia calabrese, mirano e realizzano, come visto, guadagno (gli introiti delle attività estorsive, dei traffici di 

droga, dell’intermediazione abusiva di manodopera), sicurezza (il controllo del territorio, la regolazione di 

rapporti di forza) e reputazione (la capacità intimidatoria è nota a una importante fetta del mondo 

imprenditoriale locale85). Anche il caso bergamasco è un «fenomeno di società locale», seppur recente 

(perché importato e non originario) e non tradizionale (definizione propria delle aree in cui le mafie hanno 

un radicamento secolare); pur in una cornice non risalente nel tempo, anche le vicende orobiche mostrano 

 
83 La donna non ha riportato condanne di alcun tipo per la vicenda. 
84 È a Sciarrone (2009) che si deve la principale elaborazione sull’utilizzo di capitale sociale da parte delle mafie. 
85 «La fama dell’efficacia dell’intervento del Giovanni C. passa di bocca in bocca nella zona di sua pertinenza, perché, come 
dice il predetto, “si passano [gli imprenditori] la parola”» (Tribunale di Brescia 2005, p. 252). 
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«l’impiego di capitale sociale disponibile nelle reti di relazioni dei singoli mafiosi, e da cui deriva la loro 

capacità di costruire, gestire e mobilitare in modo informale reti e risorse relazionali in ambiti e contesti 

istituzionali diversi in direzione di una molteplicità di fini sia di tipo individuale che collettivo», come 

teorizzato da Sciarrone. Inoltre, attingendo ad altre teorizzazioni classiche, se la mafia è «una particolare 

forma di un’industria della protezione privata» (Gambetta 1992), la narrazione bergamasca presenta 

l’adesione a tale condizione necessaria per il verificarsi del modello mafioso, come emerso – occorre 

ripetersi – dalla diffusa e pervasiva attività estorsiva condotta tanto dal clan Romano che da quello 

Bellocco. Dalla ricostruzione emergono inoltre l’«esercizio della violenza» (sia praticata che minacciata, 

sia intra-gruppo come nel caso della faida Romano-fratelli D., sia in proiezione esterna sugli imprenditori-

vittime), la «strumentalizzazione di specifici codici culturali tradizionali» (l’uso distorto del retroterra 

culturale calabrese, il legame di dipendenza criminale con la “madrepatria”, la riproduzione a mille 

chilometri di distanza di equilibri territoriali sedimentati in Calabria), la segretezza della società, la duplice 

dimensione di «organizzazione di controllo del territorio» e di «organizzazione dei traffici illeciti», la 

capacità adattiva e il condizionamento «in modo rilevante» – seppur temperato dalla giovinezza del 

radicamento – del «regolare svolgimento della vita sociale ed economica della comunità locale in cui è 

insediata». 

Se dal punto di vista sociologico pare validata l’appartenenza dei due gruppi criminali al modello 

mafioso e in particolare a quello più specifico della ’ndrangheta, è doveroso segnalare un epilogo 

giudiziario controverso. Nell’ottobre 2005, al culmine delle indagini, vengono eseguite 42 misure cautelari 

(27 in carcere, 13 agli arresti domiciliari, 2 all’obbligo di dimora); gli indagati per 416-bis sono 27. In 

primo grado, nel 2009, il tribunale di Bergamo emette condanne per associazione mafiosa sino a 26 anni, 

la pena più alta è per Pino Romano («L’Eco di Bergamo», 21 febbraio 2009); l’impianto accusatorio regge, 

pur con qualche sconto di pena, anche in secondo grado, con la corte d’appello di Brescia che nel 2010 

che condanna per esempio Pino Romano a 22 anni di carcere («L’Eco di Bergamo», 17 aprile 2010). 

Tuttavia, nel 2011 la Cassazione annulla con rinvio la condanna d’appello, ravvisando vizi formali nelle 

richieste di alcune intercettazioni telefoniche da parte della procura di Brescia. È interessante notare come 

la stessa suprema corte (Cassazione 2011, p.57) riconosca velatamente che proprio da quelle 

intercettazioni emergano evidenze rilevanti circa la sussistenza delle condotte contestate:  

La inutilizzabilità delle comunicazioni telefoniche e delle conversazioni tra presenti intercettati si ripercuote 

sull’accertamento di merito in ordine alle residue imputazioni e ne compromette la tenuta, avendo riguardo al rilievo che 

il tribunale e la Corte di appello hanno attribuito, nel costrutto motivazionale, alle emergenze delle intercettazioni, […] sia 

di là dove le evidenze dei dialoghi captati offrono la diretta rappresentazione delle condotte delittuose, sia là dove la 

abduzione della responsabilità trae concorrente alimento, sotto il profilo della prova logica, dalla considerazione della 

colpevolezza del giudicabile (acclarata, a sua volta, alla stregua delle intercettazioni) “con riferimento a imputazioni 

strettamente connesse”. 
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Nel nuovo giudizio d’appello, stralciate le intercettazioni (numerosissime) dichiarate inutilizzabili in 

sede probatoria, “cade” il reato di associazione mafiosa, derubricata ad associazione “semplice”; per Pino 

Romano, per esempio, la pena scende a 8 anni e 2 mesi di reclusione («L’Eco di Bergamo», 13 marzo 

2012). 

 

L’epilogo dell’iter giudiziario risulta cruciale sul piano della percezione della presenza mafiosa – di una 

radicata presenza mafiosa – sul territorio. Partendo dal presupposto che «le istituzioni sono l’espressione 

dell’oggettivazione della realtà sociale così come la percepiamo» (De Biasi 2002, p. 35), l’emissione o 

meno di una condanna per associazione mafiosa risulta pertanto cruciale: in un’opinione pubblica spesso 

disattenta su questi temi, che nel Nord Italia fa della rimozione (dalla Chiesa 2016, cap. VII) un tratto 

peculiare del rapporto con i fenomeni mafiosi, originando processi di negazione volti tanto a una 

supposta tutela dell’immagine che a una autoassoluzione dalle responsabilità che parte del tessuto sociale 

ha in merito al radicamento delle mafie, il riconoscimento in sede giudiziaria dell’esistenza del fenomeno 

mafioso si pone come uno strumento generatore di percezione. Se c’è condanna – così è indotta a pensare 

la parte più rilevante dell’opinione pubblica settentrionale – allora effettivamente “c’è (o è più probabile che 

ci sia) la mafia”. La sanzione giudiziaria perciò si pone come un tassello fondamentale nel mosaico del 

riconoscimento delle mafie: tale problema si pone «quando occorre stabilire se in un dato contesto 

qualcosa che di per sé non si presenta in modo facilmente visibile [come le mafie, fenomeno illegale in 

nuce segreto] sia presente o meno» (La Spina 2015, p. 97). 

L’analisi delle dichiarazioni di amministratori pubblici bergamaschi evidenzia la mancanza di prese di 

posizione nette: la cautela scorre in filigrana nelle affermazioni rilasciate all’indomani degli arresti del 

2005; nel 2011, ancora con l’iter processuale per ’Nduja in corso e nonostante uno stillicidio di episodi 

che richiamano l’operatività di esponenti delle organizzazioni mafiose in Bergamasca nonché un 

diffondersi di modus operandi simil-mafioso86, gli amministratori locali bergamaschi offrono una visione 

incentrata sulla logica dell’impermeabilità dei valori bergamaschi (anticorpi) rispetto all’avanzata (contagio87) 

delle mafie. 

All’indomani degli arresti del 2005, per esempio, il sindaco di Romano di Lombardia Emilio Tognoli 

afferma: «Romano di Lombardia territorio conteso dalle cosche? Starei molto attento a fare 

considerazioni del genere, paragonando Romano [di Lombardia] a crocevia della malavita o base di 

cosche malavitose. La presenza delle persone arrestate nel nostro territorio non può di colpo essere 

utilizzata per definire la città un covo di soggetti legati alle organizzazioni mafiose». Il capogruppo di 

 
86 Libera Bergamo (2016; 2017; 2018; 2019) censisce quasi 600 “eventi” collegati alla criminalità organizzata in provincia di 
Bergamo tra gli anni Sessanta e la fine del 2017.  
87 Riprendendo Durkheim, Sciarrone (2009, pp. 136-138) descrive la teoria del contagio come una elaborazione secondo cui 
«si potrebbe considerare la diffusione della mafia una conseguenza inattesa di fattori demografici, come l’immigrazione di 
meridionali o il soggiorno obbligato». 



 149 

Forza Italia nel locale consiglio comunale, Giuliano Suardi, rimarca: «Non drammatizzerei troppo su 

quanto accaduto anche se non va sottovalutato». Achille Piacentini, capogruppo di una lista civica, 

commenta: «Escluderei che Romano [di Lombardia] possa essere considerata terreno fertile e punto di 

riferimento per le cosche mafiose» («L’Eco di Bergamo», 10 ottobre 2005). Indicativo è quanto avviene 

poi l’1 aprile 2011, quando la Carovana antimafia – appuntamento promosso dall’Arci, da Libera e dai 

sindacati confederali – incontra il consiglio comunale di Bergamo in un’apposita riunione in precedenza 

votata all’unanimità dall’ente: sono presenti però solo nove consiglieri su quaranta. Nel proprio 

intervento, il presidente del consiglio comunale, Guglielmo Redondi (Lega nord), afferma che «la legalità 

è nella nostra cultura di bergamaschi, scalfita però dall’arrivo di altre culture nazionali e internazionali, 

che stanno minando il nostro vivere civile. La malavita si è generata in precise zone del Paese, da dove è 

stata esportata e si è espansa. La speranza è legata all’assetto federale, che faciliterà il controllo e 

l’isolamento delle “mele marce”». Per il sindaco di Bergamo Franco Tentorio, «i bergamaschi […] hanno 

valori contrari e impermeabili alla mafia» («L’Eco di Bergamo», 2 aprile 2011). La proiezione di colpe appare 

prevalente rispetto all’assunzione di responsabilità; pubbliche affermazioni di tale orientamento fanno 

trasparire l’introiettamento di quelle prospettive – declinate in una sorta di senso comune proprio anche 

di particolari narrazioni politiche – secondo cui «la diffusione delle mafie [è] una sorta di invasione di una 

nuova area da parte di specifici attori criminali. Anche in questo predomina l’immagine di un agente 

esterno che invade un territorio e cerca di conquistarlo. […] La tesi del contagio e quella dell’invasione o 

della conquista hanno però in comune il fatto che la diffusione mafiosa è rappresentata come 

un’aggressione che proviene dall’esterno nei confronti di un’area che la subisce e ne è vittima» (Sciarrone 

2014a)88. La fallacia della costruzione cognitiva giustificativa, tendente a raffigurare una inscalfibile 

condizione di alterità tra “il bergamasco” (inteso come l’abitante delle aree di non tradizionale 

insediamento) e “il mafioso”, è rimarcata da un’ampia letteratura che concorda su come «lo scenario 

contestuale» –i fattori di contesto del territorio di nuovo insediamento – «non sia neutro nei confronti 

dei gruppi mafiosi, ma sia parte della struttura delle opportunità con cui essi si confrontano» (Busso e 

Storti 2011, p. 68). Se la mafia “attecchisce”, responsabilità sono perciò da attribuire anche al tessuto 

sociale su cui il fenomeno ha attecchito. Ma la schermatura ideologico-giustificativa adottata dagli 

amministratori locali per un periodo prolungato getta un cono d’ombra sul fenomeno difficile da scalfire, 

 
88 Sull’alien conspiracy si veda anche dalla Chiesa (2016). Rispetto al caso bergamasco, alla costruzione di narrazioni 
autoassolutorie della popolazione locale rispetto all’avanzata delle mafie, sembra tracciarsi un interessante parallelismo col 
caso veneto, anche per un’affinità storica di fondo, che affonda le proprie radici sino alla dominazione della Serenissima su lla 
terra orobica e al portato culturale rimasto sedimentato nei secoli. Belloni e Vesco (2018, p. 17) segnalano infatti come il 
discorso antistatalista – tratto essenziale della cultura politica maggioritaria in Veneto – abbia avuto «conseguenze importanti 
sulla delegittimazione della regolazione statale. […] Quello che i più attenti osservatori della storia del Veneto hanno 
individuato con un carattere di fondo della sua cultura politica ha influenzato inevitabilmente anche il modo con cui gli 
esponenti della politica regionale si sono confrontati con il fenomeno delle mafie. In generale, ci troviamo di fronte a una 
narrazione che richiama la difesa del territorio e della società veneta, nonché dei suoi supposti caratteri fondanti». L’util izzo 
abbondante di metafore sanitarie (la mafia come «contagio» o «tumore», gli «anticorpi», etc.) è stato segnalato a più riprese in 
letteratura (Sciarrone 2009; Belloni e Vesco 2018; Sciarrone 2019a). 
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giacché condiziona l’agenda politico-istituzionale, che vede invece priorità altre in tema di sicurezza e 

ordine pubblico, cioè le tematiche di maggior visibilità mediatica che generano una più proficua raccolta 

del consenso. Lo rileva l’ex prefetto Cono Federico:  

Al prefetto e alle forze di polizia venivano sollecitati interventi mirati a contrastare la microcriminalità, termometro 

unico per misurare lo stato di salute della Bergamasca. Mai nelle riunioni dedicate ai problemi sulla sicurezza ho sentito 

qualche sindaco parlare (o fare anche un sol cenno a) situazioni riconducibili alla criminalità organizzata, al punto che 

pensavamo di essere dei visionari nell’ammetterne l’esistenza. […] Viviamo un paradosso: esiste la criminalità organizzata 

e se ne nega l’esistenza. […] C’è stato un tempo, troppo lungo, in cui l’esistenza della mafia è stata negata non solo dai 

mafiosi, ma anche da autorevoli rappresentanti delle istituzioni. L’interrogativo era ricorrente negli incontri con le forze 

dell’ordine e con la magistratura e le analisi sul fenomeno non mancavano. Trovammo disarmante l’atteggiamento delle 

istituzioni locali e dell’opinione pubblica che si ostinavano a disconoscerne la realtà, condizionati, forse, da un’ancestrale 

cultura che vuole conservare immacolato il proprio territorio dalle contaminazioni di una criminalità spiegata e feroce. […] 

A cavallo del nuovo millennio a Bergamo il problema sicurezza, come ho già avvertito, era confinato, complice anche la 

strumentalizzazione di alcune formazioni politiche sulla presenza di immigrati regolari, alla repressione dei reati che 

destavano “allarme sociale”, ponendo dietro le quinte l’esistenza e la pervasività delle organizzazioni criminali (Cono e 

Cattaneo 2019, pp. 55-56). 

 

3.5.3. Radicamento relazionale e radicamento strutturale 

Le risultanze giudiziarie più recenti non hanno portato all’emersione di altre esperienze di radicamento 

così profondo, ma hanno svelato “solo” articolazioni meno strutturate. Il susseguirsi di indagini compone 

un mosaico plurale di coabitazione tra organizzazioni criminali di matrice diversa, tradizionali e in ascesa, 

impegnate in attività sia sovrapponibili sia caratterizzanti. 

Delle mafie tradizionali, oltre alla ’ndrangheta, che resta l’organizzazione relativamente egemone, in 

Bergamasca si segnala in particolare la presenza di esponenti legati alla camorra. Anche qui, come nelle 

altre esperienze che la criminalità organizzata campana ha avviato al di fuori del tradizionale bacino di 

radicamento, tali clan non operano attraverso l’assoggettamento della nuova area a forme di un controllo 

del territorio analogo a quello praticato in Campania; nei luoghi di proiezione, la camorra mostra 

prevalentemente una propensione all’investimento più che al radicamento, de-territorializzando (Belloni e 

Vesco 2014) la propria azione criminale e portando avanti un’espansione per via economica (Martone 

2017). Il susseguirsi – anche recente – delle indagini della magistratura mostra però un’evoluzione nelle 

modalità con cui la camorra opera in Bergamasca.  

Sino ad alcuni anni fa, infatti, come emerge per esempio con l’operazione Fulcro (Tribunale di Napoli 

2012), la Bergamasca appare solo un luogo di reinvestimento in canali leciti di capitali accumulati 

illecitamente in “madrepatria” dal clan Fabbrocino (e tale reinvestimento avviene sotto la supervisione di 

“luogotenenti” di un boss che detiene interessi e potere, cioè controllo del territorio, in Campania). Oggi, 

invece, i gruppi criminali campani, che attraverso la cooptazione di soggetti affiliati ai clan acquisiscono 

significative risorse intimidatorie (amministrazione della violenza) e di capitale sociale, presentano una 
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strutturazione più complessa, poiché sul territorio bergamasco riescono sia a dar vita ad attività criminali 

estorsive, sia ad attività economiche illegali (frodi fiscali) rivestendo poi i proventi di queste ultime attività 

in esercizi commerciali legali, in particolare pizzerie, come messo in luce dalla recente operazione Crazy 

Water (Procura di Bergamo 2018). Nello schema che segue, sono enucleati i caratteri salienti 

dell’evoluzione. 

 

Tab. 3.21. Evoluzione delle strategie della camorra in provincia di Bergamo negli anni Duemila 

 Operazione Fulcro, 2012 Operazione Crazy Water, 2018 

Autorità giudiziaria procedente Napoli Bergamo 

Tipologia di origine dei capitali Origine illecita “criminale” (droga, 
estorsioni) 

Origine illecita “criminale” (estorsioni) 
+ origine illecita “fiscale” (frodi, false 
compensazioni) 

Area di origine dei capitali Provincia di Napoli Provincia di Bergamo 

Modalità di presenza sul territorio 
bergamasco 

Infiltrazione economica (mimetica) Infiltrazione economica (mimetica) + 
attività estorsive (potenzialmente 
visibile; radicamento settoriale 
criminale) 

Settori di reinvestimento dei capitali Commercio (potenziale controllo del 
territorio: inferiore) 

Ristorazione (potenziale controllo del 
territorio: superiore) + 
Somministrazione manodopera 
(potenziale controllo sociale: 
superiore) 

Livello di coordinamento (subordinazione) 
dalla madrepatria 

Totale Ridotto (affiliazione alla camorra come 
risorsa intimidatoria) 

Livello di autonomia sul territorio bergamasco Ridotto (ordinaria amministrazione 
nella gestione delle attività legali) 

Totale 

Morfologia organizzativa Debole Strutturata: presenza di una gerarchia; 
divisione del lavoro (specialisti della 
frode fiscale, addetti all’estorsione); 
esternalizzazione di funzioni minute 
(spedizioni intimidatorie a piccoli 
criminali stranieri, prestanome di bassa 
estrazione sociale) 

Fonte: elaborazione su Tribunale di Napoli (2012) e Procura di Bergamo (2018). 

 

Nel tratteggiare un modello di coabitazione plurale occorre anche citare un particolare fenomeno, 

radicato da anni in specifiche aree della Bergamasca (in specifici comuni della pianura e della val 

Cavallina): l’operatività dei clan rom e sinti Hudorovich, Horvat e Nicolini. Si tratta di famiglie numerose, 

che negli anni ha dato origine a strategie matrimoniali incrociate finalizzate anche alla cementazione di 

alleanze criminali89, i cui membri hanno spiccate capacità criminali nell’usura, nelle estorsioni, nelle truffe 

(Guardia di Finanza – Comando provinciale Bergamo 2017). Un’attività investigativa culminata nel 2017 

con importanti misure di prevenzione ex d. lgs. 159/11 (Codice Antimafia) ha rilevato che su 41 soggetti 

maggiorenni inseriti nei clan Horvat e Nicolini nessuno ha «mai svolto alcuna attività lavorativa in maniera 

lecita»; queste 41 persone hanno inoltre «accumulato diverse condanne irrevocabili e numerosissimi 

precedenti di polizia (294 deferimenti all’autorità giudiziaria a carico di 37 individui), di cui il 50% per 

 
89 È lampante il parallelo con la ’ndrangheta, cfr. Ingrascì (2007). 
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reati contro il patrimonio (truffe, usure, appropriazioni indebite, etc.)» (Guardia di Finanza – Comando 

provinciale Bergamo 2017). In tempi recenti, nella zona della val Cavallina, tra le fazioni Horvat e Nicolini 

si è innescata una faida che tra 2015 e 2017 ha generato numerosi episodi intimidatori tra le due parti in 

causa. 

 

Tab. 3.22. Episodi intimidatori nella faida Horvat-Nicolini (2015-2017) 

Data Luogo Fazione ritenuta 
responsabile 

Fazione ritenuta vittima Tipologia intimidazione 

18 ottobre 2015 Montello Horvat Nicolini Esplosioni colpi di 
pistola 

26 ottobre 2015 San Paolo d’Argon Horvat Nicolini Inseguimento 

26 ottobre 2015 Non specificato 
(Trescore Balneario?) 

Horvat Nicolini Aggressione fisica 

19 novembre 2016 San Paolo d’Argon Nicolini Horvat Rinvenimento pistole 

5 gennaio 2017 San Paolo d’Argon Nicolini Horvat Esplosione colpi di 
pistola, minacce 
telefoniche 

6 maggio 2017 Non specificato 
(Trescore Balneario?) 

Nicolini Horvat Attentato incendiario 
contro abitazione 

9 maggio 2017 Non specificato 
(Carobbio degli 
Angeli?) 

Horvat Nicolini Intrusione in 
abitazione, esplosione 
colpi di pistola 

4 agosto 2017 Non specificato Horvat Nicolini Minacce 

7 agosto 2017 Non specificato  Nicolini Horvat Minacce con pistole 

8 agosto 2017 Trescore Balneario Scontro pubblico pianificato Sparatoria 

Fonte: elaborazione su Tribunale di Bergamo (2018c) 

 

L’importanza della famiglia è cruciale. Le azioni intimidatorie sono in genere portate a compimento 

da fratelli e/o padri e figli. Di più: i due nuclei – Horvat e Nicolini – risultano in realtà imparentati per 

legami matrimoniali. Il vincolo matrimoniale tra fazioni in lotta diventa così un moltiplicatore della violenza, 

poiché deve essere punito il tradimento del legame più importante, quello di sangue; si prenda 

l’intimidazione del 9 maggio 2017 (Tribunale di Bergamo 2018, pp. 5-6c): T. Orvati, appartenente al 

“ceppo” Horvat ma sposata con B. Nicolini, appartenente all’omonima famiglia, subisce l’intrusione nella 

propria abitazione del fratello G. Orvati, che insieme a un’altra persona esplode dei colpi di pistola nella 

direzione proprio di T. Orvati e della figlia di questa. A indicare la forza organizzativa c’è anche la 

cooptazione all’interno delle due famiglie di personaggi provenienti dalla criminalità comune con funzioni 

di protezione dell’incolumità dei componenti del clan (cioè ingaggiati come “guardie del corpo”) 

maggiormente esposti a intimidazioni e ritorsioni. 

L’apice della faida si raggiunge l’8 agosto 2017, quando le due fazioni si danno appuntamento a 

Trescore Balneario, nella frequentatissima piazza del mercato del paese, per quello che appare come il 

definitivo “regolamento di conti”. L’episodio assume un’importanza decisiva. La sparatoria avviene in un 

luogo affollato e frequentato (poche ore prima si era concluso il mercato cittadino; negli altri giorni della 

settimana, la piazza è utilizzata come parcheggio per utenti e visitatori del vicino ospedale): si è in presenza 
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di un’esibizione pubblica della violenza, dall’elevato valore (e potere) simbolico90, giacché la sparatoria appare 

come un’affermazione di potere non solo sulla fazione che sarebbe uscita sconfitta da quella sparatoria, 

ma sull’intera comunità locale. Significativo è, all’indomani dei fatti, il commento di un conoscitore dello 

scenario criminale locale: «[La sparatoria è stata] Una prova di forza, e non è certo la prima. Sono cose 

che servono tanto a spaventare i rivali del “clan” quanto la cittadinanza: si sparano ogni due per tre, 

eppure non ci sono stati mai morti. Ma in questo modo, scontrandosi in piazza, fanno capire chi sono, 

fanno intendere che qui vogliono essere loro a comandare» («L’Eco di Bergamo», 10 agosto 2017). Siamo 

in presenza di un modus operandi profondamente diverso da quanto evidenziato in anni recenti dalle mafie, 

che tendono a ridurre la violenza visibile, in particolare al Settentrione, preferendo modalità meno 

appariscenti91. Meritevole d’attenzione è anche il coinvolgimento nella sparatoria di Angelica P., moglie 

di Giorgio Nicolini, al vertice dell’omonima famiglia: in questo caso la donna va oltre le funzioni attive 

tipicamente riconosciute alle donne di mafia (o comunque afferenti all’universo della criminalità 

organizzata), cioè la trasmissione del codice culturale mafioso e l’incoraggiamento alla vendetta (Ingrascì 

2007); nella circostanza, viceversa, Angelica P. ha un ruolo criminale attivo, cioè esprime una diretta 

partecipazione con ruolo paritario, al fianco del marito-capofamiglia, alla spedizione punitiva. 

 

Con specifico riferimento alla ’ndrangheta, nel Bergamasco non si può parlare oggi di colonizzazione 

(Dna 2015, p. 437); la ’ndrangheta, in quest’area, «delocalizza92 ma non colonizza, e crea strutture criminali 

di tipo mafioso attorno a centri di interesse per tutelarli ed espanderli attraverso il classico reticolo che 

lega al crimine altre entità: del mondo politico-istituzionale, finanziario, economico» (Dna 2017, p. 528). 

Ciò che affiora è invece una singolare modulazione della presenza ’ndranghetista in Bergamasca, 

funzionale a puntualizzare al meglio – anche in ottica comparata – la definizione di radicamento. Le 

ultime ricognizioni istituzionali descrivono infatti «la presenza di criminali di origine calabrese stanziali 

sul territorio bergamasco, ma strettamente legati a famiglie malavitose del Reggino, del Vibonese e del 

Crotonese. Benché persista un’oggettiva difficoltà nel dimostrare l’esistenza di rapporti di natura 

 
90 «La violenza mafiosa non segue solo logiche strumentali, ma ha anche un elevato significato simbolico: è una risorsa 
economica attraverso la quale si produce benessere, ma anche una risorsa sociale e culturale, importante per esempio nel creare 
consenso, reputazione e legittimazione dentro e fuori l’organizzazione» (Sciarrone 2019c, p. 72). 
91 Inoltre, alla sparatoria di Trescore Balneario partecipano in prima persona i capifamiglia degli Horvat, Desiderio Horvat, e 
dei Nicolini, Giorgio Nicolini, cioè coloro che sono inseriti in posizione apicale nei due gruppi; viceversa, «negli ultimi decenni, 
la tendenza a delegare l’uso specializzato della violenza ad affiliati espressamente selezionati per questo compito si è oramai 
diffusa in tutte le organizzazioni mafiose» (Massari 2015, p. 229). 
92 Sul termine delocalizzazione applicato al fenomeno mafioso, ampiamente utilizzato in giurisprudenza (cfr. per esempio la 
rassegna proposta da Ninni 2019), il dibattito vede posizioni contrapposte. La delocalizzazione – in economia, la disciplina 
cui attinge la metafora – è infatti un processo economico che comporta lo spostamento di segmenti del ciclo produttivo per 
esempio all’estero (Calabrò e Gallo 2007), cioè a distanza dall'area d’originario insediamento dell’impresa, privando appunto 
quel territorio dell’operatività (economica) dell’impresa (organizzazione) che ha intrapreso la scelta; si assiste cioè a una 
dismissione, con un indebolimento delle strutture relazionali economiche locali d’origine. Poco conta che la delocalizzazione  
delle imprese, analogamente all’espansione delle mafie, sia una scelta strategica volta a ottenere performance più elevate, 
risultati economici migliori, conquista di nuovi mercati (Corò e Grandinetti 1999; Prota e Viesti 2007); le organizzazioni 
mafiose adottano certo tale strategia, ma senza dismettere il radicamento strutturale e relazionale nell’area di origine, anzi 
mantenendo uno stretto coordinamento tra madrepatria e nuove aree d’insediamento. 
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associativa che accomunino i soggetti indagati nell’ambito di un’unica organizzazione di tipo mafioso, è 

apparsa del tutto evidente la loro naturale propensione a rapporti di “mutua assistenza” nella 

commissione di reati di qualsiasi natura» (Corte d’appello di Brescia 2019, p. 13).  

 

Il più generale paradigma di radicamento – cui fa riferimento, come visto nel capitolo dedicato alla 

rassegna della letteratura, un’ampia produzione scientifica e istituzionale – può essere meglio compreso 

se scisso e analizzato secondo due sotto-dimensioni. Combinando le evidenze giudiziarie e le notazioni 

espresse dagli osservatori privilegiati, si propone quindi di distinguere la dimensione del radicamento 

relazionale (che, in rapporto a questa riflessione sulle organizzazioni criminali, può essere inteso 

metaforicamente come radicamento verticale) e quella del radicamento strutturale (o altresì radicamento 

orizzontale), prendendo in prestito i due termini da una elaborazione – applicata a tutt’altro campo, quello 

delle transazioni economiche – dal sociologo Mark Granovetter (2017, pp. 21-22), dove per radicamento 

relazionale si intende «la natura delle relazioni che gli individui hanno con altri individui specifici», qui 

intesi sia del mondo criminale sia del mondo legale93, mentre per radicamento strutturale ci si riferisce 

all’«impatto della struttura generale del reticolo in cui gli individui sono radicati»94. I due concetti saranno 

spiegati nelle prossime righe. 

 

Tab. 3.23. Radicamento relazionale e radicamento strutturale a confronto 

 Radicamento strutturale 
(estensione del network criminale: numerosità degli affiliati, prospettiva 

criminale-militare) 

Elevato (ampio) Scarso (ristretto) 

Radicamento 
relazionale 

(profondità del 
radicamento: 

numero di relazioni 
e storicità delle 
figure apicali, 
prospettiva del 

capitale sociale) 

Elevato 
(profondo) 

Locale “solido” 
(colonizzazione, controllo del territorio, 

resilienza, capacità riproduttiva) 
[es. Fino Mornasco] 

Insediamento 
(criminalità d’agenzia) 

[es. ’ndrangheta nella Bassa 
bergamasca] 

Scarso 
(superficiale) 

Locale “fragile” 
(rischio dissoluzione post contrasto 
criminale o repressione giudiziaria) 

[es. locale di Lumezzane] 

Soggetti-satelliti 
(criminalità di servizio) 

oppure 
Mimetismo 

(infiltrazione economica) 
[es. ’ndrangheta per sequestri di 

persona a Bergamo; camorra oggi a 
Bergamo] 

Fonte: elaborazione dell’autore 

 
93 Prosegue ancora Granovetter (2017, pp. 21-22): «Il radicamento relazionale, solitamente, esercita effetti diretti sull’agire 
economico individuale. Il modo in cui avviene l’interazione fra un lavoratore e il suo responsabile è determinato non soltanto 
dal significato che tali ruoli assumono nella divisione tecnica del lavoro, ma anche dalla specificità della loro relazione 
personale, a sua volta influenzata dalla storia pregressa delle interazioni. […] Il nostro comportamento non è influenzato 
soltanto da specifiche relazioni diadiche, ma anche dall’effetto aggregato di tutte le relazioni del loro insieme». 
94 Di nuovo, più in profondità, aggiunge Granovetter (ibidem): «Rispetto al radicamento relazionale, in radicamento strutturale 
esercita tipicamente i propri effetti in modo più sottile e meno diretto sull’agire economico. Così, un lavoratore può facilmente 
mantenere una buona relazione con un supervisore che ha buone relazioni anche con la maggior parte dei lavoratori. Se il 
supervisore è in conflitto con gli altri lavoratori, e specialmente quando tra questi intercorrono legami di amicizia, essi 
renderanno la vita molto difficile per quel lavoratore che è vicino al supervisore, esercitando pressioni per allontanare i due. 
Al contrario, se gli altri lavoratori non formano un gruppo coeso, tali pressioni possono essere esercitate solo con difficoltà». 
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a) Il radicamento relazionale 

L’analisi del radicamento relazionale si concentra sulla dimensione individuale dei soggetti posti in 

posizioni apicali all’interno di un gruppo criminale presente su un determinato territorio, indagandone la 

“profondità” del radicamento, ossia la storicità della presenza, la reputazione95, la capacità di attivare e 

conservare relazioni bidirezionali – attraverso sistemi di networking fondati sul capitale sociale – con 

soggetti appartenenti alla sfera legale della società. 

Decisiva è l’intensità di questo radicamento relazionale. Il radicamento relazionale è profondo quando 

l’attore centrale del network criminale risulta inserito nel contesto territoriale da un lasso di tempo 

rilevante, sviluppando in quel periodo una serie di relazioni strutturate con la sfera legale – i legami laschi, 

cfr. Sciarrone (2009) – tali da generare un capitale sociale notevole, funzionale a stabilire fruttuose e 

consolidate “opportunità di impresa” (illegale e/o illegale) o di servizio (si pensi alle già citate tipizzazioni 

di knowledge broker e kwnoledge provider, cfr. Catino 2018a); le opportunità di impresa si generano 

nell’incontro e nel soddisfacimento di due volontà, due interessi (volontà e interessi dell’attore criminale, 

volontà e interessi dell’attore formalmente legale)96, oppure attraverso una imposizione perpetrata dal 

soggetto criminale in virtù di un più incisivo “potere contrattuale” fondato in primis sul ricorso alla 

violenza97. 

Nel valutare il radicamento relazionale, l’attenzione si pone necessariamente sui soggetti centrali di un 

network, giacché questi hanno opportunità molto maggiori di perseguire e raggiungere i propri obiettivi 

rispetto agli attori periferici (Chiesi 2015, p. 521). Un radicamento relazionale profondo risulta perciò 

duraturo, resiliente, capace di resistere e rimodularsi anche dopo iniziative di contrasto da parte di forze 

dell’ordine e magistratura (shock esterni). In sintesi, cioè, il radicamento è profondo quando il mafioso 

riesce a ri-attivare le proprie relazioni (con la sfera legale, cioè ricucendo la tela dei legami esterni, e con 

la sfera criminale, al fine di sostanziare un nuovo gruppo o di ricostituire un gruppo già operativo in 

 
95 Anche alle mafie si può estendere la considerazione secondo cui «la reputazione è un capitale» (Dasgupta 1989): la risultante 
di questo processo di accumulazione di esperienze concrete (nel caso delle mafie, prevalentemente i crimini) indurrà altri 
soggetti (i cittadini, per esempio) ad aspettarsi da tali gruppi un probabile schema d’azione; di reputazione in campo mafioso, 
infatti, parla Gambetta (1992). Ed è ciò che si rileva, per esempio, con la presenza del clan Bellocco nella Bassa bergamasca 
tra 2000 e 2005, evidenziata dall’operazione ’Nduja: «La fama dell’efficacia dell’intervento del Condello [“braccio destro” dei 
Condello nella pianura orobica] passa di bocca in bocca nella zona di sua pertinenza, perché, come dice il predetto, “si passano 
[gli imprenditori] la parola”» Tribunale di Brescia (2005, p. 252). L’appartenenza mafiosa, cioè la possibilità di collegare la 
propria dimensione d’azione individuale al più ampio e composito universo dell’organizzazione mafiosa, un’organizzazione-
Stato, diventa così un logo (Belloni e Vesco 2019, p. 273; cfr. anche Belloni e Vesco 2014; Belloni e Vesco 2018) che permette 
un «accreditamento presso il contesto locale». Di diffusione di un «marchio mafia» parla anche Crocitti (2018): più la 
reputazione di tale marchio è diffusa, più in consenso a queste organizzazioni risulta elevato.  
96 Sciarrone (2006a) sottolinea come i mafiosi prediligano non giochi a somma zero, bensì giochi a somma positiva, giochi 
cooperativi, in cui ogni partecipante alla transazione trae un guadagno (certo tendenzialmente sbilanciato in favore del gruppo 
mafioso). 
97 Tratto noto, come visto, sin dallo studio “pionieristico” di Pino Arlacchi. 
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precedenza) in un determinato contesto territoriale a intervalli regolari, ripristinando la propria agibilità 

criminale98. 

In merito al caso bergamasco, ancora una volta risulta paradigmatica la figura di Pino Romano e dei 

sodalizi che è riuscito a cristallizzare nel corso dei decenni: arrestato come visto a fine anni Ottanta, al 

culmine di attività definibili come di proto-radicamento, risulta figura nodale a inizi Duemila all’interno 

di un network ancora più denso e performante (quello ricostruito dall’operazione ’Nduja); di più, Pino 

Romano è arrestato nuovamente nel 2012 per un’attività estorsiva ai danni di un imprenditore edile nel 

Bresciano («Corriere della Sera – edizione Brescia», 29 novembre 2012)99, e ancora nel 2018 perché 

trovato in possesso di armi clandestine, prodromiche alla pianificazione di rinnovate volontà criminali 

(«L’Eco di Bergamo», 10 marzo 2018); infine, nel 2019, mentre si trova già in carcere per scontare una 

condanna definitiva per estorsione, è destinatario di un’ordinanza di custodia cautelare per associazione 

mafiosa, in quanto ritenuto affiliato al clan Mancuso (Tribunale di Catanzaro 2019)100. Di volta in volta, 

la conformazione del network criminale dipendente da Pino Romano presenta delle variazioni: 

intercambiabili sono i sodali, i gregari, gli affiliati, mentre il nodo principale resta sempre il medesimo, 

grazie alle caratteristiche sopra evidenziate (storicità della presenza101, reputazione102, capacità di 

attivazione di legami relazionali).  

Viceversa, il radicamento relazionale superficiale è caratterizzato da un attore centrale privo di quella 

storicità (pur con gradazioni differenziate) di presenza che nel concreto si esprime col suo r-esistere nello 

spazio e nel tempo, e dunque dalla disponibilità di un minor capitale sociale e da una minore, circoscritta, 

capacità di attivazione di relazioni; la storicità risulta fondamentale giacché da essa ne discende la 

riconoscibilità e ne discendono forme di autoriconoscimento e di identificazione, ne scaturisce la 

reputazione e anche la disponibilità di un più incisivo capitale di violenza103: nella pratica concreta delle 

“vite di mafia”, è superficiale il radicamento di quel referente criminale che non riesce più a riorganizzare 

un proprio gruppo dopo l’intervento repressivo di forze dell’ordine e magistratura. 

È opportuno specificare che radicamento relazionale superficiale e radicamento relazionale profondo 

possono essere visti come estremi di un continuum. Da un radicamento relazionale superficiale si può 

infatti giungere a uno profondo: nel corso della propria operatività, per esempio, l’attore centrale di 

 
98 Sulla resilienza delle mafie, riferimenti analitici stimolanti si ritrovano in Villani, Mosca e Castiello (2019). 
99 Per questa vicenda, Pino Romano verrà poi condannato definitivamente a 5 anni e 6 mesi di reclusione per estorsione, cfr. 
Compagnia Carabinieri Treviglio (2019). 
100 Sempre nel 2019 vengono invece arrestati, per una vicenda di recupero crediti, i nipoti di Pino Romano: nella vicenda, 
emerge nuovamente la reputazione criminale di Pino Romano (Tribunale di Bergamo 2019, p. 5). 
101 Così per esempio si esprime, intercettato, Pino Romano: «Io sono trent’anni che sono qua […] cioè qua non devo rendere 
conto a nessuno» (Tribunale di Brescia 2005, p. 58). 
102 Come rileva il Tribunale di Brescia (2005, p. 123), «l’appartenenza ad una famiglia [mafiosa] calabrese è uno straordinario 
strumento di intimidazione» in particolare se situata in un territorio a non tradizionale presenza mafiosa. 
103 Il capitale di violenza di cui dispongono i gruppi mafiosi non è solo quello rappresentato dalla possibilità di esprimere 
violenza tangibile e fisica hic et nunc, ma è completato anche dalla sedimentazione profonda, nel tessuto sociale di riferimento, 
di una reputazione che rende performanti anche forme di violenza solo minacciata, solo ricordata (cfr. Massari 2015; dalla 
Chiesa 2016; Moro e Catino 2016; Massari e Martone 2019a; Massari 2019). 
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“recente approdo” in quel contesto criminale può accumulare il capitale necessario a trasformare il 

proprio radicamento da superficiale a profondo. In altri casi, il capitale sociale può essere trasferito da un 

attore centrale a un altro, cioè da un referente criminale a un altro, pur con delle “perdite” dentro questa 

trasfusione (che avviene più di frequente secondo linee familiari-parentali); per essere efficace, tale 

trasferimento deve avvenire all’interno di una organizzazione caratterizzata da conformazione e struttura 

stabile, garantita per esempio dalla ferrea osservanza ai precetti cultural-organizzativi dell’organizzazione 

mafiosa. Come segnalato da Coleman (2005, p. 411), infatti, «l’invenzione sociale di organizzazioni 

costituite da posizioni e non da individui ha fornito una forma di capitale sociale che può mantenersi 

stabile anche di fronte all’instabilità degli individui». 

 

b) Il radicamento strutturale 

La seconda dimensione, strutturale, indaga – in una prospettiva puramente criminale-militare – 

l’estensione nel network di cui si sostanzia ciascun gruppo (clan, cosca) nel livello più basilare della propria 

scala gerarchica interna; riferimento principale è il numero di affiliati104. 

Si ha un radicamento strutturale performante quanto più è numericamente ampio il clan, ossia quanti 

più sono gli affiliati su cui può contare la figura apicale della consorteria criminale; da ciò ne deriva una 

tendenzialmente più probabile e pervicace capacità di controllo del territorio, di raccolta e scambio di 

informazioni (ogni componente del clan è anche una “sentinella” tenuta a riferire ai soggetti posti in 

posizioni gerarchiche superiori tutte le informazioni rilevanti per la vita del gruppo criminale), ma anche 

– soprattutto – una più efficiente divisione del lavoro, secondo una direzione di specializzazione funzionale. 

In una cosca ampia, possono infatti cristallizzarsi sotto-nuclei di affiliati specializzati in specifiche attività 

criminali (il gruppo di fuoco, gli addetti ai traffici illeciti, alla pratica dell’estorsione-protezione, 

l’interlocuzione con la sfera economica legale, etc.), rispondendo a quel principio di «differenziazione 

[che] è il primo passo per suddividere il lavoro, definire la struttura dei compiti e affidarli alle persone in 

funzione del risultato atteso. […] [Si individua] nella divisione del lavoro la causa principale del progresso 

nelle capacità produttive» (Catino 2012, p. 30). È ampio il radicamento strutturale di un clan che può 

contare su un elevato numero di componenti; è ristretto il radicamento strutturale di un gruppo costituito 

da un numero ridotto di membri. 

Si può definire radicamento strutturale, dunque, una modalità di presenza criminale contraddistinta 

dall’operatività di un numero significativo di affiliati, tendenzialmente ordinati gerarchicamente 

all’interno di una struttura formalizzata, e rispondenti a logiche di divisione del lavoro, in grado di 

 
104 Un parallelo interessante dal punto di vista organizzativo può essere costruito prendendo come un’unità d’analisi in singolo 
clan (per esempio di ’ndrangheta) e analizzandone le strutture attraverso le categorie proposte da Mintzberg (1985, pp. 46-48) 
nell’organizzazione aziendale: in quest’ottica, gli affiliati che stanno alla base del clan (i “picciotti”, coloro non invest iti di 
“doti” elevate) corrispondono agli operatori, cioè «quelle persone che svolgono l’attività fondamentale di ottenimento dei 
prodotti e di fornitura dei servizi»; è in particolare su questo gradino della piramide organizzativa che risulta cruciale per il 
radicamento strutturale. 
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praticare per un arco di tempo più o meno rilevante attività di controllo del territorio (power syndicate) e 

traffici illegali (enterprise syndicate), con proiezioni anche nell’economia legale. 

 

Le differenti combinazioni tra la dimensione relazionale e quella strutturale restituiscono uno schema 

di interpretazione del radicamento delle mafie con conformazioni variabili. 

 

Configurazione 1), radicamento relazionale elevato e radicamento strutturale elevato: locale 

“solido” 

Applicando il paradigma specificamente sulla ’ndrangheta, un elevato (profondo) radicamento 

relazionale e un elevato (ampio) radicamento strutturale configurano l’esistenza di un locale105 “solido”, 

in grado di esercitare un effettivo ed efficace controllo del territorio; il gruppo criminale è resiliente, 

capace di riorganizzarsi spontaneamente in risposta a “disturbi”, shock esogeni e adattarsi a essi per 

preservare la propria identità e le proprie funzioni (Walter e Salt 2012; cfr. anche Grove 2018), ed è dotato 

di una capacità rigeneratrice e riproduttiva, ovvero può tornare operativo anche in seguito a operazioni 

di contrasto giudiziario (la rigenerazione) e garantire la continuità pur di fronte al turnover dei propri 

componenti, anche apicali (la riproduzione)106.  

Allargando lo sguardo dal contesto bergamasco in cerca di casi di studio che validino il modello teorico 

qui proposto (appunto assente in Bergamasca), pare aderire a tale elaborazione l’esperienza del locale di 

Fino Mornasco, nel Comasco, dapprima colpito negli anni Novanta dall’operazione Fiori della notte di 

San Vito, in grado di riorganizzarsi e di tornare operativo nel nuovo millennio, sino all’operazione 

Insubria eseguita dalla Dda di Milano nell’autunno del 2014 (Tribunale di Milano 2014; Cross 2018)107. 

Altro “prototipo” è quello della sfera di influenza esercitata dai clan Barbaro-Papalia nelle aree di Corsico 

e Buccinasco, esempio di colonizzazione in atto dagli anni Settanta nonostante una attività di contrasto 

più o meno continua (dalla Chiesa e Panzarasa 2012; Cross 2018). 

 

 

 
105 Come noto, nella mafia calabrese il locale, reso anche al femminile come “la” locale, «costituisce l’unità fondamentale di 
aggregazione mafiosa su un determinato territorio, quasi sempre coincidente con un paese o con il rione di una città» (Gratteri 
e Nicaso 2010, p. 66). Va ricordato che possono esistere fenomeni di colonizzazione senza che sia formalmente presente la 
struttura del locale, come nel caso emiliano. Per semplicità schematica, comunque, la tipizzazione del modello qui proposto 
adotta la definizione di locale per indicare un fenomeno di colonizzazione. 
106 Con relazione alle entità sociali, Gallino (1978, p. 577) definisce la riproduzione sociale come «l’insieme dei processi di breve, 
medio e lungo periodo tramite i quali una società riproduce gli elementi della sua cultura, i modelli di rapporto e di relazione 
sociale, le strutture di personalità caratteristici del suo ordine sociali e necessari al mantenimento di questo a un dato stadio di 
sviluppo». 
107 Emblematica è l’affermazione, intercettata il 4 luglio 2013, di Michelangelo Chindamo, ritenuto capo locale di Fino 
Mornasco: «La musica può cambiare ma per il resto […] siamo sempre noi… […] Non è che cambia… Noi non possiamo 
mai cambiare», in Tribunale di Milano (2014), p. 21. Proprio Chindamo era stato individuato come capo locale di Fino 
Mornasco negli anni Novanta, all’interno appunto dell’operazione Fiori della notte di San Vito, e la stessa carica risulta in 
essere ancora nel 2014, quando Chindamo viene nuovamente arrestato dopo aver scontato la precedente condanna (cfr. 
Tribunale di Milano 2014, pp. 593-94). 
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Configurazione 2), radicamento relazionale scarso e radicamento strutturale elevato: locale “fragile” 

Radicamento strutturale elevato (ampio) e radicamento relazionale scarso (superficiale) descrivono 

invece un locale “fragile”, che è sì in grado di controllare il territorio ma non possiede quelle risorse 

sociali-relazionali necessarie per resistere alla repressione istituzionale. È il caso, per esempio, del locale 

di Lumezzane, emerso nell’ambito della già nota operazione Fiori della notte di San Vito e non più 

ricostituitosi successivamente (cfr. Tribunale di Milano 1994; Tribunale di Milano 2012, pp. 1136-37; 

Tribunale di Milano 2014, p. 43; Dia 2018, p. 241). 

 

Configurazione 3), radicamento relazionale elevato e radicamento strutturale scarso: criminalità 

d’agenzia 

Può poi verificarsi la configurazione che coniuga un radicamento relazionale elevato (profondo) e un 

radicamento strutturale scarso (ristretto). In questo caso, si è tendenzialmente in presenza di un singolo 

attore mafioso dotato di storicità di presenza e di un rilevante capitale sociale che agisce attraverso una 

rete di conoscenze e cointeressenza all’interno della sfera economica locale e in quella criminale locale. 

Nella formazione temporanea da questi capeggiata si ha, in sostanza, l’emergere del «tratto comune alle 

diverse mafie», cioè il «peculiare abbinamento – dal punto di vista organizzativo – di chiusura verso 

l’interno e apertura verso l’esterno. […] Uno dei più importanti punti di forza della mafia consiste – come 

si è detto – nella sua capacità di ottenere la cooperazione di altri attori, esterni al suo nucleo organizzativo, 

vale a dire la sua capacità di stringere rapporti di collusione e complicità con sfere della società civile e 

delle istituzioni» (Sciarrone 2011a, p. 19). Tuttavia tale playmaker criminale, capace di mantenere la propria 

operatività lungo un arco rilevante di tempo, e resiliente a eventuali provvedimenti dell’autorità 

giudiziaria, non conta su un ampio numero di sodali (criminali, s’intende) al proprio stabile servizio 

(giacché il radicamento strutturale è scarso), ma propone una configurazione mobile del proprio gruppo 

criminale, con legami che si cristallizzano solo per periodi temporali non troppo estesi, in cui si porta a 

compimento un determinato gruppo di azioni illecite. Se il già citato Pino Romano offre un profilo 

pienamente aderente a tale sotto-paradigma, in relazione al contesto bergamasco-bresciano può essere 

portato anche un ulteriore esempio, quello di Antonino “Nino” Scopelliti108. Calabrese classe 1949, 

specializzato nelle estorsioni e nell’usura, Scopelliti è presenza nota da diversi decenni nell’area tra 

Bergamo e Brescia: è arrestato nel 1984 poiché ritenuto alla guida di un gruppo (otto, complessivamente, 

gli arresti) dedito al recupero crediti su incarico di imprenditori concorrenti («l’Unità», 17 giugno 1984; 

«Corriere della Sera», 17 giugno 1984), poi nel 1991 per una serie di estorsioni ai danni di locali notturni 

nel Bresciani con otto indagati totali («Corriere della Sera», 21 ottobre 1991), ancora nel 2005 all’interno 

dell'operazione ’Nduja con l’accusa di capeggiare un’associazione per delinquere (sette gli indagati per art. 

416 c.p.) specializzata nell’usura e capace di instillare tra le vittime un clima «improntato alla più assoluta 

 
108 Omonimo del magistrato calabrese ucciso nel 1991 dalla ’ndrangheta su “incarico” di Cosa nostra. 
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reticenza» (Tribunale di Brescia 2005, p. 230), poi di nuovo nel 2014 all’interno di un’ampia inchiesta 

(dieci le misure cautelari eseguite), denominata Blackmail, riguardante attività estorsive (recupero crediti) 

e usurarie («Corriere della Sera – edizione Bergamo», 20 aprile 2014; Dia 2015, p. 51).  

Tale combinazione non pone al centro il controllo del territorio. Nella pratica, essa esprime in 

particolare una criminalità d’agenzia, cioè non solo impositiva (non le estorsioni “a tappeto” che può avviare 

chi esercita o mira a esercitare una colonizzazione) ma anche – soprattutto – rispondente al soddisfacimento 

di una domanda di servizi criminali avanzata da soggetti formalmente appartenenti alla sfera legale. 

Interessanti sono le parole del colonnello dei carabinieri Michele Lorusso, nel 2015 comandante del Ros 

di Brescia, proprio relativamente all’inchiesta Blackmail che vede in Nino Scopelliti soggetto nodale: «A 

volte gli imprenditori sono vittime, ma a volte si “calabresizzano” diventando parte del sistema. Gli 

imprenditori faticano a denunciare e spesso non disdegnano servizi forniti da quelli come Scopelliti, tipo 

la manovalanza in nero e le fatture false, che rappresentano un vantaggio rispetto a chi rispetta le regole» 

(«L’Eco di Bergamo», 17 gennaio 2015). In questa particolare configurazione, l’incontro tra domanda di 

servizi illegali e offerta non è volta all’istituzionalizzazione di un rapporto duraturo, cioè alla conquista 

strutturale da parte dell’impresa legale di una fetta consistente di mercato; ciò non sarebbe peraltro 

possibile giacché l’attore mafioso centrale (il Nino Scopelliti o il Pino Romano “di turno”) non è al vertice 

di un gruppo criminale che attua processi di colonizzazione e che dunque può governare processi di 

monopolizzazione in settori dell’economia locale. La criminalità d’agenzia, quindi, fornisce all’attore 

legale un «enforcement» (Moro e Catino 2016, p. 340) temporaneo che questi spende di fronte alla 

concorrenza, beneficiando di un vantaggio competitivo determinato dall’aver esternalizzato talune 

transazioni (per esempio, un recupero crediti che sarebbe dovuto/potuto avvenire tramite le regolari ma 

certamente più lente e meno efficienti procedure giurisdizionali legali) a soggetti che operano in 

condizioni extra-legem. Come rimarcano Sciarrone e Dagnes (2014, p. 65), «sono soprattutto gli 

imprenditori a trovare appetibili le risorse offerte dai clan: la violenza come vantaggio competitivo, la 

disponibilità di ingenti quantità di denaro, la predisposizione di servizi di protezione e di 

intermediazione». A riconferma, l’operazione Papa di inizio 2019 (Tribunale di Brescia 2019) restituisce 

il quadro di un diffuso sistema di “ingaggio” di mafiosi da parte di imprenditori legali, in questo caso del 

settore dell’ortofrutta, per sopraffare la concorrenza, recuperare crediti, imporsi nell’arena economica 

attraverso i vantaggi competitivi “acquisiti” tramite la cooperazione con un clan di ’ndrangheta. 

 

Configurazione 4), radicamento strutturale scarso e radicamento relazionale scarso: criminalità di 

servizio 

Infine, la configurazione criminalmente meno strutturata è quella al cui interno si combinano un 

radicamento strutturale scarso (ristretto) e un radicamento relazionale scarso (superficiale). Non si ha 

dunque colonizzazione, né si hanno singole figure dotate di un radicamento personale contraddistinto da 
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un forte capitale sociale spendibile su quel determinato territorio. Ciò però non sminuisce la significatività 

delle capacità operative dei mafiosi inseriti in questa quarta configurazione. La quarta configurazione, in 

realtà, può essere scomposta in due differenti profili: la criminalità di servizio e l’infiltrazione economica.  

Nel profilo della criminalità di servizio si osserva sul territorio un “vuoto” a livello di organizzazione: 

non vi sono strutture stabili, ma si registra l’operatività di soggetti “satelliti” di gruppi più “densi” insediati 

– rectius radicati – in aree geograficamente non troppo distanti (che, a loro volta, sono il portato di un 

trapianto criminale originatosi dalla madrepatria); il gruppo di riferimento impiega quindi questi soggetti-

satelliti in rapporto di dipendenza per lo svolgimento di singole attività criminali con compiti di basso 

cabotaggio, come nel caso – si torni agli anni Settanta – dei sequestri di persona a scopo di estorsione. 

Paradigmatico è il sequestro di Pierangelo Bolis, all’epoca giovane studente figlio di industriali 

bergamaschi, avvenuto a Ponte San Pietro nel 1974: il rapimento, pianificato dal clan Barbaro radicato a 

Buccinasco nel Milanese, vede un ruolo operativo (prelievo e custodia dell’ostaggio) espletato dai cugini 

Francesco Perre e Paolino Sergi, residenti in Bergamasca tra Torre Boldone e Pedrengo, mentre il ruolo 

pianificatorio (scelta dell’ostaggio, gestione delle trattative, reinvestimento dei proventi) evidenzia come 

nodo centrale Domenico Barbaro, figura apicale della ’ndrangheta lombarda (cfr. Cross 2018, p. 166)109. 

Nel secondo profilo, quello dell’infiltrazione economica, si ritrova una tipizzazione proposta da 

Sciarrone (2014b, p. 35): «L’infiltrazione è l’esito di una presenza sul territorio che segue prevalentemente 

la logica degli affari. In questo caso è possibile identificare nelle zone di nuova diffusione soltanto alcune 

dimensioni delle organizzazioni mafiose, che tendono a operare soprattutto nel campo dei traffici illeciti 

oppure svolgono attività d’impresa formalmente legali circoscritte a determinati ambiti o settori». Dotati 

di strutture snelle, non interessati a esercitare un controllo militare del territorio, i protagonisti 

dell’infiltrazione tendono a praticare un certo mimetismo, contraddistinto per esempio da una 

amministrazione sapiente della violenza e da una predominanza della logica degli affari su quella del 

potere. Con riferimento al contesto bergamasco (e lombardo più in generale), è in particolare la camorra 

a evidenziare tale modus operandi: in quest’area, più che mirare al controllo militare del territorio, la mafia 

campana predilige «le attività di reinvestimento di capitali illeciti, operate da insospettabili prestanome nei 

più svariati settori» (Dna 2018, p. 247), come ricostruito nel paragrafo precedente. 

 

 

  

 
109 Il sequestro, che si risolve con la liberazione dell’ostaggio dietro al pagamento di un riscatto di 500 milioni di lire,  resta 
particolarmente rilevante per il reinvestimento dei proventi, riciclati da Domenico Barbaro in Australia (Forgione 2009, pp. 
209-211; Ciconte e Macrì 2009; dalla Chiesa e Panzarasa 2012, p. 54). 
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CAPITOLO 4. CASO 1: FOPPOLO, LA “MONOPOLIZZAZIONE 

AMMINISTRATIVA” 

 

Come in fotografia, l’ampiezza del campo d’analisi ora si restringe sempre più, inoltrandosi da un 

angolo generale al piano particolare rappresentato dai due casi di studio, quello di Foppolo e quello 

dell’azienda Locatelli. È attorno a queste due vicende, ai tratti più significativi di tali esperienze criminali, 

che si enucleano i principali interrogativi che animano la ricerca. 

Muovendo dai fattori di contesto, capaci di produrre un effetto di induzione verso comportamenti 

puramente criminali, il capitolo affronta poi gli aspetti peculiari delle vicende illecite. In filigrana resta il 

confronto con i caratteri tipici delle organizzazioni mafiose, ma la comparazione più approfondita tra i 

tratti principali delle mafie e dei casi di studio – organizzazione, codici culturali, origini, attività, uso della 

violenza, riproduzione del fenomeno – è rimandata al capitolo conclusivo: qui, così come nel capitolo 

successivo sulla Locatelli, si vogliono far emergere gli aspetti peculiari del caso di studio. 

 

Alcune considerazioni introduttive, utili a fini orientativi. Si affronterà di seguito un caso di studio che 

pone al centro un gruppo organizzato di soggetti provenienti principalmente dalla pubblica 

amministrazione (soggetti sia con cariche politiche e sia funzioni tecnico-amministrative) e dal mondo 

dell’imprenditoria. Nel corso degli anni, per un quindicennio almeno, Foppolo, piccolissimo paese 

dell’alta val Brembana segnato da un precoce boom turistico-edilizio e da una attuale fase di profonda 

crisi economica, è così dominato da un gruppo di potere locale capace di istituzionalizzare pratiche 

devianti nell’ordinaria amministrazione dell’ente locale, attraverso il ricorso a un capitale iniziale di 

violenza a bassa intensità e attraverso fitte reti di cointeressenze (a livello locale e su differenti livelli 

amministrativi) e a sovrapposizioni di ruolo, tramutatesi in coperture, connivenze, tecniche di 

giustificazione e negazione. Gli illeciti principali, oltre alle intimidazioni, ruotano attorno a pratiche 

corruttive (in particolare in ambito urbanistico), rese concrete attraverso diversi modelli, più o meno 

“evoluti” e peculiari, e attorno a pratiche estorsive cui è data una mimetizzazione amministrativa: l’atto 

burocratico e i suoi margini di discrezionalità sono cioè abilmente piegati a fini criminali – con parvenza 

e legittimazione legale – grazie al condizionamento e all’asservimento dell’apparato amministrativo 

dell’ente locale. È la volontà di conservazione del consenso e del controllo pervasivo della comunità (in 

ambito politico, sociale, economico, ostracizzando per esempio gli operatori economici “esterni” che 

cercano di spezzare il monopolio locale di gestione delle principali attività imprenditoriali) a rappresentare 

la pulsione che guida il gruppo di potere foppolese a operare sistematicamente oltre la legge. 
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4.1. Il contesto specifico 

Abbarbicato all’alta val Brembana, più precisamente sulla laterale val Fondra1, oltre i 1.500 metri di 

quota e a 58 chilometri di distanza dalla città di Bergamo, Foppolo distribuisce i suoi circa 180 abitanti in 

pochi caseggiati, sparsi disorganicamente tra il centro del paese e le località Piano e Tegge. Lo sguardo, 

più che sulle vecchie case dei residenti, si perde tra i monumentali condomìni – quasi degli “alveari” – 

dedicati alle seconde case e tra i numerosi alberghi che costituiscono l’ossatura della locale industria 

turistica, a vocazione sciistica.  

Quella di Foppolo è una storia relativamente lunga, “istituzionalizzata” sin dal 1456, quando il paese 

ottiene il riconoscimento di comune rendendosi autonomo dall’unica unità amministrativa in cui era 

compreso insieme alle vicine località di Cambrembo, Carona, Fondra e Valleve (Moioli e Pezzotta 2012, 

p. 29). La storia che ne segue è caratterizzata dalla centralità dell’allevamento, settore economico trainante 

della val Fondra sino al Novecento. Alla fine del Cinquecento, appunto, Foppolo è così descritta nelle 

memorie di Giovanni da Lezze, militare della Repubblica di Venezia2:  

Questa è tutta gente povera senza beni comunali e senza entrada, la maggior parte di loro sono malgesi che alcun di 

essi al più può haver di proprio intorno 60 vacche gl’altri manco et servono per familij, non avendo altro traffico et 

gl’huomini per la maggior parte del anno stanno sul milanese et in Valtulina perchè qui non si raccolie né grani, né vino, 

né castagne, se non un poco di feno (cit. in Arioli 2006, p. 5). 

 

L’economia di Foppolo e della val Fondra s’annoda in quell’epoca attorno alla transumanza bovina, 

praticata da nuclei familiari ben definiti, i “bergamini”, impegnati nel settore – in val di Fondra come più 

ampiamente nelle intere Prealpi Lombarde – di generazione in generazione, costruendo una tradizione – 

un insieme di valori, simboli, pratiche che dalla dimensione proto-imprenditoriale giunge a quella più 

profondamente legata al contesto sociale – che diventa capitale culturale di determinati territori (cfr. Corti 

2014)3. La produzione casearia, peraltro, trae beneficio dalla vicinanza con la via Mercatorum e con la via 

Priula, strade strategiche per il collegamento tra Bergamo (e di rimando le grandi città circostanti, da 

Milano a Brescia e quindi Venezia), la val Brembana e la Valtellina, e dunque per la commercializzazione 

dei prodotti.  

 
1 La val Fondra, come accennato, è una vallata laterale dell’alta val Brembana e comprende cinque comuni: Branzi, Isola di 
Fondra, Carona, Valleve e appunto Foppolo; Carona e Valleve, in particolare, risultano fondamentali per la comprensione 
delle dinamiche amministrativo-economiche recenti di Foppolo. 
2 Anche Foppolo nel Quattrocento, come larga parte del territorio bergamasco, risulta sotto il controllo della Repubblica di 
Venezia; rimanevano esclusi dal dominio veneto i territori della Bassa bergamasca attorno a Treviglio e oltre il “fosso 
bergamasco”. 
3 Sempre Michele Corti segnala che tra quelle famiglie di “bergamini” operanti lungo le Prealpi lombarde si ritrovano i primi 
esponenti di “dinastie” poi destinate a rappresentare l’eccellenza imprenditoriale settentrionale nel settore caseario sin 
dall’Ottocento. Si individuano cioè in quei bergamini i nuclei fondanti di aziende ancora attive oggi, pur con le trasformazioni 
registrate nel corso del tempo: i Galbani, i Locatelli, gli Invernizzi. Sul tema si vedano anche Pettinari (2001) – che ben 
ricostruisce una delle tante dinastie di “bergamini”, i Papetti, originari proprio di Foppolo – e Foresti (2017), il cui lavoro di 
scavo tiene insieme l’aspetto dell’economia alimentare della val Brembana con le sfaccettature sociali e culturali di pratiche 
radicate nei secoli in una piccola comunità. 
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All’agricoltura si affianca via via l’attività mineraria4, mentre l’industrializzazione si affaccia in questo 

fazzoletto di terra orobica a partire dalla fine dell’Ottocento (Fumagalli 2008), cioè al termine di un secolo 

iniziato in povertà5, innescando movimenti migratori (Riceputi 1999, pp. 132-140; Taufer 2004), e 

conclusosi con una crescita significativa sotto il profilo economico e sociale (Giupponi 2008). È 

un’industria che spazia in un ventaglio relativamente ampio e diversificato di settori: le acque minerali 

(non solo con la Sanpellegrino6), la lavorazione del ferro (manifestazione residuale del reticolo minerario 

ormai in fase terminale) e del legno, la produzione alimentare, il tessile; l’iniziativa imprenditoriale 

contempera attori locali a cordate di imprenditori da fuori provincia, milanesi e svizzeri in particolare. 

L’affermazione economica dell’area a inizio Novecento risulta il riflesso degli ammodernamenti 

infrastrutturali, su tutti la ferrovia della valle Brembana, aperta nel 1906 nel tratto Bergamo-San Pellegrino 

(la terza, nella storia d’Italia, a essere dotata di trazione elettrica) e nel 1926 prolungata sino a Piazza 

Brembana, al centro dell’alta valle7. L’esperienza industriale più significativa si può certamente individuare 

nella Manifattura di Valle Brembana (Mvb), sorta nel 1907 a Zogno su iniziativa della famiglia Polli e 

specializzata nella lavorazione del cotone; capace di avere una proiezione d’impatto su mercati 

internazionali sin dagli albori della propria epopea e d’intessere uno strettissimo rapporto col tessuto 

sociale circostante basato sul coinvolgimento dell’azienda nella promozione di attività educative, sociali 

e sportive (un esempio di paternalismo organico, cfr. Baglioni 1971), nel 1966 – all’apice della propria fase 

espansiva – la Manifattura arriva a impiegare 932 dipendenti (Riceputi 2010), prima di un lento declino 

che porterà al fallimento nel 2014, con un profondo impatto sociale sul territorio8. 

 

 
4 Nel 1809, proprio nella sola val Fondra, si contano ben 26 miniere (Giupponi 1998, p. 39). 
5 In Salvetti (1993) è recuperata una lettera firmata nel 1810 dal sindaco di Valtorta, comune limitrofo a Foppolo, che così 
sintetizza la situazione: «La fame che soffrono questi infelici abitanti è incredibile. Non si è, a ricordi di uomo, sofferto 
similmente». 
6 Nel 1891, l’Annuario del Ministero delle Finanze e del Tesoro conta sorgenti (e dunque industrie, seppur “micro”, legate 
all’estrazione e all’imbottigliamento), a Bracca, Brembilla, Fuipiano al Brembo, Oltre il Colle, San Pellegrino, Santa Brigida e 
Zogno (Giupponi 2008, p. 87). L’esperienza imprenditoriale più significativa è naturalmente quella della Sanpellegrino, 
appunto a San Pellegrino, marchio che inizia le proprie attività di imbottigliamento nel 1899: simbolo del made in Italy (Pianetti 
2014), icona di stile menzionata persino in alcune delle produzioni letterarie pop più celebri degli anni recenti (cfr. Easton Ellis 
1991), la Sanpellegrino è stata acquistata nel 1998 dal Gruppo Nestlé e produce tutt’oggi un fatturato vicino al miliardo di 
euro, mantenendo salda il proprio epicentro produttivo in val Brembana (Gruppo Sanpellegrino 2018). 
7 Sull’importanza delle vie di comunicazione su rotaia per le valli bergamasche, compresa la val Seriana, interessante è il 
contributo di Oberti (2017). Già nel 1909, a tre anni dall’inaugurazione della ferrovia che collegava solo San Pellegrino a 
Bergamo, don Clienze Bortolotti, all’epoca direttore de L’Eco di Bergamo, con parole enfatiche illustra i benefici portati alla 
valle dalla nuova infrastruttura: «La valle ha già mutato aspetto, ha già assunto una funzione nuova. Già in essa si è determinato 
un tale movimento di vecchi traffici e di nuove industrie, di antichi commerci e di recenti iniziative, da superare ogni più rosea 
previsione degli stessi ottimisti» (cit. in Ravanelli 1992). 
8 L’edizione bergamasca del Corriere della sera offre un interessante reportage nel 2014. Questo racconta un ex dipendente: 
«Quando sono entrato tutti mi dicevano: sei fortunato, non esci più fino alla pensione, e ne ero sicuro anche io, al 100 per 
cento. Questa fabbrica era il pane per tutta la valle, gli operai erano ex contadini che venivano giù in bici, sembrava di essere 
in Cina da tante biciclette che c’erano ai cambi di turno. Era l’unica della valle e anche adesso è rimasta l’unica che può dare 
qualcosa. Speriamo che ci sia possibilità per i giovani di restare a lavorare senza dover scendere in pianura» («Corriere della 
sera – edizione Bergamo», 7 maggio 2014). 
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Accanto alla manifattura, le prime due decadi del Novecento segnano la consacrazione del turismo. 

San Pellegrino, con le sue strutture ricettive e la stazione termale, l’architettura liberty e persino un casinò 

(attivo dal 1907 al 1917), diviene località rinomata e meta di vacanza di personalità di spicco dell’epoca9; 

simbolo monumentale di questa stagione è il Grand Hotel, costruito nel 1904 e già allora dotato di 

«ascensori, luce elettrica, acqua potabile e telefoni in tutte e trecento le stanze. Gli ambienti erano sfarzosi, 

pieni di luce, ammobiliati ed addobbati con gusto squisito. Il vestibolo monumentale è la summa dell’arte 

decorativa e pittorica. Il servizio era quanto mai signorile; un grande garage, tre campi da tennis e un 

magnifico giardino completavano l’ambiente di questo albergo che, per grandiosità ed eleganza, reggeva 

il confronto con i maggiori alberghi d’Europa» (Riceputi 1999, p. 42)10. La ripresa economica post-

conflitto si rivela dinamica, venata dal mix tra industria (nel fondovalle) e turismo-edilizia (nell’alta valle), 

ma porta anche a uno «sviluppo urbanistico della valle, e in particolare quello delle località turistiche, 

[che] avviene in molti casi in maniera caotica e disordinata, con scarso rispetto per l’ambiente, e con una 

logica che si rivelerà assai più speculativa che lungimirante» (ivi, p. 194), e di cui Foppolo assume i tratti 

del modello paradigmatico.  

La crisi economica globale innescatasi nel 2007 intacca drammaticamente l’industria brembana11, 

mentre il turismo sostanzialmente regge e al termine del decennio 2008-2018, quello maggiormente 

segnato dalla durissima congiuntura, presenta un trend di flebile ripresa, con una discreta apertura 

all’internazionalizzazione dei flussi, pur con una strutturale maggior debolezza della val Brembana 

rispetto alle altre aree della Bergamasca (cfr. Osservatorio turistico della Provincia di Bergamo 2019). 

 

Tab. 4.1. Evoluzione presenze turistiche in val Brembana per tipologia ricettiva (2008-2018) 

 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 

Alberghiero 76.155 92.619 91.282 95.312 86.775 79.276 72.381 84.780 82.737 85.113 82.634 

Extra 
alberghiero 

57.926 46.514 46.400 45.505 53.602 51.056 48.676 50.543 61.456 63.604 52.269 

TOTALE 134.081 139.133 137.682 140.817 140.377 130.332 121.057 135.323 144.193 148.714 134.903 

Fonte: Osservatorio turistico della Provincia di Bergamo (2019) 

 
9 Giupponi (1998, pp. 132-134) segnala, tra i vari ospiti della cittadina, Agostino Depretris, Giosuè Carducci, la regina 
Margherita di Savoia. 
10 Il blasone del Grand Hotel declina inesorabilmente a partire dal periodo successivo alla Seconda guerra mondiale, sino alla 
definitiva chiusura nel 1978. È interessante sottolineare come nel 1976, appena prima della definitiva chiusura, a dirigere il 
Grand Hotel sia Roberto Pannunzi (cfr. Corte d’assise di Milano 1997, pp. 1723-1724), tra i più rilevanti narcotrafficanti della 
’ndrangheta, che proprio nella struttura alberghiera dà ospitalità anche a un latitante. La figlia dell’ultimo custode del Grand 
Hotel, memoria storica di quell’epopea imprenditoriale, così racconta la gestione di Pannunzi: «Da Reggio Calabria, nel 1976, 
arrivò quello che sarebbe stato il nuovo direttore del Grand Hotel, un certo Pannunzi. La signora Schisano [la precedente 
direttrice del Grand Hotel], già avanti con l’età, aveva deciso di passare il testimone ad una persona che all’inizio fu cons iderata 
molto competente. Purtroppo, per affari sporchi non legati alla nostra città e per numerosi debiti lasciati in giro, lo stesso 
Pannunzi venne arrestato nel 1977. In questo clima, subito dopo questo evento, la signora Schisano decise di riprendere in 
mano la gestione di quell’ormai vecchio albergo che in termini di servizi e dotazioni non era molto al passo con i tempi. […] 
Tutto questo portò l’ormai navigata direttrice a terminare la stagione estiva dell’anno 1978 e di chiuderne definitivamente i  
battenti» (cit. in Bellotti e Fracassi 2012, pp. 152-153). 
11 Sul tema, Barcella (2017) offre una sintesi efficace della vicenda della Honegger, storico cotonificio della val Seriana la cui 
storia presenta significative similitudini, tanto imprenditoriali quanto sociali, specie nella fase terminale dell’epopea, con la 
Manifattura di Valle Brembana. 
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Tab. 4.2. Evoluzione presenze turisti stranieri in val Brembana (2008-2018) 

 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 

Turisti stranieri 19.683 20.992 20.892 24.955 24.112 19.791 18.063 20.575 23.563 25.919 22.056 

Fonte: Osservatorio turistico della Provincia di Bergamo (2019) 

 

Gli anni recenti sono un laboratorio di sperimentazioni di nuove buone pratiche proprio attorno al 

tema del turismo, con momenti frequenti di incontro e pianificazione tra attori diversi, pubblici e privati, 

istituzionali e imprenditoriali; come rimarca un docente universitario bergamasco12,  

il turismo è una materia che esige discipline diverse. […] Bisogna saper leggere le necessità del territorio, per poi 

interpretarle e darne risposta. Dai nostri corsi escono persone capaci di leggere il territorio, approcciarlo da un punto di 

vista sistemico. Dal 2010 al 2014, il turismo montano [bergamasco] è rimasto piatto; negli ultimi tre anni, abbiamo avuto 

un balzo deciso verso l’alto del 6-8%. Ma se le presenze crescono, diminuiscono i tempi medi di permanenza: ciò vuol dire 

che si va in montagna soprattutto per usufruire delle opportunità presenti su questi territori, dalla cultura 

all’enogastronomia passando per gli eventi sportivi. La montagna sta cambiando la propria fisionomia turistica, perciò 

richiede una capacità di reinterpretazione e innovazione. Un processo di questo tipo richiede una forte sinergia tra pubblico 

e privato: la montagna bergamasca può essere luogo di sperimentazione. La montagna sta cambiando la propria fisionomia 

turistica, perciò richiede una capacità di reinterpretazione e innovazione. Un processo di questo tipo richiede una forte 

sinergia tra pubblico e privato: la montagna bergamasca può essere luogo di sperimentazione (intervista a docente 

universitario bergamasco, 20 settembre 2017). 

 

Tornando allo sguardo micro su Foppolo, a livello demografico la popolazione residente risulta in 

costante calo, con contrazioni registrate puntualmente a ogni censimento, mentre si rileva allo stesso 

tempo un invecchiamento dell’età media dei residenti13. Il problema dello spopolamento e 

dell’invecchiamento dei centri di montagna appare un tema cruciale nella narrazione degli amministratori 

locali delle valli bergamasche. 

Qui dobbiamo fare i conti con l’abbandono delle montagne, lo spopolamento. Noi sindaci, più volte, abbiamo fatto 

presente queste criticità anche alle istituzioni superiori. Ma anche l’opinione pubblica deve farsi carico di questa voce. È 

molto importante, perché si sente l’abbandono, e la comunità si sente abbandonata, ancor più degli amministratori. Le 

famiglie si sentono lasciate a se stesse. Bisogna rimarcare l’attenzione sulla necessità di misure, di azioni, che vanno a 

incoraggiare le famiglie e le comunità a risiedere in questi territori. Se le famiglie cominciano ad abbandonare i territori,  

non abbiamo nemmeno la salvaguardia degli ambienti che diventano preziosi in alcuni momenti dell’anno per i fruitori 

della città [turisti], che però non possono essere abbandonate nel resto dell’anno, nella necessità della cura della 

manutenzione dei servizi (intervista a sindaco della val Seriana 2, 19 aprile 2019). 

 
12 Anche il sistema universitario locale è uno stakeholder attivo, capace di formare specifici profili professionali su richiesta 
del mercato e degli enti territoriali. 
13 Una criticità avvertita in maniera profonda dagli operatori sociali del territorio. L’Unità pastorale della Valfondra (2015, p. 
1), organismo di prossimità territoriale della diocesi di Bergamo, in un recente opuscolo evidenzia come «la popolazione della 
Val Fondra risente di un evidente processo d’invecchiamento e un sensibile fenomeno di spopolamento. La diminuzione delle 
nascite proietta un’età media nei prossimi 10 anni superiore ai 60 anni. Comunità come Carona e Trabuchello sono fortemente 
caratterizzate da dinamiche sociali relative all’età anziana». 
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Tab. 4.3. Popolazione residente a Foppolo, Carona e Valleve (1981-2018) 

 1981 1991 2001 2011 2018 

Foppolo 204 193 208 202 185 

Carona 479 431 383 359 313 

Valleve 170 158 158 136 133 

Fonte: elaborazione su dati Istat 
Nota: i dati del 1981, 1991, 2001 e 2011 si riferiscono al censimento generale della popolazione 

 

4.1.1. Dai boschi al cemento. Il “sacco” di Foppolo 

1939. È in quell’anno che a Foppolo apre il primo impianto di risalita (Riceputi 1999, p. 48). Il punto 

di svolta decisivo cade però un decennio più in là, nel secondo dopoguerra, nel solco di una “rivoluzione” 

economica imperniata sulla valorizzazione delle piste da sci che dominano la cittadina14 (un continuum 

“bianco” che fa un tutt’uno tra le piste che sovrastano Foppolo e i vicini impianti di San Simone e Carona: 

proprio per questo, occorre parlare di comprensorio sciistico dell’alta val Brembana), e dunque sull’indotto 

che ne consegue: vige da quel momento il primato del turismo, con un bacino ampio di utenti che coinvolge 

tanto l’utenza bergamasca che quella proveniente dalle altre province lombarde, a partire da Milano, che 

dista due ore in automobile. L’industria foppolese del turismo si sviluppa nel solco di più direttrici: le 

strutture alberghiere, la ristorazione, l’edilizia con la costruzione di complessi adibiti a seconde case. 

Dal dopoguerra si è attuata una profonda trasformazione, accompagnata da una notevole attività che ha portato allo 

sviluppo delle attrezzature sportive e delle costruzioni, ma nel contempo ha cambiato il volto al paesaggio della conca 

pascoliva con molti edifici di aspetto architettonico in contrasto con l’ambiente alpino. La sua conformazione, la bellezza 

delle sue montagne e gli interventi effettuati hanno portato Foppolo a diventare la stazione invernale più nota della 

bergamasca e a essere meta di turismo internazionale (Moioli e Pezzotta 2012, p. 35). 

 

Nel 1947 nasce la società Sef, acronimo di Seggiovie elettriche Foppolo, con la realizzazione delle 

prime tre seggiovie per le località e piste Quarta Baita, Valgussera e Carisole; tre anni più tardi si attiva la 

funivia tra il centro del paese e il piazzale degli impianti di risalita; si moltiplicano gli alberghi (Riceputi 

1999, pp. 217-218). Si assiste così a una cementificazione rapida e pervasiva, disordinata e disorganica, 

che restituisce uno scheletro urbanistico completamente nuovo, dominato dalle seconde case, 

«contenitori vuoti e spogli durante la maggior parte dell’anno» (Lovato e Montagna 2012, p. 185). Di 

Foppolo, ormai, dagli anni Sessanta ne parla anche la stampa nazionale. Per il tono e per gli aneddoti, per 

il risalto e l’enfasi, si distingue un articolo che nel 1969 il Corriere della Sera dedica al successo inaspettato 

di cui godono le strutture della cittadina, in contrapposizione allo scenario rurale consolidato sino a pochi 

anni prima:  

Foppolo sembrava un paese destinato a morire […]. [Invece] Foppolo realizzò, in pochi lustri, il suo destino di 

Cenerentola: sposò il capitale metropolitano e oggi la classifichiamo tra le prime stazioni sciistiche della Lombardia. Ha 

 
14 È interessante annotare come le elezioni amministrative di Foppolo del 1946 siano vinte da una lista civica che ha come 
simbolo un paio di sci (Moioli e Pezzotta 2012, p. 30): l’industria sciistica assurge a simbolo in cui si identifica la comunità. 
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ritirato le capre dal monte, vi ha installato impianti a fune, vi ha tracciato piste, edificato alberghi, condomini, con il solo 

torto – ma grave in taluni casi – di scialacquare il patrimonio ambientale, con un’architettura immodesta e verticale. 

Foppolo ha guardato alle stazioni di censo, le ha perfettamente imitate, ha chiesto e ottenuto, dalle simpatie milanesi che 

la frequentano, il titolo di mini-Cortina, sancito dal pieghevole in quattro lingue […]. Mentre le società finanziano nuovi 

impianti, Foppolo sviluppa iniziative mondane: indossatrici che presentano modelli, maestri in equilibrio sulla nuova 

curiosità del mono-sci, signore in pelliccia sul piazzale degli alberghi come in Montenapoleone e altre espressioni del 

cosiddetto turismo di classe che pretende piste di chilometri, insegnanti olimpionici, buoni locali, eleganza, orchestre 

(«Corriere della sera», 18 gennaio 1969). 

 

Luogo di vacanza e villeggiatura anche di personalità note, “vip” ante litteram15, per Foppolo, così come 

in generale per l’alta val Brembana, il turismo è l’argine alla crisi petrolifera che segna gli anni Settanta. 

Quel fazzoletto di terra, a vocazione appunto turistica e non manifatturiera (e il comparto industriale è 

quello maggiormente intaccato dalla recessione del decennio), prosegue nel processo di crescita e di 

consolidamento nel proprio segmento di mercato a livello nazionale. Scrivono a tal proposito Moioli e 

Pezzotta (2012, pp. 103 e 265):  

Negli anni ’70 il Comune registra il maggior numero di edifici ad uso abitativo costruiti in un decennio. Nel 1977 Piero 

Castaldi scrive su “Valle Brembana flash”: […] Sì, decisamente Foppolo è fatta per il turismo moderno. Mah! Speriamo 

che non si distrugga da sé, strada facendo; come è accaduto e sta accadendo in Italia, ormai da tempo, a troppi paesi… Il 

numero di stanze rilevato dal censimento Istat passa dalle 338 del 1961 alle oltre tremila del 1981. Aumenta l’offerta ma i 

prezzi delle case fanno registrare vigorosi rialzi; una statistica della Cassa di Risparmio assegna a Foppolo il record del 

caro-casa. […] Foppolo vive il suo “miracolo economico” diventando in quegli anni la regina orobica del turismo invernale. 

Il paese si trasforma in centro di villeggiatura, il turismo inizia a diventare di massa ed anche la classe media comincia ad 

avere qualche esigenza in più e a cullare il sogno di una casetta o di un appartamento tutto per sé. Sono gli anni Sessanta, 

nasce il fenomeno delle seconde case che si innesta sul boom dell’auto. Spuntano decine di condomini, si costruisce senza 

una pianificazione e un programma. 

 

Foppolo è di conseguenza indicata come modello di quella che dovrebbe essere la strategia dei comuni 

di alta montagna: orientare totalmente, in maniera totalizzante, le proprie attività economiche alla 

vocazione turistica, per contenere, mitigare e ribaltare con tale business la spinta naturale allo 

spopolamento dei contesti di montagna, i quali iniziano a patire, proprio dagli anni Settanta, un processo 

di espulsione o migrazione – in direzione dei più importanti centri urbani – per quei soggetti (o per interi 

nuclei familiari) che non si trovano integrati nella filiera economica dominante16. 

 
15 «Foppolo è sempre più frequentato dalla borghesia di Bergamo e del milanese. Sui campi da sci o sulle terrazze degli alberghi 
a prendere il sole, si potevano incontrare personaggi o astri nascenti del mondo della musica e dello spettacolo come Claudia 
Mori e Adriano Celentano con il suo clan, Giorgio Gaber, Don Backy (Aldo Caponi), la bellissima e bravissima Mina (Anna 
Mazzini), Daniele Piombi e “Mister Allegria” Mike Bongiorno (Michael Nicholas Salvatore Bongiorno) che diventa “di casa” 
a Foppolo, tanto che gli viene intitolata una pista, la “Mike” sul monte Toro, […] Gianni Rivera o Felice Gimondi […]. Quasi 
sempre tutti trovavano ospitalità all’Albergo Cristallo dove in quegli anni – ricorda Giuseppe Berera [sindaco dal 2004 al 2018] 
– avevi un certo imbarazzo ad avvicinarti e a entrare perché ad accoglierti c’era il portiere in guanti bianchi e giacca rossa con 
bottoni d’oro» (Moioli e Pezzotta 2012, p. 132). 
16 Di nuovo, indicativo è un reportage apparso sul Corriere della sera: «Dove l’orografia bergamasca si esaurisce addosso ai crinali 
valtellinesi – un arco lungo fra la Val Brembana e la Seriana – il vuoto economico si allarga, alimenta squilibri sociali, gioca 
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A più riprese, così, il Corriere della sera, il quotidiano più importante del Paese, dedica a Foppolo e alle 

vicine località sciistiche delle valli bergamasche ampi spazi e reportage: Foppolo e le località contigue 

sono «il paradiso a un passo [dalla città, con riferimento precipuo a Milano] e a buon prezzo», “isole” che 

«non [hanno] risentito dell’austerity» («Corriere della sera», 7 gennaio 1977). Quello di Foppolo è in realtà 

un modello esasperato, che presto sfocia in una bulimia cementizia incapace di salvaguardare il fragile 

equilibrio tra sviluppo antropico e ambiente d’insediamento, quest’ultimo peraltro caratterizzato da 

elementi di pregio naturalistico. La sottile tensione tra economia e paesaggio vive di sguardi differenti a 

seconda dell’appartenenza degli attori che si espongono pubblicamente: nell’opinione degli 

amministratori locali, è primario salvaguardare lo sviluppo economico dell’area; nel parere degli 

osservatori esterni, appare invece necessario contenere la cementificazione per tutelare il territorio. Già 

nel 1969, per esempio, è un’associazione nazionale, Italia Nostra, ad alimentare una polemica attorno alla 

decisione del comune di costruire una nuova strada, utile per favorire l’accesso alla zona degli alberghi 

ma dal significativo impatto sul micro-ecosistema foppolese. Di nuovo, sono le cronache del quotidiano 

nazionale – l’articolo, significativamente, porta nel titolo la definizione di «attentato alla bellezza del 

paesaggio alpino di Foppolo» – a restituire la dialettica del tempo, con la contrapposizione tra i locali e gli 

esterni, portatori di visioni agli antipodi:  

Foppolo sta per subire un attentato alla sua fisionomia paesaggistica? L’interrogativo è al centro di una polemica che 

vede «Italia nostra» da una parte e dall’altra l’amministrazione comunale della più importante stazione invernale del 

Bergamasco. Non è la prima volta che Foppolo è al centro di contestazioni in materia urbanistica e già alcuni anni fa ci 

furono critiche alla costruzione di un grattacielo. Adesso si tratta di una strada, che il comune intende costruire per 

raggiungere la località Rovera con l’intenzione di favorire gli insediamenti su terreni di sua proprietà. Secondo la denuncia 

di «Italia nostra» il tracciato verrebbe a far scomparire in località «Poggio» un suggestivo «salto d’acqua», comporterebbe 

l’abbattimento di un notevole numero di alberi e inoltre, a causa delle grandi e costose opere di sostegno della strada, 

verrebbe a deturpare il paesaggio. […] La polemica trova l’opinione pubblica divisa. C’è chi afferma che effettivamente il 

paesaggio di Foppolo uscirà malconcio dalla realizzazione dell’opera, mentre altri sostengono che […] il comune ha fatto 

benissimo a decidere la valorizzazione dei piani di Rovera («Corriere della sera», 29 marzo 1969).  

 

È la stessa popolazione locale, dunque, a incoraggiare la speculazione, nella speranza di trarre, di 

riflesso, un beneficio dall’ulteriore colpo di coda dello sviluppo edilizio-turistico. Lo sostiene nel 1971 il 

sindaco Franco Berera, giustificando, dalle colonne de L’Eco di Bergamo, la disordinata espansione 

urbanistica del borgo: «L’amministrazione [comunale] non fa altro che aderire al desiderio capriccioso 

 
allo spopolamento, rinvigorisce le correnti dell’esodo, delle migrazioni, dei pendolari. La gente se ne va, i giovani specialmente 
se ne vanno; occupazione e lavoro sono altrove; a casa rimangono solo i vecchi, gli ultimi contadini del prato, gli ultimi 
allevatori della razza bruno-alpina, i pochi operai delle centrali elettriche. […] La provincia e la camera di commercio annotano 
i loro calcoli allarmanti: negli ultimi cento anni la Bergamasca ha raddoppiato gli abitanti, da 364 mila a 744 mila; la Valle 
Brembana al contrario – prendiamo il campione più adatto – registra una perdita demografica del 3,7 per cento. […] Destino 
naturale delle Prealpi è il deserto dei boschi e dei pascoli, nonché una ulteriore ascesa degli indici di spopolamento che si 
arresteranno quando la gente potrà vivere esclusivamente del turismo, anche quello tuttavia faticoso nella gestazione […] 
tranne oasi fortunate quali Foppolo, San Pellegrino, Clusone, Bratto» («Corriere della sera», 5 giugno 1970). 
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dell’intera popolazione: concedere tutte le licenze che vengono richieste. È stato anzi il comune che, 

cedendo a prezzi assolutamente accessibili (350 lire al metro quadrato inizialmente) le aree edificabili di 

sua proprietà ha cercato di stimolare lo sviluppo edilizio. Si tratta di una scelta ben precisa, di una netta 

presa di posizione sulla quale gli abitanti di Foppolo si sono sempre trovati pienamente concordi» (cit. in 

Moioli e Pezzotta 2012, p. 134). È l’abdicazione a un ruolo di regolazione armonica ed equilibrata da parte 

dell’amministrazione comunale, che predilige invece la pedissequa offerta di licenze alla “domanda di 

cemento”. L’anno seguente il dibattito acquisisce nuovamente visibilità nazionale, nell’ambito di quella 

che la stampa definisce «guerra dei condomìni». Il Corriere della sera racconta di come l’allora sindaco di 

Foppolo, Franco Berera, «vuole disseminare di alveari di dieci o dodici piani la bella conca terminale della 

Val Brembana», aprendo un dibattito tra livelli amministrativi in cui spicca l’opposizione di Regione 

Lombardia, che proprio in quel periodo storico acquisisce poteri effettivo di controllo urbanistico17 e 

intende limitare lo sviluppo sfrenato della cittadina:  

Questi orrori [i condomìni costruiti negli anni precedenti a Foppolo] vanno tenuti presenti perché è probabile che la 

loro stessa esistenza abbia influito, almeno psicologicamente, sulle vicende successive. Sono essi, probabilmente, che 

hanno diffuso la convinzione che ai foppolesi fosse meglio non lasciare le redini allentate sul collo. […] Il sindaco Berera 

[…] su questo argomento si irrigidisce. Per lui, più che il diniego dell’«onorevolino» [il riferimento è all’assessore regionale 

all'Urbanistica, Salvo Parigi, peraltro bergamasco, esponente del Psi ed ex partigiano, deciso a opporsi al disordinato 

sviluppo urbanistico di Foppolo], vale il consenso dei foppolesi. Inoltre, egli [Berera] dice, se milanesi e bergamaschi 

vogliono comperare l’appartamento a Foppolo, perché non si dovrebbe costruire? Piano e Tegge [due frazioni di 

Foppolo]? Nella prima abitano solo tre famiglie; la seconda è disabitata d’inverno. […] Di più: perché la Regione si 

accanisce contro un piccolo comune e non trova niente da ridire su Milano, dove le prescrizioni del piano regolatore 

vengono macroscopicamente violate? Foppolo ha costruito finora appartamenti per tremila ospiti. Vuole arrivare a 

settemila. «Troveremo il modo di rilasciare le licenze che ora ci hanno costretto a bloccare» («Corriere della sera», 8 febbraio 

1972). 

 

La progressiva trasformazione è dunque dovuta a precise scelte – attive, ossia di promozione del 

mutamento nel tessuto urbano, oppure passive, cioè di lasciva deregulation – nell’azione di governo del territorio 

di Foppolo, inteso come quell’«insieme di decisioni e attività che incidono significativamente sull’assetto 

e sugli equilibri del territorio (quindi l’urbanistica, gli investimenti pubblici – in primis in infrastrutture – 

e anche le iniziative di promozione dei sistemi locali, regionali o nazionali)» (Amorosino 2016, p. 166; cfr. 

anche Amorosino 2008). La governance che lì matura dal secondo dopoguerra risulta disordinata18, 

 
17 Cfr. Dpr 15 gennaio 1972, n. 8, recante Trasferimento alle Regioni a statuto ordinario delle funzioni amministrative statali in materia di 
urbanistica e di viabilità, acquedotti e lavori pubblici di interesse regionale e dei relativi personali ed uffici. 
18 Il giudizio che gli osservatori esterni ne danno è ribadito da questo passaggio in Moioli e Pezzotta (2012, p. 265): «Lo 
sviluppo urbanistico […] avviene in maniera caotica e disordinata, senza rispetto per l’ambiente e il territorio, con una logica 
più speculativa che lungimirante. Sulle riviste di urbanistica Foppolo è portata a esempio di come non si debba costruire. Alla 
mostra “Italia da salvare”, negli anni Sessanta, Foppolo era indicata come un caso di “scempio indiscriminato”. 
“Fortunatamente” nel 1974, dopo uno stop di circa due anni, viene adottato un nuovo piano di fabbricazione che prevede 
un’altezza massima per gli edifici di 14 metri, mentre il precedente in determinati punti consentiva edifici anche di 30 metri. 
Si è cementificato persino nel cono delle valanghe e il 12 gennaio 1977 una valanga investirà un residence ed altri edifici 
causando la morte di 8 persone». Proprio sulla slavina del gennaio 1977, il reportage apparso su l’Unità si conclude con queste 
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generatrice di un disegno urbanistico che intesse la propria trama non in maniera organica, bensì come 

una sommatoria disarmonica di trasformazioni urbanistiche ravvicinate nello spazio e nel tempo, poco 

connesse tra loro. La mancanza di uniformità nello sviluppo urbanistico è acuita inizialmente dalla 

debolezza degli strumenti sovraordinati di controllo19, quali per esempio i poteri delle regioni, operativi 

(e dunque capaci di porre un freno alla speculazione), come visto, solo dal 1972: nell’arco di tempo di 

vacanza di legislazione tra l’inizio del boom edificatorio e appunto l’introduzione di leggi più stringenti, si 

è in presenza di una “autarchia” decisoria che, esasperata, sublima in una “anarchia” urbanistica20.  

 

Il primato del cemento – condizione necessaria per la realizzazione di servizi a supporto del turismo – 

s’impone su quello del paesaggio, rovesciando, sino a cancellarlo, il tradizionale rapporto virtuoso 

sviluppo-ambiente che si manifesta specialmente nelle comunità di montagna, contraddistinte, specie tra 

fine Ottocento e inizio Novecento, dall’«emergere di una volontà protezionistica» in cui «i paesaggi 

diventano una delle componenti basilari del sistema di riferimenti simbolici e materiali» (Malfitano 2015, 

p. 523). La cementificazione incide non solo sull’“erosione” metaforica del carattere identitario21 rurale 

del borgo dell’alta val Brembana, ora caotica meta turistica e non più località “bucolica”, ma porta una 

concreta erosione nella tenuta idrogeologica, con tragiche slavine e numerose vittime. L’ulteriore 

contrapposizione (sviluppo economico versus salvaguardia della bellezza del paesaggio naturale, sviluppo 

economico versus salvaguardia della sicurezza del paesaggio naturale) trova eco nell’ennesimo reportage 

apparso su un quotidiano nazionale, questa volta su La Stampa nel 1978: 

Il bel presepe d’un tempo, con poche capanne e pochi pastori, non c’è più: il boom edilizio ha snaturato Foppolo, ha 

portato problemi, polemiche, denunce. Ed anche una tragedia: quella del 12 gennaio dell’anno scorso, quando una slavina 

si è abbattuta sul paese, uccidendo otto persone nel sonno e devastando condomini e alberghi. Foppolo è diventato uno 

dei centri invernali più importanti della Lombardia: ma a quale prezzo? Vent’anni or sono contava una ventina di case. 

Adesso ce ne sono sessanta, e molti sono condominii, per complessivi 1100 appartamenti. Dai quattro alberghi del 1958 

si è passati a nove, con un aumento dei posti letto da 170 a 800, e i ristoranti, che erano tre, sono diventati dieci. […] La 

sciagura di sedici mesi or sono è stata la tragica conferma che lo sviluppo edilizio era stato dissennato, e al riguardo la 

 
parole: «Foppolo è un paesino, non raggiunge neppure i 200 abitanti. Ma in stagione turistica, può ospitare 2.000-3.000 
persone. Palazzi e villette hanno riempito la vallata, come in molti altri centri sciistici. E forse, mentre si regalava la montagna 
al cemento, non sempre si è tenuto conto dei pericoli della montagna» («l’Unità», 13 gennaio 1977). 
19 «Per il fatto che l’ambiente, come visto, rappresenta una materia trasversale, consegue che alla regolamentazione ed 
all’esercizio delle funzioni che attengono alla sua protezione contribuiscono tutte le istituzioni che compongono la Repubblica. 
[…] Paesaggio e patrimonio storico-artistico sono beni la cui tutela è considerata un compito diffuso a partire dalla Carta 
costituzionale. […] Il punto di maggior contatto tra l’azione pubblica di tutela del paesaggio ed il governo del territorio s i 
coglie con maggiore evidenza soprattutto rispetto a due precisi istituti disciplinati dal Codice: il piano paesaggistico e 
l’autorizzazione paesaggistica» (Cabiddu 2014, pp. 88-92). 
20 È, nella visione dei regolatori, uno sviluppo finalizzato a contenere il processo di «drenaggio sociale, economico e 
antropologico» (Corrado 2016, p. 68) in corso in quegli anni, che dal contesto rurale – quale appunto quello dell’alta valle – 
alimenta un flusso migratorio interno verso i centri urbani: si identifica nella monocoltura del turismo l’argine allo 
spopolamento montano. Nel contesto foppolese, tale sviluppo dà infine vita a quella che in letteratura è definita come una 
«polarizzazione diversificata intorno alle attività residenziali, turistiche e produttive», con una «fisionomia propria e originale» 
(Fanfani 2006, pp. 55-57). 
21 Sulla tensione tra carattere identitario e trasformazioni urbanistiche legate al turismo, si veda l’efficace contributo di 
Cannatella, Poli e Sposito (2014) sul caso di Venezia. 
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Procura della Repubblica ha emesso alcune comunicazioni giudiziarie contro ex amministratori pubblici, accusati di 

disastro colposo e di omicidio colposo plurimo. […] «Se i progetti già approvati fossero realizzati – dicono a Foppolo -, il 

nostro paese verrebbe trasformato in un bunker pazzesco, saremmo circondati da muri come in una gigantesca prigione». 

L’amministrazione comunale si è subito resa interprete di queste proteste ed alcuni lavori già iniziatisi sono stati bloccati. 

In particolare, è prevista la costruzione di tre dighe alte otto metri e lunghe ventiquattro: dovrebbero sorgere a ridosso 

delle abitazioni, e «taglierebbero» un giardino ed una pista di sci, sulla quale d’inverno, nei giorni festivi, si contano in 

media tremila appassionati. Nella stessa zona esiste anche un albergo-ristorante, la cui attività sarebbe irrimediabilmente 

compromessa. […] Fino a pochi decenni or sono, esse non costituivano un pericolo, perché le case, come si è detto, erano 

pochissime e sorgevano («saggezza» antica) in punti sicuri. Inoltre, le montagne che sovrastano Foppolo erano ricche di 

boscaglie, e questo costituiva un notevole ostacolo alla formazione delle valanghe. […] Foppolo […] è stato poi sconvolto 

da uno sviluppo inatteso e sproporzionato. Si è costruito molto, moltissimo, e non sempre in luoghi opportuni, senza 

tener conto delle esperienze e delle raccomandazioni dei «vecchi». La speculazione edilizia ha ferito le montagne ed ha 

agevolato il formarsi delle slavine («La Stampa», 7 maggio 1978). 

 

Di nuovo, gli attori interni alla comunità (cittadini, amministratori locali22) offrono una visione che 

giustifica le scelte urbanistiche prese (la speculazione edilizia, la contrarietà alla costruzione di sistemi di 

protezione dalle valanghe perché frenerebbero il turismo), mentre gli osservatori esterni (organi di 

informazione nazionali, magistrati) si pongono su posizioni opposte. Sono posizionamenti determinati 

da una differente considerazione del territorio, del valore che al territorio è dato23. 

È poi meritevole di nota un ultimo aspetto. La letteratura individua nella pianificazione urbanistica 

una «finalizzazione diretta» rivolta «al benessere degli abitanti e alla felicità pubblica» (Magnaghi 2017, p. 

34): in realtà, il caso di Foppolo mostra come il fine della pianificazione urbanistica non sia il benessere 

degli abitanti, quanto il benessere dei turisti; e solo tramite il soddisfacimento del benessere dei turisti si 

 
22 Interessante è la testimonianza di Giuseppe Giupponi, storico della val Brembana ma soprattutto amministratore locale di 
lungo corso, nonché partigiano d’ispirazione socialista durante la Resistenza, poi segretario del Partito socialista italiano (Psi) 
di Bergamo in quota lombardiana, profilo politico all’apparenza lontano per valori e biografia dalla legittimazione di certe 
pratiche: «La straordinaria crescita urbanistica [di Foppolo] è stata accompagnata da ricorrenti polemiche alimentate da chi 
pretendeva che il tutto avvenisse senza che fosse minimamente compromesso l’ambiente naturale esistente. Soluzione 
improponibile che, comunque, a fatti avvenuti, non appare del tutto sconcertante» (Giupponi 1998, p. 318). 
23 Il territorio, inteso come bene territoriale, «espressione di un nuovo rapporto dell’uomo con la realtà circostante», 
giuridicamente è un bene immateriale, cioè un bene a cui «il diritto non dà un proprio contenuto definitorio» (Cabiddu 2014, 
p. 3), dunque è – uscendo dai confini epistemologici della scienza giuridica – una costruzione simbolica esito di processi 
culturali condivisi, in grado di essere tramandati, sino a divenire patrimonio comune (Golino 2016), creando una coscienza di 
luogo (Beccatini 2015) frutto di pratiche sociali, economiche e culturali. Come afferma Magnaghi (2017, p. 34) in un lavoro di 
sintesi, «il territorio, come risultante dei processi di territorializzazione di lunga durata, è un patrimonio collettivo dell’umanità, 
composto da luoghi dotati di identità peculiare i cui paesaggi sono esito sensibile dei processi di costruzione del territorio; i 
patrimoni territoriali, beni comuni di ogni luogo, hanno un valore di esistenza che deve condizionarne il valore d’uso in quanto 
componente, mezzo di produzione sociale della ricchezza, nei suoi caratteri identitari, unici e peculiari». Il territorio, di più, è 
un bene comune. Zamagni (2018, p. 51) specifica con chiarezza esemplificatoria la differenza tra bene comune e bene pubblico: 
«Quest’ultimo [il bene pubblico] è un bene che non è né escludibile, né rivale nel consumo; un bene perciò l’accesso al quale  
è assicurato a tutti, ma la cui fruibilità da parte del singolo è indipendente da quella di altri. Si pensi a quel che accade quando 
un individuo percorre una strada pubblica: il vantaggio che questi trae dall’uso non è legato a quello di altri soggetti che pure 
percorrono la medesima strada. Comune, invece, è il bene che è rivale nel consumo ma non è escludibile; ed è tale che il 
vantaggio che ciascuno trae dal suo uso non può essere separato dal vantaggio che altri pure traggono da esso. Come a dire 
che il beneficio che il singolo ricava dal bene comune si materializza assieme a quello di altri, non già contro (come accade col 
bene privato) e neppure a prescindere (come accade col bene pubblico)». 



 174 

ingenera un beneficio per gli abitanti, un beneficio che è economico e non, per esempio, di spazi di 

socialità, spazi di vivibilità, spazi sicuri. Anzi: la ritrosìa all’installazione di paravalanghe rimarca come gli 

stessi residenti (i più esposti al dissesto idrogeologico, in quanto vivono nel paese per tutto l’anno e non 

solo nei mesi di maggior afflusso turistico24) siano disposti a sacrificare la propria sicurezza pur di 

mantenere la capacità turistica di Foppolo25. 

 

L’incessante trasformazione giunge a conclusione all’inizio del nuovo millennio: nel 2001, a fronte di 

98 nuclei familiari residenti, sul territorio di Foppolo risultano esservi 1.568 abitazioni, per un totale di 

1.470 abitazioni non occupate (da intendere quali seconde case26; complessivamente, i posti letto non 

occupati sono 5.880), cioè il 93,75% rispetto al totale del costruito residenziale (Osservatorio turistico 

della Provincia di Bergamo 2010, p. 13)27. Nel 2011 a Foppolo, a fronte di 100 abitazioni occupate da 

persone residenti (Istat), si contano 1.725 abitazioni in edifici residenziali. Si realizza qui, in maniera più 

intensa che altrove, l’esasperazione del modello recente per cui aree importanti delle Alpi «sono diventate 

un terreno importante per il proliferare di abitazioni destinate a residenze secondarie, le quali hanno 

modificato profondamente il paesaggio e hanno portato ad una lenta ri-definizione degli stili di vita di 

alcuni territori montani» (Corrado 2016, p. 68). 

I dati Istat, aggiornati all’ultimo censimento generale del 2011, restituiscono con evidenza quantitativa 

i principali periodi di boom edilizio di Foppolo. Nella tabella sono inseriti, come parametri di riferimento, 

anche i vicini comuni di Carona e Valleve, nonché i dati relativi a San Pellegrino, principale località della 

media val Brembana, alla città di Bergamo e all’intera provincia: 

 

 

 

 

 
24 Ancora si legge su l’Unità, in un articolo di commento dopo l’alluvione del luglio 1987 che devasta la Valtellina e l’alta val 
Brembana, come Foppolo sia «da anni dissestata da una speculazione selvaggia che procura ogni anno valanghe e frane, 
d’estate e d’inverno» («l’Unità», 22 luglio 1987). 
25 Dando una cornice teorica ai fenomeni di criminalità ambientale che interessano da decenni la Campania, Corona e Sciarrone 
(2012, p. 23) propongono una riflessione i cui caratteri più astratti possono trovare cittadinanza anche nel caso foppolese e 
del depredamento del territorio a fini edificatori: «È diventata sempre più complessa la questione dei confini tra attività lecite 
e illecite, sullo sfondo di uno scenario caratterizzato dal mancato riconoscimento del valore pubblico delle risorse naturali  e 
dei beni collettivi». 
26 Le abitazioni di vacanza, o abitazioni turistiche, si dividono principalmente in due categorie: le abitazioni di proprietà di cittadini 
non residenti, cioè quelle che nel gergo comune sono definite “seconde case”, e le abitazioni di proprietà di residenti nella stessa località 
turistica, dunque destinate alla locazione (Macchiavelli 2011). 
27 Gli ultimi dati ufficiali si fermano proprio al 2001. La rilevazione della numerosità delle seconde case risulta particolarmente 
difficoltosa. Come sottolinea Macchiavelli (2011, p. 19), «la quantificazione delle abitazioni turistiche, come si è detto, è 
impresa ardua in tutte le regioni e conseguentemente a livello nazionale. Fino al censimento del 1991 l’Istat rilevava, oltre alla 
presenza delle abitazioni non occupate, anche la presenza delle abitazioni di vacanza; dal censimento del 2001 non lo ha più 
fatto e probabilmente una delle ragioni sta proprio nella difficoltà di appurare quanta parte delle abitazioni non occupate è 
costituita da abitazioni di vacanza». È tuttavia possibile ricostruire dati più recenti, aggiornati al censimento generale del 2011, 
attraverso la banca dati http://dati-censimentopopolazione.istat.it/ e sottraendo al numero delle abitazioni in edifici 
residenziali (per epoca di costruzione) il numero di abitazioni occupate da persone residenti. 

http://dati-censimentopopolazione.istat.it/
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Tab. 4.4. Abitazioni in edifici residenziali per epoca di costruzione e variazione percentuale rispetto al periodo precedente 

 Fino al 
1918 

1919 – 
1945 

1946 – 
1960 

1961 – 
1970 

1971 – 
1980 

1981 – 
1990 

1991 – 
2000 

2001 – 
2005  

2006 – 
2011 

Totale 

Foppolo 
 

25 11 
(-56%) 

62 
(+463%) 

683 
(+1.001%) 

568 
(-16%) 

254 
(-55%) 

20 
(-92%) 

30 
(+50%) 

64 
(+113%) 

1.725 
(202 ab.) 

Carona 177 173 
(-2%) 

94 
(-45%) 

98 
(+4%) 

356 
(+263%) 

121 
(-66%) 

93 
(-23%) 

22 
(-76%) 

187 
(+750%) 

1.321 
(359 ab.) 

Valleve 251 51 
(-79%) 

10 
(-80%) 

57 
(+470%) 

46 
(-19%) 

41 
(-10%) 

9 
(-78%) 

84 
(+833%) 

85 
(+1%) 

634 
(136 ab.) 

San 
Pellegrino 

371 214 
(-42%) 

441 
(+106%) 

590 
(+33%) 

481 
(-18%) 

337 
(-29%) 

184 
(-45%) 

58 
(-68%) 

190 
(+227%) 

2.866 
(4.950 

ab.) 

Bergamo 8.935 4.608 
(-48%) 

8.518 
(+85%) 

10.948 
(+28%) 

11.446 
(+4%) 

6.970 
(-39%) 

4.658 
(-33%) 

2.316 
(-50%) 

1.984 
(-14%) 

60.383 
(115.072 

ab.) 

Provincia 
Bergamo 

66.697 32.204 
(-51%) 

58.822 
(+82%) 

100.894 
(+71%) 

106.439 
(+5%) 

69.920 
(-34%) 

56.628 
(-19%) 

38.700 
(-31%) 

34.691 
(-10%) 

565.055 
 

Fonte: elaborazione su dati Istat.  
Nota: Sotto al totale degli edifici, è inserito tra parentesi il numero di residenti al censimento generale del 2011 
 

Tab. 4.5. Principali alberghi costruiti a Foppolo sino agli anni Sessanta 

Nome albergo Data costruzione Data eventuale chiusura Famiglia primi gestori 

“Corno Stella” 1877 1957-1958 Berera 

“Bianchi” 1925 Chiuso, ma non nota Bianchi 

“Dalmine” 1937-1938 1987 Gruppo Dalmine (azienda 
siderurgica) 

“K2” 1955-1956 Ancora attivo Berera 

“Rododendro” 1957 (ristrutturazione 1957) Ancora attivo Berera 

“Europa” 1957-1959 2001 Berera (ceduto nel 1962) 

“Campione” 1959 1964 Berera 

“Stella Alpina” 1965 Ancora attivo Nava 

“Edelweiss” Anni Sessanta Colpito da valanga nel 1977, 
poi bar 

Paganoni 

“Pineta” 1966-1967 2006 Marchesi 

“Des Alpes” 1967-1968 Ancora attivo Invernizzi 

“Rifugio Montebello” 1969-1970 Ancora attivo Midali 

“Il Timone” Anni Sessanta Anni Novanta (?) Bianchi 

Fonte: elaborazione su Moioli e Pezzotta (2012) 

 

Emerge come il decennio degli anni Sessanta sia l’arco temporale in cui a Foppolo si è maggiormente 

edificato, sia a livello di abitazioni, sia per le strutture ricettive, in maniera ben più consistente rispetto 

alle altre località analizzate. È proprio questo, peraltro, il decennio appena precedente all’introduzione 

dei poteri normativi delle regioni in tema di urbanistica, questione già sollevata e cruciale per porre un 

primo potenziale argine allo sviluppo disarmonico. Dagli anni Settanta si assiste infatti a una progressiva 

contrazione nella costruzione di nuove abitazioni, indice di una saturazione abitativa, una insostenibilità dei 

ritmi, un calo della domanda. Un tentativo di rilancio s’avverte sul crinale di millennio, senza tuttavia 

conseguenze positive. Così si esprime, in un’intervista, una coppia di bergamaschi che per diverso tempo 

ha frequentato Foppolo:  

Ricordo vent’anni fa, quando andavo a sciare con dei parenti. Era un luogo rinomato, un comprensorio di livello, con 

un unico skipass avevi accesso a tantissimi servizi. Poi un po’ alla volta abbiamo smesso di andarci, ricordo perché la 

qualità si stava abbassando. Mi è capitato di tornarci recentemente: un altro paese. Prima di tutto, non si capisce più quale 
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sia il centro del paese. Ci sono queste case, questi condomìni ovunque, disordinati, un po’ anche brutti. Comunque tutti 

vuoti. Hanno costruito tantissimo, chi ci è tornato dopo un po’ di tempo avverte subito questo. Un po’ come i ristoranti, 

la vita di paese: prima venivano tanti turisti, oggi qui non vedi più nessuno se vieni al di fuori dei periodi di punta dello sci. 

Hanno costruito “alla ufa”, si dice in bergamasco: a caso, senza un criterio. O almeno questa è l’impressione (intervista a 

coppia di turisti, 23 giugno 2019). 

 

Oggigiorno, la crisi di Foppolo s’incornicia in una rappresentazione plastica. L’osservazione diretta tra 

le vie del paesino, l’interlocuzione informale con residenti e turisti, la ricognizione dei giornali locali e 

delle pubblicazioni specialistiche sul turismo montano e sciistico: una galassia di dettagli restituisce il 

quadro di una località abbandonata, svuotata del proprio potenziale economico, in cui i fasti del passato 

sono lontano ricordo. In un’osservazione svolta il 2 giugno 2019, peraltro in un soleggiato giorno festivo 

sull’iniziare dell’estate, dunque potenzialmente di richiamo per i turisti, praticamente nessuno s’aggira per 

le vie del borgo. Spiccano le tante seconde case dalle finestre chiuse, i cartelli «vendesi» (in un caso, 

storpiato beffardamente in «svendesi»); l’ufficio turistico è chiuso, e all’esterno è affissa la locandina di 

uno spettacolo risalente al mese di gennaio. Del declino, dà conto anche l’efficace reportage di una rivista 

specializzata, datato aprile 2019:  

Basti pensare al comprensorio di San Simone, in alta Val Brembana. Seggiovie e skilift praticamente nuovi, condomini 

in perfetto stato, negozi, ristoranti, un hotel, tutto utilizzabile, tutto abbandonato, da quando, tre anni fa, è iniziata la saga 

di Brembo Super Ski [l’inchiesta di cui si dà conto nel prosieguo]. Una saga terminata con un fallimento, l’arresto ai 

domiciliari per i sindaci di Foppolo e Valleve e la vendita degli impianti. Ora Foppolo gira, anche grazie all ’impegno dei 

commercianti locali, ma a San Simone è tutto fermo. Un paese fantasma, con le vetrine dei negozi ancora allestite e gli 

appartamenti chiusi. […] Non si muove una foglia, non si sente un rumore. Si vede solamente del fumo uscire da un 

comignolo di un piccolo chalet in legno. È il noleggio sci. Dentro una stufa accesa, sci e snowboard impilati, scarponi di 

tutte le taglie, un tavolo di legno e una bottiglia di prosecco. E Mauro Berera. L’unico residente rimasto a San Simone. 

«Avevamo tutto qui, belle piste, bei panorami, case nuove, impianti funzionanti, la gente veniva con piacere. Ma hanno 

deciso di far morire San Simone – racconta Berera – e ci sono riusciti» («Skialper», 11 aprile 2019). 

 

4.1.2. Le “dinastie amministrative” 

Foppolo rientra a pieno titolo tra i “comuni-polvere” (Magnaghi 2005), cioè le località con meno di 

mille abitanti. Tale segmento demografico si colloca nella più ampia cornice dei piccoli comuni, 

tendenzialmente intesi come unità amministrative al di sotto dei 5 mila abitanti, realtà che godono di una 

legislazione spesso ritagliata su misura, con provvedimenti volti a colmare il gap performativo che 

intercorre con i comuni più ampi. Il caso di Foppolo si pone all’intersezione tra due particolari coordinate 

del dibattito demografico-amministrativo del Paese, perché accanto alla dimensione di piccolo comune28 

 
28 Il sostegno ai piccoli comuni è un tema che occupa l’agenda politica italiana da tempo, tanto a livello locale che nazionale. 
In quest’ottica, un passaggio decisivo si raggiunge alla fine del 2017, con l’approvazione della legge recante Misure per il sostegno 
e la valorizzazione dei piccoli comuni, nonché disposizioni per la riqualificazione e il recupero dei centri storici dei medesimi comuni (Legge 6 
ottobre 2017, n. 158, pubblicata in Gazzetta Ufficiale il 2 novembre 2017). Il testo è frutto di un iter lungo, presentato 
originariamente in parlamento già nel 2001 e ciclicamente riproposto, e mira a dotare le “piccole” amministrazioni locali di 
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si staglia quella di comune montano29, una combinazione che dota tale località – e naturalmente le altre a 

essa paragonabili – di un composito mix di strumenti amministrativi-finanziari. Risulta opportuno dar 

conto di come il dibattito circa la fusione e gli accorpamenti di piccoli comuni, teoricamente improntato 

a un’ottica di riordino e ottimizzazione delle performance degli enti locali (Bolgherini, Casula e Marotta 

2018), si scontri con invece resistenze multilivello: una ritrosia a cedere la propria “sovranità” si manifesta 

certo tra i sindaci di queste piccole unità territoriali, desiderosi di conservare la propria autonomia, ma 

sempre più anche tra gli amministratori provinciali, in particolare nella nuova morfologia normativa 

tratteggiata dopo la cosiddetta riforma Delrio del 2014 che trasforma le province in enti di secondo livello, 

in cui un ruolo dirimente è ora assunto dalle assemblee dei sindaci (Vetritto 2016). Una convergenza di 

posizioni – articolate partendo variatamente da una difesa dell’autonomia o dalla salvaguardia di una 

“identità” – si evince da due diverse interviste:  

Soprattutto dal 2010-2011, è iniziata una caccia alle streghe per gli sprechi che ha insistito soprattutto sull’accorpamento 

quasi forzato di tante funzioni dei comuni, praticamente tutte, poi via via si è spinto verso le fusioni obbligate tra comuni. 

Ma voglio ricordare che i piccoli comuni rappresentano il 2% della spesa pubblica: non credo che incidendo così tanto 

[ossia incentivando le fusioni] si possano risolvere i problemi dell’altro 98% di spesa (intervista a sindaco di un comune 

della val Brembana, 14 aprile 2018). 

Abbiamo bisogno di alleanze, non di divisioni, e di scelte concrete. […] Da oggi in poi non si deve più sentire parlare 

di fondere i comuni a tutti i costi, perché c’è un’identità di fondo da difendere; e chi fa rete in questi comuni deve essere 

difeso: la Provincia e le comunità montane sono stati gli enti più bistrattati in questi anni, ma sono stati i soggetti che più 

si sono spesi (intervista ad amministratore provinciale, 20 settembre 2017). 

 

Centrale per l’analisi delle vicende foppolesi è volgere lo sguardo alla continuità del potere espresso in 

chiave locale, in particolare guardando alla composizione degli organi elettivi e alle cariche monocratiche. 

Nella riflessione occorre considerare anche il passaggio centrale costituito dalla legge n. 81 del 1993 che 

introduce l’elezione diretta del sindaco. Non pare casuale che la scelta di mutare radicalmente il sistema 

elettorale degli enti locali maturi in un frangente delicatissimo della storia repubblicana, ossia la stagione 

dell’inchiesta Mani pulite che disvela una realtà di corruzione sistemica tanto a livello nazionale che locale 

 
«nuovi strumenti operativi che i piccoli comuni possono attivare non solo per un loro rilancio in termini economici, ma quanto 
meno per porre freno a quei fenomeni di calo demografico che hanno caratterizzato questi enti negli ultimi decenni, anche in 
conseguenza della costante riduzione nei confronti dei cittadini ivi residenti di taluni servizi essenziali, quali l’istruzione, la 
salute e i trasporti» (Boscariol 2018, p. 206). Anche il legislatore regionale ha avviato politiche dedicate a piccoli comuni; 
l’orientamento si è registrato anche in Lombardia, in particolare con la legge regionale n. 11 del 2004 recante Misure di sostegno 
a favore dei piccoli Comuni della Lombardia, dedicata agli enti amministrativi con popolazione residente inferiore o pari a 2 mila 
abitanti (Ceriani 2009). 
29 Lo stesso articolo 44 della Costituzione specifica che «la legge dispone provvedimenti a favore delle zone montane»; 
seguendo tale dettato, nel corso degli anni si sono susseguiti interventi normativi volti a dotare di appositi strumenti – tra i più 
importanti, la possibilità di dar vita alle comunità montane, specifici enti territoriali collettivi – i comuni che sorgono in area 
di montagna, spesso coniugati all’istituzione di fondi nazionali e fondi strutturali di derivazione comunitaria per contribuire 
«alla eliminazione degli squilibri di natura sociale ed economica tra le zone montane con il resto del territorio nazionale» 
(Boscariol 2017, p. 684). 
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(cfr. Cotta e Verzichelli 2016, p. 194)30: nell’idea dei legislatori, questa innovazione è volta a ricostruire 

un rapporto fiduciario tra cittadinanza e classe politica (locale); nella realtà, i buoni propositi sfumano 

con sempre maggiore frequenza in una personalizzazione della politica (ora anche locale, oltre che 

nazionale) che «sembra però aver favorito – in non pochi casi – la diffusione di un ceto politico e 

amministrativo abile nell’uso discrezionale e particolaristico delle risorse pubbliche, per di più a fronte di 

competenze di policy e di capitoli di spesa pubblica più importanti che in passato» (Sciarrone 2017, p. 13). 

L’incarnazione prolungata di un ruolo istituzionale porta alla creazione di circuiti personalistici frutto 

dell’intreccio tra credibilità, interdipendenza, consolidate esperienze precedenti, col rischio di lambire 

pratiche clientelari: come annota Vannucci (2012, p. 57), «nelle amministrazioni comunali italiane, quando 

i sindaci vanno al potere per un secondo mandato, il numero medio di imprese partecipanti alle gare 

[appalti] si riduce del 12 per cento; e parallelamente si abbassa il ribasso medio di aggiudicazione dei lavori 

rispetto alla base d’asta»31. 

Ciò a cui si assiste a Foppolo, in realtà già prima della svolta del 1993, è una sedimentazione del potere, 

una impersonificazione – da parte di una stessa persona o comunque di un gruppo ristretto di persone – 

in modo stabilizzato32 e continuativo delle cariche pubbliche e dei relativi poteri esercitati. La continuità 

amministrativa-elettiva pare condensata in un nucleo circoscritto di figure e di ceppi familiari, in uno 

scenario di progressivo svuotamento della concorrenza e della competizione politico-elettorale. 

Per dare risalto alla sedimentazione del potere locale giungono in supporto gli open data del ministro 

dell’Interno, nello specifico la banca dati degli amministratori locali33. Di seguito è proposta una tabella 

che descrive, anno per anno, la composizione del consiglio comunale di Foppolo: in colonna, ordinati 

alfabeticamente per rimarcare la componente dei nuclei familiari, sono indicati gli eletti; in riga si dà conto 

della componente temporale. Nei passaggi successivi, il confronto – sia a livello di composizione dei 

consigli comunale, sia di analisi delle tornate elettorali – è allargato a due comuni limitrofi, Valleve e 

Carona, importanti per cogliere appieno le dinamiche foppolesi.  

 
30 Va altresì notato che una stagione di significativo rinnovamento si era già aperta nel 1990, con la legge n. 142 sul riassetto 
delle autonomie locali: in quel caso, la pulsione riformatrice scaturiva dall’affermazione, a partire dalla seconda metà degli anni 
Ottanta, di formazioni politiche autonomiste, in particolare nel Nord Italia, incarnate dalle “leghe” che poi confluiranno nella 
Lega nord (cfr. Cotta e Verzichelli 2016, p. 193). 
31 «Un extramandato di un sindaco causa un aumento di 8mila euro nel costo di un appalto dal valore medio di 546mila euro. 
Se si considera che dai dati emerge che il numero degli appalti banditi per ogni mandato è in media dodici, l’effetto economico 
dell’aumento può essere paragonabile, per quella comunità, alla realizzazione di un’ulteriore opera pubblica del valore di circa 
100mila euro» («Lavoce.info», 19 marzo 2010). 
32 Sull’autorità come potere stabilizzato, si veda Stoppino (2001, pp. 99-109). 
33 Il database, liberamente accessibile dal cittadino attraverso un portale online, raccoglie i dati relativi agli eletti a cariche locali 
e regionali a partire dal 1986. La banca dati è consultabile all’url https://dait.interno.gov.it/elezioni/anagrafe-amministratori.  

https://dait.interno.gov.it/elezioni/anagrafe-amministratori
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Tab. 4.6. Presenza nel consiglio comunale o nella giunta comunale al 31 dicembre di ciascun anno analizzato (1986-2017) 

 1
9
8
6 

1
9
8
7 

1
9
8
8 

1
9
8
9 

1
9
9
0 

1
9
9
1 

1
9
9
2 

1
9
9
3 

1
9
9
4 

1
9
9
5 

1
9
9
6 

1
9
9
7 

1
9
9
8 

1
9
9
9 

2
0
0
0 

2
0
0
1 

2
0
0
2 

2
0
0
3 

2
0
0
4 

2
0
0
5 

2
0
0
6 

2
0
0
7 

2
0
0
8 

2
0
0
9 

2
0
1
0 

2
0
1
1 

2
0
1
2 

2
0
1
3 

2
0
1
4 

2
0
1
5 

2
0
1
6 

2
0
1
7 

BAGINI Roberto 
Erme 

X X X X X                            

BERERA Alessandro 
Alpinolo 

         X X X X X X X X X X X X X X X X X X X     

BERERA Francesco X X X X X                            

BERERA Fulvio 
Angelo 

X X X X X X X X X     X X X X X X X X X X X X X X X X X X X 

BERERA Giuseppe 
detto Beppe 

     X X X X     X X X X X X X X X X X X X X X X X X X 

BERERA Manuel                             X X X X 

BERERA Mosè      X X X X                        

BERERA Paolo          X X X X               X X X X X 

BERERA Roberto X X X X X     X X X X                    

BERERA Samanta                        X X X X X X X X X 

BERERA Valerio X X X X X X X X X                        

BIANCHI Fulvio      X X X X                        

CARLETTI Arialdo X X X X                             

CARLETTI Clelia          X X X X           X X X X X     

CARLETTI Fausto X X X X X X X X X     X X X X X X X X X X X X X X X X X X X 

CARLETTI Giuseppe X X X X X X X X X                    X X X X 

CARLETTI Primo X X X X X X X X X                        

CASIZZI Giovanni X X X X X     X X X X                    

CATTANEO Marco              X X X X X X X X X X X X X X X X X X X 

CATTANEO Pietro X X X X X X X X                         

CATTANEO Roberta              X X X X X X X X X X          

CAVALLETTO Rino 
Mario 

     X X X X X X X X                    

CAVALLI Andrea              X X X X X X X X X X          

CURTI Veniero              X X X X X X X X X X X X X X X     

DRAGO Erminio              X X X X X               

FRASSONI Paolo          X X X X      X X X X X X X X X X X X X X 
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FRASSONI Alberto 
Amadio 

X X X X X                            

GIUPPONI Mario                   X X X X X          

INVERNIZZI 
Gianfranco 

X X X X X X X X X                        

INVERNIZZI Ilaria              X X X X X X X X X X X X X X X X X X X 

MAINETTI Pietro                        X X X X X X X X X 

MARCHESI 
Gianfranco 

X X X X X X X X X X X X X                    

MARCHESI Miranda      X X X X X X X X                    

MILESI Guido X X X X X                            

MONACI Diego          X X X X                    

MONACI Mirco              X X X X X X X X X X X X X X X     

NAVA Matteo          X X X X                    

PAGANONI Aurelio                   X X X X X          

PAPETTI Alberto X X X X X X X X X                        

PAPETTI Anna Maria          X X X X X X X X X               

PIASTRI Alberto      X X X X X X X X X X X X X               

TRUZOLI Fabio                        X X X X X X X X X 

Fonte: elaborazione su dati Ministero dell’Interno, anagrafe degli amministratori locali 



 181 

Dal 1986 al 2017, cioè nei 32 anni considerati, nel consiglio comunale di Foppolo siedono in 

totale 42 persone. La media di permanenza è di poco più di 10 anni. Un amministratore, 

Giuseppe Berera (la figura chiave delle vicende narrate in questa ricerca), è rimasto in carica per 

23 anni dei 32 anni analizzati; altri due, Fulvio Angelo Berera e Fausto Carletti, per 28 anni.  

L’analisi dei cognomi mostra 22 famiglie; la più rappresentata è il “ceppo” dei Berera (10 

amministratori). Escludendo i cognomi con una sola ricorrenza, tra 1986 e 2017 in consiglio 

comunale hanno seduto otto famiglie: 10 rappresentanti del “ceppo” Berera, 5 Carletti, 3 

Cattaneo, 2 Frassoni, 2 Invernizzi, 2 Marchesi, 2 Monaci, 2 Papetti. 

 

Tab. 4.7. Classi temporali di permanenza nel consiglio comunale di Foppolo (1986-2017) 

Anni di permanenza in consiglio comunale N. amministratori 

Da 0 a 5 14 

Da 6 a 10 17 

Da 11 a 15 4 

Da 16 a 20 4 

Da 21 a 25 1 

Oltre 25 2 

Media (arrotondata): 10 anni 

Mediana: 9 

Moda: 9 anni 

Fonte: elaborazione su dati Ministero dell’Interno, anagrafe degli amministratori locali 

 

A Valleve – dove l’anagrafe degli amministratori ha una lacuna rispetto ai dati tra 2004 e 2008 

– su un totale di 41 soggetti eletti nel consiglio comunale nei 27 anni considerati, tre 

amministratori locali (Egidio Cattaneo, Pietro Cattaneo e Leandro Eroini) sono in carica per un 

periodo compreso tra i 16 e i 20 anni; un altro, Luigi Midali, lo è per 22 anni; un altro ancora, 

Santo Cattaneo, lo è per 27 anni. Sempre a Valleve, i 41 amministratori locali si dividono in nove 

ceppi familiari: ben 22 consiglieri, cioè oltre la metà, appartengono al ceppo dei Cattaneo. 

Per Carona, considerando l’intervallo di tempo tra 1986 e 2015, cioè l’anno precedente al 

commissariamento prefettizio intervenuto nel 2016, risultano 53 diversi consiglieri comunali: la 

media di permanenza nel “parlamentino” è di circa 7,5 anni; tre politici (Giovanni Alberto 

Bianchi, Tarcisio Walter Migliorini, Italo Riceputi) coprono la carica per un periodo compreso 

tra i 16 e i 20 anni, un altro (Antonio Bagini) per 25 anni, un altro ancora (Giancarlo Pedretti) 

per 30 anni. Sono rappresentati 20 ceppi familiari: di questi ceppi, 7 presentano almeno quattro 

esponenti (Bagini, Bianchi, Migliorini, Riceputi, Rossi, Salvetti, Vanini). 
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Tab. 4.8. Classi temporali di permanenza nel consiglio comunale di Valleve (1986-2003; 2009-2017) 

Anni di permanenza in consiglio comunale N. amministratori 

Da 0 a 5 20 

Da 6 a 10 11 

Da 11 a 15 5 

Da 16 a 20 3 

Da 21 a 25 1 

Oltre 25 1 

Media (arrotondata): 9 anni 

Mediana: 8 

Moda: 5 anni 

Fonte: elaborazione su dati Ministero dell’Interno, anagrafe degli amministratori locali 
Nota: per Valleve non si considera l’arco temporale 2004-2008 per mancanza di dati nell’anagrafe degli 

amministratori locali 

 

Tab. 4.9. Classi temporali di permanenza nel consiglio comunale di Carona (1986-2015) 

Anni di permanenza in consiglio comunale N. amministratori 

Da 0 a 5 30 

Da 6 a 10 11 

Da 11 a 15 5 

Da 16 a 20 3 

Da 21 a 25 1 

Oltre 25 1 

Media (arrotondata): 7,5 anni 

Mediana: 5 anni 

Moda: 5 anni 

Fonte: elaborazione su dati Ministero dell’Interno, anagrafe degli amministratori locali 

 

Sul fronte delle professioni, a Foppolo, esclusi i 10 amministratori che non hanno espresso 

indicazioni, tra i restanti 32 si annoverano 13 tra commercianti, esercenti e imprenditori. 

 

Tab. 4.10. Professione degli amministratori locali di Foppolo (1986-2017) 

Professione N. amministratori % amministratori (esclusi quelli che non 
hanno dato indicazione) 

Commerciante, esercente o 
imprenditore 

13 40,63% 

Impiegato 6 18,75% 

Insegnante 2 6,25% 

Geometra 2 6,25% 

Inserviente 2 6,25% 

Artigiano 1 3,13% 

Casalinga 1 3,13% 

Commercialista 1 3,13% 

Commesso 1 3,13% 

Manovale 1 3,13% 

Pensionato 1 3,13% 

Studente 1 3,13% 

Fonte: elaborazione su dati Ministero dell’Interno, anagrafe degli amministratori locali 
Nota: la somma delle percentuali può risultare differente da 100 per una questione di arrotondamento 

 

L’analisi delle tornate amministrativa a partire dal 1995, cioè la prima caratterizzata dalla 

nuova legge sull’elezione diretta del sindaco, mostra un calo dei candidati e dell’affluenza, con 

la progressiva affermazione di un candidato unico, Giuseppe Berera, nelle ultime tre occasioni 
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in cui i cittadini foppolesi sono chiamati alle urne per la scelta del proprio sindaco (prima, 

s’intende, del commissariamento del 2018 conseguente allo scioglimento post-inchiesta). Una 

situazione simile si osserva anche a proposito di Valleve; una effervescenza elettorale maggiore 

è registrata a Carona. 

 

Tab. 4.11. Elezioni amministrative a Foppolo 

Data elezione Affluenza (%) N. candidati 
sindaci 

Voti vincitore (%) Voti sconfitto (%) 

23 aprile 1995 97,06% 2 50,31% (Alberto Piastri, 
lista civica) 

49,69% (Erminio Drago, 
lista civica) 

13 giugno 1999 95,45% 2 59,04% (Erminio 
Drago, lista civica) 

40,96% (Alberto Piastri, 
lista civica) 

12 giugno 2004 86,13% 1 100% (Giuseppe Berera, 
lista civica) 

/ 

7 giugno 2009 81,76% 1 100% (Giuseppe Berera, 
lista civica) 

/ 

25 maggio 2014 78,89% 1 100% (Giuseppe Berera, 
lista civica) 

/ 

26 maggio 2019 84,43% 2 56,12% (Gloria Carletti, 
lista civica) 

43,88% (Davide Carlo 
Oberti, lista civica) 

Fonte: elaborazione su dati ministero dell’Interno, archivio delle elezioni 

 

Tab. 4.12. Elezioni amministrative a Valleve 

Data elezione Affluenza (%) N. candidati 
sindaci 

Voti vincitore (%) Voti sconfitti (%) 

23 aprile 1995 82,86% 1 100% (Pietro Cattaneo, 
lista civica) 

/ 

13 giugno 1999 76,47% 1 100% (Leandro Eroini, 
lista civica) 

/ 

12 giugno 2004 86,92% 3 63,96% (Santo 
Cattaneo, lista civica) 

35,14% Pietro Cattaneo 
(lista civica), 0,90% 
Giacomo Piffari (lista 
civica) 

7 giugno 2009 80,65% 1 100% (Santo Cattaneo, 
lista civica) 

/ 

25 maggio 2014 70,25% 1 100% (Santo Cattaneo, 
lista civica) 

/ 

Fonte: elaborazione su dati ministero dell’Interno, archivio delle elezioni 
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Tab. 4.13. Elezioni amministrative a Carona 

Data elezione Affluenza (%) N. candidati 
sindaci 

Voti vincitore (%) Voti sconfitti (%) 

23 aprile 1995 92,16% 2 77,40% (Giancarlo 
Pedretti, lista civica) 

22,60% (Giuseppe 
Petrullo, lista civica) 

13 giugno 1999 89,92% 3 56,38% (Federico 
Paganoni, lista civica) 

31,21% Serafino 
Migliorini (lista civica), 
12,42% Antonio Bagini 
(lista civica) 

12 giugno 2004 91,15% 2 56,67% (Tarcisio Walter 
Migliorini, lista civica) 

43,33% (Antonio Bagini, 
lista civica) 

7 giugno 2009 90,06% 2 69,45% (Giovanni 
Alberto Bianchi, lista 
civica) 

30,55% (Federico 
Paganoni, lista civica) 

25 maggio 2014 88,12% 4 62,36% (Giovanni 
Alberto Bianchi, lista 
civica) 

17,49% Mauro Arioli (lista 
civica), 13,31% Franco 
Musati (lista civica), 6,84% 
Francesco Dordoni (lista 
civica) 

11 giugno 2017 75,60% 2 61,41% (Giancarlo 
Pedretti, lista civica) 

38,59% (Danilo Paredi, 
lista civica) 

Fonte: elaborazione su dati ministero dell’Interno, archivio delle elezioni 

 

Gli ultimi mandati di Giuseppe Berera e Santo Cattaneo, primi cittadini di Foppolo e Valleve, 

si interrompono anzitempo, con lo scioglimento dei rispettivi consigli comunali a causa delle 

dimissioni della maggioranza dei consiglieri conseguenti all’arresto dei due sindaci nell’aprile 

2018. Subentrato il commissario prefettizio, si apre la possibilità di nuove elezioni 

amministrative, come da norma nella prima tornata utile. Nei due comuni si hanno sviluppi 

differenti: due liste civiche concorrenti si affrontano nel maggio 2019 a Foppolo, generando 

un’affluenza in risalita rispetto alle precedenti tornati a candidato unico; a Valleve, viceversa, il 

commissariamento prefettizio è prolungato, in quanto nessuna lista si presenta alle elezioni. 

Nelle parole degli esponenti politici locali, volti storici della politica cittadina, la scelta di non 

provare a dar vista a una formazione politica è motivata dalla difficile situazione economica del 

comune, in dissesto economico1; questa la ricostruzione della stampa, con la voce di alcuni 

protagonisti: 

Foppolo, 190 abitanti. Valleve, 130. Dopo il carcere, Berera ha lasciato il paese, Santo Cattaneo no. 

Venerdì ha letto in chiesa alla Via crucis. Nel suo Comune, l’ipotesi di un altro periodo di 

commissariamento sembra concreta. L’ex vicesindaco Pierino Midali sembra l’unico a continuare a sperare 

in un’alternativa: «È dura ma vorrei che un candidato ci fosse», dice. Leandro Eroini, lo storico ex sindaco, 

è convinto che sia meglio saltare. Nella sua voce c’è tutto il dispiacere di chi ha messo piede per la prima 

volta in Consiglio comunale nel 1975, quando aveva 22 anni, e vorrebbe impegnarsi anche adesso: «Ma 

non ci sono le condizioni», afferma («Corriere della sera – edizione Bergamo», 1 aprile 2019). 

 

 
1 Cfr. «Corriere della sera – edizione Bergamo», 8 novembre 2017, e «Infodata – Il Sole 24 Ore», 25 agosto 2017. 
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A Foppolo, le due liste contendenti sono guidate da candidati sindaci giovani, entrambi senza 

precedenti esperienze amministrative: «Giovani per Foppolo», la formazione che risulta poi 

vincitrice della competizione elettorale, è guidata da Gloria Carletti, 27 anni, maestra di sci, ma 

è composta «in gran parte da figli e nipoti degli ultimi amministratori» («BergamoNews», 27 

maggio 2019); «Valorizziamo Foppolo – Sviluppo e tutela» ha come leader Davide Oberti, 

ingegnere 25enne che nel 2016, prima dell’emergere di risvolti giudiziari sulla mala-gestione di 

Foppolo, inviò una lettera aperta a diversi amministratori locali per segnalare le criticità in merito 

alla mancanza di trasparenza2. Tra i primi provvedimenti della nuova amministrazione si segnala 

la costituzione a parte civile nel processo contro l’ex sindaco Giuseppe Berera, una scelta in 

realtà già indicata dal commissario prefettizio che ha retto la fase del commissariamento (cfr. 

«L’Eco di Bergamo», 9 giugno 2019). 

 

Tab. 4.14. Esperienza pregressa in consiglio comunale (1986-2017) dei candidati consiglieri comunali alle elezioni di Foppolo 

del 2019 

Lista «Giovani per Foppolo», candidata Gloria 
Carletti 

Lista «Valorizziamo Foppolo», candidato Davide C. 
Oberti 

Candidato consigliere Precedente esperienza in 
consiglio comunale (n. 
preferenze ottenute) 

Candidato consigliere Precedente esperienza in 
consiglio comunale (n. 
preferenze ottenute) 

Arrigo Berera No (10) Giancarlo Abrami No 

Samantha Berera Sì (10) Alessandro A. Berera Sì (6) 

Alberto Cattaneo No (8) Roberto Berera Sì 

Gustavo Enrico Cortesi No (8) Clelia Carletti Sì 

Luigi Fusaro No  Martina Emisfero No 

Alessandro Gherardi No (9) Michele Gianati No 

Marinella Sonzogni No Dario Gritti No 

Mattia Truzoli Sì (11) Luca Macchi No 

Ettore Vanoncini No Francesco Z. Nava No 

Gianmaria Veronese No (11) Alberto Papetti Sì (13) 

Fonte: elaborazione su dati Ministero dell’Interno, anagrafe degli amministratori locali, e «L’Eco di Bergamo», 
28 maggio 2019 (inserto con i risultati elettorali su base comunale) 

Note: le preferenze sono indicate solo per i candidati poi eletti in consiglio comunale 

 

Tornando alla stagione monopolizzata da Berera a Foppolo e Cattaneo a Valleve, è utile 

ricordare che la letteratura rileva come l’elezione diretta sia foriera di una forte personalizzazione 

delle cariche in particolare nei comuni meno popolosi (Tarli Barbieri 2015, p. 715). Prendendo 

in considerazione a livello nazionale le elezioni amministrative del 2015, nei 293 casi in cui il 

sindaco uscente si è ricandidato, in ben 205 di questi (circa il 70%) è stato nuovamente eletto; 

in altri 64 casi, il vincitore è il candidato sindaco non eletto nella consultazione precedente. Pare 

dunque affermarsi una sorta di rendita di posizione determinata dall’aver ricoperto l’incarico, un 

 
2 «Trasparenza, sostenibilità e competenza sono le condizioni necessarie per lo sviluppo futuro, non un intralcio. 
Queste purtroppo sono le caratteristiche che sono mancate nell’ultimo decennio nella gestione del comprensorio 
sciistico e nell’amministrazione comunale. La mia speranza è quella di un cambiamento tanto radicale quanto vero 
nella sostanza, con una futura gestione buona e sostenibile» («Corriere della sera – edizione Bergamo», 3 settembre 
2016). 
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vantaggio competitivo del sindaco in carica che si sostanzia di più fattori: la progressiva (e poi 

pregressa) conoscenza della macchina amministrativa, lo sviluppo di rapporti relazionali e di 

fiducia personale, l’esposizione mediatica3. 

Rappresentativa dell’incarnazione delle cariche pubbliche senza soluzione di continuità è 

l’esperienza di Valtorta, comune limitrofo a Foppolo (ma non toccato dall’inchiesta): qui, il 

sindaco Piero Busi ricopre il ruolo ininterrottamente dal 1960 al 2004 e successivamente dal 

2009 al 2019; tra 2004 e 2009, a causa di un’evoluzione della normativa che gli impedisce la 

ricandidatura, è “semplicemente” vicesindaco, oltre a rivestire la carica simbolica – priva di 

qualsiasi valore legale, ma conferitagli per acclamazione dal consiglio comunale – di «sindaco ad 

honorem a vita» («L’Eco di Bergamo», 29 aprile 2019). Egli stesso, alla conclusione di una 

parabola amministrativa durata circa sei decenni, dall’età di 27 anni agli 86, non nasconde un 

certo “autoritarismo” che ha segnato il suo lunghissimo mandato: «Quindi la minoranza non c’è 

mai stata? No, di fatto mai. O quando c’era, era ancora una mia lista [appositamente creata per 

aggirare la normativa che “invalida” le elezioni comunali nel caso vi sia candidata una sola lista 

e l’affluenza non superi il 50% degli aventi diritto]. È stata una dittatura, tutte le delibere sono 

passate all’unanimità». («L’Eco di Bergamo», 19 gennaio 2019)4.  

 

 

4.1.3. Orientarsi nello scenario giudiziario. Spunti minimi sulle inchieste 

Prima di addentrarsi nell’analisi delle vicende criminali di Foppolo con un taglio più 

scientifico, risulta utile fornire alcuni elementi orientativi, di stampo cronachistico, circa le 

inchieste giudiziarie che hanno posto al centro questa piccola località della val Brembana. 

Il gruppo di potere al centro delle vicende foppolesi5, come visto, poggia e affonda le proprie 

radici su un mosaico ben definito di famiglie, inserite in maniera cruciale nel tessuto economico, 

 
3 Anche tra i costituzionalisti, a più riprese, si è dibattuto circa i limiti ai mandati e la rieleggibilità dei sindaci; 
centrale è la questione della concentrazione e della personalizzazione dei poteri esecutivi. Evitare la perpetuazione 
dei mandati amministrativi, specie per i comuni più piccoli, non sarebbe in realtà una «forma di limitazione ed 
impedimento dell’esercizio della sovranità popolare: primo, perché questa, come già detto prima, deve essere 
definita e limitata altrimenti non è sovranità popolare; secondo, perché l’esercizio della sovranità popolare non 
riguarda la persona, ovvero il soggetto da eleggere, ma piuttosto il metodo per eleggere, che deve essere suffragio 
universale». (Frosini 2001, p. 158). 
4 Busi descrive apertamente la propria lunga parentesi politica, certo con una vena ironica, facendo ricorso al 
termine di «dittatura»; ma Busi non è stato solo sindaco di Valtorta: assomma negli anni cariche di primo piano 
nella vita locale politica e sociale della valle, guidando per 24 anni, come presidente, la Comunità montana della val 
Brembana, e per 25 anni l’ospedale di San Giovanni Bianco e l’Unità sanitaria locale (Usl) di Zogno («Corriere della 
sera», 28 maggio 2014). Pare inoltre significativo ricordare come per una lunghissima parentesi, in particolare fino 
al 1999, la lista di Busi si presenti alle elezioni comunali senza alcuna altra formazione politica concorrente (cfr. 
«Corriere della sera», 20 maggio 1999). Cessata la carica nel 2019, il comune di Valtorta celebra Busi con una festa 
pubblica e l’intitolazione – quando egli è ancora in vita, usanza certo non consueta – di una nuova pista da sci, 
principale attrazione turistica e fonte di sostentamento economico per la comunità locale («L’Eco di Bergamo», 3 
settembre 2019). 
5 Nel caso di Foppolo, come si sostiene nelle pagine che seguono, opera un gruppo organizzato di persone che 
esercita appunto un potere, quello che Weber (2005, p. 325) definisce come macht, cioè «la possibilità di uno o più 
uomini di affermare la propria volontà in un agire comunitario anche contro la resistenza di altri partecipanti». 
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sociale e amministrativo del paese da decenni, con un ruolo sempre più influente a partire dal 

secondo dopoguerra. Ma è la svolta di millennio quella su cui l’attenzione deve maggiormente 

posarsi. La formazione di un apparato amministrativo deviato, incline al sistematico ricorso alla 

condotta illecita, non si sostanzia di un momento originario, di un “big bang”, bensì lascia 

trasparire i contorni di un processo di stratificazione e di saldatura tra gruppi e attori singoli, 

cementato da fattori strutturati e da contingenze più o meno prevedibili, esogene o endogene, 

la cui combinazione porta al definitivo allontanamento dai binari della legalità e alla piena 

affermazione di un’organizzazione volta all’assoggettamento, al controllo e alla regolazione 

totale dell’alta valle (cfr. Procura di Bergamo 2017). Sono dunque molteplici i tasselli che qui 

s’incardinano nel corso degli anni: l’ascesa al potere, nel ruolo apicale di sindaco, di Giuseppe 

Berera a Foppolo (1999) trova la contemporanea elezione di Santo Cattaneo a Valleve, entrambi 

rappresentanti dei “ceppi” familiari più importanti nei rispettivi micro-comuni; l’arrivo nell’alta 

valle di un gruppo imprenditoriale “forestiero” (2003), quello capeggiato dalla famiglia Quarti, 

con la possibilità di intaccare il monopolio locale, è temporalmente coincidente con la piena 

affermazione del radicamento istituzionale di Berera e Cattaneo (e degli interessi di cui sono 

rappresentanti e portatori), dunque rende inevitabile uno scontro; la crisi economica globale (dal 

2007), i cui effetti in chiave locale si riverberano nella crisi dell’edilizia e del turismo, impone la 

ricerca di nuove vie e opportunità per salvaguardare l’alta valle, con ogni mezzo; l’inchiesta della 

procura di Bergamo (2016) si avvia quando il potere d’influenza e condizionamento esercitato 

dalla “consorteria amministrativa” è massimo, e perciò il lavoro d’indagine si trova a incontrare 

ritrosie e omertà. 

 

Il progressivo disvelamento del gruppo di potere incistato nel comune (e, più in generale, 

nell’alta valle) affonda le proprie basi giudiziarie in un evento dal forte impatto simbolico e 

mediatico, tipico della violenza e dell’intimidazione espressa dalle organizzazioni mafiose6. Nella 

notte tra il 7 e l’8 luglio 2016, infatti, un incendio «di chiara natura dolosa» (ivi, p. 11) distrugge 

le garitte della sala di manovra, insieme ai relativi apparati elettrici, degli impianti di risalita 

Ronchi-Quarta Baita e Quarta-Baita Montebello (per semplicità, nel prosieguo si parlerà 

 
Naturalmente, si tratta di un potere da situare: ossia da porre in relazione alla dimensione micro del contesto. Le fonti 
restituiscono però i tratti di un nucleo di soggetti in grado di condizionare pesantemente la vita quotidiana dell’alta 
valle nella pluralità dei suoi aspetti: l’economia, attraverso il controllo della Brembo Super Ski, il principale attore 
economico del comprensorio; la politica locale, ontologicamente, considerate le cariche ricoperte dalle figure apicali 
del gruppo; la società nel senso più ampio, all’incrocio appunto tra economia e politica, con un potere di influenza, 
condizionamento, una capacità di incidere nelle vite private attraverso processi di esclusione e di inclusione. Gli 
elementi saranno posti in luce di paragrafo in paragrafo. 
6 Sul ricorso agli incendi dolosi come forma di intimidazione e violenza da parte delle mafie, tra i vari riferimenti 
possibili – siano essi dedicati a un’analisi specifica della violenza mafiosa o della narrazione dei gruppi mafiosi – 
pare utile citare alcuni dei più recenti: Moro e Sberna (2015), dalla Chiesa (2017d), Catino e Moro (2019, pp. 58-
59), Gatta (2019). Gli incendi dolosi sono indicatori che contribuiscono alla costruzione degli indici sulla presenza 
mafiosa, come già trattato nel capitolo metodologico. Roghi dolosi, come evidenziato per esempio da Ruggiero 
(2006), sono ricorrenti anche nella violenza politica. 
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semplicemente di Quarta Baita), oltre alla sala macchine dell’impianto Ronchi-Quarta Baita. Si 

tratta delle principali seggiovie che servono le piste da scii di Foppolo, una risorsa strategica per 

l’economia locale. Il mosaico degli interessi in gioco è composito e intreccia attori pubblici con 

attori economici privati (cfr. ivi; «L’Eco di Bergamo», 9 luglio 2016): le seggiovie sono di 

proprietà del comune di Foppolo, che a sua volta le ha date in gestione alla Brembo Super Ski 

(di seguito, spesso abbreviata in Bss), società totalmente partecipata dai comuni di Foppolo, 

Valleve e Carona, in quel periodo in piena crisi economica, con dipendenti e fornitori non pagati 

per un totale di diversi milioni di euro (alcuni dipendenti avevano nei mesi precedenti avviato 

istanza di fallimento); i terreni e i “muri” delle stazioni di partenza/arrivo sono invece di 

proprietà della Devil Peak, una società privata con sede a Milano, ma partecipata da imprenditori 

bergamaschi, da un veneto e dalla nota holding Cir-De Benedetti.  

La matrice dolosa del gesto appare evidente sin dal primo sopralluogo delle forze dell’ordine. 

Le reazioni del tessuto sociale e politico locale, che sulla stampa bergamasca trovano ampia eco7, 

forniscono già l’indicazione di un serpeggiante clima di tensione, evidentemente trascinatosi da 

tempo. «Purtroppo si è creato un clima di tensione e quanto successo non fa bene a nessuno», 

afferma il sindaco di Foppolo, Giuseppe Berera. Un operaio, dipendente della Brembo Super 

Ski, rincara la dose: «Non riesco a capire perché un operaio potrebbe aver fatto una cosa del 

genere proprio ora. Se si voleva danneggiare la società si poteva farlo a ottobre, all’inizio della 

scorsa stagione, non adesso. […] La questione dei dipendenti [non pagati] è in realtà solo la 

punta dell’iceberg dei problemi della Brembo Super Ski. Ci sono fornitori che vantano crediti 

ben maggiori. […] Purtroppo sono riusciti a dividerci [si parla delle diatribe che hanno portato, 

nei mesi immediatamente precedenti all’incendio, al commissariamento del consiglio comunale 

di Carona], ma queste sono guerre tra poveri che alla fine fanno male a tutti, a noi e alla valle» 

(«L’Eco di Bergamo», 9 luglio 2016). 

L’episodio del rogo conduce la procura di Bergamo ad approfondire le dinamiche della vita 

amministrativa dell’alta valle quantomeno lungo il quindicennio precedente. Il lavoro d’indagine, 

coordinato dal pubblico ministero Gianluigi Dettori8 e svolto operativamente dalla compagnia 

 
7 All’indomani dei fatti, l’incendio è la notizia di apertura della prima pagina sia de L’Eco di Bergamo («Foppolo, le 
seggiovie date alle fiamme»), sia dell’edizione bergamasca del Corriere della sera («Raid in moto, fuoco alle seggiovie»). 
8 Dettori, sostituto procuratore di Bergamo, componente del “gruppo specializzato” con competenze per i reati 
contro la famiglia e i soggetti deboli e in materia sessuale, apre il fascicolo in quanto pm di turno quella notte. Il 
lavoro da lui coordinato mostra una profondità d’analisi di assoluto rilievo, frutto di una particolare sensibilità 
anche per i reati contro la pubblica amministrazione e le infiltrazioni mafiose. Ancora prima dell’inchiesta, così si 
esprimeva sulla presenza della criminalità organizzata in provincia di Bergamo e sulle attività di contrasto: «L’attività 
di polizia giudiziaria dipende dalle sollecitazioni della stampa e dell’opinione pubblica, che non sempre – come, per 
esempio, per i furti in appartamento – trova riscontri nelle statistiche, ma si lascia condizionare dagli aspetti 
emozionali. Non c’è, a proposito della criminalità organizzata, una sufficiente sensibilità investigativa. Scoprire 
determinate sfaccettature del fenomeno dipende dalla dimestichezza che la magistratura ha con tali reati, e a 
Bergamo è più difficile che nelle regioni a tradizionale insediamento mafioso. Non si ha quella dimestichezza che 
spesso si acquisisce anche attraverso una consapevolezza sociale che matura quotidianamente» (intervista 15 
ottobre 2014). 
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dei carabinieri di Zogno e dal nucleo di polizia tributaria della guardia di finanza di Bergamo, 

porta a delineare uno scenario di «particolare convergenza di interessi economici tra più soggetti 

operanti in diversi settori economici» (Procura di Bergamo 2017, p. 15). Si apre una fase di 

progressivo disvelamento del sistema di potere locale, con l’esecuzione di misure cautelari e un 

successivo processo di rilevante impatto per la vita pubblica di una parte consistente della 

Bergamasca9.  

 

4.2. Gli attori protagonisti. La genesi del gruppo 

In filigrana, dunque, analizzando il caso di Foppolo e le attività criminali del gruppo al centro 

dell’indagine, è necessario tenere una definizione di organizzazione, astraendola rispetto al 

fenomeno mafioso e criminale più in generale. Tra le molte proposte dalla letteratura, quella di 

Catino (2012, p. 18) descrive le organizzazioni come «entità sociali, intese come un processo di 

azioni e di decisioni, che perseguono un obiettivo, o un insieme di obiettivi, basandosi su 

processi di differenziazione e integrazione, con ruoli distinti assegnati ai partecipanti e con un 

sistema di autorità riconosciuta e accettata dai membri come decisore, in interazione dinamica 

con l’ambiente esterno». 

 

 

 

 

 

 

 

 
9 In sintesi, le tappe salienti: tra novembre 2016 e gennaio 2017 si svolgono le prime perquisizioni tra il municipio 
di Foppolo, gli uffici della Bss e le abitazioni di Giuseppe Berera, sindaco di Foppolo, e Santo Cattaneo, sindaco 
di Valleve; il 16 aprile 2018 vengono eseguite le prime misure cautelari (richieste dalla procura di Bergamo già nel 
giugno 2017), con gli arresti domiciliari in particolare per Giuseppe Berera e Santo Cattaneo; tra fine aprile e inizio 
maggio 2018, a causa delle dimissioni della maggioranza dei consiglieri e degli stessi sindaci, interviene lo 
scioglimento dei consigli comunali di Foppolo e Valleve; il 25 giugno 2018 Giuseppe Berera e gli imprenditori 
Sergio Lima e Giancarlo M. sono destinatari della misura della custodia cautelare in carcere per una presunta 
tangente legata all’appalto per la sostituzione degli impianti distrutti dal rogo doloso del luglio 2016; nel luglio 2018 
la procura di Bergamo iscrive nel registro degli indagati nove persone, tra cui Giuseppe Berera ed Enrico Piccinelli, 
ex assessore provinciale all’Urbanistica e poi senatore, per una presunta tangente da un milione di euro volta a 
sbloccare, in sede di amministrazione provinciale, l’iter per l’approvazione del nuovo Piano di governo del territorio 
(Pgt) di Foppolo, all’epoca fermo per incompatibilità con il Piano territoriale di coordinamento provinciale (Ptcp); 
il 12 novembre 2018 la procura di Bergamo chiude il primo filone dell’inchiesta sul sistema-Foppolo, con 17 
indagati e 44 capi d’imputazione, con accuse di associazione per delinquere finalizzata alla bancarotta fraudolenta, 
alla truffa, corruzione e concussione; a Giuseppe Berera sono contestati 23 capi d’imputazione; il 15 dicembre 
2018, Giuseppe Berera è condannato in primo grado, con rito abbreviato, a 4 anni di reclusione per peculato e 
bancarotta fraudolenta, nell’ambito di uno stralcio del procedimento principale legato al fallimento della Bss; il 10 
settembre 2019 giungono i primi patteggiamenti per il filone principale. Il 10 dicembre 2019 sono pronunciate le 
condanne di primo grado con rito abbreviato: condanna a 10 anni e 6 mesi per Giuseppe Berera; 8 anni per Santo 
Cattaneo; 3 anni per l’ex impiegata comunale Luisa Carla P.; 2 anni per l’ex segretario comunale Saverio De Vuono; 
cade il reato di associazione per delinquere. 
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Tab. 4.15. “Organigramma” del gruppo di potere di Foppolo 

 

Fonte: elaborazione su Procura di Bergamo (2018b) 
Nota: il reato associativo è venuto poi a cadere con la sentenza di primo grado con rito abbreviato; 

l’elaborazione qui proposta, senza alcun intento giudiziario, rimanda a teorie organizzative proprie della sociologia 
e dell’economia 

 

L’entità sociale. Le persone, gli incentivi 

Decostruendo la definizione organica in diversi sottopunti10, come proposto dall’autore, si 

colgono le differenti sfaccettature del fenomeno indagato. In primis la nozione di entità sociale, 

che per Catino (2012, p. 18) è l’insieme di persone «che contribuiscono alla realizzazione delle 

attività organizzative in cambio di incentivi di diversa natura». Ora, la consorteria foppolese è 

indicata come un «gruppo organizzato di persone» (Procura di Bergamo 2017, p. 313), con un 

nucleo centrale sviluppato attorno alle figure dei sindaci di Foppolo (Giuseppe Berera, detto 

Beppe), Valleve (Santo Cattaneo) e Carona (Giovanni Alberto Bianchi): essi rappresentano un 

livello politico-decisionale, cui fanno capo le funzioni di indirizzo e di coordinamento tra le varie 

componenti dell’organizzazione; i tre esponenti politici, a loro volta ordinati in una micro-

gerarchia che pone Berera come dominus e Cattaneo e Bianchi come gregari, sono anche i garanti 

dell’organizzazione, i collanti delle varie parti, i soggetti rivestiti della massima autorità, 

un’autorità che ha sia carattere pianificatorio, sia pacificatorio-risolutorio11. 

 
10 L’articolazione per punti di una definizione di organizzazione è naturalmente una prassi sedimentata nel tempo 
in letteratura. Tra le varie proposte, interessante – e in molti aspetti simile – è quella di Gallino (1978, pp. 491-492), 
enucleata attraverso uno schema di riferimento che propone la misurazione di diversi aspetti: le dinamiche del 
potere (autorità) e della legittimazione; gli scopi costitutivi dell’organizzazione e i «prodotti»; l’ambiente sociale 
esterno; le risorse; il reclutamento e la socializzazione del personale; la mobilità interna; i processi di decision making; 
la tecnologia impiegata; i mutamenti; i processi di differenziazione e integrazione. 
11 Si scorgono in queste figure, in particolare in Berera, i compiti chiavi dei leader secondo quanto enucleato da 
Selznick (1976): definizione della missione e del ruolo istituzionale; incorporazione istituzionale e dello scopo; 
difesa dell'integrità istituzionale; composizione dei conflitti interni. 
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La catena gerarchica scende direttamente al livello base, quello tecnico-amministrativo, 

composto da funzionari, esperti della normativa, la cui funzione, prettamente “materiale”, è 

quella di trasfondere in atti amministrativi – dando a questi una parvenza di legalità, una forma 

apparentemente inappuntabile, con cui mascherare le finalità illecite – gli indirizzi politici del 

livello superiore: troviamo a questo livello12 il segretario comunale di Foppolo (e per un periodo 

anche di Valleve) Saverio de Vuono, l’impiegata comunale di Foppolo (e consigliera comunale 

a Valleve) Luisa Carla P., la dipendente della Brembo Super Ski (e moglie di Giuseppe Berera) 

Roberta V..  

Tra il livello politico-decisionale e quello tecnico-amministrativo si ravvisa tuttavia una 

intersezione imprenditoriale, ovvero l’inserimento all’interno del gruppo, in maniera tangenziale, 

di una enclave di imprenditori (il profilo emblematico, si vedrà, è quello di Sergio Lima) che 

esercitano una influenza, costruendo opportunità di criminalità economica; pur organici 

all’organizzazione, gli imprenditori sono subordinati al livello politico. 

I fini dell’organizzazione sono illeciti, la gerarchia è plasmata parzialmente sulle strutture 

burocratico-amministrative proprie dell’ente locale. Si assiste qui in realtà a una con-fusione tra 

diverse strutture burocratico-amministrative – da un lato i comuni e dall’altro la Brembo Super 

Ski, articolazione economica di diritto privato, diretta emanazione degli enti locali sia per assetto 

societario, poiché partecipata dai comuni di Foppolo, Valleve e Carona, sia per fine “politico”, 

ossia perché provvede alla promozione dell’industria sciistica dell’intero comprensorio – in una 

conformazione dai confini labili, porosi, osmotici13. Gli incentivi alla partecipazione 

all’organizzazione si ritrovano nei benefici che scaturiscono dall’esserne parte. Sono benefici 

economici personali e – soprattutto – benefici politico-sociali, di legittimazione, di integrazione nella 

comunità locale, di acquisizione di risorse utili a perpetuare il consenso. Nei livelli apicali, quelli 

dei decisori politici, tra i benefici economici personali si annovera la possibilità di partecipare 

alla spartizione tangentizia, come nel caso di una sovrafatturazione – risalente a un periodo tra 

2010 e 2011 – di 200 mila euro per l’acquisto di una seggiovia da installare nella conca della val 

Carisole, versante del comprensorio sciistico della Brembo Super Ski. In quel rigonfiamento dei 

costi – la “costruzione”, attraverso un artificio contabile, di fondi occulti – si cela la possibilità 

di vantaggi personali per i partecipanti al patto occulto. Così racconta Mauro Arioli, ex 

vicesindaco di Carona, che ha confessato di aver incassato 10 mila euro in quella quota di 

transazione illecita: 

 
12 Per ricostruire l’“organigramma” si è fatto riferimento all’avviso di conclusione delle indagini preliminari da parte 
della Procura di Bergamo (2018b). 
13 Sciarrone e Storti (2019) propongono ampie riflessioni sulla con-fusione tra organizzazioni (e attori) illegali e 
organizzazioni (e attori) legali. Il termine può essere qui ripreso e adattato allo specifico contesto, segnalando come 
le due sfere che vanno a con-fondersi non siano l’una legale e l’altra illegale, bensì entrambe originariamente legali 
eppure endogenamente venate da una cruciale componente illegale. 
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Lima [imprenditore bresciano considerato organico al gruppo capeggiato da Berera], il venditore 

dell’impianto, con tutte le sue società era riuscito a giustificare l’uscita [i 200 mila euro sovrafatturati]. La Bss 

pagava i 200 mila euro in più e a noi arrivava la nostra quota, in nero. [Una tangente di Lima agli amministratori 

pubblici, è così?] A chi aveva voce in capitolo per dire: “Mettiamo quell’impianto”. [E lei in quell’affare come 

ci entra?] Seguivo la cosa per Carona. Ho pensato: “Se funziona così, perché devo tirarmi indietro?” [Insomma, 

aveva capito che qualcuno ci mangiava] Berera amava dire: “Non siamo in giro a pettinare le bambole”. [Alla 

fine a lei arrivano solo 10 mila euro] Sì. E a Berera 50 mila («L’Eco di Bergamo», 29 giugno 2018)14. 

 

Specularmente, nel patto tangentizio, dal lato degli imprenditori, l’incentivo all’integrazione 

nell’organizzazione è rappresentato dalla possibilità di trarre quel vantaggio illecito che si ricava 

dalle transazioni corruttive15, ossia la costituzione di un canale preferenziale per l’accesso agli 

appalti, attraverso un aggiramento delle norme basato sulla produzione ad hoc di atti burocratici 

(cfr. Sciarrone 2017). 

 

Gli obiettivi dell’organizzazione 

Le organizzazioni sono orientate alla realizzazione di specifici obiettivi, fini, il tratto peculiare 

di ciascuna organizzazione (Catino 2012, p. 18). Nel caso di studio, il fine del gruppo di potere, 

espresso attraverso l’uso strumentale e distorto della Brembo Super Ski, è «una gestione 

domestica e spregiudicata del territorio, al fine di accentrare nei suoi esponenti l’incondizionato 

controllo economico e politico del territorio» (Tribunale di Bergamo 2018a, p. 136).  

Per il perseguimento dei fini, l’organizzazione necessita di risorse. Qui le risorse paiono 

diversificate – sia materiali, sia immateriali. Tra le prime, si annoverano le risorse economiche 

nella disponibilità degli imprenditori che prendono parte al rapporto sinallagmatico della 

corruzione: si tratta di fondi che acquisiscono una parvenza di legalità, come visto, attraverso 

un sistema non troppo sofisticato di artifici contabili, necessari per mimetizzare la carica illecita 

dell’affare16. Importante è poi il repertorio di risorse immateriali di cui dispone l’organizzazione, 

 
14 Ancora Arioli: «Giancarlo M. [imprenditore accusato di corruzione all’interno dell’inchiesta, contiguo a Lima] mi 
diede i soldi, 10 mila euro, per la sovrafatturazione della seggiovia della Conca. Tremila me li portò al bar 
Hemingway, davanti al tribunale, arrivando in Vespa; 7.000 me li consegnò alla Bremach, la ditta di cui era titolare. 
Perché a me solo 10mila euro su 200.000? Lo deve chiedere a loro. Poi so della sovrafatturazione della telecabina 
Ronchi-Montebello. Ma lì io non c’ero giù più. Secondo lei era roba che facevano una sola volta?» («L’Eco di 
Bergamo», 28 giugno 2018).  
15 Ad amplificare i vantaggi è la creazione di reti stabili di corruzione, con scambi continuativi e strutturati (Sciarrone 
2017). 
16 Analogo è il meccanismo scelto per dare un mascheramento legale alla (presunta) tangente indirizzata nel 2014 
all’assessore provinciale all’Urbanistica di Bergamo, Enrico Piccinelli, finalizzata a sbloccare in sede di 
amministrazione provinciale il Pgt di Foppolo (vedi infra): in questo caso, ricostruisce la procura di Bergamo, la 
dazione di denaro è mascherata da un imprenditore «acquistando dalla società a capitale parzialmente pubblico 
Foppolo Risorse, due piani seminterrati nel piazzale parcheggi di Foppolo a un prezzo inferiore al loro valore 
reale»; nella sostanza, la compravendita viene sovrafatturata e con la differenza tra valore di vendita sulla carta e 
prezzo realmente pagato si sarebbero costituiti fondi neri con cui alimentare la tangente («L’Eco di Bergamo», 31 
ottobre 2018). Con riferimento però a un contesto in cui i player principali sono di estrazione mafiosa, dalla Chiesa 
e Cabras (2019) segnalano come le false fatturazioni «aumentano il grado di complicità e di fiducia degli stessi 
imprenditori taglieggiati».  
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che possono preliminarmente essere distinte in risorse immateriali tecnico-burocratiche e risorse 

immateriali simboliche. Le prime sono diretta conseguenza del ruolo rivestito da elementi-chiave 

dell’organizzazione, dove per ruolo si intende «l’insieme delle norme e delle aspettative che 

convergono su un individuo in quanto occupa una determinata posizione in una più o meno 

strutturata rete di relazioni sociali, ovvero in un sistema sociale» (Gallino 1978, p. 582): un 

amministratore pubblico – per esempio un consigliere comunale, o ancor di più chi ricopre una 

carica monocratica, come il sindaco – può incidere politicamente, attraverso l’esercizio di 

un’influenza nella formazione di un atto o attraverso l’espressione di voti, “firme” o di veti nella 

parte terminale dell’iter, in un preciso segmento della filiera di formazione dei provvedimenti; 

un funzionario pubblico ha un ruolo nella concreta redazione dell’atto. Le risorse immateriali 

simboliche discendono dal potere incarnato, dalla reputazione, dalla profonda capacità 

d’influenza della vita economica, politica, amministrativa dell’alta valle. 

 

I livelli organizzativi. Una struttura semplice 

Fondamentale, nella morfologia organizzativa, sono la differenziazione e l’integrazione, con 

l’articolazione dei membri in specifici ruoli. Con riguardo al sistema foppolese, si può 

distinguere un primo livello, più alto, definibile come promozionale e direttivo, composto da figure 

di natura elettiva (i sindaci) dotate di una legittimazione popolare (l’elezione), qui incarnato in 

particolare da Berera, vuoi per la sovrapposizione di cariche – sindaco di Foppolo, primo 

presidente di Bss e poi dominus occulto – vuoi per una certa carica carismatica riconosciutagli da 

più interlocutori17, in stretto contatto con gli omologhi dei due comuni legati a Bss.  

Un secondo livello, gerarchicamente subordinato, è quello operativo. Esso si sostanzia di figure 

tecniche, dunque non elettive, inserite nell’organigramma della pubblica amministrazione locale, 

in possesso di specifiche competenze – oltre che dell’autorità – per trasfondere in atto 

amministrativo l’indirizzo politico (o politico-criminale)18 tracciato dai promotori politici. 

S’inquadrano in questo segmento dipendenti comunali come Luisa Carla P., con carattere attivo, 

funzionaria che «ha evidentemente concorso in maniera determinante alla formazione dei falsi 

e in generale degli atti amministrativi indispensabili al raggiungimento dei fini del sodalizio» 

(Procura di Bergamo 2017, p. 313), o il segretario comunale di Foppolo Saverio De Vuono, 

questi con carattere omissivo, il quale, rinunciando a «qualunque controllo di legalità, doveroso 

contrattualmente e istituzionalmente dovuto, ha consentito consapevolmente che le operazioni 

amministrative (quand’anche fossero risultate illegali) fossero gestite direttamente e in via 

esclusiva da Berera e da Luisa Carla P.» (Procura di Bergamo 2017, pp. 313-314). 

 
17 «Beppe ha un carattere forte, sa mettere in soggezione. Lo si notava negli uffici comunali, in paese, nei momenti 
informali» (intervista a testimone privilegiato Foppolo, 4 aprile 2019). 
18 Riprendendo Catino (2018a), in questo caso i tecnici comunali potrebbero essere definiti knowledge provider. 
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Riprendendo la tipizzazione classica di Mintzberg (1985), pare allora essere in presenza di 

una struttura semplice, ovvero di un’organizzazione di piccole dimensioni, con due organi di 

governo (uno di direzione, l’altro di esecuzione), sviluppati lungo una filiera di comando 

verticale ma contenuta, con un vertice strategico composto da un nucleo ristrettissimo di 

persone, dotati di capacità di leadership e doti carismatiche.  

 

La cultura 

Ormai tra gli studiosi classici, Edgar Schein pone particolare attenzione sull’azione che la 

cultura di un’organizzazione esercita – in positivo o in negativo – sulle performance di questa. 

L’autore definisce la cultura come un «insieme di forze potenti, nascoste e spesso inconsce, che 

determinano il nostro comportamento individuale e collettivo, i modi della percezione, lo 

schema del pensiero e i valori»; ma fondamentale è posare l’attenzione sulla più specifica 

nozione di cultura organizzativa, quella somma di «elementi culturali [che] determinano strategie, 

obiettivi e modi di agire. I valori e lo schema di pensiero di leader e dirigenti sono in parte 

determinati dal loro bagaglio culturale e dalle loro esperienze comuni. Se si vuole rendere una 

organizzazione più efficiente ed efficace, allora si deve comprendere il ruolo giocato dalla cultura 

nella vita organizzativa» (Schein 2000, p. 17)19. 

La cultura del gruppo di potere di Foppolo presenta margini di sovrapposizione con la ben 

specifica cultura locale, forgiata dall’essere comunità piccola, chiusa, isolata, a maglie strette su 

base familiare; ma non ci si può limitare ad applicare la cultura del tessuto locale – l’identità 

collettiva che opera a livello sovraindividuale, intesa come rappresentazione condivisa di un 

determinato gruppo sociale (DiMaggio 2009, pp. 345-346) – al gruppo criminale, e viceversa ad 

affastellare la cultura del gruppo criminale con quella della società locale in cui il “clan” è inserito: 

occorre individuare una più specifica cultura propria dell’organizzazione.  

Certo la cultura in cui l’organizzazione è immersa incide in modo profondo. In un 

procedimento a imbuto, prima di tutto si identifica l’importanza dell’essere “paese di 

montagna”, tema su cui ci si è soffermati nel capitolo precedente. Come rileva un sindaco della 

valle, «la montagna è soprattutto identità. Vivere in montagna non è semplice, lo sappiamo, 

esistono difficoltà per i trasporti, per i servizi: per questo l’amore per il territorio è fondamentale. 

L’ipertrofica legislazione ci ha ingessato: ci occupiamo per troppo tempo di cose che non 

servono a nulla, perdendo di vista il territorio» (intervista a sindaco della val Seriana 1, 20 

settembre 2017). Più nel dettaglio scende la testimonianza di un’abitante di Foppolo: «Qui tutti 

ci si conosce. Le famiglie sono quelle e vivono qui praticamente da sempre, i cognomi li sanno 

 
19 Schein (2000) teorizza tre livelli di cultura espressi da un’organizzazione: partendo dai più superficiali, ossia gli 
artefatti, intesi come strutture e processi organizzativi visibili, e passando dai valori dichiarati, cioè le strategie, gli 
obiettivi e le filosofie pubblicamente espresse, si giunge infine agli assunti taciti condivisi, quelle condizioni inconsce 
e date per scontate, radicate a fondo nei membri dell’organizzazione stessa. 
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tutti e sono più o meno sempre quelli. Le principali, dico Berera, Carletti, e tutti sanno, hanno 

interessi comuni, vedono il mondo e il comune alla stessa maniera, gestendolo per sé, come una 

cosa loro. Non hanno certo interesse a pestarsi i piedi, a mettersi nei guai. Così è stato gestito il 

comune praticamente da sempre, di sicuro da quando ho memoria» (Intervista a testimone 

privilegiato Foppolo, 4 aprile 2019).  

L’indottrinamento, ossia il processo mediante cui l’organizzazione «socializza formalmente i 

suoi membri a proprio vantaggio» (Mintzberg 1985, p. 89), non vive di un momento preciso, di 

un rito di iniziazione, bensì si compone di una stratificazione lenta, che matura col trascorrere 

del tempo negli stessi uffici, negli stessi ambienti istituzionali, nella condivisione degli stessi fini 

illeciti e nella compartecipazione alle stesse condotte illecite. 

Nel caso dell’alta valle possono essere individuati due livelli distinti – uno più macro, l’altro 

più micro – di cultura organizzativa. Il primo ha a che fare con la rappresentazione della 

“macchina amministrativa” come una proprietà privata. Una forma di appropriazione costruita 

nel tempo, annodata attorno alla sedimentazione di ruoli e clientele, e al cristallizzarsi, come 

prassi consolidata, di una ritualità concreta – il gioco delle parti per ottenere un’autorizzazione 

amministrativa, per esempio – che gioca sull’asimmetria tra chi detiene questo potere e chi vi si 

trova a sottostare. Due frammenti della narrazione giungono a supporto di tali considerazioni.  

Sulla prima sfaccettatura, quella più propriamente legata al considerare “proprietà privata” 

l’amministrazione comunale, emblematica è la strategia elaborata – ma poi non attuata, complice 

l’inchiesta della procura di Bergamo – da Berera e Cattaneo in vista delle elezioni comunali del 

2019. Essendo entrambi stati eletti nel 2014 per un terzo mandato consecutivo ed essendo nel 

frattempo entrata in vigore la riforma Delrio che limita il numero massimo di mandati anche 

nei piccoli comuni, i due primi cittadini ipotizzano costruire un sistema incrociato di candidature 

(Berera, sindaco in scadenza di mandato a Foppolo, si sarebbe candidato a Valleve; Cattaneo, 

sindaco in scadenza di mandato a Valleve, si sarebbe candidato a Foppolo) per aggirare la 

normativa e proseguire il controllo dell’alta valle20. Come dicono i due politici a Franco Quarti, 

l’imprenditore-vittima dei soprusi dei due amministratori: «Tranquillo che ci saremo sempre 

noi» (cit. in Procura di Bergamo 2017, p. 35), affermazione che rimarca la volontà di un dominio 

di lungo corso.  

Sull’asimmetria di potere, un testimone privilegiato nota come questa situazione venga 

scientemente realizzata da Berera nella dialettica quotidiana, più minuta, con i cittadini che si 

interfacciano all’amministrazione comunale per domandare servizi o permessi legittimi: «Berera 

[…] è stato bravo a far passare tante concessioni legittime come invece dei favori fatti a chi 

 
20 L’ipotesi è ricostruita in Procura di Bergamo (2017, p. 35). 
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arrivava negli uffici a reclamare provvedimenti che erano in realtà loro diritti» (Intervista a 

testimone privilegiato Foppolo, 4 aprile 2019).  

 

A livello più micro, la cultura della legalità sembra essere stata espulsa dai criteri di gestione 

della cosa pubblica; qui la cultura della legalità non è, riprendendo il pensiero di Schein, un 

assunto di base capace di orientare le decisioni di chi amministra. Emblematica è la gestione dei 

bilanci comunali. Sul punto, tra 2017 e 2018 la Corte dei conti accerta, per il comune di Foppolo, 

«la sussistenza di gravi squilibri economico-finanziari nella gestione dell’ente e, in particolare: 

un significativo e protratto squilibrio di cassa, un rilevante ammontare complessivo 

dell’indebitamento dell’ente e l’assenza della costituzione del Fondo crediti dubbia esigibilità» 

(Corte dei conti 2018b, p. 2), in particolare riscontrando «alcune criticità gestionali relative 

all’attribuzione di incarichi professionali e consulenze» (Corte dei conti 2018a, p. 2). 

 

Una certa prassi si conferma nonostante il turnover alla guida del comune. Nell’estate 2019, 

la nuova amministrazione comunale, eletta nelle elezioni di maggio susseguenti al 

commissariamento post-Berera, provvede a nominare un vice-segretario comunale, con la 

funzione di supplente rispetto al segretario titolare. La scelta ricade su Claudio Brembilla, 

professionista di esperienza, ma con alle spalle un patteggiamento a un anno e dieci mesi di 

reclusione per corruzione, maturata nell’ambito di una indagine per appalti dei rifiuti “pilotati” 

in Brianza («Corriere della sera – edizione Bergamo», 22 luglio 2019)21. Questa la giustificazione 

addotta da Gloria Carletti, neosindaca di Foppolo:  

Quello di Brambilla era ed è l’unico profilo al momento disponibile. L’attuale segretario comunale opera in 

convenzione con molti altri Comuni della provincia e non sempre è disponibile in termini di tempo. Un lusso 

che il nostro Comune, con tutte le problematiche alle quali deve far fronte, non può ovviamente concedersi. 

Abbiamo cercato in tutti i modi un segretario comunale che potesse dedicare anche solo una giornata a 

settimana per Foppolo. Lo abbiamo cercato tramite i sindaci, gli altri segretari comunali e la Prefettura, ma la 

mancanza di queste figure professionali a livello regionale non rende affatto semplice la ricerca. Ad ogni modo 

quello del dottor Brambilla è un incarico temporaneo, che l’amministrazione ha la possibilità di revocare a 

propria discrezione («BergamoNews», 21 luglio 2019)22. 

 

 

 
21 Le intercettazioni dell’operazione Clean city, conclusa dalla procura di Monza nel 2013, ricostruiscono, con 
riferimento a Brambilla (membro della commissione giudicatrice dell’appalto dei rifiuti indetto dal capoluogo 
brianzolo), conversazioni di questo tenore: «[Il bando] è fatto su di te, per far vincere te. […] L’hanno fatta per te, 
l’hanno studiata per te». Brambilla, rileva il gip, «sembrerebbe essere perfettamente a conoscenza delle irregolarità, 
penalmente rilevanti, che hanno caratterizzato l’appalto per la gestione dei rifiuti del comune di Monza», «è persona 
che non disdegna di mediare in affari coinvolgenti la pubblica amministrazione» (Tribunale di Monza 2013, p. 66-
70); in sostanza Brambilla è il «trait d’union tra imprenditori e struttura pubblica» (Tribunale di Monza 2013, p. 
310). 
22 A dicembre 2019, l’incarico non risulta ancora stato revocato. 
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Rapporto con l’ambiente. L’assenza di attori mafiosi 

L’organizzazione dialoga poi con l’ambiente circostante, cioè un insieme di forze ed elementi 

a essa esterni, e lo fa in maniera dinamica (Catino 2012). Pare appropriato citare e assumere il 

concetto di campo organizzativo (DiMaggio e Powell 2000), che tratteggia un’arena, composta da 

attori collettivi, ciascuno con proprie strutture e propri obiettivi, ma in relazione, in dialogo, con 

l’organizzazione studiata, e da cui deriva un’“area” istituzionale attraversata da scambi e da 

giochi di influenza reciproca, prolungati nel tempo. Il campo organizzativo di Foppolo, allora, 

è un mosaico strutturato in una pluralità di realtà: vi si ritrovano soggetti di carattere 

istituzionale, rappresentate dai diversi segmenti del continuum amministrativo degli enti locali, 

dalla comunità montana all’amministrazione provinciale, sino a consorzi come il Bacino 

imbrifero montano; nella stessa “galassia” si inscrivono naturalmente poi gli operatori 

economici privati, ma anche gli attori sociali locali, dalla Pro loco alla parrocchia. Non appartiene 

a questa “costellazione” la criminalità organizzata: nessun soggetto coinvolto nelle vicende di 

Foppolo risulta affiliato o contiguo a organizzazioni criminali. 

 

4.3. Il ruolo della violenza 

 

4.3.1. Forme e gestione della violenza: reminiscenze e intimidazioni iniziali 

La violenza – concetto in realtà estremamente difficile da definire (Rebughini 2004, pp. 7-

11) – è strumento tipicamente utilizzato dalle organizzazioni criminali per dare concretezza a 

obiettivi di potere23, per mantenerlo, per imporsi su gruppi rivali; è un repertorio che attinge a 

strumenti e modalità differenti, materiali24 o immateriali25. La ricostruzione delle vicende 

foppolesi restituisce uno spaccato in cui la violenza scorre carsica: evidente – seppur a bassa 

intensità – in una fase iniziale, poi sommersa, infine nuovamente evidente, certo con modalità 

peculiari. 

Emblematico è il caso che ha come vittime i membri della famiglia Quarti. A partire dall’inizio 

degli anni Duemila, Gianfranco Quarti e il figlio Franco, professionisti di origini bergamasche 

ma residenti a Londra, alla guida di una società nota come London Group, danno vita a un 

 
23 Se Hannah Arendt (2008, p. 61) afferma che «la violenza può distruggere il potere; [ma] è assolutamente incapace 
di crearlo», il fenomeno mafioso mostra altresì come la violenza eserciti un’azione costruttiva, perché è anche con 
l’esercizio sistematico, duraturo, razionale della violenza, oltre che attraverso l’uso sapiente di risorse razionali (su 
tutti, Sciarrone 2008), che si sostanzia il potere mafioso esercitato sul contesto locale. Tale azione costruttiva della 
violenza può peraltro essere susseguente a una violenza distruttiva che il gruppo mafioso in ascesa utilizza per 
disarticolare o esautorare da un definito territorio (o, come nel caso della “scalata” dei corleonesi in Cosa nostra, 
esautorare i rivali dal vertice dell’organizzazione) un gruppo lì precedentemente radicato. 
24 Una violenza tangibile, concreta, che si “incide” sul corpo dei “bersagli”, le vittime, sia pure con differente 
intensità, prodotta col fine di eliminare, neutralizzare l’altro (l’omicidio) oppure di intimidirlo per ottenere un 
successivo assoggettamento. Popitz (1990) inquadra la violenza come una offesa intenzionale, in primo luogo fisica, 
commessa contro un soggetto altro.  
25 Qui entra in gioco la grande categoria bourdieusiana della violenza simbolica. 
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progetto di rilancio del turismo sciistico nell’alta valle, procedendo a una progressiva 

acquisizione di strutture e terreni tra Foppolo e Valleve. Il ruolo proattivo di un operatore 

privato in un settore economico tradizionalmente monopolizzato dall’attore pubblico locale 

inizia a innescare, secondo il racconto dei protagonisti, le prime reazioni del gruppo di potere 

già insediatosi alla guida della macchina amministrativa di Foppolo, Valleve e Carona. Si assiste, 

come spiega Franco Quarti in una memoria difensiva fatta pervenire alla procura di Bergamo, a 

una forma flebile eppure indicativa – perché immediatamente percepita e introiettata, subìta 

dalla vittima – di violenza. A partire dal 2004-2005, infatti, l’imprenditore inizia a subire 

forti pressioni e minacce da parte dei sindaci dei comuni di Foppolo e Valleve e l’aggravarsi del clima di contrasti 

sociali che si stavano verificando sul territorio sia relativamente alla situazione economica generale che in merito 

all’approvazione del progetto di sviluppo, tant’è che temendo reazioni ancora più gravi e ripercussioni sull’iter 

di approvazione dei progetti presentati, San Simone Evolution [una delle principali società costituita dalla 

famiglia Quarti] si trova costretta ad affidare l’intero ramo di azienda impiantistico alla società Valle Brembana 

Ski [precursore di Brembo Super Ski] per il successivo anno 2005/2006 (Procura di Bergamo 2017, p. 22). 

 

Il «clima di contrasti sociali» verificatisi sul territorio appare dunque quella che potrebbe 

essere definita violenza ambientale26, intesa come un insieme di diverse sfaccettature della violenza 

psicologica e della violenza simbolica: un repertorio minimo ma composito, che si esprime 

attraverso pressioni e minacce, capacità d’influenza che portano il soggetto che subisce tale 

forma di violenza a vivere una condizione di ostracismo27 e a mutare il proprio codice di 

condotta, fino ad assumere scelte antieconomiche.  

Immediatamente, la violenza da simbolica passa a materiale, seppur a bassa intensità. 

Dall’ottobre del 2004, si avvia contro il gruppo Quarti uno stillicidio di intimidazioni: telefonate 

minatorie, minacce de visu (con chiari riferimenti alle attività economiche degli imprenditori), 

taglio degli pneumatici, incendi dolosi (cfr. la tabella di seguito proposta). È una crescente 

intensificazione, perché dalla violenza evocata si passa a quella manifesta, con un salto di qualità 

avvertito dalle stesse vittime. Parlando del primo incendio doloso subìto da una baita di famiglia, 

Franco Quarti afferma che «probabilmente questa fu una prima avvisaglia da parte di chi non ci 

voleva a San Simone [stazione sciistica di Valleve]» (cit. in ivi, p. 26). Sono fatti che si incistano 

nella memoria collettiva28 della piccola comunità se è vero che, a distanza di una decina di anni 

dagli avvenimenti, due diversi ex dipendenti del “gruppo Quarti”, escussi dai carabinieri che 

 
26 Naturalmente, l’ambiente cui ci si riferisce non è l’environment, l’ambiente naturale, bensì l’ambiente sociale, il sistema 
sociale (qui da intendersi in una prospettiva micro) di riferimento, rappresentato dall’insieme di istituzioni e attori 
con cui l’individuo convive, si relaziona, interagisce, subisce (e, in maniera certo minore, produce) pressioni. 
27 Racconta a tal proposito un testimone privilegiato di Foppolo: «Chi non va d’accordo con chi comanda vive 
isolato. Io qui ho poche amicizie, non faccio vita di paese. Certo tutti ci conosciamo, però le persone che frequenti 
sono poche: vieni escluso» (Intervista a testimone privilegiato Foppolo, 4 aprile 2019). 
28 DiMaggio (2009, p. 346) descrive la memoria collettiva come «il risultato di processi che coinvolgono, 
rispettivamente, le informazioni a cui gli individui hanno accesso, gli schemi attraverso cui le persone comprendono 
il passato e i simboli o i messaggi esterni che innescano tali schemi». 
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stanno indagando sull’incendio dell’estate 2016 agli impianti di risalita, segnalano chiaramente 

ai militari quei precedenti pur ormai risalenti nel tempo (ivi, p. 26). È utile un excursus, più 

prossimo certo alla categoria dell’aneddotica che non della ricostruzione storica o giudiziaria, 

ma sicuramente efficace perché evidenzia quanto il discorso sulla violenza sia un precipitato 

profondamente radicato nella cultura popolare di Foppolo. Così racconta un testimone 

privilegiato di Foppolo:  

Io sono cresciuta con questo racconto che da piccola mi faceva un po’ paura, poi con gli anni ho capito che 

non era un semplice racconto, ma un’immagine che raccontava di come funzionano certe cose, cioè che ci sono 

gruppi che non si possono toccare. È un racconto che è stato tramandato a me e anche ad altri, credo proprio 

sia attendibile. In pratica, nel 1947-1948 qui a Foppolo è arrivato un imprenditore milanese, erano gli anni 

subito dopo la Seconda guerra mondiale, ma questo aveva intuìto che c’erano delle potenzialità e ha aperto un 

albergo. Aveva avuto subito un bel giro, ma probabilmente ha pestato i piedi a chi era già qui, e non voleva 

certo piegarsi a ciò che loro pretendevano. E questo imprenditore poi è morto, sarebbe stato ucciso, uso il 

condizionale ma il cadavere non lo hanno trovato subito, venne seppellito sotto la neve, in una frazione isolata, 

e trovato solo qualche mese dopo. Probabilmente, ma forse ricordo male, si diceva che venne ucciso in inverno 

e il cadavere trovato a primavera. Ecco, questa è una storia che mi ha sempre impressionato. Poi la storia si 

legava a una voce: che a ucciderlo fossero stati dei omissis [in questa versione si preferisce omettere il cognome, 

che fa riferimento a una famiglia influente]. Metto tutto al dubitativo, però ricordo anche che da piccola, quando 

c’era da scherzare mettendo un po’ di paura, mi dicevano: ocio ché ciàme i omissis [dialetto bergamasco: 

attenzione perché chiamo i omissis] (Intervista a testimone privilegiato Foppolo, 4 aprile 2019). 

 

Tornando a tempi più recenti e specificato che la sequela di episodi rimane senza un 

responsabile individuato in sede giudiziaria (tutti i procedimenti aperti dopo la denuncia dei fatti 

risultano archiviati), va osservato come la pressione intimidatoria si estenda anche agli 

amministratori pubblici; in particolare, a farne le spese sono coloro che tentano in sede 

istituzionale di opporsi alla routine di gestione della comunità via via affermatasi. Il 12 ottobre 

2006, per esempio, fuori dal municipio di Valleve, mentre all’interno è in corso la seduta del 

consiglio comunale, il consigliere d’opposizione Pietro Cattaneo – già sindaco dal 1990 al 1999, 

poi sconfitto nel 2004 da Santo Cattaneo – subisce il danneggiamento degli pneumatici 

dell’automobile. La provenienza dell’intimidazione sembra evidente agli investigatori 

maggiormente dotati di conoscenza del territorio, delle dinamiche di comunità, politiche e 

amministrative locali, cioè i carabinieri della vicina stazione di Branzi, competenti 

territorialmente su Foppolo e Valleve. Comunicando la notizia di reato, i militari segnalano che 

la querela è stata presentata contro ignoti ed il querelante non manifesta sospetti su alcuno in particolare, anche 

se, secondo questo comando, il fatto è da considerarsi una ritorsione nei confronti del Cattaneo [Pietro] a causa 

della sua posizione contro gli attuali sindaci di Valleve e di Foppolo in merito alla controversa questione della 

gestione degli impianti da sci, che sono da alcuni anni al centro di una contesa tra privati ed una società pubblica 

costituita dai comuni di questo territorio [la Brembo Super Ski], vicenda per cui sono già state interessate diverse 

autorità giudiziarie (cit. in Procura di Bergamo 2017, p. 27). 
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L’accumulo delle pressioni psicologiche produce effetti profondi sulla vita quotidiana delle 

vittime. Nel 2008, Gianfranco Quarti tenta il suicidio gettandosi da un palazzo di Città alta, nel 

cuore antico di Bergamo («BergamoNews», 1 ottobre 2008; Procura di Bergamo 2017, p. 23). Il 

gesto estremo è conseguenza dell’esasperazione che l’uomo si trova a vivere ormai da anni. 

Racconta il figlio Franco:  

Dal 2007 al 2009 avvengono una serie di fatti che hanno minato la salute fisica e mentale di mio padre. In 

quel periodo i comuni [di Foppolo e di Valleve, con cui Gianfranco Quarti aveva avviato delle cause] venivano 

assistiti dai migliori studi legali di Bergamo, tra cui l’avvocato Zonca, figlio dell’ex presidente del Credito 

Bergamasco, oppure l’avvocato Caffi [Mario Caffi, scomparso nel 2013, tra i più importanti avvocati di 

Bergamo, con studio anche a Milano] e altri professionisti illustri. Mio padre ad un certo punto esasperato dalle 

cause in atto un giorno ha dato fuori di matto andando sotto casa dell’avvocato Caffi, che ha denunciato mio 

padre (Compagnia Carabinieri di Zogno 2017a, p. 4) 

 

Tab. 4.16. Cronologia delle intimidazioni a Foppolo e Valleve  

Data Luogo Modalità intimidazione Vittima 

2003-2004, il London Group inizia a operare nell’alta valle 

20 ottobre 2004 (telefonata) Telefonata diffamatoria Gianfranco Quarti 

21 ottobre 2004, ore 19 Bergamo, sede operativa 
San Simone Evolution 

Irruzione nel cortile 
dell’ufficio, 
danneggiamento 
automobile Gianfranco 
Quarti 

Gianfranco Quarti 

21 ottobre 2004, ore 22 Bergamo, via Rosate 
(strada pubblica) 

Minacce di morte a 
Gianfranco Quarti e alla 
famiglia da parte di due 
persone armate di corpo 
contundente. Intimazione 
a «vendere tutto» 

Gianfranco Quarti 

23 ottobre 2004 Carona Taglio degli pneumatici Loredana Salvetti (ex 
dipendente “San Simone 
Evolution”, 
collaboratrice dei Quarti) 

Febbraio 2005 Montebello-Lago Nero 
(Foppolo) 

Incendio doloso in 
terreno pascolivo di 
proprietà del London 
Group 

Gruppo Quarti 

Febbraio 2005 Non specificato Taglio degli pneumatici Franco Quarti 

12 ottobre 2006 Valleve, esterno del 
municipio (durante un 
consiglio comunale) 

Taglio degli pneumatici Pietro Cattaneo 
(consigliere comunale di 
minoranza di Valleve, ex 
sindaco dal 1990 al 1999, 
sconfitto nel 2004 da 
Santo Cattaneo) 

Estate-autunno 2007, sentenze del Tar e del Consiglio di Stato favorevoli a Quarti; provvedimenti del comune di Valleve ritenuti 
illegittimi 

23 ottobre 2007 Località Sessi (Valleve) Incendio doloso baita Franco Quarti 

26 novembre 2007 San Simone (Valleve) Incendio doloso rifugio 
Baita del camoscio di 
proprietà della “San 
Simone Evolution” 

Gruppo Quarti 

Settembre 2012 Foppolo, hotel “Pineta” Furto “mirato” (asportati 
macchinari per 20 mila 
euro) all’albergo Pineta, di 

Gruppo Quarti 
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proprietà della San 
Simone Evolution 

6 febbraio 2013 Foppolo, hotel “Pineta” Furto “mirato” all’albergo 
Pineta, di proprietà della 
San Simone Evolution 

Gruppo Quarti 

7 luglio 2016 Foppolo Incendio doloso impianti 
di risalita 

Comune di Foppolo, 
Brembo Super Ski 

12 maggio 2017 Valleve Aggressione fisica, ad 
opera di Giuseppe Berera 

Davide Midali ed 
Eleonora Cattaneo 
(esercenti) 

Aprile 2018, misure cautelari nei confronti di Giuseppe Berera e Santo Cattaneo; dicembre 2018, prima condanna per Giuseppe 
Berera 

18 dicembre 2018 Località Pagliari (Carona) Incendio di natura dubbia 
a baita 

Fulvio Berera 
(imprenditore, ex 
assessore di Foppolo, poi 
in contrasto con il sindaco 
Giuseppe Berera) 

Fonte: elaborazione su Procura di Bergamo (2017) e Tribunale di Bergamo (2018a) + rassegna stampa (per 
intimidazione 18 dicembre 2018) 

 

Risulta utile, come suggerito dallo stesso Quarti (cfr. Tribunale di Bergamo 2018a, p. 17), 

porre in relazione le intimidazioni di fine 2007 con un passaggio giudiziario-amministrativo 

cruciale. Il 15 maggio 2006, al culmine di una accesa querelle col gruppo Quarti, il comune di 

Valleve delibera la requisizione del ramo d’azienda impiantistico (relativo, appunto agli impianti 

di risalita) della San Simone Evolution, precedentemente affittato alla Valle Brembana Ski 

(società a controllo pubblico, “progenitrice” della Brembo Super Ski) (Procura di Bergamo 

2017, p. 24). Si innesca una partita legale che nel luglio del 2007 culmina nella decisione di 

annullamento della delibera comunale da parte del Tar di Brescia, poi confermata dal Consiglio 

di Stato, con la statuizione di un risarcimento che il comune di Valleve avrebbe dovuto 

riconoscere ai Quarti (ivi, p. 17).  

I due incendi dolosi della parte conclusiva del 2007 suggeriscono un mutamento 

dell’intimidazione. Gli episodi del 2004-2005 mostrano i contorni di una violenza preventiva, cioè 

l’insieme di condotte di un’organizzazione finalizzate a porre le basi – tramite pratiche materiali, 

inflitte o solo evocate e minacciate, oppure simboliche, e tramite le conseguenze che tali pratiche 

producono nei soggetti che le subiscono, indotti ad adottare un atteggiamento deferente, piegato 

sul volere dei promotori della violenza – alla creazione di una distorsione nell’economia locale 

e l’affermazione di un potere sul territorio (cfr. Sciarrone 2019c, p. 75). D’interesse è questo 

rilievo della Procura di Bergamo (2017, p. 47): «Il significato degli attentati in serie sembra 

univoco: esautorare Quarti e la San Simone Evolution e lasciare spazio ad una sola società in 

grado di amministrare e gestire tutti gli impianti sciistici dell’alta valle Brembana, la Brembo 

Super Ski». 

Le intimidazioni di fine 2007, immediatamente successive a una decisione in favore del 

gruppo Quarti, esprimono invece la carica di una violenza punitiva, economicamente meno 

razionale, espressione di una ritorsione, nonché – simbolicamente, di nuovo – della volontà di 
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(ri)affermare la sovranità su un territorio (più in generale sulla violenza, si rimanda alla curatela 

di Massari e Martone 2019a). Su quest’ultimo punto così si esprime Franco Quarti:  

Con la sentenza del Tar si apriva la possibilità del nostro rientro in gioco e quindi potevamo ricominciare 

ad imporre la nostra linea. [Tuttavia] Il clima e gli atteggiamenti nei confronti della nostra società si sono 

ulteriormente deteriorati e inaspriti e, probabilmente, temendo un nostro ritorno in sella, siamo stati ancor più 

duramente attaccati su diversi fronti (Compagnia Carabinieri di Zogno 2017a). 

 

4.3.2. L’inabissamento della violenza e la successiva ricomparsa 

Il susseguirsi della violenza a bassa intensità cessa sostanzialmente alla fine del 2007. Il 

repertorio intimidatorio, che veicola messaggi di precisa subordinazione gerarchica nelle logiche 

di potere locale (il ruolo di dominus dei decisori politici), produce conseguenze di medio periodo 

che si identificano in una neutralizzazione, esito di una strategia volta ad annullare «la minaccia 

al [proprio] campo d’interessi» (Gallino 1978, p. 383)29 attraverso l’inculcamento, nelle vittime e 

nel tessuto sociale di riferimento (osmotico in una comunità di siffatte dimensioni come quella 

dell’alta valle), di un codice di condotta compiacente a quello del gruppo di potere, privo delle 

opzioni di voice o exit, ma semplicemente plasmato su una loyalty ferrea, motivata dalla paura. 

Non è, naturalmente, una neutralizzazione fisica che porta all’eliminazione – attraverso l’uso 

della forza – dei rivali da un territorio o da un gruppo sociale (Tilly 1985), né tantomeno 

un’espulsione o un ritiro (dalla Chiesa e Panzarasa 2012, pp. 191-192), bensì un definitivo 

imbrigliamento del gruppo rivale all’interno della cornice istituzionale legittimata, 

manifestazione concreta della risultante del potere detenuto dal gruppo dominante (cfr. 

Ruggiero 2015a, pp. 39-40). Ancora nel 2017, così, «sebbene siano trascorsi più di dieci anni dai 

primi atti minatori subiti da Quarti e dai suoi collaboratori, il clima intimidatorio non è affatto 

mutato e non appare difficile comprendere, dal punto di vista economico, le motivazioni alla 

base di certe scelte che, analizzate nell’insieme, riconducono ad un quasi evidente stato di 

asservimento da parte di alcuni operatori economici dell’alta valle Brembana» (Procura di 

Bergamo 2017, p. 42). Ciò che i sindaci Berera e Cattaneo mettono in atto è un «atteggiamento 

intimidatorio […] idoneo ad eliminare, o quantomeno ridurre sensibilmente, in Quarti Franco, 

soggetto passivo, la capacità di determinarsi e di agire secondo la propria volontà indipendente, 

senza alcun vantaggio indebito per sé, sebbene le minacce del danno “contra ius”, in un 

decennio, siano state a volte implicite, altre più esplicite» (Procura di Bergamo 2017, p. 50).  

 
29 L’autore definisce il processo di neutralizzazione in tutt’altro campo, quello delle organizzazioni aziendali che 
temono l’erosione della propria posizione a causa delle introduzioni delle affermande (il testo è del 1978) tecnologie 
informatiche. 
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La pax30, ad esclusione di due episodi tra 2012 e 2013 dalla carica intimidatoria 

particolarmente contenuta31, si spezza icasticamente, come già introdotto, nel luglio del 2016, 

quando un grande incendio doloso – i cui responsabili non sono in realtà mai stati individuati32 

– distrugge i principali impianti di risalita della Quarta Baita. Si tratta di un episodio eclatante, 

senza precedente alcuno, che stride con la tendenza dei gruppi criminali, specie quelli non di 

estrazione mafiosa33 e in particolare quelli che si dedicano a una criminalità più economica, a 

prediligere metodi privi di risvolti appariscenti; perché, come ricorda Ruggiero (2015a, p. 29), il 

«crimine dei potenti», almeno in apparenza, deve possedere i tratti della condotta legittima. 

Invece, il rogo della Quarta Baita sprigiona un clamore che è mediatico, per la risonanza che 

assume, oltre che politico, per il dibattito che sgorga sulla necessità di trovare finanziamenti a 

diversi livelli istituzionali per ripristinare le seggiovie, vitali per il turismo e dunque per 

l’economia dell’intera alta valle, e che diventa infine giudiziario, quando s’intuisce l’estensione 

dell’indagine. 

 

Spezzato il cono d’ombra34, i conflitti non possono ora risolversi in maniera eclatante. 

Tuttavia si verificano nuovi episodi intimidatori, con modalità però differenti rispetto al passato. 

Significativa è l’aggressione fisica che il 12 maggio 2017 subiscono, a Valleve, gli esercenti 

Davide Midali (figlio di Pietro Igino Midali, all’epoca assessore a Valleve e in precedenza 

vicesindaco dello stesso comune per trent’anni, anche sotto l’amministrazione guidata da Santo 

Cattaneo) ed Eleonora Cattaneo (moglie di Davide Midali); è Giuseppe Berera, il sindaco di 

Foppolo, a rendersi responsabile dell’accaduto. Così racconta Davide Midali:  

Premetto di essere il gestore del bar ristorante Lo Scoiattolo sito in Valleve frazione San Simone, presso 

quella stazione sciistica rientrante nel comprensorio Brembo Super Ski. […] Preciso che l’immobile dello 

Scoiattolo è di proprietà della Brembo Super Ski ed è condotto dal sottoscritto come risulta dal contratto di 

affitto. […] Dal 2007 verso un canone d’affitto periodicamente alla Brembo Super Ski. In tutti questi anni i 

rapporti contabili, ovvero il pagamento dell’affitto e delle utenze, è stato curato da Roberta V., dipendente della 

Brembo Super Ski nonché moglie del sindaco Berera Giuseppe. Nonostante io sia stato sempre puntuale nel 

pagamento dei debiti verso la Brembo Super Ski e nonostante la mia occupazione del ristorante fosse prevista 

 
30 La pax, va specificato, non è il frutto di un accordo tra due fazioni che si trovano in posizioni tendenzialmente 
simmetriche; la pax si raggiunge poiché una fazione dominante, quella del gruppo di potere, pone fine allo stillicidio 
di episodi intimidatori e ritorsivi. 
31 Il riferimento è ai furti “mirati” ai danni dell’albergo Pineta, di proprietà del gruppo Quarti. Nel 2010, peraltro, 
lo stesso albergo Pineta è vittima di un incendio doloso, causato però da un giovane in stato di ebbrezza che «si 
introdusse forzosamente nello stabile e per errore, dopo aver scambiato una bottiglia di trielina per superalcolico, 
il liquido in essa contenuto a contatto con una sigaretta accesa, diede origine ad un rogo» (Procura di Bergamo 
2017, pp. 28-29). 
32 Con riferimento all’incendio degli impianti di risalita, il 10 settembre 2019 il tribunale di Bergamo dispone 
l’archiviazione per il procedimento penale a carico di ignoti («Corriere della sera – edizione Bergamo», 11 settembre 
2019). 
33 Ma tornano qui alla mente le parole ormai classiche di Mosca sul compromesso tra mafia, potere legale e 
istituzioni politiche fondato sul quieto vivere e articolato in un sistema di collusioni senza reati eclatanti in grado 
di commovere l’opinione pubblica (cfr. anche dalla Chiesa 2010c). 
34 Sul concetto di cono d’ombra, si rimanda per esempio a dalla Chiesa (2014). 
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da un contratto di affitto […] nel mese di marzo o aprile di quest’anno [2017] ho ricevuto una lettera della 

Brembo Super Ski a firma del direttore generale Vittorio Salusso nella quale l’azienda reclamava un credito nei 

miei confronti di euro 10.760,33 e mi invitava a saldare la mia posizione. Dai miei calcoli comunque non risulta 

questo debito, anzi, precisamente io non devo nulla alla Brembo Super Ski. […] Credo che alla base della pretesa 

dei curatori vi sia un equivoco per quanto concerne la mia posizione, forse anche perché spesso, in questi anni, 

ho saldato i canoni di affitto in contanti e probabilmente i curatori non hanno trovato traccia dei miei 

versamenti. […] Non riesco a capire i motivi di questo gesto [l’aggressione] ma credo siano comunque collegati 

al fatto che mi sono rivolto a Cattaneo Santo, in qualità di presidente della Brembo Super Ski, per mettermi in 

contatto con Roberta V. e approfondire la questione legata ai presunti mancati versamenti e ai solleciti dei 

pagamenti da me ricevuti (Compagnia Carabinieri di Zogno 2017b). 

 

La sera di quel 12 maggio, Berera si presenta a casa di Midali accompagnato dallo stesso 

Santo Cattaneo, sindaco di Valleve e presidente di Bss. Pressoché immediatamente, Berera 

scatena contro Midali, la moglie e il figlio una violenza sia fisica (percosse, un martello brandito 

all’aria, un colpo inferto con un secchiello di alluminio), sia verbale (insulti sessisti rivolti alla 

moglie, minacce). L’incontro si trasforma in una spedizione punitiva preventiva che vede come 

attore principale il sindaco di Foppolo, finalizzata allo scoraggiare Midali – con l’intimidazione 

della violenza, con l’espressione concreta e tangibile del suo ruolo di dominus nel sistema 

foppolese – dall’avanzare eventuali pretese legali in merito all’illegittimità della richiesta di 

spettanze arretrate sugli affitti da parte di Brembo Super Ski, con l’emersione di eventuali illeciti 

a carico di Roberta V., moglie di Berera, dipendente della Bss e referente per la riscossione dei 

canoni versati da Midali. «La violenza esercitata da Berera nei confronti di Midali Davide e del 

figlio Thomas […] [può] essere valutata come un tentativo larvato e indiretto di ingenerare in 

Midali Davide un timore consistente nella previsione di pregiudizi più gravi, al fine di coartare 

la volontà del soggetto passivo, trovandosi, questo, sottoposto all’alternativa, ad esempio, di 

rinunciare a qualsivoglia iniziativa legale o non nei confronti del terzo (Brembo Super Ski o di 

Roberta V.) oppure di subire il male minacciato, né scritto, né orale, ma insito nella veemenza 

dimostrata durante l’aggressione» (Procura di Bergamo 2017, p. 310). Così, in merito 

all’episodio, a Berera è contestato – oltre al reato di lesioni personali – anche il reato di tentata 

estorsione, «anche in relazione alla personalità dell’agente [Berera, con la sua carica carismatica 

totalizzante nel contesto locale] e alle condizioni soggettive della vittima, nonché alle condizioni 

ambientali in cui entrambi operano. Da una parte vi è infatti il sindaco del comune socio della 

Brembo Super Ski, società proprietaria del rifugio gestito da Midali, mentre dall’altra vi è un 

pubblico esercente soggetto alle decisioni della società a partecipazione comunale e 

dell’amministrazione comunale di Valleve (territorio in cui insiste il ristorante), rappresentata da 

Cattaneo Santo, sul quale Berera Giuseppe ha spesso esercitato la propria influenza» (ibidem). 
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Ma è il potere simbolico del fuoco35 a portare con sé la carica emozionale più forte e incisiva, 

capace di fare breccia non solo nella vittima cui è diretta l’intimidazione, ma in tutto il tessuto 

sociale della comunità in cui il fatto avviene, grazie (o a causa) del significato che a esso è 

attribuito. Il 18 dicembre 2018, all’alba, alcuni mesi dopo le misure cautelari che disvelano 

pubblicamente il sistema-Foppolo, nonché a distanza di tre giorni dalla condanna in primo 

grado di Giuseppe Berera per peculato e bancarotta fraudolenta della Bss (stralcio del 

procedimento principale) 36, un incendio di dubbia matrice distrugge a Carona, nella frazione 

Pagliari, una baita di proprietà della famiglia di Fulvio Berera, tra gli imprenditori più importanti 

di Foppolo (proprietario del K2, ristorante notissimo nell’alta valle), già assessore nella giunta 

di Giuseppe Berera (suo cugino) e poi distanziatosi dalle scelte del sindaco e «in rotta di 

collisione» con gli altri principali imprenditori alberghieri di Foppolo: «Sono un po’ scomodo, 

sono l’anti Beppe [Berera]», si definisce Fulvio Berera («Corriere della sera – edizione Bergamo», 

19 dicembre 2018). Il nuovo episodio innesca un clima di ritrovata tensione diffusa, in 

particolare tra chi si reputa inserito nella fazione avversa al gruppo che ha dominato l’alta valle 

nell’ultimo quindicennio almeno. Lo si coglie anche dalle considerazioni di un testimone 

privilegiato di Foppolo:  

Dico la verità: sinceramente ho paura. La storia della baita del Fulvio ha fatto tornare alla mente episodi del 

passato, che certo non si dimenticano. Tutti si ricordano cosa è successo anni fa, gli incendi contro i Quarti. 

Chi non sta dalla parte giusta, spesso vive col timore. Faccio un esempio: recentemente sono stata via per un 

fine settimana, e così a casa ho lasciato le luci accese prima di partire, in modo tale che anche la notte sembrava 

che qualcuno fosse in casa. Non si sa mai. Sanno chi sono, quel che dico (Intervista a testimone privilegiato 

Foppolo, 4 aprile 2019). 

 

4.4. Il capitale amministrativo: l’atto burocratico come estorsione? 

 

4.4.1. Lo sfondo: la macchina amministrativa e la sovrapposizione di ruoli 

 

a) Le carenze d’organico 

È noto che i piccoli comuni accusino strutturali carenze di organico, in un quadro già di per 

sé reso complesso dai risicatissimi “numeri di partenza” delle unità di personale al servizio della 

pubblica amministrazione, divenuto ancor più fragile per via degli obblighi di contenimento di 

spesa che, in anni recenti, dal livello nazionale sono scesi a cascata sui livelli periferici (sul tema, 

 
35 Rilevano dalla Chiesa e Cabras (2019, p. 49), in relazione a contesti in cui radicata è la presenza mafiosa, che 
«ferro e fuoco sono selettivi. La violenza è di norma a bassa intensità, il suo messaggio si popaga attraverso il 
passaparola e i fatti che vengono visti da tutti e conosciuti; per questo entra più in profondità nei centri minori, i 
primi, per la loro oggettiva debolezza, a farsi educare». 
36 Di nuovo, come nel passaggio da violenza preventiva a violenza punitiva del 2006-2007, si nota una 
consequenzialità temporale tra due categorie di eventi: un risvolto giudiziario (ora gli arresti, in precedenza la 
sentenza del Tar), seguito da un atto intimidatorio. 
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utile è Ceriani 2009). Lo “staff” dei piccoli comuni, dunque, è costretto a svolgere mansioni 

plurime, spesso non pienamente in linea con la carica formale: è una molteplicità ed eterogeneità 

di funzioni resesi necessarie per supplire alle necessità che la vita quotidiana di un piccolo paese 

impone. La distorsione assume tratti parossistici: si pensi al caso di Blello, il comune più piccolo 

della Bergamasca e uno tra meno popolati dell’intera penisola con appena 74 residenti, che 

dall’autunno del 2019 non ha più dipendenti; è lo stesso sindaco, pensionato, a svolgere in 

maniera volontaria i compiti fino a quel momento svolti dall’unico impiegato (cfr. «L’Eco di 

Bergamo», 24 settembre 2019).  

 

b) I funzionari: sedimentazione del potere 

Come i sindaci, e anzi ancor di più dei sindaci, i dipendenti degli enti locali possono poi 

accusare i tratti patologici della sedimentazione degli incarichi: non soggetti allo spoil system o a 

un turnover di natura elettorale, i funzionari sovente ricoprono le stesse cariche per decenni, 

generando prassi consuetudinarie anche in grado di deviare rispetto ai “percorsi” stabiliti dalle 

normative.  

Di nomina fiduciaria del sindaco, viceversa, sono i segretari comunali: essi ricoprono un 

ruolo cruciale, poiché, specie nei piccoli comuni, appaiono come i “custodi” della legge, coloro 

che redigono le delibere della giunta e del consiglio comunale, condensando in tali atti i 

riferimenti normativi necessari a dare corso a una scelta di indirizzo politico. Anche queste 

cariche soffrono di una problematica che è oggi patologica: la carenza di organico. Per i 243 

comuni della Bergamasca, infatti, sono in ruolo solo 49 segretari, con diversi comuni retti “a 

scavalco”, cioè affidati a segretari che debbono gestire più comuni, fino a una ventina 

contemporaneamente, con ripercussioni sulla qualità del servizio offerto, con ritardi e 

inefficienze, con aloni di scarsa trasparenza37 (cfr. «Corriere della sera – edizione Bergamo», 23 

luglio 2019; «Corriere della sera – edizione Bergamo», 28 luglio 2019). Si guardi proprio al caso 

di Foppolo: Saverio De Vuono38, nel periodo attenzionato dalle forze dell’ordine, esercita il 

medesimo incarico anche per i comuni di Albano Sant’Alessandro, Algua, Bianzano, Branzi, 

Calcinate, Cornalba, Gandosso, Monasterolo del Castello, Orio al Serio, Palosco, Ranzanico, 

 
37 Peraltro, la legge 6 novembre 2012, n. 190, conosciuta come «Legge Severino», all’art. 1 c. 7 attribuisce, per 
quanto riguarda gli enti locali, l’incarico di Responsabile della prevenzione della corruzione e della trasparenza 
proprio al segretario comunale. Su questa figura, un utile approfondimento è in Cantone e Carloni (2018, pp. 90-
95). 
38 Interessante per tracciare un profilo della sua personalità è l’aneddoto rivelato da un giornalista di un quotidiano 
locale bergamasco: «Ricordo una delle prime volte che gli telefonai per chiedere un chiarimento su una delibera, 
ancora prima degli arresti. Mi disse, con un certo modo di fare: “Ricordati che io sono calabrese”. Era un’allusione, 
forse una battuta, anche perché è mai emerso un legame con qualche clan. Però…» (intervista a giornalista di 
quotidiano locale 1, 15 aprile 2019). Emerge qui, seppur in sedicesimo data la scarsa rilevanza dell’episodio, una 
sorta di falsificazione del modello mafioso e dell’appartenenza mafiosa. Con una metafora, Sciarrone (2009, p. 134) 
segnala che il “marchio” dell’“industria-mafia” (un riferimento all’elaborazione di Diego Gambetta) può essere 
falsificato, contraffatto. 
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Trezzo sull’Adda, Valleve, Villa di Serio; si tratta di località che spaziano per l’intera Bergamasca 

e sino al Milanese, realtà amministrative distanti decine di chilometri tra loro, che 

implicherebbero spostamenti considerevoli e oggettive difficoltà a presenziare a consigli 

comunali e giunte comunali, momenti fondamentali per la formazione dell’atto amministrativo 

e per la conciliazione tra volontà politica e conformità normativa. Proprio per questo, a De 

Vuono è contestato di essere fittiziamente risultato «presente a deliberazioni dove egli 

certamente non ha partecipato (essendo dimostrato che era in altre località d’Italia) ovvero risulti 

assente (per sua esplicita dichiarazione) ad altre deliberazioni dove invece è attestato come 

presente dagli atti pubblici» (Procura di Bergamo 2017, p. 321): non c’è coincidenza, cioè, tra 

firme e presenze. 

 

c) La sovrapposizione di ruoli e cointeressenze 

L’assommarsi di ruoli, formali o informali, trova massima rappresentazione in Berera. Oltre 

che sindaco di Foppolo, egli è il primo presidente di Brembo Super Ski; anche dopo la fine del 

suo mandato nella società partecipata, tuttavia, ne resta il dominus, il reale demiurgo del destino, 

in una con-fusione di ruoli in cui è impossibile distinguere quando agisce da sindaco e quando 

da “manovratore” della Bss. Affermano due testimoni, entrambi professionisti che hanno 

prestato servizi per la Brembo Super Ski:  

Scindere Berera dalla Brembo [Super Ski] è difficile: ricordo che dall’inizio dissi a Berera che avremmo 

voluto dialogare con il Cda e che se lui era fuori dal Consiglio di amministrazione avrebbe dovuto fare il socio. 

[…] 

Mi chiedete come mai se dal marzo 2014 il presidente della società sia Cattaneo, noi abbiamo continuato a 

interfacciarci con Berera e dico che di fatto era lui l’amministratore unico della società. Anche Cattaneo Santo 

era al corrente dei fatti gestionali, ma quando vi erano dei dubbi circa allocazioni di poste di bilancio, uscite di 

banca, ci rivolgevamo a Berera Giuseppe (cit. in Tribunale di Bergamo 2018a, p. 16). 

 

Nel caso di studio, il tratto che accomuna funzionari e dirigenti (segretari) è la tessitura di 

una fitta rete di cointeressenze e di sovrapposizione di ruoli, in grado di influenzare 

vicendevolmente l’indirizzo politico-amministrativo di comuni e società partecipate, ai fini del 

consolidamento e mantenimento del potere della “cricca”. Detto dei molteplici incarichi di De 

Vuono, profili di sovrapposizione – ma di altra natura: non una bulimia di incarichi, ma conflitti 

d’interesse le cui ripercussioni si riverberano nella quotidianità amministrativa – si riscontrano 

anche in altre due figure-chiave delle vicende dell’alta valle. Luisa Carla P., funzionaria del 

comune di Foppolo, accusata di aver falsificato degli atti39, è contemporaneamente anche 

 
39 Luisa Carla P., «in quanto funzionario del Comune e “braccio destro” di Berera, ha evidentemente concorso in 
maniera determinante alla formazione dei falsi e in generale degli atti amministrativi indispensabili al 
raggiungimento dei fini del sodalizio» (Procura di Bergamo 2017, p. 313). 
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consigliera comunale a Valleve, comune che, insieme allo stesso Foppolo e a Carona, controlla 

la Brembo Super Ski, la società partecipata strumentale alle condotte illecite; le decisioni prese 

dal consiglio comunale di Valleve, di cui Luisa Carla P. è componente, influiscono per “proprietà 

transitiva” anche sul comune di Foppolo, e analogamente gli atti amministrativi del comune di 

Foppolo hanno una influenza che parzialmente si riverbera sulla vita amministrativa di Valleve.  

Roberta V. è moglie di Giuseppe Berera (ed è superfluo annotare cosa significhino i legami 

familiari, sentimentali, matrimoniali e quali conseguenze producano nel condizionare l’operato) 

e dipendente della Brembo Super Ski con mansioni legate alla contabilità societaria e un ruolo 

attivo – contraffazione di fatture, estratti conto bancari e liberatorie (ivi, p. 5) – nella costruzione 

artificiale di documentazione ai fini di ottenere finanziamenti illegittimi, nell’ordine di due 

milioni di euro circa, da Regione Lombardia. Come ricorda un’altra dipendente di Brembo Super 

Ski (peraltro nipote di Santo Cattaneo, sindaco di Valleve, a rimarcare la profondità dei gangli 

di potere incistati nella società partecipata): «A volte la Roberta V., nel dubbio [dubbio riguardo 

alle decisioni da assumere], si rivolgeva telefonicamente a Berera Giuseppe il quale dava le 

relative indicazioni […]. Prima [Berera] era presidente della Brembo Super Ski. Poi è subentrato 

Cattaneo Santo detto Lorenzo, sindaco di Valleve […]. Nonostante questo cambiamento, 

Berera ha continuato a giocare un ruolo primario nella società, tant’è che a volte era lui a decidere 

ad esempio come quando scrivere una mail» (ivi, p. 16)40. 

Il “telaio” delle cointeressenze tesse una rete di relazioni utili, se non fondamentali, per 

presidiare – attraverso appunto queste figure – gli spazi burocratici che fanno da cardine ai 

meccanismi dell’assoggettamento amministrativo dell’alta valle: il sistema incrociato di 

“appartenenze” (moglie e dipendente della Brembo Super Ski), di incarichi (segretario comunale 

a Foppolo e a Valleve), di ruoli tecnici e politici (funzionaria nel comune di Foppolo e consigliere 

 
40 Ancora riferisce l’ex dipendente di aver visto nel 2015 Roberta V. «falsificare alcune fatture emesse dai fornitori, 
intestate a Brembo Super Ski. Nello specifico ho visto falsificare le date, gli importi, la descrizione delle fatture, sia 
in formato cartaceo sia al computer tramite software di modifica di immagini. […] La Regione Lombardia emana 
bandi per erogare contributi a favore di società che si occupano di gestione di demanio sciabile al fine di apportare 
migliorie, realizzare nuovi impianti eccetera. […] La società Brembo Super Ski ha partecipato a uno o più bandi. 
[…] Per partecipare occorreva che la società Brembo Super Ski inviasse in Regione fatture ed estratti conto relativi 
alle spese sostenute in un dato arco temporale che sarebbero poi state rimborsate, non so in quale misura, dalla 
Regione Lombardia. Al fine di poter partecipare a questi bandi, la Roberta V. falsificava le fatture di periodi 
precedenti, inserendo dati più attuali, in modo da rispettare i requisiti temporali imposti. Altresì, se le fatture 
riportavano una descrizione di un altro lavoro, sempre la Roberta V. falsificava anche la descrizione dei lavori 
cosicché da combaciare con la tipologia di lavori richiesti dalla Regione Lombardia. […] Alla Regione occorreva 
anche la copia dell’estratto conto e quindi, per far sì che lo stesso con baciasse con le spese sostenute dalla società, 
veniva anch’esso alterato, sempre per mano di Roberta V. che modificava volte anche il nome del fornitore a cui 
era stata saldata la fattura. Per ottenere finanziamenti dalla Regione Lombardia credo […] che questa fosse una 
prassi consolidata alterare i documenti che ho menzionato. Non sono sicura tuttavia che veniva adottata per tutti 
bandi, ma posso dire con certezza che queste anomalie le ho riscontrate sicuramente nell’ambito del bando della 
potevano arrivare anche a migliaia e migliaia di euro» (Tribunale di Bergamo 2018a, pp. 32-33). Afferma lo stesso 
Berera in un interrogatorio: «Dovevamo comunicare due volte all’anno lo stato dei lavori e inviare la 
documentazione contabile. Nel fare ciò abbiamo pasticciato nel senso che tante delle fatture inviate non erano state 
pagate però davamo la liberatoria del fornitore che era falsa. Questi falsi venivano elaborati in ufficio da tre 
impiegati, mia moglie, [omissis]. Quando è servito, loro hanno, su indicazione mia e di Cattaneo Santo, falsificato 
le quietanze» (ivi, p. 33). 
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comunale a Valleve) diventa un micro-moltiplicatore della capacità d’infiltrazione e d’espansione 

del gruppo di potere che fa riferimento a Berera, costruendo uno spettro d’influenze funzionale 

alla perpetuazione dei fini illeciti del sodalizio. 

 

4.4.2. Il “capitale”: il ruolo delle società partecipate 

Si affronta qui nel modo più completo la ricostruzione delle vicende della Brembo Super Ski 

(Bss), cruciale per comprendere appieno le modalità operative del gruppo di potere dell’alta 

valle.  

La Brembo Super Ski, con sede in Foppolo, viene creata nel 2006 a capitale interamente 

pubblico, con quote paritarie detenute dai comuni di Foppolo, Valleve e Carona, ed è investita 

dai tre enti della gestione degli impianti sciistici del comprensorio, tratto caratterizzante, quasi 

monopolizzante, dell’economia locale. Dal 2006 al 2014, il presidente del consiglio di 

amministrazione è Giuseppe Berera; dal 2014, la carica è ricoperta da Santo Cattaneo, sindaco 

di Valleve, ma di fatto la gestione rimane appannaggio di Berera, dominus occulto della società 

(ivi, p. 15). Un potere dissimulato che diviene in realtà ancora più amplificato quando, nel 2013, 

un aumento di capitale rimodula l’azionariato rendendo predominante il “peso” del comune di 

Foppolo, da quel momento socio di maggioranza col 74,56% delle quote, e ridimensionando 

quello di Carona (14,97%) e Valleve (10,47%). L’oggetto sociale – cioè le attività che la società 

può esercitare – della Bss attende alla  

realizzazione di ogni iniziativa idonea a favorire e a sostenere, direttamente e indirettamente, lo sviluppo 

dell’attività turistica nel territorio della alta valle Brembana e di conseguenza la crescita economica della relativa 

popolazione e comunità. In vista della realizzazione di tali obiettivi di interesse pubblico, la società poteva 

costituire, acquistare, vendere, gestire direttamente a titolo di servizio pubblico ovvero concedere cessione a 

terzi, previa definizione degli specifici obblighi di servizio pubblico, funivie, cabinovie, seggiovie, sciovie, 

impianti di risalita in genere, impianti di innevamento artificiale, oltre che unità immobiliari residenziali di ogni 

tipo e natura, rifugi, alberghi, ristoranti, bar, punti di ristoro, parcheggi, campeggi ed ogni altra struttura di 

servizio al turismo, estivo ed invernale, o di svago. Poteva inoltre provvedere l’allestimento di piste, di tracciati 

per sport invernali e di sentieri montani nonché svolgere servizi ambientali a salvaguardia del territorio (cit. in 

ivi, p. 53). 

 

Si tratta di un oggetto sociale ampio, quasi indeterminato, giacché assomma attività 

promozionali, attività di compravendita immobiliare-residenziale, ricettiva, commerciale, ma 

anche infrastrutturale, sino ai servizi ambientali. Alla “cascata” di attività economiche in forza 

alla Brembo Super Ski è anteposta l’enunciazione chiara dei fini della società, ossia lo «lo 

sviluppo dell’attività turistica nel territorio della alta valle Brembana e di conseguenza la crescita 

economica della relativa popolazione e comunità». Sono obiettivi in nuce politici, poiché hanno 

a che fare con il tratto peculiare, fondante, dell’economia locale: da quel comparto dipende 
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infatti il benessere della popolazione e della comunità, ovvero del corpo elettorale (e sociale, nel 

senso più ampio) che dà legittimazione a quegli stessi amministratori locali che della Bss sono i 

promotori. La Bss, in primo luogo, è quindi uno strumento di creazione di consenso: una efficace ed 

efficiente performance della stessa azienda si sarebbe riverberata sulle comunità locali, 

alimentando una circolarità finalizzata alla cristallizzazione e alla perpetuazione del potere 

politico-amministrativo incarnato da quel nucleo ristretto di persone.  

In tale ottica, fondamentale è il ruolo che la Brembo Super Ski ha nell’accordo di programma 

per la realizzazione del «Progetto integrato strategico per l’ammodernamento, potenziamento e 

valorizzazione dei comprensori sciistici della Valle Brembana e Valsassina», sottoscritto nel 

2014: si tratta di un progetto posto sotto l’egida di Regione Lombardia volto a rilanciare le 

“piste” e l’accoglienza in alta val Brembana (oltre che in Valsassina), appunto nei territori su cui 

insiste Brembo Super Ski; all’interno di una serie di progetti per un importo complessivo di circa 

40 milioni di euro, la Regione si impegna a erogare un contributo in conto capitale pari al 20% 

dell’investimento complessivo realizzato da ogni singolo attuatore41.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
41 Si veda sul punto la deliberazione n. IX/4204 della giunta di Regione Lombardia, avente per oggetto Ipotesi di 
accordo di programma per la realizzazione del “Progetto integrato strategico per l’ammodernamento, potenziamento e valorizzazione 
dei comprensori sciistici della Valle Brembana e Valsassina nelle province di Bergamo e di Lecco”, deliberato nella seduta del 25 
ottobre 2012. Tra gli obiettivi e le finalità dell’accordo di programma, al primo punto è indicata «la valorizzazione 
dei comprensori sciistici della valle Brembana e Valsassina nelle Province di Bergamo e Lecco riconosciuti di 
preminente interesse generale, finalizzata in primo luogo: allo sviluppo, ammodernamento, qualificazione ed 
integrazione dei rispettivi comprensori ovvero delle aree d’intervento; alla promozione delle iniziative di 
investimento per l’ammodernamento, la qualificazione, la messa in sicurezza ed il potenziamento degli impianti 
esistenti, all’attuazione delle proposte di infrastrutturazione integrata tra i comprensori tale da creare un macro-
comprensorio sciistico e turistico fortemente integrato e sinergico, in grado di affrontare le nuove sfide e richieste 
del comparto e per accrescere il valore turistico della montagna lombarda. Gli obiettivi di cui sopra verranno 
perseguiti attraverso la conservazione e il miglioramento della qualità dell’ambiente locale con la finalità di rilanciare 
l’attrattività turistica della montagna lombarda nelle diverse stagioni dell’anno anche attraverso il rinnovo ed 
ammodernamento degli impianti già esistenti». Sul punto specifico, la ricostruzione giudiziaria è in Procura di 
Bergamo (2017, pp. 169-170). 
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Tab. 4.17. La Bss come (teorico) strumento di creazione di consenso 

 

Fonte: elaborazione su Tribunale di Bergamo (2018a) e Procura di Bergamo (2017) 

 

Intrecciata alla dimensione del consenso vi è la possibilità di controllare, attraverso Brembo 

Super Ski, un numero di posti di lavoro (sia gestiti direttamente dalla Bss, sia soprattutto legati 

all’indotto) relativamente rilevante, alimentando forme di legittimazione: a febbraio del 2017, 

quando lo stesso consiglio di amministrazione di Brembo Super Ski delibera la richiesta di 

fallimento al tribunale di Bergamo, la società conta su 18 dipendenti ma soprattutto a essa è 

legato un indotto di circa 500 lavoratori (cfr. «L’Eco di Bergamo», 4 febbraio 2017), una rete di 

dipendenze ragguardevole se paragonata alla popolazione numericamente ridottissima dell’alta 

valle (in quello stesso anno, Foppolo conta circa 180 abitanti, Carona 310, Valleve 130). 

 

Su un versante complementare, e in certa maniera conseguente nel momento in cui si apre il 

varco dell’accordo di programma con la Regione (fonte di irrorazione di risorse pubbliche), la 

Bss è anche strumento di creazione di opportunità economico-criminali, volte alla depredazione della 

“cosa pubblica” e all’estrazione di risorse per fini personali-privati. Con una peculiarità: la Bss è 

essa stessa una articolazione della pubblica amministrazione, poiché società a capitale pubblico.  

Per attuare tale strategia, si configura appieno la combinazione tra decisioni “politiche” (gli 

obiettivi, indicati dai dominus del sodalizio criminale) e risorse tecniche (la produzione di atti 
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artefatti, ad opera del personale tecnico della Bss e dei comuni), per ottenere finanziamenti 

illeciti da Regione Lombardia: dato che la Regione, come stabilito nell’accordo di programma, 

avrebbe erogato un contributo pari al 20% delle spese sostenute dagli enti coinvolti nel piano di 

rilancio del comprensorio sciistico, il sodalizio criminale rendiconta sistematicamente alla Regione 

fatture contraffatte, di importo aumentato, così da ottenere per Bss denaro in maniera superiore 

a quanto invece spetterebbe, per un importo di circa due milioni di euro (Tribunale di Bergamo 

2018a, pp. 29-52). Come ammette lo stesso Berera,  

dovevamo comunicare due volte all’anno lo stato dei lavori e inviare la documentazione contabile. Nel fare ciò 

abbiamo pasticciato nel senso che tante delle fatture inviate non erano state pagate però davamo la liberatoria 

del fornitore che era falsa. Questi falsi venivano elaborati in ufficio da tre impiegati, mia moglie, [omissis]. 

Quando è servito, loro hanno su indicazione mia e di Cattaneo Santo falsificato le quietanze. Altre volte si 

gonfiava la fattura modificandone l’importo, ciò in funzione degli importi dei progetti. Quindi si rendicontava 

in base agli importi dei progetti. Per quanto riguarda gli estratti conto anche questi venivano probabilmente 

modificati. Modificavamo sia gli importi delle fatture sia gli importi dei bonifici sugli estratti conto (ivi, p. 33). 

 

Questo disegno criminoso s’inserisce nel quadro di generale dissesto economico della Bss, 

poi destinata come noto al fallimento con un passivo patrimoniale di circa 20 milioni di euro, al 

termine di una parabola segnata da una gestione personalistica dell’azienda, dalla 

strumentalizzazione di essa a fini di raccolta e conservazione di consenso, dall’incapacità di una 

lungimiranza imprenditoriale; le false fatturazioni ai danni di Regione Lombardia sono così 

(anche) un tentativo per iniettare liquidità nei conti impoveriti di Bss. Il Tribunale di Bergamo 

(ivi, p. 55), infatti, spiega che i curatori fallimentari «hanno ricondotto le cause del dissesto […] 

ad una gestione antieconomica della società, con costi fuori controllo e un risultato gestionale 

sempre in perdita e solo occasionalmente migliorato da componenti straordinarie; a una 

programmazione di investimenti non adeguatamente pianificato e contrattualizzato e comunque 

insostenibile in relazione alla struttura economico finanziaria della società, con interventi non 

strettamente inerenti al core business della società, come quello relativo alla quota del complesso 

immobiliare Belmont [importante investimento immobiliare a Foppolo, vedi infra], in assenza di 

costanti interventi di immissione di risorse finanziare da parte dei soci, enti pubblici, o di un 

sostegno massimo del sistema bancario, e infine alle modalità di gestione connotate da una 

evidente confusione tra i patrimoni degli enti pubblici e dei soggetti privati, con molteplici costi 

per interventi su beni non di proprietà, pur in assenza di qualunque regolamentazione 

contrattuale dei rapporti». 

In questo profluvio di uscite economico-finanziarie, in maniera tangenziale si creano le 

opportunità, da parte dei soggetti che guidano la Bss, di estrarre risorse a fini personali-privati. 

È il caso di Giuseppe Berera, che avrebbe distratto circa 55 mila euro dai conti della Bss per 

ristrutturare la propria abitazione: tra 2010 e 2011, l’allora sindaco di Foppolo e dominus della 
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società avrebbe “staccato” quattro assegni dai conti della Bss per pagare un’azienda di Bolzano 

impegnata in lavori edili nella sua abitazione («Corriere della sera – edizione Bergamo», 15 

dicembre 2018; «L’Eco di Bergamo», 15 dicembre 2018)42. 

 

4.4.3. Un’“estorsione burocratizzata”? Impianti di risalita e Pgt a Valleve 

La vicenda forse più emblematica per cogliere l’essenza del potere incardinato nel corpo 

amministrativo dell’alta valle pare essere la controversia tra il gruppo Quarti e la consorteria 

guidata da Berera e Cattaneo. 

Come già anticipato, a partire dal 2003-2004 un nuovo gruppo imprenditoriale si affaccia 

nell’alta valle; è guidato dalla famiglia Quarti, in particolare dal padre Gianfranco, architetto, e 

dal figlio Franco, originari della val Brembana ma da alcuni anni residenti a Londra (per questo, 

nelle varie conformazioni e denominazioni societarie, l’iniziativa imprenditoriale è nota come 

London Group o semplicemente come gruppo Quarti, con diverse società collegate), 

intenzionati a concretizzare un progetto di sviluppo turistico e di rilancio del comprensorio 

sciistico attraverso l’acquisizione di terreni, immobili, infrastrutture e società già esistenti: dal 

2003, così, si avvia il tentativo di acquisire tutte le società di gestione degli impianti sciistici del 

comprensorio, ossia la Sef a Foppolo, la Sci a Carona, la Sciovie in val Carisole (in territorio di 

Carona), la Siss a San Simone (in territorio di Valleve), proponendosi di ristrutturare 

l’impiantistica e di creare innovativi pacchetti tariffari per gli skipass capaci di intercettare una 

platea più ampia di turisti («Corriere della sera», 6 novembre 2003)43. Il progetto privato si 

presenta come ambizioso, destinato a rivoluzionare l’economia dell’area; all’inizio del 2004, 

Gianfranco Quarti presenta un piano con investimenti complessivi per un miliardo di euro e 

nuove volumetrie per un milione di metri cubi edificabili (pari a una cittadina di ventimila 

persone circa), non lesinando critiche al ceto imprenditoriale locale, corresponsabile, secondo 

l’architetto, della crisi economica sofferta dell’alta valle: «È un progetto integrato e sostenibile 

che segna una novità assoluta nel settore dello sviluppo turistico. Solo un grande rilancio globale 

poteva dare futuro a questa zona, dove le non molte iniziative dell’imprenditoria locale non 

avevano saputo arrestare un declino lento ma irreversibile» («Corriere della sera», 15 gennaio 

2004). L’entusiasmo iniziale per il progetto44 scema rapidamente, declinando in una situazione 

 
42 Per questa vicenda, nel dicembre 2018 Berera viene condannato in primo grado, con rito abbreviato, a 4 anni e 
10 mesi di reclusione per peculato e bancarotta fraudolenta. 
43 Costante che scorre in filigrana è il richiamo ai “tempi d’oro” di Foppolo e dell’alta valle. Si legge nello stesso 
articolo: «Nonostante siano passati i tempi d’oro, le località dell’Alta Valle Brembana attirano ancora quasi 200 mila 
sciatori all’anno. L’offerta è ragguardevole. Gli appassionati di sci hanno a disposizione quasi 85 chilometri di piste, 
sia di discesa sia da fondo, due seggiovie multiple a quattro posti, 8 sciovie, una rete complessiva di impianti che 
consente di trasportare 21 mila persone all’ora». 
44 A inizio 2004, anche Giuseppe Berera sembra apprezzare l’iniziativa del gruppo Quarti: «Parliamoci chiaro: 
eravamo giunti a fine corsa, mentre questo progetto ci fa intravedere un futuro. A chi obietta che svendiamo il 
territorio vorrei far notare che già in passato lo abbiamo svenduto pezzetto dopo pezzetto con le seconde case. 
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di stallo dovuto in particolare dalle ritrosìe degli amministratori locali (cfr. «Corriere della sera», 

17 marzo 2004; «Corriere della sera», 9 luglio 2004; «Corriere della sera», 14 luglio 2004). 

S’innesca così una situazione composita, un mosaico costellato di contese giudiziarie, trattative 

tra gruppo imprenditoriale e pubblica amministrazione, oltre alle già citate intimidazioni45.  

Al centro della contesa, in particolare, vi sono le attività e gli interessi di una delle società 

controllate dal London Group, cioè la San Simone Evolution, che ha acquisito la proprietà dei 

principali impianti di risalita verso le prestigiose piste di San Simone, in territorio di Valleve, 

oltre all’omonimo hotel in San Simone. Nel 2004 la San Simone Evolution affitta il ramo 

d’azienda impiantistico a una nuova società costituita da ex dipendenti, la New Evolution, la 

quale va a gestire – con risultati economici positivi – le strutture per la stagione sciistica 

2004/2005; per la stagione successiva, quella 2005/2006, invece, come riferisce Loredana 

Salvetti, amministratrice della New Evolution (legata dunque al London Group), alla luce di 

«forti pressioni e minacce da parte dei sindaci dei comuni di Foppolo e Valleve e dell’aggravarsi 

del clima di contrasti sociali che si stavano verificando sul territorio sia relativamente alla 

situazione economica generale che in merito all’approvazione del progetto di sviluppo [e] 

temendo reazioni ancora più gravi e ripercussioni sull’iter di approvazione dei progetti 

presentati», la San Simone Evolution si trova «costretta» (Procura di Bergamo 2017, p. 22) ad 

affittare il ramo impiantistico alla Valle Brembana Ski, società pubblica costituita dai comuni di 

Foppolo, Valleve e Carona, antesignana della Brembo Super Ski. 

Già in questo primo passaggio, scorrono in filigrana i prodromi delle pratiche ricattatorie che 

contraddistinguono chi guida l’alta valle. L’arrivo del gruppo imprenditoriale “forestiero”, 

intenzionato a sovvertire le gerarchie economiche dell’area, innesca una reazione del gruppo di 

potere locale, ossia le «pressioni» e le «minacce», chiaramente percepite dal gruppo imprenditoriale; 

sono minacce non (o non solo) di una violenza diretta46, bensì minacce che prospettano possibili 

ritorsioni di natura economica, intese come un ostruzionismo burocratico-amministrativo nei 

confronti del progetto di sviluppo del London Group. Le condotte dei sindaci inducono così il 

London Group ad affittare gli impianti di risalita (come sottolineato, strutture redditizie nella 

precedente stagione sciistica) a una società appositamente costituita dai tre comuni del 

comprensorio, i quali ricavano due ordini di vantaggi: 1) un vantaggio appunto economico 

(introiti), che diventa anche potenziale opportunità di creazione di posti di lavoro e dunque di 

 
Almeno ora possiamo negoziare le condizioni e possediamo un progetto d’insieme». Diviene evocativo, alla luce del 
disvelamento successivo, il passaggio evidenziato in corsivo. 
45 Fonti principali per la ricostruzione dei vari passaggi sono Procura di Bergamo (2017) e Tribunale di Bergamo 
(2018a), oltre che vari articoli di stampa; per non appesantire la struttura del testo, sono riportati i riferimenti solo 
delle citazioni letterali. Utile è anche la lettura della visura camerale della San Simone Evolution. 
46 Nello specificare le differenti tipologie di violenza, è d’aiuto la classificazione proposta da Galtung (1990); in 
particolare, la violenza diretta è quella prevalentemente fisica, che si incide su una vittima, è evidente ed è condensata 
in un “evento”. 
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creazione di legami di dipendenza, nonché 2) un vantaggio di acquisizione e gestione di 

consenso, oltre che accumulazione di prestigio, qualora le eventuali buone performance 

economiche vengano attribuite alla sapiente gestione pubblica (tale è la natura della Valle 

Brembana Ski).  

Questa prima fase acquisisce ulteriore profondità a partire dal maggio 2006, cioè dopo la 

scadenza d’affitto per la prima stagione in cui la San Simone loca gli impianto alla Valle 

Brembana Ski: all’induzione (un potere d’influenza capace di ingenerare nel gruppo Quarti la scelta 

di stipulare un accordo favorevole ai dominus della valle), segue l’imposizione (un provvedimento 

unilaterale ed effettivo, compiuto e imposto dal gruppo di potere in virtù del controllo dei gangli 

amministrativi locali). Il 15 maggio 2006, infatti, il comune di Valleve, attraverso una delibera di 

giunta, dispone la requisizione dell’intero ramo impiantistico della San Simone Evolution, 

affidandolo a una nuova società, la nota Brembo Super Ski; contemporaneamente, il comune di 

Foppolo adotta un provvedimento analogo nei confronti della Foppolo Evolution, società 

“sorella” della San Simone Evolution che opera sul territorio appunto foppolese. Nel luglio 

2007, il Tar di Brescia annulla la delibera di requisizione e impone la riconsegna immediata al 

gruppo Quarti di tutti i beni requisiti, sentenza poi confermata dal Consiglio di Stato (ivi, pp. 

25-26). 

L’intervento della giustizia amministrativa ripristina solo formalmente la situazione di legalità. 

Si apre una fase differente, improntata a un apparente dialogo, in cui la strada ora scelta dai 

sindaci, in particolare dal sindaco di Valleve Santo Cattaneo, è quella dell’acquisto (non più 

l’affitto) degli impianti di proprietà della San Simone Evolution: a novembre del 2009, non 

concretizzatosi l’accordo per un acquisto, si ripropone però la possibilità dell’affitto degli 

impianti di risalita, che Franco Quarti (nel frattempo diventato amministratore unico della San 

Simone Evolution) concede per più anni al comune di Valleve – racconta lo stesso Quarti – 

«come dimostrazione di buona volontà nell’appianare i precedenti attriti» e con una «sottostima 

del valore di locazione […] dettata dalla volontà di dimostrare la determinazione a non speculare 

sugli impianti ma di trovare semplicemente un accordo per l’approvazione del tanto ambito 

progetto di sviluppo, subordinato all’adozione del nuovo Piano di governo del territorio» (ivi, p. 

30). Anno dopo anno, il pagamento dei canoni da parte del comune avviene “a singhiozzo”, 

ben oltre le scadenze fissate, ponendo la San Simone Evolution «costantemente in una posizione 

di difficoltà economica» (ivi, p. 31). Il comune di Valleve affida poi in gestione gli impianti alla 

Brembo Super Ski47. 

 
47 In sintesi, il quadro che segue negli anni a venire è il seguente: la proprietà degli impianti (infrastruttura) è del 
gruppo Quarti; gli impianti vengono affittati al comune di Valleve (che paga gli affitti in modo non regolare, 
saltando le scadenze fissate); il comune di Valleve affida la gestione (con ricavi economici) alla Brembo Super Ski, 
società partecipata dai comuni di Foppolo, Valleve e Carona, sotto il “coordinamento informale” di Giuseppe 
Berera, sindaco di Foppolo e dominus della Bss. 



 216 

Quando l’accordo tra Quarti e il comune di Valleve è stipulato, nel 2009, sono in sostanza 

passati circa sei anni dalla prima manifestazione della volontà del London Group di dar vita a 

un progetto di sviluppo nel comprensorio dell’alta valle attraverso nuove proposte ricettive 

(nuove volumetrie) e sciistiche (un rinnovamento delle modalità di fruizione delle piste da sci, 

con una rimodulazione degli skipass secondo logiche innovative): in questo intervallo di tempo, 

tuttavia, il London Group non ha ottenuto le modifiche al Pgt legittimamente richieste48 e vitali 

per il piano di sviluppo, ma ha continuato a sottostare al giogo del comune di Valleve in merito 

alla gestione degli impianti di risalita, in una ciclica tensione tra diritti del privato e volontà 

predatoria del “pubblico” (attraverso una società partecipata) in cerca dei vantaggi garantiti dalla 

gestione delle strutture. 

È la variante al Pgt – quello strumento urbanistico che “sbloccherebbe” le volumetrie 

indispensabili per il progetto del London Group – il “nodo” ricattatorio49 attorno a cui si 

instaura il dialogo di richieste (pretese) e sottomissioni tra la cricca amministrativa e il gruppo 

Quarti. Così si esprime Franco Quarti: «L’unica possibilità per la San Simone Evolution era 

quella di pazientare nella speranza che l’eventuale esito fortunato del progetto portato avanti dai 

sindaci potesse avere anche una sorta di ricaduta positiva sulla nostra realtà». Queste le 

dichiarazioni attribuite a Giuseppe Berera e rivolte a Quarti: «Se non dichiari che ci vendi gli 

impianti di San Simone cosa ci vado a fare in Provincia a discutere il Pgt per farti diventare ricco, 

se io non ci guadagno niente? […] Se non ci dai quello che vogliamo non ti approveremo mai 

le volumetrie sui tuoi terreni»50 (ivi, p. 31). 

 
48 «La San Simone Evolution è la maggior proprietaria dei terreni siti a valle della stazione sciistica, terreni 
attualmente utilizzati come parcheggi a cielo aperto e che già nel vecchio Prg [il piano regolatore, lo strumento 
urbanistico antesignano del Pgt] erano stati indicati come strategici per lo sviluppo turistico della località» (Procura 
di Bergamo 2017, p. 33). Il Tribunale di Brescia (2018a, p. 8), sezione del Riesame, specifica chiaramente che «non 
vi sono elementi di alcun genere per ritenere che Quarti chiedesse volumetrie secondo parametri che non gli 
spettavano o che non fossero conformi agli strumenti urbanistici vigenti». 
49 La Procura di Bergamo (2017) contesta infatti a Berera e Cattaneo il reato di concussione perché «abusando delle 
qualità e dei poteri conferiti dalle cariche di sindaci rispettivamente di Foppolo e Valleve, Cattaneo anche quale 
presidente del Consiglio di amministrazione della Brembo Super Ski e Berera anche quale amministratore di fatto 
della predetta società, costringevano Quarti Franco, amministratore unico della società San Simone Evolution, ad 
affidare indebitamente e gratuitamente alla società Brembo Super Ski, da costoro gestita, il ramo d’azienda 
impiantistico di proprietà di San Simone Evolution, strumentalizzando, per lo scopo, l’adozione del Piano di 
governo del territorio e dell’istituto giuridico dell’esproprio per pubblica utilità, la riscossione dei tributi e le 
decisioni in merito all’apertura degli impianti di San Simone, e imponendo all’imprenditore Quarti Franco di 
adottare provvedimenti a lui economicamente sfavorevoli (mancata regolarizzazione del contratto di affitto degli 
impianti, ambigue operazioni contabili a favore del comune di Valleve)» (p. 3). Indicativo è questo passaggio (p. 
49): «È proprio attraverso il Piano di governo del territorio che i due sindaci, nel corso degli anni, fanno leva su 
Quarti Franco, a volte in maniera particolarmente esplicita». Come dichiara Antonio M., direttore dell’albergo San 
Simone di proprietà del gruppo Quarti: «Con il passare del tempo, ho iniziato ad accorgermi di atteggiamenti 
pressanti da parte di Cattaneo Santo su Quarti Franco, mio riferimento nella società. Per farvi capire meglio posso 
citare alcuni episodi: verso marzo o aprile del 2014 durante un incontro tra Cattaneo Santo, Berera Giuseppe e 
Quarti Franco, incontro avvenuto all’hotel San Simone, Berera Giuseppe disse a Quarti: “Se non ci dai quello che 
vogliamo non ti approveremo mai le volumetrie sui tuoi terreni”» (ivi, p. 48). 
50 Il ruolo della Provincia è decisivo per il “via libera” di conformità del Pgt al Piano territoriale di coordinamento 
provinciale (Ptcp), lo strumento urbanistico che armonizza i “disegni” comunali. 
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Il giogo cui è sottoposto Quarti si protrae ancora a lungo: la variante al Pgt continua a non 

essere approvata, il comune di Valleve dilata – oppure addirittura non versa totalmente – i 

pagamenti dell’affitto per il ramo impiantistico51 (da cui, va da sé, trae un guadagno economico, 

anche notevole, considerato il ruolo decisivo nell’economia locale).  

Nel 2013, Quarti si trova costretto a subire una nuova iniziativa dei dominus dell’alta valle, 

con la volontà di Cattaneo e Berera di realizzare un’area attrezzata per i camper su un terreno 

di proprietà della San Simone Evolution. Come spiega Quarti, i sindaci di Valleve e Foppolo 

«avevano ottenuto un finanziamento per la realizzazione dell’area camper per cui non avevano 

altri posti per poter velocemente e con bassi costi realizzare l’area e a detta loro rischiavano 

quindi di perdere il finanziamento. Il problema è che l’area era mia e non mi hanno chiesto di 

affittarla ma hanno detto: “[…] o ci dai l’area camper o ti facciamo l’esproprio”». Quarti «non 

può fare a meno di accettare, comunque fiducioso che con l’approvazione del Pgt e quindi la 

realizzazione del borgo tanto ambito, l’area sarebbe stata dismessa» (ibidem)52. Emerge in questo 

episodio una sommatoria di atteggiamenti che qualificano l’operato dei due sindaci: una 

continua pressione ricattatoria esercitata su Quarti (che accetta le loro pretese pur di veder 

approvato il Pgt), la minaccia di un uso arbitrario degli strumenti amministrativi (il possibile 

ricorso all’esproprio), una pianificazione approssimativa della gestione amministrativa (il 

finanziamento per la realizzazione dell’area camper è “cercato” senza che il comune disponga 

effettivamente di un’area adeguata a tale progetto), la continua estrazione di risorse dal gruppo 

Quarti (qui intese come mancate entrate per il gruppo Quarti, che non incassa alcun provento 

dai ticket pagati dai campi in sosta e si vede per giunta privato di un terreno su cui si sarebbero 

 
51 Si noti, peraltro, «che rispetto alla esazione dei crediti di affitto (se e quando essi venivano graziosamente erogati 
dai sindaci) il Quarti non ha mai potuto assumere una pretesa creditoria giudiziale e/o rivendicativa, proprio per il 
metus di cui si diceva», ovvero la «metus publicae potestatis da parte dei due amministratori», cioè Berera e Cattaneo 
(ivi, pp. 13-15). Sempre sugli affitti, emblematica è una intercettazione telefonica in cui Santo Cattaneo così si 
rivolge a Berera, riassumendo un incontro avuto poc’anzi con Franco Quarti di fronte al curatore fallimentare di 
Brembo Super Ski: «Il Quartino [Franco Quarti, col diminutivo poiché figlio di Gianfranco Quarti] ha rotto i 
coglioni un attimo, è andato su un po’ all’inizio, però io, quando è arrivato, l’ho preso fuori in un angolo dal curatore 
e gli ho detto di non scassare i coglioni perché le prendi. […] Gli ho detto: ascolta, l’affitto scordatelo almeno per 
un anno o due» (ivi, p. 15).  
52 Aggiunge Quarti: «Nessuno degli argomenti discussi delle proposte presentate dalla San Simone Evolution al 
sindaco di Valleve nel corso degli ultimi due anni era stato inserito o ricompreso nelle previsioni del Pgt. In 
particolare, l’area di sviluppo denominata AT5, quella oggetto di particolare interesse per San Simone Evolution, 
veniva definita in modo approssimativo e ricomprendeva una serie di mappali comunali che non erano mai stati 
considerati precedentemente e di cui non si comprendeva la necessità urbanistica considerando che la posizione, 
la tipologia, di detti mappali era incompatibile con l’edificazione prevista. […] San Simone Evolution ha subìto 
tutto quanto sopra esposto solo ed esclusivamente in attesa dell’approvazione di un Pgt che fosse condiviso […]. 
Si è invece accorta, suo malgrado, che tali speranze erano state falsamente costruite e nutrite da Berera e Cattaneo 
al solo scopo di ottenere il controllo di quanto di loro esclusivo interesse, gli impianti di San Simone. […] Purtroppo 
ogni nostro sforzo si è dimostrato inutile, dal momento in cui la San Simone Evolution si è scontrata con l’effettiva 
imposizione del Pgt del comune di Valleve. Le scelte fatte non erano quelle che c’era stato garantito fossero state 
condivise nel corso degli anni» (Tribunale di Bergamo 2018a, pp. 22-23). 
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potute realizzare attività economiche più redditizie53). La consapevolezza di Quarti rispetto alle 

angherie subite è piena: «Tali speranze [vedere approvato un Pgt favorevole] erano state 

falsamente costruite e nutrite da Berera e Cattaneo, al solo scopo di ottenere il controllo di 

quanto di loro esclusivo interesse, gli impianti di San Simone [poiché] controllare gli impianti 

vuol dire controllare l’economia della valle. […] In altre parole: chi controlla gli impianti, 

comanda» (ivi, pp. 48-49). 

L’epilogo vive di un avvenimento di grande rilevanza e del consueto successivo mosaico di 

piccoli episodi. Il 13 gennaio 2014 viene adottato il nuovo Pgt di Valleve, privo però delle 

volumetrie richieste da Quarti (ivi, p. 34): i sacrifici a cui il gruppo imprenditoriale si è piegato 

nel corso degli anni, ottemperando alle pretese ricattatorie dei sindaci, sono stati vani. Lo 

stillicidio di ritorsioni (coniugate a una cronica mancanza di pagamento dell’affitto da parte del 

comune, cfr. «BergamoNews», 25 novembre 2016) prosegue anche in anni più recenti, e in 

filigrana scorre l’ormai assodata volontà di arrivare a una definitiva acquisizione degli impianti 

di risalita, attraverso un accordo a prezzi bassi rispetto a quelli di mercato, sostanzialmente 

inducendo Quarti alla rinuncia54 al proprio ruolo imprenditoriale, lasciando ogni iniziativa in 

mano al “pubblico” locale. Per la stagione sciistica 2016/2017, per esempio, la Brembo Super 

Ski – che, va ribadito, in quel frangente gestisce gli impianti di risalita affittati al comune di 

Valleve, e sempre di proprietà di Quarti – decide di aprire le seggiovie solo nei fine settimana e 

nei giorni festivi, causando un significativo danno economico al gruppo Quarti, proprietario e 

gestore dell’hotel San Simone, posto a ridosso delle piste da sci (l’unica struttura ricettiva in 

quell’area), e che vive di conseguenza una dura flessione di prenotazioni. Spiega ancora Quarti: 

«L’effetto della decisione […] sull’hotel San Simone è stata catastrofica perché tanti hanno 

disdetto. Per esempio nel weekend di Carnevale ho perso 15 camere su una dotazione di 38. 

Tutti gli annullamenti che ho ricevuto in tutta la stagione, fino a questo momento, hanno 

provocato un danno in via di quantificazione ma che si attesta a 150.000 euro circa» (Procura di 

Bergamo 2017, pp. 42-43)55. 

 
53 Rimarca infatti il Tribunale di Bergamo (ivi, p. 22): «Anziché incentivare le presenze in hotel (soprattutto nell’hotel 
San Simone, sito in prossimità), tale progetto [l’area camper] avrebbe ulteriormente svalutato la località turistica, 
ciò in contrasto con il progetto di Quarti di sviluppare le aree dei piazzali per la realizzazione di un borgo montano». 
54 Dalla Chiesa e Panzarasa (2012, pp. 191-92, esaminando il caso di Buccinasco e Corsico, territori dove la 
’ndrangheta (dunque non un gruppo criminale autoctono, ma lì trapiantato e poi sedimentato) ha monopolizzato 
in particolare il settore del movimento terra, parlano di «ritiro, inteso come rinuncia alla partecipazione agli appalti», 
una reazione – una scelta di exit, parafrasando la scienza politica – che è stata messa in atto «da diversi imprenditori 
di Buccinasco e Corsico. Come ha argomentato Rocco Sciarrone, gli imprenditori che si trovano in rapporto di 
subordinazione non hanno possibilità di protestare o di abbandonare il sistema in cui sono integrati rivolgendosi 
alle forze dell’ordine. La ritorsione da parte del gruppo mafioso sarebbe immediata. L’alternativa è 
l’allontanamento». Come appunto sintetizza Sciarrone (2009, p. 83), «invece di rassegnarsi a essere subordinato alla 
mafia, un imprenditore può scegliere la fuga». 
55 Illuminante è anche questo passaggio: «Più recentemente [appunto nella circostanza della chiusura degli impianti 
di risalita], invece, in maniera pressoché sfacciata, Cattaneo Santo, nel tentativo (riuscito, si vedrà) di ribadire il 
potere egemonico a capo di una pubblica amministrazione, asserisce, durante una conversazione con Antonio M. 
[direttore dell’hotel San Simone di proprietà dei Quarti]: “Se il Quarti continua a insistere per il contratto degli 
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Solo le misure cautelari, in sostanza, pongono fine alla tensione ricattatoria perpetrata dai 

due sindaci ai danni di Quarti56. Oltre un decennio di tensioni – si è quindi di fronte a condotte 

considerevolmente prolungate nel tempo – consegnano il disegno finale di una vicenda di 

significativo interesse analitico, la cui pluralità di episodi e condotte configura una sorta di 

utilizzo del potere amministrativo (l’approvazione di atti come il Pgt, il ricorso allo strumento 

dell’esproprio per pubblica utilità, i tentativi di acquisizione e la successiva scelta della stipula di 

un contratto d’affitto per gli impianti) a fini estorsivi. È un potere amministrativo reso quasi 

illimitato dall’allineamento dei molteplici tratti indicati nelle pagine precedenti: il profondissimo 

incistamento del gruppo di potere nel tessuto sociale dell’alta valle, lo scarso turnover 

amministrativo, l’intreccio tra enti pubblici e società partecipate usate strumentalmente a fini di 

raccolta di consenso, la sovrapposizione di ruoli. Efficace è quanto tratteggiato dalla Procura di 

Bergamo (ivi, p. 19):  

Dalla memoria [difensiva di Quarti] emergeva una situazione di complessiva “concussione ambientale” in 

conseguenza della quale il Quarti si lamentava di essere stato costretto a cedere gratuitamente (o quasi, e 

comunque non secondo le condizioni gradite) i propri beni immobili, principalmente gli impianti sciistici, alla 

Brembo Super Ski; riteneva che infatti – ogni volta che nel tempo egli fronteggiava le pretese di Berera e della 

società di gestione pubblica degli impianti – egli e le persone a lui riferibili subivano conseguenze sui propri 

impianti (di volta in volta, dispetti, incendi, danneggiamenti). I riscontri ottenuti dalle indagini effettuate dai 

carabinieri hanno infatti confermato una complessiva situazione di gestione “privatistica” della cosa pubblica e 

in generale dell’ambiente di Foppolo ad opera di Giuseppe Berera e Santo Cattaneo e delle persone a loro 

vicine. Le indagini hanno infatti confermato che Berera in particolare, con la collaborazione di Cattaneo, 

intendevano impadronirsi degli impianti e delle proprietà di Quarti, fino a minacciarlo esplicitamente addirittura 

in atti formali delle amministrazioni pubbliche, omettendo di ottemperare ai giudicati amministrativi e 

comunque “piegando” le norme sui procedimenti amministrativi (nella specie quelle relative al governo del 

territorio e alla imposizione tributaria locale) al fine dichiarato di ottenere la disponibilità di tali impianti.  

 

Una notazione risulta utile rispetto alla questione definitoria. L’accusa mossa in sede 

giudiziaria è quella di concussione (disciplinata dall’articolo 317 del codice penale57), con 

richiamo specifico alla concussione ambientale, in cui «il carattere “ambientale” del fenomeno 

concussivo [deriva] dunque dalla notorietà e dalla pacifica accettazione della consuetudine di 

 
impianto, non solo non gli do più nulla, ma faccio un consiglio [comunale] con il quale gli tolgo tutto ciò che gli 
abbiamo già approvato”, frase che lascerà allibito l’interlocutore [Antonio M.], il quale diverrà, inconsapevolmente, 
succube dell’atteggiamento estorsivo di Cattaneo Santo, tanto da essere “assalito da dubbi” nel riferire quanto udito 
a Quarti Franco, poiché timoroso di eventuali ripercussioni nei confronti dell’hotel San Simone» (Procura di 
Bergamo 2017, pp. 49-50). 
56 Nella richiesta di misure cautelari, si specifica che il capo d’imputazione riguarda condotte in corso «dal 2008 a 
tutt’oggi». 
57 «Il pubblico ufficiale o l’incaricato di un pubblico servizio che, abusando della sua qualità o dei suoi poteri, 
costringe taluno a dare o a promettere indebitamente, a lui o ad un terzo, denaro od altra utilità, è punito con la 
reclusione da sei a dodici anni». 
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dare o promettere qualcosa, formatasi in un dato ambito amministrativo» (Garofoli 2013, p. 10). 

L’insieme di comportamenti di Cattaneo e Berera è ricondotta a questa fattispecie – e non al 

reato di estorsione – poiché i due sono pubblici ufficiali e poiché l’arma di ricatto è una decisione 

amministrativa, certo esasperata e abusata e strumentalizzata, mentre l’estorsione si compie 

richiamando una minaccia o una violenza che si manifesta qualora la vittima non compia il 

volere dell’estorsore58. Usando le lenti della sociologia e non quelle del diritto, tuttavia, il 

repertorio adottato da Berera e Cattaneo delinea i confini di una transazione estorsiva, secondo 

quanto tipizzato da alcuni autori classici della letteratura sul fenomeno mafioso (su tutti, 

Gambetta 1992): l’induzione diventa infatti, passo dopo passo, una costrizione all’interno di un 

“patto” che vede l’imprenditore Quarti tendenzialmente obbligato ad accettare le pretese 

illegittime dei sindaci in merito alla gestione degli impianti di risalita, con la promessa (peraltro 

non mantenuta) di vedersi “sbloccate” le volumetrie che a Quarti legittimamente spetterebbero; 

in questa transazione, i sindaci estraggono illegittimamente delle risorse all’imprenditore, anche 

millantando un ruolo di protezione, di garanzia nei confronti di Quarti rispetto ai passaggi 

normativamente sovraordinati (cioè la conformità al Ptcp) all’approvazione comunale. Torna 

qui utile rievocare una frase rivolta da Berera a Quarti: «Se non dichiari che ci vendi gli impianti 

di San Simone cosa ci vado a fare in Provincia a discutere il Pgt per farti diventare ricco, se io 

non ci guadagno niente? […] Se non ci dai quello che vogliamo non ti approveremo mai le 

volumetrie sui tuoi terreni» (Procura di Bergamo 2017, p. 31). Non sono dunque accordi 

collusivi, perché l’asimmetria è evidente e non riflette una transazione a somma pienamente 

positiva, bensì in senso lato estorsivi. Di più: il confronto tra l’imprenditore e i sindaci è 

costantemente venato da un capitale di violenza frastagliato, a volte diretta, più o meno eclatante 

(i danneggiamenti, gli incendi), altre volte economica, intesa come una serie di condotte che 

colpiscono Quarti attaccandone il patrimonio economico sia nel presente, attraverso la 

creazione di situazioni che portano a un immediato calo degli affari (la chiusura degli impianti 

di risalita durante i giorni lavorativi, con mancati ricavi per l’hotel San Simone stimati in 150 

mila euro), sia minandone le possibilità di sviluppo futuro (la mancata approvazione del progetto 

di sviluppo turistico-ricettivo), e infine una violenza simbolica, cristallizzata nel costrutto di 

pressioni psicologiche e di esclusione da una piena “cittadinanza imprenditoriale” nell’alta valle. 

L’atto amministrativo che diventa estorsione (o tentativo di estorsione), sociologicamente 

parlando. Urge un’ulteriore specificazione. A un primo sguardo, la vicenda racchiude un numero 

 
58 Così specifica la Cassazione (2014) quando il soggetto attivo sia un pubblico ufficiale: «È configurabile il reato 
di concussione quando la costrizione del pubblico ufficiale si concretizzi nel compimento di un atto o di un 
comportamento del proprio ufficio, strumentalizzato per perseguire illegittimi fini personali, mentre sussiste il 
delitto di estorsione aggravata quando l’agente ponga in essere, nei confronti di un privato, minacce diverse da 
quelle consistenti nel compimento di un atto o di un comportamento del proprio ufficio, sicché la qualifica di 
pubblico ufficiale si pone in un rapporto di pura occasionalità, avente la funzione di rafforzare la condotta 
intimidatoria nei confronti del soggetto passivo». 
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risicatissimo di persone: l’imprenditore Quarti come vittima, i sindaci Berera e Cattaneo come 

“estorsori”. Entrambe le parti in causa, però, rappresentano qualcosa di più: i due uomini politici 

sono il vertice – persino il volto pubblico – di un’organizzazione (certo snella, con struttura 

organizzative minime però efficienti, come evidenziato a inizio capitolo) radicata 

profondissimamente nel tessuto sociale locale, decisiva, che conta di un personale deputato alla 

produzione di atti amministrativi utili alla perpetuazione delle condotte illecite, su un nucleo di 

imprenditori conniventi (è il tema del paragrafo successivo), su una cittadinanza che esprime 

consenso e supporto; nella vicenda-Quarti, Berera e Cattaneo manifestano pienamente i tratti 

salienti del gruppo di potere che guidano ed i suoi fini organizzativi, in primis la salvaguardia del 

monopolio economico dell’alta valle. Quarti, viceversa, non è un singolo imprenditore, ma guida 

una realtà imprenditoriale più ampia, con una ingente potenzialità economica (in termini di 

risorse e di possibilità occupazionali), e assurge a simbolo di un attore esterno che vuole operare 

in un nuovo territorio saldamente nelle mani di un gruppo ristretto lì storicamente operativo, 

ma che viene scoraggiato dal farlo. Una sintesi finale efficace si ritrova in Procura di Bergamo 

(ivi, p. 317):  

È chiaro infatti che – a fronte del progetto economico del sodalizio – l’ostacolo di un proprietario [Quarti] 

che intenda gestire i propri beni e quindi concederli o meno a seconda della sua convenienza economica possa 

costituire un grave problema per la realizzazione dei fini del gruppo criminale. E dunque, le condotte 

(inizialmente di richiesta o anche di pretesa, ma pur sempre nell’ambito di procedure legali di requisizione) 

divengono dapprima insistenti, e allorché il Quarti palesa con chiarezza la sua volontà di rientrare in possesso 

dei suoi immobili e strutture, diventano minacciose e estorsive. Di ciò – a parte la documentazione prodotta 

dallo stesso Quarti – vi è sufficiente chiarezza indiziaria, atteso che – a parte le querele e le dichiarazioni rese 

dallo stesso Quarti – alcune delle persone informate sui fatti hanno con chiarezza dichiarato di aver assistito 

alle minacce e di averne udito la portata intimidatoria.  

 

4.5. Differenti paradigmi corruttivi: il “laboratorio” dell’alta valle 

Il mosaico delle condotte illecite perpetrate in alta valle si compone anche di episodi 

corruttivi, esplicitati secondo differenti modelli. Una prima vicenda è assimilabile al modello 

classico individuato dalla letteratura59, con un patto sinallagmatico tra un soggetto privato – 

tipicamente un imprenditore – e un attore pubblico, o meglio il rappresentante di un’istituzione 

pubblica, sia esso un funzionario tecnico-burocratico o un amministratore di nomina politico-

elettorale: all’interno di questa cornice, l’imprenditore offre risorse private-personali al 

rappresentante dell’ente pubblico, il quale in cambio concede, in modo illegittimo, una decisione 

favorevole all’imprenditore da cui ha ricevuto il benefit. Il secondo caso proposto, invece, 

presenta una conformazione particolare, definibile come corruzione verticale tra livelli 

 
59 Sull’evoluzione dei modelli corruttivi, riferimenti importanti sono Della Porta e Vannucci (2007), Mapelli e 
Santucci (2012), Vannucci (2012), dalla Chiesa (2016), Fondazione Res (2017), Davigo (2017); Picci e Vannucci 
(2018). 
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amministrativi: un pubblico ufficiale – il sindaco di Foppolo, nello specifico – che si fa 

promotore, col sostegno di un gruppo di imprenditori, di una transazione corruttiva in favore 

di un altro pubblico ufficiale – l’assessore provinciale all’Urbanistica, quindi un livello superiore 

nella “gerarchia” degli enti locali – affinché quest’ultimo conceda il “via libera” a un 

provvedimento di natura comunale60.  

 

4.5.1. La corruzione “classica” e il ruolo delle società partecipate 

La prima vicenda si lega al rogo del luglio 2016, l’episodio – l’incendio, di natura dolosa, agli 

impianti di risalita della Quarta Baita – che ha innescato le indagini giudiziarie che hanno 

progressivamente disvelato il malaffare nell’alta valle. 

A seguito di quell’evento, che colpisce un’infrastruttura vitale per l’economia locale61, 

immediatamente il tessuto imprenditoriale chiede una soluzione per evitare che “salti” la 

stagione sciistica invernale; così, all’indomani del fatto, si esprimono alcuni dei più importanti 

albergatori e ristoratori del comprensorio:  

Ilaria Invernizzi, ristorante Sant’Ambroeus: Sono disperata alla prospettiva di non avere una stagione sciistica. 

Salvatore Berera, albergo K2 e rifugio Montebello: È un danno enorme, non solo per noi ma per tutta la valle. 

Oltre a tutti gli operatori turistici del paese, bisogna aggiungere gli almeno cento stagionali che salgono qui a 

lavorare fra dicembre e aprile. Qui abbiamo tutti paura. 

Delia Midali, ristorante Afra di Valleve: Qui non ci rimette solo la gente di Foppolo, ma quella di tutta la valle 

almeno fino a Zogno, se non più giù. 

Giuseppe Carletti, Scuola Sci 90: Sarebbe un disastro per tantissime famiglie che si sono indebitate, hanno 

investito nelle loro attività, e per il 99% vivono con quei pochi mesi del turismo invernale («Corriere della sera – 

edizione Bergamo», 9 luglio 2016). 

 

È un appello che la politica locale, a più livelli, dal comunale al regionale, immediatamente 

raccoglie. Afferma per esempio Jonathan Lobati, consigliere delegato provinciale: «Questo è un 

colpo terribile per il turismo della valle, che arriva in un momento già difficile per tutta la zona. 

Per risollevarsi servirà uno sforzo comune da parte di tutta la popolazione» («Corriere della sera 

– edizione Bergamo», 9 luglio 2016). Concretamente, il contributo più importante giunge a 

strettissimo giro, già il 2 agosto, quando Regione Lombardia, attraverso Finlombarda (società 

finanziaria in house dello stesso ente62), delibera a favore del comune di Foppolo un prestito di 

 
60 Su entrambi gli episodi corruttivi, non si è ancora giunti a sentenza. Alcuni dei principali imputati, tuttavia, hanno 
reso ampie confessioni. 
61 Sul punto concordano anche gli inquirenti: «Come si evince dall’informativa finale della Guardia di finanza di 
Bergamo in data 18 maggio 2017, l’evento [l’incendio] mise a rischio l’economia della valle, bloccando, di fatto, una 
delle attività economiche più importanti del luogo, considerato l’indotto del turismo generato nella valle Brembana» 
(Tribunale di Bergamo 2018a, p. 84). 
62 «Finlombarda S.p.A. è la società finanziaria di Regione Lombardia. In qualità di società in house, ha il compito 
istituzionale di concorrere all’attuazione dei programmi regionali di sviluppo economico, sociale e del territorio. 
Finlombarda S.p.A. è iscritta nell’albo di cui all’art. 106 del Testo Unico Bancario (T.U.B.) ed è sottoposta alla 
vigilanza di Banca d’Italia. Finlombarda S.p.A. progetta, realizza e gestisce prodotti e servizi finanziari innovativi – 
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2,5 milioni di euro, restituibili in vent’anni, per la realizzazione della nuova cabinovia che 

andrebbe a supplire i disagi provocati dall’incendio. 

Così, il comune di Foppolo, tramite una delibera, il 22 agosto 2016 indice una gara d’appalto 

con procedura negoziata senza previa pubblicazione del bando (ossia consultando un numero 

limitato di operatori economici e negoziando con questi le condizioni dell’appalto)63, per un 

valore di gara pari a 5,187 milioni di euro, risorse ricavate attraverso questi canali: 2,5 milioni di 

euro appunto derivanti dal prestito di Regione Lombardia; 750 mila euro come contributo a 

fondo perduto del Bacino imbrifero montano (Bim) di Bergamo64; circa 1 milione e 100 mila 

euro derivante dal già citato Accordo di programma con Regione Lombardia; la restante parte 

tramite sponsorizzazioni di imprenditori bergamaschi (Procura di Bergamo 2017, p. 110).  

Il 5 settembre 2016 l’appalto viene aggiudicato alla Graffer, azienda del settore degli impianti 

di risalita con sede a Lonato del Garda (Brescia), riconducibile all’imprenditore bresciano Sergio 

Lima, con un’offerta, ribassata, dall’importo complessivo di 4,8 milioni di euro. L’offerta della 

Graffer è l’unica presentata. 

I punti di vulnerabili dell’iter del bando sono molteplici. In primis, l’arco temporale per 

formulare l’offerta – appena 9 giorni – appare «particolarmente stringente […] affinché possa 

essere condotta la dovuta disamina degli studi di progettazione, visione in loco del luogo del 

cantiere, di eventuali studi geofisici del territorio ove installare l’impianto, predisposizione di un 

business plan» (ivi, p. 93). La conseguenza è che «avrebbe potuto partecipare alla gara solo chi 

aveva conoscenza della sua indizione già prima» (ivi; corsivi dell’autore). Inoltre, il valore della 

gara risulta di poco al di sotto (per appena 38 mila euro, a fronte di un valore di gara di 5,187 

milioni di euro) del limite di soglia per la rilevanza comunitaria degli appalti, che comporta una 

serie di obblighi specifici in termini di tempistica e di pubblicità degli appalti a livello europeo; 

come mette in luce la Procura di Bergamo (ivi, p. 94), «considerando che normalmente 

nell’esecuzione di lavori di tal genere si registrano delle variazioni in aumento rispetto al valore 

 
a valere su risorse proprie, regionali e dell’Unione Europea – a favore di imprese, cittadini e amministrazioni 
pubbliche lombarde, anche in co-finanziamento con altri intermediari finanziari o bancari. Finlombarda S.p.A. 
supporta Regione Lombardia nella strutturazione di operazioni finanziarie in ambiti strategici per l’attrattività e la 
competitività del territorio, ivi compreso nel settore delle infrastrutture», cfr. 
http://www.finlombarda.it/chisiamo;jsessionid=5081E52E640F5E4FB795159CF47BEAA2.tomcatliferay. 
63 Tale possibilità è contemplata dall’art. 63 del Codice degli appalti secondo cui – si evidenzia di seguito il passaggio 
della norma inerente al caso di Foppolo – «le amministrazioni aggiudicatrici possono aggiudicare appalti pubblici 
mediante una procedura negoziata senza previa pubblicazione di un bando di gara, dando conto con adeguata 
motivazione, nel primo atto della procedura, della sussistenza dei relativi presupposti. Nel caso di appalti pubblici 
di lavori, forniture e servizi, la procedura negoziata senza previa pubblicazione può essere utilizzata […] nella 
misura strettamente necessaria quando, per ragioni di estrema urgenza derivante da eventi imprevedibili 
dell’amministrazione aggiudicatrice, i termini per le procedure aperte o per le procedure ristrette o per le procedure 
competitive con negoziazione non possono essere rispettati. Le circostanze invocate a giustificazione del ricorso 
alla procedura di cui al presente articolo non devono essere in alcun caso imputabili alle amministrazioni 
aggiudicatrici». 
64 I Bim, istituiti con legge del 1953, sono dei consorzi, situati appunto in particolari aree montane, che traggono le 
proprie risorse principalmente dai sovracanoni versati dai concessionari di grandi derivazioni d’acqua; tali risorse 
sono poi redistribuite dai Bim attraverso opera pubbliche di carattere locale o collettivo. 

http://www.finlombarda.it/chisiamo;jsessionid=5081E52E640F5E4FB795159CF47BEAA2.tomcatliferay
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iniziale delle opere, tra l’altro normativamente contemplate, appare alquanto anomalo che la 

stazione appaltante [il comune di Foppolo] abbia optato per una procedura priva di pubblicità, 

non dandone menzione neanche sul proprio sito istituzionale». Altro punto: alla procedura 

negoziata, come previsto dalla legge, vengono sì invitati cinque operatori economici, ma di 

questi solo la Graffer presenterà poi un’offerta; alcuni degli altri operatori economici, infatti, 

non hanno competenze specifiche per adempiere a quanto richiesto dal bando, oppure 

evidenziano le tempistiche troppo strette per predisporre un progetto65. 

 

Sullo sfondo, dunque, si staglia un primo dato: un bando predisposto secondo i canoni della 

legge, ma orientato a favorire una ben precisa azienda. Non si è di fronte a un comportamento 

oltre la legge (quale potrebbe essere, ad esempio, una concessione illegittima: affidare l’appalto alla 

Graffer è legittimo; sono opache le condizioni che hanno portato a tale affidamento), bensì alla 

creazione, attraverso un uso sapientemente e scientemente orientato degli strumenti normativi, di 

una aggiudicazione “preferenziale” volta a beneficiare uno specifico imprenditore, legato al 

committente da una precedente transazione corruttiva66. Lo si evince anche dalle parole di 

Cristian Revera, commercialista tenutario della contabilità della Bss, ascoltato degli inquirenti:  

Era noto a tutti che, vista la ristrettezza dei tempi ed il fatto che il nulla osta lo aveva solo Graffer, per gli 

altri competitor era quasi impossibile presentare l’offerta. Sarebbero dovuti passare da Graffer. Graffer era già 

in possesso del progetto con scadenza 2017. Di fatto il bando era solamente una formalità. L’avvocato Antonio 

D. [consulente di Lima] aveva suggerito un bando con una tempistica più lunga rispetto poi alla lettera d’invito, 

ma la proposta è stata troncata in particolare da Sergio Lima, e dai progettisti (ivi, p. 142). 

 

 
65 Come emerge dalle informazioni fornite agli inquirenti. Così spiega Ernesto Maria B., della Mnd Italia: «Sì, 
abbiamo ricevuto l’invito a partecipare alla gara […]. La società da me rappresentata ha deciso di non partecipare 
in quanto innanzitutto non era in possesso del requisito OS 31 indicato nel bando specifico per gli impianti per la 
mobilità sospesa. […] Per poter formulare un’offerta coerente era necessario un arco temporale di sicuro molto 
più ampio». Per Michele F. della Ccm, «l’oggetto dell’appalto, e cioè riposizionamento di una cabinovia ad 
ammorsamento automatico, non rappresenta una nostra peculiarità» (Tribunale di Bergamo 2018a, p. 99). Sintetizza 
la Procura di Bergamo (2017, p. 128): «Dalle dichiarazioni verbalizzate, emerge sostanzialmente che: […] b) alcuni 
operatori invitati non si occupavano di “riposizionamento” di impianti, uno dei quali procede a tali opere solo per 
gli impianti da loro costruiti; c) la tempistica di nove giorni per la presentazione dell’offerta era molto stringente e 
probabilmente questo dato rappresenta l’elemento che – principalmente – ha fatto desistere gli operatori invitati a 
partecipare alla gara». 
66 Così puntualizza il Tribunale di Brescia (2018a, pp. 11-12): «Gli elementi che, in sintesi, inducono a questa 
conclusione sono i seguenti: la ristrettezza temporale della gara (nove giorni) ed il periodo – estivo – di svolgimento; 
la complessità dell’opera da realizzare e l’impossibilità, per le società (diverse da Graffer) partecipanti, di approntare 
un progetto serio e realizzabile nei giorni (100 per l’esecuzione) richiesti; il fatto che Lima sapesse, ben prima 
dell’ufficialità del bando, dell’esistenza di tale gara; la presenza di Lima alla riunione tenutasi il 4.8.2016 presso il 
comune di Foppolo, riunione che riguardava la società Brembo Super Ski; l’interessamento di Lima presso 
professionisti al fine di comprendere quale procedura di gara sarebbe stato corretto seguire (da parte, chiaramente, 
dell’ente appaltante, ossia del comune di Foppolo); il fatto che il progetto di esecuzione dell’opera di 
riposizionamento della telecabina fosse già stato commissionato dalla società Graffer ben prima dello stesso 
incendio verificatosi e che tale progetto sia confluito nella procedura di gara; l’attivazione di Lima verso le società 
concorrenti affinché si iscrivessero al portale Sintel ed il bando risultasse formalmente corretto; le dichiarazioni 
rese nell’interrogatorio davanti al pubblico ministero da Berera e le s.i.t. [sommarie informazioni testimoniali] del 
commercialista della società Brembo Super Ski (Revera)». In sostanza: «La procedura che ne è seguita, formalmente 
regolare, era tuttavia costruita ‘su misura’ per la società Graffer» (p. 15). 
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La corruzione, appunto. La corruzione si verifica secondo una duplice – e peraltro 

significativamente peculiare, in una delle due conformazioni – modalità. Berera e Sergio Lima 

(tramite il trait d’union rappresentato da Giancarlo M.) risultano legati da un pregresso accordo 

collusivo, maturato in particolare grazie a una tangente da 75 mila euro di cui il sindaco di 

Foppolo avrebbe beneficiato attraverso un conto corrente in Austria, alimentato dai soldi delle 

società di Lima: la “mazzetta” avrebbe consentito all’imprenditore bresciano di stringere uno 

stretto legame con il primo cittadino foppolese, così da beneficiare di affidamenti diretti di lavori 

per conto della Brembo Super Ski per un ammontare complessivo di circa 4 milioni e 592 mila 

euro, evitando il ricorso a procedure di evidenza pubblica67.  

Analiticamente interessante è l’altra modalità con cui Lima riesce a cementare il proprio 

rapporto col gruppo di potere dell’alta valle. Nel febbraio 2017, al culmine delle difficoltà 

economico-finanziarie della Brembo Super Ski, un gruppo di lavoratori, cui spettano numerosi 

stipendi arretrati per un ammontare complessivo di circa 500 mila euro, avvia le pratiche per 

presentare in tribunale istanza di fallimento per la società partecipata. L’iniziativa si ferma 

quando, a giugno dello stesso anno, il 30% del debito della Bss nei confronti di 49 dipendenti 

(pari a 137 mila euro) viene acquistato da un’altra società, la Fenix Italia, riconducibile a Sergio 

Lima (ivi, pp. 163-164): i dipendenti ricevono così parte delle spettanze, e in cambio rinunciano 

all’azione legale, così da scongiurare (temporaneamente) il fallimento68. Va evidenziato come la 

Fenix Italia sia formalmente amministrata da una persona terza, e non da Lima, e come l’oggetto 

sociale dell’impresa abbia a che fare con la «produzione e vendita di calzature» (cfr. «L’Eco di 

Bergamo», 13 luglio 2016), dunque un ambito commerciale ben distante dall’industria della neve. 

È un passaggio importante: il patto collusivo tra Lima e Berera (il rappresentante massimo 

dell’intero sistema di potere dell’alta valle) si fonda ora non su una transazione economica a fini 

privati (la “classica” tangente, ad esempio, incassata da un funzionario pubblico), bensì su una 

transazione che dota il pubblico amministratore di un rinnovato capitale di consenso, fondamentale 

per perpetuare il sistema di potere che rappresenta, incarna, governa. L’intervento di Lima, che 

utilizza risorse proprie a beneficio di una società pubblica, appunto, scongiura il fallimento della 

Bss, strumento fondamentale per l’amministrazione del consenso in alta valle (gestione dei posti 

di lavoro, governance del settore sciistico vitale per l’area): Berera non ricava un vantaggio 

personale diretto, cioè non beneficia di risorse economiche personali, ma ottiene un vantaggio 

 
67 Si veda la Nota stampa congiunta diramata in data 25 giugno 2018 dal Comando provinciale dei carabinieri di 
Bergamo e dal Comando provinciale della Guardia di finanza di Bergamo. La corruzione, in sede di interrogatorio 
di garanzia, è ammessa da Berera e Lima; in un interrogatorio successivo, rende ampie confessioni anche Giancarlo 
M. (cfr. «Corriere della sera – edizione Bergamo», 28 giugno 2018; «L’Eco di Bergamo», 28 giugno 2018; «L’Eco di 
Bergamo», 3 luglio 2018; «Corriere della sera – edizione Bergamo», 3 luglio 2018). 
68 Carico di significato è il commento di un lavoratore della Bss: «Non ci siamo preoccupati di sapere da dove 
venissero. Ci siamo accontentati di riscuotere. Ci è stato detto della cessione di un terzo del credito che vantiamo, 
ad una società. I soldi non hanno colore» («Corriere della sera – edizione Bergamo», 12 luglio 2016). 
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personale indiretto, rappresentato dalla possibilità di poter continuare a gestire – come dominus 

occulto, essendo formalmente Santo Cattaneo il presidente di Bss – la società partecipata e a 

ricavare, di riflesso, benefici di legittimazione pubblica. I benefici privati appaiono marginali: se, 

come visto, in precedenza Berera aveva distratto soldi dalle casse della Bss per ristrutturare la 

propria abitazione (una spesa di circa 50 mila euro, comunque esigua rispetto al passivo di 15-

20 milioni di euro che porta al fallimento della Bss), nell’acquisizione del credito dei dipendenti 

della Bss è ricompreso anche il “ripianamento” di una spettanza di circa 5 mila euro per Roberta 

V., moglie di Berera e dipendente della società partecipata (cfr. ivi, p. 164), cifra oggettivamente 

irrisoria rispetto al volume d’affari dell’intera vicenda foppolese. 

Sullo sfondo resta il ruolo giocato dall’incendio del luglio 2016. È questo fatto, teoricamente 

imprevedibile69, a far sì che il comune di Foppolo possa far ricorso alla procedura negoziata – 

alimentata principalmente dai cospicui finanziamenti di Regione Lombardia e del Bim di 

Bergamo volti a far sopravvivere il settore sciistico dell’alta valle minato dal rogo – al cui termine 

la Graffer di Sergio Lima risulta l’unica azienda a presentare un’offerta e, giocoforza, la 

vincitrice70. Nonostante le accurate indagini, mandanti ed esecutori del rogo restano ignoti 

(«Corriere della sera – edizione Bergamo», 11 settembre 2019). 

Di corollario – e si ritorna all’importanza dei funzionari, che danno “sostanza tecnica”, 

concretezza, alle decisioni politiche del dominus – emerge anche in questa vicenda la redazione 

di atti falsi, appositamente “aggiustati” per dare parvenza di legalità all’iter71.  

 

 

 

 

 

 

 
69 È bene rammentare il già citato art. 63 del Codice degli appalti, che specifica che tale procedura sia possibile, tra 
i vari motivi, «per ragioni di estrema urgenza derivante da eventi imprevedibili dell’amministrazione aggiudicatrice». 
70 A tal proposito, la Procura di Bergamo (2017, p. 109) sottolinea come «verosimilmente, proprio tale evento 
delittuoso [l’incendio doloso degli impianti di risalita Quarta Baita-Montebello] ha consentito di individuare gli 
strumenti giuridici per indire la procedura negoziata senza previa indizione di gara (altrimenti il comune avrebbe 
dovuto bandire una gara pubblica con procedure diverse) e ricercare forme di finanziamento necessarie ad eseguire 
l’opera». Come conclude il Tribunale di Bergamo (2018a, p. 96), «Oltre ad assicurare a Berera importanti 
finanziamenti, da tempo ricercati altrove (vedi le contestazioni di truffa aggravata e di bancarotta fraudolenta), 
l’incendio e la improvvisa distruzione dell’impianto hanno infatti attribuito alla gara per il riposizionamento della 
telecabina una connotazione di urgenza, che la stessa altrimenti non avrebbe avuto, sgombrando il campo a Graffer 
da potenziali concorrenti, privati del tempo necessario alla predisposizione di un’offerta. Tale ipotesi investigativa 
è stata inutilmente scandagliata in ogni suo aspetto, tanto che lo stesso pubblico ministero non contesta a Berera 
Giuseppe e a Lima Sergio il concorso nel delitto di incendio, all’origine dell’indagine». 
71 «Un ulteriore elemento che conferma l’ipotesi di turbata libertà degli incanti […] – se mai ce ne fosse bisogno – 
emerge dalle vicende inerenti alla formazione di alcuni atti prodromici all’indizione della procedura negoziale. 
L’attività investigativa ha permesso di rilevare che di fatto siano state redatte solo in data successiva a quella che 
risulta apposta sui documenti» (Procura di Bergamo 2017, p. 130). 
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Tab. 4.18. Schema corruttivo, un modello foppolese 

 

Fonte: elaborazione su Procura di Bergamo (2017) e Tribunale di Bergamo (2018a) 

 

4.5.2. La corruzione “verticale” tra livelli amministrativi. Il Pgt di Foppolo 

Un’ulteriore vicenda permette di tratteggiare una particolare combinazione corruttiva che ha 

cuore nell’alta valle. Analogamente a Valleve (si rimanda al paragrafo sulla “lotta” con il gruppo 

Quarti), anche Foppolo si trova a dover approvare, entro il 2014, il nuovo Piano di governo del 

territorio (Pgt)72. Si tratta di un disegno urbanistico particolarmente corposo, impattante, come 

da “tradizione” del piccolo comune vallare, con 206 mila metri cubi di nuove costruzioni 

dedicate al residenziale turistico, tra cui una ampia area wellness con un campo da golf («Corriere 

della sera – edizione Bergamo», 26 luglio 2018; «L’Eco di Bergamo», 26 luglio 2018). Contro 

questa “topografia” si schiera peraltro una parte significativa del movimento ambientalista: già 

nel 2010, quando i tratti del nuovo Pgt si stavano perfezionando, Legambiente, nella consueta 

“Carovana delle Alpi” (una campagna informativa nata nel 2002 per raccontare il territorio 

alpino), inserisce il progetto foppolese tra gli «episodi speculativi […] [che si distinguono] per 

eccesso di liberismo del cemento», criticandone «l’enorme investimento in seconde case» (cit. in 

«L’Eco di Bergamo», 25 luglio 2018). Si tratta di un progetto invece ritenuto vitale da una parte 

decisiva del tessuto imprenditoriale dell’alta valle, il viatico del rilancio del comprensorio, in 

 
72 Dagli inizi degli anni Duemila, sono state significative le riforme dell’ordinamento urbanistico introdotte in 
particolare dal legislatore regionale (quello lombardo nel caso specifico), cui non sempre le amministrazioni locale 
hanno saputo adeguarsi rispettando le tempistiche fissate. E in numerosi casi si sono aperti varchi a pratiche segnate 
da scarsa trasparenza. Rilevano Mapelli e Santucci (2012, pp. 100-101): «I ritardi de i comuni non restano, però, 
senza conseguenze. Provocano al contrario un lungo periodo di generale disorientamento. Molte città lombarde 
convivono per anni con un doppio livello di regole urbanistiche: un sistema in vigore [quello impostato attorno ai 
vecchi Piani regolatori], ma superato; l’altro moderno [quello dei Pgt, appunto], ma in elaborazione. Così molti 
imprenditori rimangono a lungo in sospeso: per un determinato progetto basta una variante al vecchio Piano 
regolatore o bisogna aspettare l’introduzione del nuovo Pgt? […] In un simile contesto di ritardi e imponderabilità, 
si può con ragionevole certezza affermare che una qualche percentuale di pratiche sia stata risolta con una tangente. 
Ma questi anni di farraginoso passaggio sono comunque un caso di scuola: se tollerano, o peggio provocano, il caos 
delle regole, il legislatore e la pubblica amministrazione diventano un generatore di corruzione». 
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particolare per quanto riguarda l’intervento del «Borgo 1630», un “villaggio alpino” (appunto a 

quota 1.630 metri sul livello del mare) che avrebbe dovuto far parte del “progetto 

sovracomunale di sviluppo del comparto turistico di Brembo Super Ski” ideato da una società 

canadese per Foppolo, Carona e Valleve: un investimento complessivo da 150 milioni di euro 

per la realizzazione di 270 appartamenti, 300 camere d’albergo e mille posti auto; tre quarti degli 

interventi dell’operazione sono a carico della Devil Peak (società le cui quote, nel 2014, sono 

detenute al 38% dall’imprenditore Giacomo Martignon, per un altro 38% dalla Cir della famiglia 

De Benedetti e per il rimanente 24% da altri imprenditori bergamaschi) e per un quarto dal 

comune di Foppolo. La prima parte del progetto ruota attorno al complesso “Belmont”, un 

resort da 28 appartamenti e 35 camere d’albergo, con spa, ristorante, pub, negozi, skiroom. 

Addirittura, si pensa alla possibilità di creare un “servizio navetta” in elicottero tra l’aeroporto 

di Orio al Serio e il Belmont, così da attrarre turisti dall’estero («L’Eco di Bergamo», 10 aprile 

2014; «Corriere della sera – edizione Bergamo», 12 novembre 2016; «L’Eco di Bergamo», 26 

luglio 2018). 

L’iter del Pgt è complesso e vede nel 2014 i suoi risvolti decisivi. Il 13 gennaio di quell’anno, 

il consiglio comunale di Foppolo vara l’adozione del piano; il 31 marzo successivo, la giunta 

provinciale di Bergamo, chiamata a esprimersi come previsto dalla normativa, dichiara il 

documento compatibile col Ptcp (il Piano territoriale di coordinamento provinciale)73, 

evidenziando tuttavia «che il volume complessivo residenziale e residenziale-turistico previsto 

di 206.847 metri cubi è ampiamente superiore al fabbisogno volumetrico abitativo», imponendo 

alcune variazioni e una nuova “navetta” tra l’ente comunale e quello provinciale. Il percorso 

amministrativo si concluderà solamente il 10 giugno 2016, con la trasmissione in Regione e la 

definitiva approvazione da quest’ultimo ente e la pubblicazione sul Burl, il Bollettino ufficiale di 

Regione Lombardia (cit. in «L’Eco di Bergamo», 26 luglio 2018).  

È nel complesso dialogo tra il livello amministrativo comunale e quello provinciale, 

direttamente superiore, che s’incardina una particolare condotta corruttiva74. La peculiarità ha a 

che fare non con la modalità della tangente, che è la classica “mazzetta”, bensì con i promotori 

della transazione. A partire dal 2013, infatti, Berera si rende promotore di una “colletta” tra 

alcuni importanti imprenditori dell’alta valle per dare vita a una tangente da destinare a Enrico 

Piccinelli, assessore provinciale all’Urbanistica di Bergamo tra 2009 e 2014 e poi anche senatore 

dal 2013, «onde agevolare la procedura per il rilascio delle autorizzazioni per l’approvazione del 

 
73 Chiodelli (2018, p. 10) spiega che «in termini di legge, i contenuti del Ptcp non sono vincolanti per il Pgt, ma 
hanno solo valenza di indirizzo; tuttavia, in caso di contrasto tra Pgt e Ptcp, il comune deve argomentare in modo 
convincente la propria decisione, in modo da rimuovere le perplessità della Provincia (soprattutto quando queste 
riguardano questioni relative alla tutela ambientale o alla salvaguardia di ambiti destinati all’agricoltura)». 
74 Sulla vicenda non si è ancora giunti a sentenza, ma molti dei protagonisti hanno reso ampie confessioni. Enrico 
Piccinelli ha respinto con fermezza ogni accusa. 
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Piano di governo del territorio del comune di Foppolo» (Tribunale di Bergamo 2018b, p. 4); in 

totale la “mazzetta”, divisa in due tranche, ammonta a circa 800 mila euro. A dar vita alla 

mazzetta è un insieme composito di figure (cfr. ivi), che s’inseriscono in un processo 

consequenziale: vi è appunto 1) Berera, sindaco, dominus del sistema di potere dell’alta valle, in 

questa circostanza promotore della tangente; 2) vi è poi il gruppo di imprenditori del settore edile 

dell’alta valle, interessati in particolare al costruendo “villaggio alpino”, definibili come i partecipi, 

i finanziatori, che da Berera ricevono la richiesta di contribuire alla tangente e che appunto ne 

forniscono i capitali, attraverso operazioni finanziarie volte a creare i fondi neri con cui 

alimentare la “mazzetta”; 3) entrano allora in gioco gli intermediari, i fratelli Maria Cristina e Flavio 

Boccolini, commercialisti bergamaschi, gli anelli di congiunzione tra il gruppo foppolese e 

l’assessore Piccinelli; 4) la catena si chiude appunto con Piccinelli, il decisore ultimo politico, colui in 

grado, teoricamente, di esercitare il potere d’influenza necessario per sbloccare la pratica 

amministrativa su cui verte la transazione corruttiva. Si ribadisce che Piccinelli si dichiara 

estraneo ai fatti, mentre i Boccolini hanno in diverse occasioni confermato la propria versione 

(al momento di chiusura dell’elaborato, le indagini sono ancora in corso).  

È questo uno dei passaggi salienti evidenziati dai magistrati (ivi, pp. 4-6):  

Sapendo che i fratelli Fulvio e Cristina Boccolini erano in buoni rapporti con l’assessore Piccinelli, Berera aveva 

chiesto loro come fare per sbloccare il piano regolatore e i due gli avevano suggerito di pagare una tangente da un 

milione di euro all’assessore Piccinelli, proponendosi come intermediari. Attraverso una cordata di imprenditori 

[…], Berera aveva raccolto una prima tranche da 500.000,00 euro, che aveva consegnato in una valigia a Cristina 

Boccolini all’interno del suo studio. […] Maria Cristina Boccolini ha ulteriormente riscontrato le dichiarazioni di 

Berera: sollecitata da quest’ultimo, che era venuto a conoscenza della sua intimità con Piccinelli, lo aveva 

interpellato e questi gli aveva risposto che, essendo Berera un personaggio inaffidabile, “per vedere le carte 

sarebbero stati necessari 50.000,00 euro”. Ella aveva riferito il messaggio a Berera, che nel dicembre 2013 gli aveva 

fatto arrivare la somma richiesta, che era stata suddivisa tra lei e il fratello e Piccinelli […] Piccinelli aveva convocato 

suo fratello Fulvio in Provincia e lì avevano esaminato il Piano di governo del territorio, concludendo che, per 

ottenere l’approvazione della Provincia, sarebbero state necessarie una serie di modifiche e una tangente da 

500.000,00 euro, anche in questo caso, da suddividere a metà tra lei, il fratello e l’assessore. […] Berera […] si  era 

[poi] presentato presso il suo [dei Boccolini] studio con una valigetta con 430.000,00 euro, 150.000,00 dei quali 

erano stati subito girati a Piccinelli, che se ne era andato dallo studio con le tasche imbottite di banconote da 500,00 

euro. Gli altri 280.000,00 erano rimasti nella valigetta di un mobile dell’ufficio di Piccinelli, all’insaputa di 

quest’ultimo, che, per il momento, si era accontentato dei 150.000,00 euro. Altri 100.000,00 euro gli erano stati 

consegnati qualche mese dopo. I 300.000,00 euro di cui Piccinelli era stato tenuto all’oscuro, invece, erano stati 

fatti accreditare […] su un conto di Medrisio. 

 

L’elemento peculiare, in sostanza, è che la tangente vede agli estremi della transazione 

corruttiva due esponenti politici inseriti nella pubblica amministrazione locale, a livelli 

direttamente comunicanti; i privati, cioè gli imprenditori, hanno un ruolo secondario. 
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L’azione di Berera, il promotore, è mossa principalmente da una volontà in senso lato 

politica: «In particolare, Berera ha spiegato [ha cioè ammesso in diversi interrogatori] che il 

nuovo Piano di governo rappresentava per la sua amministrazione uno snodo fondamentale per 

l’espansione e il rilancio del comprensorio sciistico, ma incontrava difficoltà nell’approvazione 

da parte della Provincia» (ivi, p. 4). Va sottolineato come il promotore non sia poi anche il 

beneficiario diretto e primario dell’accordo collusivo: il beneficio che il primo cittadino di Foppolo 

trae è riflesso, ossia sarà una conseguenza – in termini di mantenimento del consenso politico e 

di prestigio, qualora l’operazione immobiliare contribuisca effettivamente al rilancio economico 

della valle – del vantaggio che matura per gli imprenditori interessati all’investimento 

immobiliare, ed è un beneficio principalmente pubblico, legato alla sua carica di sindaco, e non 

privato (cioè non vi sarà un elevato arricchimento personale, che appare invece residuale e 

marginale). Il beneficio economico più diretto e rilevante è a vantaggio dei partecipi alla 

“raccolta” della tangente, cioè gli imprenditori, che si vedrebbero sbloccare un Pgt a loro 

ampiamente favorevole; per gli intermediari, il guadagno si sostanzia in una “cresta” sulla 

tangente (ivi, p. 6), un “precipitato” del cospicuo importo della “mazzetta”. 

 

Tab. 4.19. Vicenda Pgt Foppolo, schema corruttivo 

 

Fonte: elaborazione su Tribunale di Bergamo (2018b) 

 

Un ulteriore aspetto appare interessante. Alla “colletta” partecipa anche Sergio Lima, in 

particolare attraverso dei soldi che una sua società ha incassato grazie a risorse provenienti da 
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Bss, società pubblica75. E il rapporto tra Lima e la Bss era stato in precedenza cementato grazie 

a un patto collusivo. In sostanza, Lima partecipa alla tangente per Piccinelli utilizzando delle 

risorse private personali (derivanti da una sua società) che aveva però accumulato tramite una 

società pubblica (la Bss) a cui si era legato tramite una precedente transazione corruttiva. 

 

Tab. 4.20. La partecipazione di Sergio Lima alla “colletta tangentizia”. Capitali privati, decisioni pubbliche e società partecipate 

 

Fonte: elaborazione su Tribunale di Bergamo (2018b) 

 

È importante sottolineare, in conclusione, come però la «corruzione [non sia] mai sfociata 

nell’adozione di un atto favorevole ai corruttori» (ivi, p. 7): Piccinelli, concretamente, non 

intervenne per condizionare l’iter del Pgt. 

 

4.6. Tra normalizzazione e giustificazione 

In un percorso che dal macro (la storia locale, i tratti economici fondanti dell’alta valle, lo 

“scheletro” del gruppo di potere) s’è mosso verso il micro (la restituzione dei profili di specifici 

attori, di specifiche vicende), il capitolo si chiude indagando, di nuovo, un aspetto 

prevalentemente di contesto: come Foppolo e l’alta valle hanno vissuto – e con-vissuto con – un 

 
75 «Sergio Lima ha confermato di aver ricevuto tra il 2014 e il 2014 820.000,00 euro a titolo di pagamento di fatture 
di una sua società, la Gesim, da parte della Brembo Super Ski e di averne consegnati 300.000,00 in contanti a Luigi 
B. [imprenditore di origini bergamasche, poi spostatosi in Canton Ticino, dove ha alcune attività finanziarie ed è 
impegnato nella politica locale] presso l’ufficio della società di investimenti Massinvest di Mendrisio, su richiesta di 
Berera, per foraggiare “un politico”, grazie al quale il Comune di Foppolo e la Brembo Super Ski avrebbero ricevuto 
nuovi finanziamenti e lui avrebbe ottenuto il saldo dei suoi crediti per le forniture e i lavori effettuati per conto 
della Brembo Super Ski e per i quali aveva già ripetutamente pagato tangenti a Berera. Per quanto possa apparire 
singolare, egli non aveva chiesto a Berera di fornirgli i dettagli dell’operazione e non aveva chiesto il nome del 
politico: aveva solo capito che non si trattava di Berera» (Tribunale di Bergamo 2018b, p. 5). 
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sistema di potere radicatosi tanto profondamente nel tessuto sociale. Alcuni aspetti sono già 

emersi, altri saranno approfonditi. 

Si è detto nei paragrafi precedenti del clima di paura, storicamente sedimentata e alimentata 

da una violenza evocata più che praticata, simbolica più che diretta76, che rappresenta una delle 

componenti, tra le decisive, del processo di normalizzazione77 – ossia un profondo introiettamento 

e incapsulamento delle pratiche di potere, dei codici culturali e dei rapporti di forza imposti dal 

gruppo di potere, contenendo al massimo gli spazi per la manifestazione di posizioni 

dissenzienti – che anno dopo anno fa presa sulla comunità dell’alta valle. L’insieme di ritorsioni, 

minacce, pressioni, esclusioni, ostracizzazioni va così a generare «un più generale atteggiamento 

intimidatorio nei confronti dei soggetti che non fossero in linea con la gestione amministrativa 

ed economica della valle così come mantenuta da Berera e Cattaneo stessi. […] È emerso uno 

spaccato non occasionale non solo di collusioni (turbata libertà degli incanti) ma anche di atti 

violenti o di intimidazione verso soggetti che non si conformavano all’agire e al volere dei due 

amministratori» (Tribunale di Brescia 2018a, p. 25). Pratiche illegali che diventano 

istituzionalizzate, perché istituzionalizzato è il potere di Berera e dei suoi sodali. E Berera risulta 

un politico dotato di una legittimazione che abbraccia l’intera provincia di Bergamo. Lo dimostra 

un dato. Nel 2014, il sindaco di Foppolo è tra i candidati della lista Provincia Bene Comune 

(ispirazione di centrodestra) per le elezioni provinciali, le prime dopo la riforma Delrio che 

conferisce l’elettorato attivo e passivo ai soli amministratori locali (si tratta cioè di elezioni di 

secondo livello), con un voto ponderato in base alla fascia demografica in cui è inserito il 

comune cui appartiene il consigliere comunale chiamato al voto. Ebbene: la lista di cui è 

esponente Berera si classifica al quarto e ultimo posto, eppure Berera risulta il secondo candidato 

– tra tutte e quattro le liste concorrenti, dunque anche in confronto a quelle che hanno ricevuto 

 
76 Si richiama l’intervista citata in precedenza: «Io sono cresciuta con questo racconto che da piccola mi faceva un 
po’ paura, poi con gli anni ho capito che non era un semplice racconto, ma un’immagine che raccontava di come 
funzionano certe cose, cioè che ci sono gruppi che non si possono toccare. È un racconto che è stato tramandato 
a me e anche ad altri, credo proprio sia attendibile. In pratica, nel 1947-1948 qui a Foppolo è arrivato un 
imprenditore milanese, erano gli anni subito dopo la Seconda guerra mondiale, ma questo aveva intuìto che c’erano 
delle potenzialità e ha aperto un albergo. Aveva avuto subito un bel giro, ma probabilmente ha pestato i piedi a chi 
era già qui, e non voleva certo piegarsi a ciò che loro pretendevano. E questo imprenditore poi è morto, sarebbe 
stato ucciso, uso il condizionale, ma il cadavere non lo hanno trovato subito, venne seppellito sotto la neve, in una 
frazione isolata, e trovato solo qualche mese dopo. Probabilmente, ma forse ricordo male, si diceva che venne 
ucciso in inverno e il cadavere trovato a primavera. Ecco, questa è una storia che mi ha sempre impressionato. Poi 
la storia si legava a una voce: che a ucciderlo fossero stati dei omissis [cognome di famiglia influente]. Metto tutto al 
dubitativo, però ricordo anche che da piccola, quando c’era da scherzare mettendo un po’ di paura, mi dicevano: 
ocio ché ciàme i omissis [dialetto bergamasco: attenzione perché chiamo i omissis]» (Intervista a testimone privilegiato 
Foppolo, 4 aprile 2019). 
77 In una analisi certo ben più profonda e astratta, Rebughini (2004, p. 58) sottolinea come «la violenza può essere 
lo strumento per ottenere l’ordine (come sostenuto dai contrattualisti pessimisti come Hobbes) dove lo scopo è la 
pacificazione del vivere sociale e la creazione del consenso». 
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un ben più alto numero di preferenze – che riceve più voti da parte degli amministratori locali 

dei comuni bergamaschi fino a tremila abitanti78. 

Ma il sentimento della paura – a cui si affianca chi tace per quieto vivere79 – è solo una 

componente, e peraltro impatta solo su una minoranza degli abitanti dell’alta valle, la più 

“eccentrica” rispetto al sistema di potere. Il fitto reticolo di cointeressenze, abilmente intessuto 

dagli amministratori locali su un arco di tempo prolungato, finisce per creare giochi cooperativi, 

a somma positiva, che riflettono benefici parziali – reali o illusori – su gruppi consistenti di 

cittadini o di portatori di interessi, come imprenditori e commercianti. Si è così sedimentato un 

sistema clientelare, animato da privilegi e favori piccoli o grandi, formalmente legali, abilmente 

però rivestiti di una carica simbolica funzionale a legittimare il potere, il ruolo di Berera o dei 

suoi sodali. Questo sottolinea un testimone privilegiato di Foppolo:  

Quello che più ho avvertito in tutti questi anni è il potere di influenza di Berera, Cattaneo, della loro cerchia. 

Hanno comandato su tutto, sulla vita amministrativa, economica, un po’ anche su quella personale […] Berera, 

lo vedevo quando stavo in comune, è stato bravo a far passare tante concessioni legittime come invece dei 

favori fatti a chi arrivava a reclamare negli uffici provvedimenti, piccoli o grandi, che erano in realtà loro diritto 

(Intervista a testimone privilegiato Foppolo, 4 aprile 2019). 

 

L’assoggettamento, dunque, matura per paura o per connivenza. Sommati, i due tasselli 

compongono il mosaico di un controllo sociale diffuso e intenso, amplificato – paradosso 

funzionale – dalla ridotta dimensione del paese e da quella strettamente connessa della valle. Un 

episodio, tra i tanti, risulta emblematico. Franco Quarti, l’imprenditore le cui dichiarazioni 

incrinano il lungo e profondo silenzio della valle, offre le proprie “memorie” sì alla compagnia 

dei carabinieri di Zogno, territorialmente competente appunto su Foppolo e Valleve, ma lo fa 

negli uffici del comando provinciale dell’Arma a Bergamo, per evitare che qualcuno, in valle, 

noti la sua presenza negli uffici delle forze dell’ordine e possa intuire gli sviluppi delle indagini:  

La situazione di “metus” ingenerata in Quarti Franco è percepibile anche da un singolare dettaglio: le 

dichiarazioni dell’imprenditore non sono state acquisite negli uffici di Zogno, bensì presso il comando 

provinciale carabinieri di Bergamo. Tale scelta è stata adottata a tutela di Quarti Franco, poiché da egli 

fortemente richiesta e motivata dal timore di farsi notare, dalla popolazione locale, recarsi nel comando 

compagnia di Zogno, essendo un personaggio noto in val Brembana (Procura di Bergamo 2017, p. 50). 

 

È una scelta che ha fondamento, alla luce di altri episodi. Illuminante, infatti, è l’aneddoto 

concesso da un giornalista che offre un dettaglio, uno spaccato, circa la condizione che si vive 

 
78 L’analisi dei “flussi elettorali” è ricavabile dall’apposita sezione del sito della Provincia di Bergamo dedicata alle 
votazioni del 2014, accessibile partendo dall’url 
https://www.provincia.bergamo.it/Provpor/provBgViewEditorialNewsProcessWAI.jsp?editorialID=165426.  
79 Sulla nozione, si rimanda al classico testo di Gaetano Mosca (2002). 

https://www.provincia.bergamo.it/Provpor/provBgViewEditorialNewsProcessWAI.jsp?editorialID=165426
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a Foppolo anche dopo il disvelamento giudiziario del sistema di potere che ha assoggettato l’alta 

valle:  

A Foppolo si arriva da un’unica strada. Quando hanno messo ai domiciliari Berera [nell’aprile 2018], lui 

comunque usciva di casa. Aveva le sentinelle, dei suoi conoscenti, e naturalmente tutti a Foppolo si conoscono, 

che abitano all’inizio del paese, che riuscivano ad avvisarlo dell’arrivo delle auto dei carabinieri di Branzi [la 

stazione dell’Arma più vicina] o di Zogno [sede della compagnia] o comunque di auto sospette. Un po’ come a 

Scampia [ride] (intervista a giornalista di quotidiano locale 2, 21 settembre 2019). 

 

Inizialmente, nell’aprile 2018, Berera e Cattaneo vengono posti agli arresti domiciliari su 

ordinanza del tribunale di Bergamo. Ma proprio sulla capacità di controllo ambientale e sociale 

dell’alta valle fa leva il ricorso con cui la Procura di Bergamo (2018a, p. 41) chiede la custodia 

cautelare in carcere: «L’ambiente della valle – soggiogato per anni al volere degli amministratori 

pubblici – ed il “clima” di soggezione che si respira al suo interno, non garantisce alla misura 

coercitiva adottata [la detenzione domiciliare] di prevenire il periculum di inquinamento 

probatorio». Il Riesame di Brescia accoglie l’appello (poi confermato anche dalla Cassazione), 

posando l’attenzione sulla dimensione di piccolo paese che crea legami osmotici, facilmente 

orientabili da personaggi così profondamente radicati come i due sindaci: «Confidare sul fatto che 

i due indagati, conosciuti e a conoscenza della pressoché totalità degli abitanti dei piccoli comuni 

montani citati (Foppolo e Valleve), si attengano alle limitazioni della misura domiciliare applicata 

e – soprattutto – interrompano l’attività illecita che nel corso di svariati anni hanno condotto, 

peraltro in forma associativa, appare prognosi eccessivamente fausta, prognosi tuttavia smentita 

dalla stessa modalità di realizzazione dei fatti di reato esaminati. Per tali ragioni il Collegio ritiene 

adeguata e proporzionata ai fatti la sola misura inframuraria [la custodia cautelare in carcere], 

unica forma di restrizione cautelare in grado di interrompere la molteplicità di condotte illecite 

realizzate dai due indagati negli anni» (Tribunale di Brescia 2018a, p. 25). 

«Omertà» è la parola utilizzata, sin dalle prime battute, da chi si trova a investigare. «In cinque 

mesi di indagine non c’è stata una sola persona che si sia offerta di aiutarci, che si sia fatta avanti. 

Nessuno. E chi è stato convocato spesso ha risposto a fatica. Regna un clima di omertà che non 

avrei mai immaginato di trovare a certe latitudini» (Corriere della sera – edizione Bergamo», 4 

dicembre 2016), confessa un inquirente a una giornalista bergamasca del Corriere della sera a fine 

2016, alcuni mesi dopo il rogo degli impianti della Quarta Baita. Lo rimarca poi la stessa stampa 

locale quando filtra la notizia che una prima persona, proprio a fine 2016, avrebbe reso agli 

inquirenti informazioni importanti: «Nelle scorse ore, lasciano filtrare [gli inquirenti], in procura 

è arrivata la prima testimonianza spontanea. Un operatore della zona ha chiesto di essere 

ascoltato. Si è fatto avanti di sua iniziativa. In oltre cinque mesi di indagine non era mai capitato» 

(«Corriere della sera – edizione Bergamo», 22 dicembre 2016).  
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Anche la politica locale dell’alta valle sembra non volersi smarcare da Berera. Proprio a fine 

dicembre 2016, quando diviene pubblica la notizia dell’iscrizione del primo cittadino di Foppolo 

nel registro degli indagati per l’appalto della nuova cabinovia, il sindaco di Camerata Cornello – 

altro piccolo paese dell’alta valle; il sindaco è totalmente estraneo all’indagine – invia a Berera 

un sms di solidarietà, consigliandogli una strategia difensiva improntata, almeno in questa fase, 

al silenzio:  

Ciao Berera. Non demoralizzarti. Bisogna sempre combattere e tu la grinta ce l’hai. Ho letto che hai un 

avvocato. Mi permetto di suggerirti il nome di un legale penale e amministrativo milanese dello studio Gonnella. 

Si chiama Varischi, un pezzo da 90. Può dare la “linea da seguire” al tuo avvocato. Chi ha avuto i suoi consigli 

ne ha molto beneficiato. Suo cell. omissis. Puoi dirgli che ti ho dato io il suo recapito. Attenzione agli interrogatori 

e alle domande trabocchetto. Se il quadro non è favorevole, o non completo o chiaro sotto l’aspetto accusatorio, 

meglio non rispondere, perché spesso stravolgono le risposte. Silenzio telefonico e fax. Coraggio e ciao (Procura 

di Bergamo 2017, p. 227). 

 

Lo spartiacque definitivo matura appunto il 16 aprile 2018, il giorno in cui Beppe Berera e 

Santo Cattaneo sono posti agli arresti domiciliari. La notizia trova amplissimo risalto sugli organi 

d’informazione locale80 e anche nazionale81. Svelata definitivamente la “cappa” di malgoverno 

che ha condizionato l’alta valle negli anni e nei decenni precedenti, la società locale è chiamata, 

in primis dai media, a fornire il proprio punto di vista. Spazia, questa reazione, tra lo sfogo 

liberatorio e la chiusura autodifensiva, il tentativo di non voler proiettare sull’intera comunità 

l’errore di pochi, con una latente giustificazione che affonda nel tentativo – pur costellato di 

 
80 «Blitz a Foppolo e Valleve. Ai domiciliari i due sindaci», è la prima pagina de L’Eco di Bergamo, che all’interno 
dell’edizione dedica cinque pagine alla vicenda; «Soldi a Hong Kong e truffe», si apre l’edizione bergamasca del 
Corriere della sera, che approfondisce poi con quattro pagine. Gli articoli di “ripresa” restano numerosi anche nei 
giorni a seguire. 
81 «I sindaci e la truffa sull’impianto da sci: “I soldi in Asia”», si legge nella cronaca nazionale del Corriere. D’impatto 
l’affresco che Repubblica offre a firma di Paolo Berizzi, giornalista bergamasco: «Dal capriolo con polenta in baita 
ai transfer bancari verso una società di Hong Kong. Dai “bombardini” al liquore al mistero delle seggiovie 
incendiate, e quando ieri sono spuntate di nuovo le macchine non del soccorso alpino ma dei carabinieri e della 
Guardia di finanza, si è capito che la parabola si era compiuta. C’era una volta la “Cortina dei bergamaschi”. La 
chiamavano così Foppolo. Definizione un tantino esagerata per un non-paese di 186 abitanti: più che altro un 
piazzale, con la partenza degli impianti e intorno un nugolo di condomìni tipo alveare. Ma tant’è: Foppolo, alta 
valle Brembana, era uno di quei posti che piacciono alla gente che piace. Negli anni ’80 e ’90 si portava molto, clima 
da cinepanettone in sedicesima, milanesi in trasferta (con seconde case), sciure cotte dal sole, piste sempre piene e 
una fama probabilmente sovradimensionata ma che precedeva questa località montana a 60 km da Bergamo. Poi il 
blasone è degradato e giù a valle sono successe cose non proprio da cartolina. Adesso hanno arrestato il sindaco, 
Giuseppe Berera, e il suo collega di Valleve, Santo Cattaneo. La storia in sé ha uno schema “classico”: presunti 
magheggi per truccare appalti e per papparsi fondi regionali, il tutto condito da una rovinosa bancarotta che dopo 
12 anni di discese ardite e di risalite (qui in senso strettamente sciistico) ha divorato Brembo Super Ski, la società 
che i due amministravano. In origine è una notte di mezza estate. Una notte di fiamme. Il 7 luglio 2016 le seggiovie 
di Quarta Baita e Montebello vanno a fuoco: incendio doloso, ipotizzano gli inquirenti. Ma come, quassù? E 
perché? La procura di Bergamo posa la lente su una sequenza di vicende che chiedevano solo un occhio attento: il 
pm Gianluigi Dettori mette al lavoro una squadretta di carabinieri e finanzieri che scartabellano carte e bilanci. Il 
succo inizia a scendere. Anzi, la slavina. […] L’ultima immagine della “Cortina dei bergamaschi” sono le auto dei 
carabinieri ferme ieri sul piazzale e davanti al municipio. Che bel ricordo Alberto Tomba vestito da Babbo Natale 
che portava doni ai bambini delle scuole sci: era dicembre 2014. Mille persone in delirio davanti alle evoluzioni del 
campione. Tempi che furono» («la Repubblica», 17 aprile 2018). 
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condotte illecite – di garantire il rilancio e il benessere del comprensorio. A Valleve, una 

ristoratrice parla «di un’immagine negativa che ormai ci portiamo dietro da più di un anno. Se 

qualcuno ha sbagliato pagherà, ma ora bisogna scindere le questioni giudiziarie dalla vita del 

paese, dal nostro futuro». Aggiunge un’altra esercente di Valleve: «Siamo esterrefatti e 

dispiaciuti: nei nostri paesi ci conosciamo bene, siamo quasi tutti parenti. Ma credo che, anche 

se hanno fatto qualcosa, nel bene o nel male l’hanno fatto in buona fede. […] [I sindaci] si sono 

ritrovati con impianti a fine vita: se non li avessero rimodernati, avremmo già chiuso tutti da 

chissà quanti anni». Nella Foppolo ancora attraversata dai lampeggianti di carabinieri e Guardia 

di finanza, un cittadino “provoca” il consigliere comunale Paolo Frassoni chiedendogli conto 

dell’operato di Berera; Frassoni replica urlando: «[Berera] ci ha messo qui una stazione sciistica 

con i fiocchi: ora basta, sono nauseato da questa situazione» (le reazioni sono tratte da «L’Eco 

di Bergamo», 17 aprile 2018). Anche quando, nei giorni immediatamente seguenti, una serie di 

dimissioni dei consiglieri comunali sia a Foppolo sia a Valleve avvicina il commissariamento dei 

due enti locali, un nucleo di amministratori (non toccati dall’indagine) mostra una solida fedeltà 

agli ex sindaci, e di riflesso all’istituzione che hanno guidato – monopolizzato – per anni. «Andiamo 

avanti – dice il consigliere Paolo Frassoni -. Ci siamo confrontati e, vista la disponibilità del 

nostro vicesindaco Marco Cattaneo a prendere in mano le redini del comune, si è deciso di non 

abbandonare. Beppe [Berera] resta ancora il nostro sindaco, anche se sospeso. Penso che la 

decisione di continuare nel nostro impegno, di non farci travolgere dagli eventi in una situazione 

così difficile come questa, possa essere vista come un segnale positivo per il paese» («L’Eco di 

Bergamo, 19 aprile 2018). Proprio Marco Cattaneo, il vicesindaco, adotta la chiave giustificatoria 

delle condotte illecite in nome del benessere comune: «Il sindaco Beppe? Spiace se ha sbagliato, 

ma va ricordato che in questi anni di amministrazione ha garantito al comprensorio di 

svilupparsi. Pensiamo agli impianti che hanno girato per anni a Carona e a San Simone. 

Diversamente, forse, avremmo chiuso già da tempo. Il suo errore più grande? Voler fare tutto 

subito, alla svelta. Probabilmente ha corso troppo. Gli dicevo, fai un passo alla volta… Beppe» 

(«L’Eco di Bergamo», 27 aprile 2018). «Mi amareggia quello che è successo – dichiara Giuseppe 

Carletti, consigliere comunale di Foppolo -. Io sono convinto che Beppe abbia fatto tutto per il 

bene di Foppolo e della valle. È anche, anzi soprattutto, per lui che andiamo avanti. Gli dicevo: 

“Beppe, vai piano, fai una cosa alla volta”. Il problema è che in passato nessuno ha investito» 

(«Corriere della sera – edizione Bergamo», 21 aprile 2018)82.  

 
82 Sferzante l’editoriale che riserva al sistema foppolese l’edizione bergamasca del Corriere della sera il 21 aprile 2018: 
«Dalle leggi dalle maglie larghe alla realtà, l’andazzo di Foppolo non è stato certo intralciato né dalla politica, su cui 
sarebbe meglio stendere un velo pietoso, né da chi orbitava attorno alle seggiovie: per l’accusa, alcuni si lasciavano 
imbonire attraverso favori, magari anche assunzioni sulle piste, altri stavano zitti per timore di ritorsioni. In ogni 
caso, che il personaggio Berera abbia una sua forza è lì da vedere. Ammesse le truffe [negli interrogatori precedenti 
all’esecuzione delle successive misure cautelari], è tornato al timone come se nulla fosse. E nonostante i domiciliari, 
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Oltrepassare i confini della legge per garantire il benessere dell’alta valle, delle sue attività 

economiche (e i posti di lavoro che ne derivano), dei propri concittadini (la maggior parte vive 

proprio grazie al settore turistico), dunque per garantire il benessere dell’amministrazione locale 

nel senso più ampio (perpetuazione del potere attraverso il mantenimento del consenso). È 

questa la giustificazione che adottano, in sede pubblica ma anche nei colloqui con gli inquirenti, 

i protagonisti criminali della vicenda. Le parole di Berera, nel giorno dell’arresto, sono affidate 

al suo legale, l’avvocato Enrico Pelillo: «Una cosa posso dire: che Berera, quando ha spiegato 

agli inquirenti ammettendo le proprie responsabilità, ci ha tenuto a dire che non l’ha fatto per 

sé, ma per tenere in piedi la Brembo Super Ski e con essa tutta l’economia e i posti di lavoro che 

in questi anni hanno ruotato attorno. Per sé Berera non ha intascato nulla. Tanto che l’hanno 

rivoltato come un calzino, ma niente, tra immobili, proprietà, denaro, gli è stato sequestrato» 

(«L’Eco di Bergamo», 17 aprile 2018). 

Prima, dunque, rilanciare la valle, rievocando la carica enfatica degli anni d’oro del turismo 

in alta valle. Poi, quando la situazione si faceva stagione dopo stagione sempre più 

compromessa, salvarla. Un altro esempio completa la riflessione. A Berera e Cattaneo si contesta, 

tra i vari capi d’imputazione legati alla bancarotta di Bss, l’aver versato, naturalmente attraverso 

le casse della Brembo Super Ski, circa 700 mila euro a una società finanziaria di Hong Kong per 

– così si legge nella fattura – «la presentazione di un progetto di ricerca di investitori nel mercato 

asiatico, identificazione di strumenti finanziari appropriati a supporto dello sviluppo e ricerca di 

mercato in ambito turistico» (Procura di Bergamo 2017, p. 79). Di fronte alla richiesta di 

spiegazioni circa un’operazione così velleitaria, che non portato alcun ritorno per la Bss, e 

rispetto a cui i magistrati non hanno trovato ipotesi giustificatorie83, l’avvocato di Berera offre 

questa giustificazione: «I 700 mila euro finiti a Hong Kong? Erano stati trasferiti perché la 

società cercava finanziamenti laggiù. L’operazione non è andata a buon fine e sono stati persi. 

Non c’è alcun disegno oscuro dietro: si tratta solo di un affare andato male» («L’Eco di 

Bergamo», 17 aprile 2017). 

Quella che ex-post – dopo, cioè, che la magistratura scoperchia il vaso di Pandora del 

comprensorio – è una giustificazione, prima era stata un “manifesto programmatico”, un indirizzo 

 
ha atteso che fosse la prefettura a sospenderlo, con la sua maggioranza che non vuole sentire parlare di dimissioni» 
(«Corriere della sera – edizione Bergamo», 21 aprile 2018). 
83 «La giustificazione dell’esborso, dell’importo rilevante di € 698.522,62, fornita da Berera Giuseppe, quale costo 
di un finanziamento, pur milionario, appare del tutto inverosimile, non solo, in ragione dell’entità della somma 
pacificamente fuoruscita dalle casse Brembo Super Ski, bensì anche in considerazione dell’occultamento totale 
dell’operazione, fin dal suo esordio […] Ma anche a voler dar credito all’assunto difensivo che l’esborso fosse 
finalizzato ad ottenere il finanziamento di 13 milioni di euro, la condotta andrebbe comunque ritenuta una 
dissipazione del patrimonio sociale per l’evidente incoerenza assoluta dell’operazione posta in essere con le esigenze 
dell'impresa e, sotto il profilo soggettivo, per la chiara la consapevolezza dell'autore della condotta di diminuirne il 
patrimonio, per scopi ad essa estranei» (Tribunale di Bergamo 2018a, pp. 59-60). 
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di governo del territorio ribadito e rivendicato pubblicamente in più occasioni. Nel 2014, per 

esempio, l’anno dell’ultimo passaggio in consiglio comunale del Pgt e del successivo stallo del 

Piano negli uffici della Provincia, e peraltro anno di tornate elettorali nell’alta valle, Berera trova 

ampio spazio sulla stampa locale per illustrare le potenzialità dei progetti del “villaggio alpino”, 

del Belmont, del rilancio di Brembo Super Ski. Parlando appunto del Belmont – il resort inserito 

nel “villaggio alpino” – il sindaco pone l’attenzione sul ruolo che il suo ente locale ha giocato 

nella partita, sin dalle prime battute: «Questa è un’operazione che parte da lontano e ha visto il 

Comune come soggetto promotore. Quindi non possiamo che essere soddisfatti. Poco alla volta 

i nostri piani si stanno concretizzando. Credo fortemente che questo sia un intervento decisivo 

per il futuro di Foppolo. […] Volevamo realizzare un nuovo centro di Foppolo, un nuovo cuore 

del paese, puntando alla destinazione alberghiera» («L’Eco di Bergamo», 10 aprile 2014).  

Alla fine dello stesso anno, le potenzialità del nuovo Pgt sono illustrate anche sull’edizione 

bergamasca del Corriere della sera. Qual è lo spirito di tutte queste iniziative?, chiede il giornalista. 

La risposta di Berera attinge alla retorica della rinascita del borgo, rinnovando nel presente una 

memoria gloriosa sedimentata nella popolazione locale: «Riconsegnare Foppolo ai lombardi, 

rilanciare la culla del nostro sci, riproporre, completamente aggiornata alle esigenze di oggi, la 

più illustre e gloriosa località della nostra montagna» («Corriere della sera – edizione Bergamo», 

31 dicembre 2014). 

 

È una memoria, quella delle stagioni d’oro del turismo foppolese, che si tramanda nelle 

generazioni di imprenditori dell’alta valle, e che acquisisce una forza d’impatto nel contrasto tra 

il presente di crisi e il passato di gloria che riverberava su quei luoghi il boom del consumismo, 

in modo “parassitario” rispetto a Milano e alle sue “star”. Efficaci, su questo punto, sono i 

ricordi condensati in un articolo dell’edizione del Corriere della sera all’indomani dell’incendio alla 

seggiovia della Quarta Baita, l’evento che pare assestare il definitivo colpo al turismo della 

stazione sciistica. Negli anni Sessanta, ricorda Fulvio Berera (impegnato in amministrazione 

locale e nella gestione del K2, tra i ristoranti-albergo più noti del comprensorio), «alle due, alle 

tre di notte saliva da Milano Mike Bongiorno in auto e mio papà andava ad accoglierlo al piazzale 

e a portargli le valigie in albergo, il Cristallo, che si poteva equiparare ad un cinque stelle di oggi». 

«Non solo Mike – prosegue l’articolo -. Foppolo negli anni ’60 era la seconda Cortina d’Italia. 

Ci arrivava anche Adriano Celentano […], e ancora Don Backy, Giorgio Gaber, Fausto Leali. 

In una parola il gotha del mondo dello spettacolo che scopriva il fascino dello sci». «Il bel mondo 

che poi non abbiamo più visto», sottolinea Fulvio Berera. «Foppolo era il satellite della bella 

Milano, e in quegli anni vivemmo un momento mai più ripetuto. Non so dire quanti vip ci 

salivano, gente ricchissima tanto che eravamo considerati come la seconda più rinomata stazione 

sciistica d’Italia» («Corriere della sera – edizione Bergamo», 10 luglio 2016).  
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Riportare l’alta valle a quei fasti antichi, quasi mitici, così indelebilmente e profondamente 

incapsulati nella cultura locale, nella memoria, nell’identità collettiva, avrebbe conferito ai sindaci 

un prestigio rilevantissimo, una risorsa simbolica più che economica. Ogni condotta illecita è stata 

dunque mascherata dalla volontà dei sindaci – riprendendo le parole di Loredana Salvetti, legata 

al gruppo Quarti – di elevarsi a «salvatori della valle» (Tribunale di Bergamo 2018a, p. 13). 
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CAPITOLO 5. CASO 2: LA LOCATELLI, TRA SMALTIMENTO 

ILLECITO E CORRUZIONE 

 

Da Foppolo a Grumello del Monte. Dall’alta val Brembana delle piste da sci, alla val Calepio 

con le sue dolci colline in cui si rincorrono vigneti. Da un gruppo di potere che trae la propria 

linfa vitale dall’uso distorto degli strumenti amministrativi, ora l’analisi di posa sul secondo caso 

di studio, quello della Locatelli Geom. Gabriele1, storica azienda dell’edilizia bergamasca fondata 

nel 1956 appunto a Grumello del Monte, in val Calepio, e delle società ad essa collegate. 

Smaltimento illecito di rifiuti e corruzione, in maniera sistematica, sono i tratti caratterizzanti 

che qui si intendono approfondire, prendendo come riferimento temporale principale il periodo 

tra 2006 e 2011, e come spazio l’area della Lombardia orientale, in particolare tra Bergamo, 

Brescia e Cremona: condotte illegali tipiche anche delle organizzazioni criminali di stampo 

mafioso, ma divenute risorse proprie pure della criminalità d’impresa. Con particolarità 

caratterizzanti, riferite al caso di studio: il profondissimo radicamento dell’impresa nel territorio 

che ne ha fatto da “culla”; il controllo di una “fetta” rilevantissima del mercato del lavoro locale 

(e la conseguente creazione di una fitta reta di dipendenze personali); un “capitale” di 

legittimazione – economica, istituzionale – che crea un blocco sociale di connivenza e consenso 

tra il management e la popolazione. 

In maniera analoga al capitolo precedente, anche ora si procederà muovendo da un 

approfondimento sul contesto specifico d’insediamento (demografia, economia, società), per 

poi osservare nel dettaglio le vicende, le strutture organizzative, gli elementi di carattere 

culturale, il modus operandi, le pratiche di legittimazione e giustificazione. 

 

5.1. La Locatelli: un’impresa e il suo territorio 

 

5.1.1. La “roccaforte”: Grumello del Monte, la val Calepio 

Terra collinare racchiusa tra i fiumi Cherio e Oglio, nello spicchio della provincia di Bergamo 

che volge a est, vicino al confine col Bresciano e a ridosso del lago d’Iseo, la val Calepio – «terra 

buona» o «terra dolce», secondo un’etimologia che affonda nel greco – è un’area di 60 km2 

popolata da circa cinquantamila abitanti distribuiti su nove comuni, di cui Grumello del Monte 

è riconosciuto informalmente, per posizione, storia e vivacità economica, come il “capoluogo”. 

Rispetto alla tipica morfologia demografica bergamasca, si tratta di comuni relativamente 

popolati, poiché ciascuna località conta in media più di cinquemila residenti. 

 
1 Per semplicità, nel prosieguo ci si riferirà all’azienda semplicemente indicandola come “Locatelli”, intesa come 
holding che controlla diverse società tutte riconducibili a Pierluca Locatelli, il dominus dell’azienda. 
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Tab. 5.1. Residenti nei comuni della val Calepio al 1° gennaio 2019 

Comune Carobbio 
d. Angeli 

Castelli 
Calepio 

Chiuduno Credaro Foresto 
Sparso 

Gandosso Gorlago Grumello 
del Monte 

Villongo Tot. 

Residenti 4.738 10.432 6.108 3.497 3.119 1.457 5.172 7.411 8.188 50.122 

Fonte: elaborazione su dati Istat 

 

La storia specifica di Grumello del Monte non si scosta significativamente da quella dell’area 

in cui questo centro abitato è immerso. Esteso su una superficie di circa 10 km2, a una ventina 

di chilometri a est dal capoluogo orobico, si divide tra una parte in monte e una in piano, poste in 

stretta correlazione e complementarietà (Pagani 1993): è peraltro dal latino grumus – cioè «piccola 

montagna», a simboleggiare la collina che domina la località – che deriva il toponimo di 

Grumello.  

Tracce di insediamenti si contano sin dalla preistoria e descrivono un continuum che giunge 

sino all’età moderna, passando naturalmente dall’epoca romana (Poggiani Keller 1993). È una 

posizione relativamente privilegiata, quella di Grumello, lungo le principali vie di comunicazione 

tra Bergamo e Brescia, e peraltro a breve distanza dalla terra feconda di Franciacorta. La qualità 

di queste terre è il volano a una lunga tradizione agricola: nelle sue memorie sulla Bergamasca 

datate fine Cinquecento, il militare della Repubblica di Venezia Giovanni da Lezze, già 

“incontrato” nel capitolo dedicato a Foppolo, registra la pressoché totale dedizione 

all’agricoltura della popolazione grumellese, con una particolare applicazione per la viticoltura 

(cit. in Pagani 1993, p. 21). Come rileva in maniera approfondita Lellio Pagani (ivi, p. 22) 

all’interno di un profondo lavoro di ricostruzione del contesto grumellese, nel corso dei secoli, 

«al progressivo incremento demografico, è venuta accompagnandosi una sempre più profonda 

trasformazione economica e sociale. Sul tradizionale quadro quasi esclusivamente rurale si sono 

innestate già dagli inizi del secolo alcune nascenti attività industriali (fabbrica dell’aceto, 

bottonificio, …); le trasformazioni più profonde sono però avvenute nel secondo dopoguerra e 

in special modo negli ultimi decenni che hanno visto – come d’altra parte in tutta la porzione di 

bassa val Calepio e di alta pianura orientale bergamasca – il pullulare di piccole imprese con un 

relativamente ampio spettro di attività». Ne deriva un tessuto economico particolarmente 

effervescente, che dà luce ad alcune eccellenze che si affermano anche sulla scena internazionale: 

è il caso, per esempio, della Alias, azienda di arredamento di design che nasce nel 1979 e che già 

l’anno seguente, sotto la direzione creativa del designer bergamasco Giandomenico Belotti2, 

progetta la Spaghetti chair, sedia dalle forme innovative che viene inserita nella collezione del 

MoMa di New York e nella collezione permanente del Triennale Design Museum di Milano; 

 
2 Su questa importante figura del design italiano, si veda per esempio Crotti (1996); Belotti è scomparso nel 2004. 
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negli anni, l’Alias, che ancora oggi ha sede a Grumello, riesce a coniugare proiezione sui mercati 

internazionali e mantenimento di una filiera produttiva a chilometro zero. 

 

La crescita demografica, si diceva. Oggi Grumello conta oltre 7 mila residenti; nel 1596 gli 

abitanti erano 723, cresciuti a 1.180 nel 1766, quindi divenuti 1.703 nel 1861, all’unificazione 

dell’Italia. L’incremento di popolazione si riverbera, naturalmente, anche sul volto urbanistico 

del comune e sulle trasformazioni che lo attraversano; sono mutamenti che però, rileva sempre 

Pagani (ivi, p. 24), intervengono in maniera sensibile rispetto al portato storico-culturale che ha 

caratterizzato la topografia urbanistica di Grumello:  

Se ci limitiamo all’aspetto urbanistico possiamo dire che tutta l’area conserva la struttura caratterizzata da 

centralità distinte, come luoghi dell’appartenenza di comunità a loro volta distinte, anche se d’altra parte 

integrabili fra di loro a diversi livelli di scala. […] Anche Grumello, nello specifico, ha mantenuto, nonostante 

la forte espansione, l’individualità delle parti dell’urbanizzato tradizionale: il centro principale, con un compatto 

e relativamente conservato centro storico, circondato da un ampio contorno di nuovi insediamenti; Boldesico, 

con la felice cristallizzazione della struttura antica (chiesa sul dosso, isolata, e case d’intorno) e giustapposizione 

a valle delle nuove espansioni; il Monte, con la conservazione e per molti aspetti la valorizzazione dei suoi 

requisiti intrinseci e il rafforzamento dell’armonia con il paesaggio circostante. 

 

5.1.2. Storia di un’impresa 

L’epopea imprenditoriale3 della Locatelli Geom. Gabriele, nota più semplicemente come 

Locatelli, si apre nel 1956, quando appunto Gabriele Locatelli, imprenditore originario di 

Grumello del Monte, dà vita a una azienda dapprima specializzata in piccoli scavi e demolizioni, 

presto affiancata dalla coltivazione di una cava di pietra a Credaro, quindi allarga il proprio 

campo d’azione operando anche nel preconfezionamento del calcestruzzo e nella più 

specializzata cantieristica stradale e nell’immobiliare, sia con commesse per privati, sia ottenendo 

appalti pubblici. Nel 1997, «al fine di garantire una maggiore competitività, autonomia e 

completezza dell’attività di esecuzione di lavori/opere pubbliche e private» (Tribunale di 

Bergamo 2012, p. 24), la Locatelli potenzia il proprio comparto dedicato all’estrazione di cava 

tramite la società partecipata Cava Biancinella, deputata appunto della gestione dell’omonima 

cava sita in una frazione di Calcinate, comune della pianura bergamasca non molto distante da 

Grumello; esaurita la “vena” estrattiva, la Locatelli avvia successivamente, a partire dalla fine del 

2006, le procedure per riconvertire la struttura della Biancinella in un impianto dedicato alla 

gestione di discarica di rifiuti e al recupero di materiali (ivi, p. 25). 

 
3 Informazioni importanti sulla storia della Locatelli sono oggi ancora disponibili sul sito internet della Cave Nord, 
società acquisita nel 2010 al 100% dalla holding Locatelli per dar vita al progetto di una cava per lo smaltimento di 
amianto a Cappella Cantone, in provincia di Cremona; questa vicenda, peraltro, risulta cruciale per la ricostruzione 
del caso di studio. Cfr. https://cavenord.wordpress.com/locatelli-spa/. Alcuni elementi si ritrovano anche in 
Consiglio et al. (2019, p. 107). 

https://cavenord.wordpress.com/locatelli-spa/
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La proiezione della Locatelli diviene nazionale, e non più solo locale, quando nel 1998 

acquisisce il ramo aziendale “Lavori pubblici” dell’impresa Rozzi Costantino, importante realtà 

imprenditoriale nata ad Ascoli, che consente alla Locatelli di porsi tra i player più importanti dello 

scenario nazionale in questo settore. Nel corso degli anni, e specialmente quando il management 

è guidato con sempre maggiore protagonismo da Pierluca Locatelli, figlio del fondatore 

Gabriele, che ne diviene amministratore unico nel 1995 (cfr. ivi, p. 29), l’azienda – attraverso un 

ventaglio ampio di società controllate, raggruppate in una holding – ottiene commesse rilevanti, 

a Bergamo e nel resto del Paese: in chiave locale, dunque, spiccano per esempio la 

pavimentazione di via XX Settembre a Bergamo, cuore pulsante dello shopping cittadino, i 

lavori nell’ambito della realizzazione della Linea T1 della tramvia Bergamo-Albino, inaugurata 

nel 2009, piccola “rivoluzione” nella mobilità sostenibile orobica, la variante Villa d’Adda-

Carvico, strategica per la viabilità nell’Isola bergamasca, l’ampliamento del piazzale aeromobili 

nord dell’aeroporto di Orio al Serio, la nuova casa di riposo Faccanoni a Sarnico, la 

manutenzione della pavimentazione stradale dell’autostrada A4 Milano-Brescia, importanti 

lavori nell’ambito della realizzazione dell’A35 Brebemi, collegamento diretto autostradale tra 

Brescia, Bergamo e Milano; in chiave nazionale, l’impresa di Grumello contribuisce alla 

realizzazione di complessi residenziali e alberghieri in tutto il Nord Italia, così come alla 

costruzione dei piazzali e delle vie di rullaggio dell’aeroporto militare di Pisa, operando per conto 

del ministero della Difesa, e annovera poi la realizzazione della tratta Valdastico Sud lungo l’A31 

Rovigo-Piovene Rocchette in Veneto, i subappalti per la realizzazione di un tratto dell’alta 

velocità ferroviaria Milano-Venezia, la pavimentazione degli aeroporti di Bologna, Pisa e 

Montichiari, un parcheggio multipiano da 2 mila posti alla Fiera di Verona (cfr. ad esempio 

«L’Eco di Bergamo», 1 dicembre 2011; Consiglio et al. 2019). All’inizio del nuovo millennio, il 

raggio d’azione diviene internazionale: nel 2001, infatti, la Locatelli acquisisce, in Grecia, un 

lotto dell’autostrada Egnatia per un importo di 80 milioni di euro, mentre l’anno seguente è 

costituita ufficialmente la Locatelli Hellas, divisione greca dell’azienda, con sede ad Atene. 

Nel 2005, un passaggio importante è la creazione di una new co, la Salini Locatelli, insieme 

appunto alla Salini, uno dei player più importanti in Italia nei settori delle costruzioni e 

dell'ingegneria. La società è controllata al 45% dalla Castelli Costruzioni Edilizie, fondata da 

Franco Salini, al 45% da Locatelli e al 10% dalla Sapar, altra società della famiglia Salini. Il 

portafoglio iniziale è di 13 cantieri per un valore di 150 milioni di euro; il primo anno di attività 

si chiude a 67 milioni di fatturato; nel 2008, Locatelli cede la propria quota (Arona e Caronaro 

2015, pp. 32-36). 

Già dal 2007, appunto, la Locatelli Geom. Gabriele avvia un processo di ristrutturazione e 

riorganizzazione aziendale, «finalizzato alla creazione di un gruppo societario caratterizzato dalla 

presenza di una pluralità di soggetti giuridici diversi, con differenti oggetti sociali, mediante: 1) 
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cessione/conferimento di rami d’azienda precedentemente gestiti dalla stessa Locatelli Geom. 

Gabriele; 2) acquisizione/affitto di ulteriori rami d’azienda, da soggetti terzi» (Tribunale di 

Bergamo 2012, p. 27). In particolare, la Locatelli Geom. Gabriele – che diventa così 

principalmente una holding di partecipazioni – cede il ramo d’azienda dei trasporti alla Trasporti 

Geom. Locatelli; il ramo impiantistico della gestione rifiuti alla neocostituita Locatelli Recycling; 

i lavori edili alla neocostituita Geom. Locatelli Lavori. Nel 2010, poi, la holding aumenta dal 

50% al 100% la partecipazione nel pacchetto azionario della Cave Nord, società di gestione di 

una discarica per lo smaltimento di amianto a Cappella Cantone, in provincia di Cremona. 

Al 2011, dunque, la fisionomia della Locatelli, che nella propria crescita non ha mai perso la 

dimensione della conduzione familiare (cfr. Tribunale di Bergamo 2012) restituisce i tratti di un 

attore economico dinamico, con circa 400 totali e un fatturato annuo attorno ai 60 milioni di 

euro, capace di operare in mercati differenziati, dalla cantieristica al calcestruzzo sino alla 

gestione di rifiuti speciali. 

 

Tab. 5.2. Società controllate e principali partecipate alla holding Locatelli (2012) 

Società Settore/descrizione Quota partecipazione 

Cave Nord srl Gestione rifiuti: discarica di amianto a Cappella Cantone 
(Cr) 

100% 

Betonplus Company sh.p.k 
(società di diritto albanese) 

Edilizia: realizzazione prefabbricati in calcestruzzo 60% 

M. & G.E. srl Edilizia: produzione di aggregati per calcestruzzo, per 
conglomerati bituminosi, per malta e per materiali per 
l’impiego in opere di ingegneria civile 

100% 

Trasporti Geom. Locatelli 
srl 

Trasporto di merci su strada 100% 

Asfalti Geom. Locatelli srl Edilizia: produzione e realizzazione di asfalti, bitumi e 
affini 

90% 

Geom. Locatelli Lavori srl Edilizia: lavori edili 99,76% 

Locatelli Recycling srl Gestione rifiuti 99,20% 

Spillo srl Somministrazione alimenti e bevande: ristorante e pizzeria 50% 

Bergamo Parcheggi spa Mobilità ed edilizia: realizzazione e gestione del parcheggio 
multipiano a Bergamo Alta, in località Fara 
(compartecipata da soggetti pubblici) 

6% 

P.M.B. spa Edilizia: produzione di conglomerati bituminosi e 
modificati 

8,33% 

Viblos srl Edilizia e immobiliare: compravendita di beni immobili 
effettuata su beni propri 

6,01% 

Ranica Residence Village srl Edilizia e immobiliare: realizzazione di unità abitative 14,25% 

Gattamelata scarl Edilizia e immobiliare (?) 15% 

Castellamare scarl Edilizia e immobiliare (?) 10% 

Contursi scarl Edilizia 23% 

Fonte: elaborazione su Tribunale di Bergamo (2012, pp. 32-33) 

 

La riorganizzazione aziendale si avvia proprio in concomitanza con la grande crisi 

dell’economia mondiale, i cui riflessi, anche nella prospettiva italiana, si abbattono con 

particolare vigore sul settore dell’edilizia, sia pubblica, con un calo rilevante degli investimenti e 

della capacità di spesa dello Stato centrale e degli enti locali, sia privata, con una drastica 
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contrazione della domanda. La Locatelli non sfugge da questo quadro macroeconomico: se nel 

2005 il valore della produzione della Locatelli Geom. Gabriele è di 97 milioni di euro, nel 2010 

il valore della produzione del gruppo si assesta ad appena 48 milioni di euro. 

 

Tab. 5.3. Valore della produzione del gruppo Locatelli (in milioni di euro, 2005-2010) 

Anno 2005 2006 2007 2008 2009 2010 

Valore produzione 97,615 63,932 74,088 73,240 54,635 48,236 

Fonte: elaborazione su Tribunale di Bergamo (2012, p. 44) 

 

La grande crisi, dunque, fiacca le performance del piccolo colosso bergamasco, proprio nel 

momento in cui si affaccia tra i leader del settore (cfr. Tribunale di Bergamo 2012, p. 23): 

«Appare chiaro che la pesante riduzione di fatturato registrata negli ultimi sei esercizi [quelli 

considerati in tabella] ha gravemente compromesso la redditività delle singole società [del 

gruppo Locatelli], che non sono riuscite a trovare un proprio equilibrio economico» (Tribunale 

di Bergamo 2012, p. 47). La Locatelli, analogamente a molte altre realtà imprenditoriali, peraltro 

si trova stretta tra due fattori di “negatività economica”, che incidono da due direzioni tra loro 

complementari: da un lato, il calo della domanda (sia pubblica, sia privata) e dunque il minor 

numero di appalti ottenibili; dall’altro lato, i ritardi nei pagamenti della pubblica 

amministrazione, determinati da vincoli di finanza pubblica specialmente sul piano locale, che 

portano la Locatelli a vantare importanti posizioni creditorie4. Alla Locatelli non resta che 

ricorrere abbondantemente al mercato del credito e alla valorizzazione dei comparti controllati 

che meno accusano una flessione di mercato; per la holding bergamasca, allora, diviene così 

strategica la piena realizzazione del progetto di discarica di amianto di Cappella Cantone: si tratta 

infatti di un business più redditizio (dunque in grado di ri-costruire canali di dialogo con le 

banche), capace dunque di ingenerare quella liquidità non più garantita dall’edilizia, così 

remunerativo da accumulare capitali poi utilizzati per tentare di risanare le società edili. Cave 

Nord, la società di gestione dell’impianto di Cappella Cantone, assume perciò un ruolo pivotale, 

poiché collettrice di nuovi capitali, in un’ottica di ribaltamento gerarchico dei business del gruppo: la 

gestione dei rifiuti non è più una attività residuale (secondo una direzione di diversificazione dei 

business) o corollaria (la cava esaurita che diventa discarica) rispetto al core edile, bensì diventa il 

ramo d’azienda innovativo che garantisce la perpetuazione delle attività tradizionali dell’azienda. 

Così riassume Tribunale di Bergamo (ivi, pp. 47-48):  

Nel secondo semestre dell’esercizio 2011, al fine di rilanciare le “attività storiche” del gruppo stesso e 

riequilibrare la propria posizione nei confronti del sistema bancario, la capogruppo Locatelli Geom. Gabriele 

ha avviato trattative con il sistema creditizio finalizzate all’ottenimento di nuove risorse finanziarie. In 

 
4 «Inoltre, da un punto di vista finanziario, il gruppo vanta importanti posizioni creditorie nei confronti di enti 
pubblici (comuni e provincie) che, a causa delle recenti normative in materia di pubblica amministrazione (c.d. 
patto di stabilità), risultano riscuotibili non nel breve termine» (Tribunale di Bergamo 2012, p. 47).  
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particolare, a seguito dell’imminente avvio del sito produttivo, di notevole valore e importanza strategica, 

localizzato in Cappella Cantone (Cr), ad uso discarica di rifiuti non pericolosi contenenti amianto, di proprietà 

della società interamente controllata Cave Nord, sono state avviate trattative volte all’ottenimento di un nuovo 

finanziamento a medio-lungo termine, dell’importo complessivo di € 16 milioni, durata pari ad anni 8. Le nuove 

risorse ricevute dalla partecipata Cave Nord avrebbero dovuto: sostenere gli investimenti iniziali per l’avvio del 

sito produttivo di Cappella Cantone (Cr) – apertura prevista marzo 2012; estinguere posizioni debitorie nei 

confronti di fornitori terzi; estinguere posizioni debitorie nei confronti di società del gruppo; dando così luogo 

ad una serie di iniezioni di liquidità per le sopracitate quattro società del gruppo, favorendo significativamente 

la riduzione dei debiti a breve termine. Il perfezionamento del finanziamento bancario avrebbe potuto 

consentire di sopperire alle problematiche di ordine finanziario che da tempo affliggevano il gruppo dato che, 

a detta degli esponenti aziendali, i flussi di cassa generati dall’attività di smaltimento sarebbero stati ampiamente 

sufficienti sia per procedere all’integrale rimborso (in linea capitale ed interessi) della somma ottenuta a mutuo, 

sia per generare nuove risorse da destinare allo sviluppo delle attività del gruppo.  

 

Nella parte conclusiva del 2011, la Locatelli imbocca la strada che la conduce al definitivo 

declino, all’intersezione tra crisi economica e azione repressiva dell’autorità giudiziaria (l’oggetto 

specifico dei prossimi paragrafi). Il 30 novembre 2011, Pierluca Locatelli, dominus del gruppo 

Locatelli, viene arrestato su richiesta della Direzione distrettuale antimafia di Brescia con l’accusa 

di corruzione – per una tangente da 100 mila euro pagata al vicepresidente del consiglio regionale 

lombardo, Franco Nicoli Cristiani, e una da 10 mila euro al dirigente dell’Arpa Giuseppe 

Rotondaro – e di attività organizzate per il traffico illecito di rifiuti, ossia per il presunto 

interramento di scorie al di sotto dei manti stradali della costruenda autostrada Brebemi in cui 

opera la Locatelli. L’operatività dell’azienda è compromessa: vengono sequestrati i principali 

cantieri in cui l’azienda è al lavoro, e di lì a poco Pierluca Locatelli viene iscritto nel registro degli 

indagati per numerose altre inchieste, prevalentemente incentrate attorno ad accuse di 

smaltimento illecito di rifiuti. Bloccate commesse redditizie, intaccata la reputazione del gruppo, 

minata l’agibilità imprenditoriale e con Locatelli in carcere, il destino del colosso è segnato: già 

il 30 dicembre 2011, un’assemblea straordinaria dei soci vara l’avvio della procedura di 

liquidazione volontaria per le quattro principali società operative del gruppo Locatelli, cioè la 

Locatelli Geom. Gabriele (la holding), la Geom. Locatelli Lavori (il ramo più legato agli appalti), 

la Trasporti Geom. Locatelli (trasporti stradali, mezzi d’opera) e la Asfalti Geom. Locatelli 

(cantieristica stradale); per i 300 dipendenti circa del gruppo – 150 dei quali impegnati fino a 

novembre nei cantieri della Brebemi – viene chiesta la cassa integrazione straordinaria. La 

ricostruzione della stampa incrocia il piano economico a quello giudiziario: «I conti correnti 

delle quattro società (e anche di altre tre del gruppo) sono stati congelati dalle banche a seguito 

dell’inchiesta […]. Alla base della decisione delle società [la liquidazione volontaria] c’è 

l’impossibilità di garantire la continuità aziendale dopo l’inchiesta della magistratura. […] Oltre 

al congelamento dei conti correnti delle società del gruppo da parte degli istituti di credito, che 
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hanno portato anche al blocco temporaneo degli stipendi dei dipendenti, a seguito dell’indagine 

della procura di Brescia sono stati anche bloccati contratti che la Locatelli aveva in essere con il 

consorzio Bbm [il general contractor che si occupa della realizzazione della Brebemi]» («L’Eco 

di Bergamo», 11 gennaio 2012). Nei mesi seguenti, si imbocca la strada del concordato 

preventivo («Corriere della sera – edizione Bergamo», 14 luglio 2012); il fallimento, nel 2015, è 

infine il destino che tocca anche alla Cave Nord («Corriere della sera – edizione Bergamo», 2 

giugno 2015). 

 

La cronaca, prima dell’analisi. Le inchieste: note orientative 

È fondamentale concludere con la storia di Locatelli dopo la Locatelli. Per il dominus 

dell’azienda in particolare, ma anche per i suoi stretti collaboratori, va definendosi un mosaico 

complesso – che delinea dunque una continuità, una sistematicità e anche una strutturazione 

nell’applicazione di modus operandi illegali per la conduzione delle imprese del gruppo – di 

procedimenti giudiziari, enucleati attorno a diversi importanti appalti conquistati nel corso degli 

ultimi anni di grande operatività. 

1) Il quadro giudiziario restituisce una condanna definitiva, confermata dalla Cassazione 

nell’ottobre del 2018, per attività organizzate per il traffico illecito di rifiuti5: si tratta dell’epilogo 

del progetto per l’interramento di scorie – 187 mila tonnellate di scorie di fonderia (Camera dei 

deputati 2015) – al di sotto del manto stradale della costruenda Provinciale Orceana (importante 

strada provinciale nel Bresciano), e nello specifico nel cantiere di Orzivecchi6. 

2) È definitiva anche la sentenza di condanna per corruzione impropria a sei mesi, con rito 

abbreviato, a Pierluca Locatelli, reo di aver “devoluto”, nel 2009, una tangente da 50 mila euro 

all’allora assessore al Personale del Comune di Bergamo Marcello Moro, nell’ambito dei lavori 

per la ristrutturazione del complesso di Sant’Agostino, oggi aula magna dell’Università di 

Bergamo («Corriere della sera – edizione Bergamo», 6 febbraio 2018). 

 
5 Tale fattispecie, inizialmente prevista dall’articolo 260 del Decreto legislativo 3 aprile 2006, n. 152, è ora normata 
dall'art. 452-quaterdecies del codice penale, secondo cui «chiunque, al fine di conseguire un ingiusto profitto, con 
più operazioni e attraverso l'allestimento di mezzi e attività continuative organizzate, cede, riceve, trasporta, esporta, 
importa, o comunque gestisce abusivamente ingenti quantitativi di rifiuti è punito con la reclusione da uno a sei 
anni». 
6 Sei anni di reclusione per Pierluca Locatelli (condannato anche per frode in pubbliche forniture), quattro anni e 
sei mesi Orietta P. (moglie di Locatelli, legale rappresentante della Origini, società partecipante all’associazione 
temporanea d’impresa vincitrice dell’appalto, nonché legale rappresentante della Trasporti Geom. Locatelli), tre 
anni per Andrea F. (legale rappresentante della Locatelli Geom. Gabriele), Giovanni Battista P. (dipendente e uomo 
di fiducia di Locatelli), Bartolomeo G. (responsabile dei trasporti dei materiali) e Angelo S. (collaboratore di 
Locatelli) (Cassazione 2018a; «L’Eco di Bergamo», 26 ottobre 2018). 



 249 

3) In appello (la Cassazione si deve ancora pronunciare) con rito abbreviato, per la corruzione 

nell’ambito delle autorizzazioni per la discarica di Cappella Cantone, nell’ottobre 2018 Pierluca 

Locatelli è invece condannato a un anno e otto mesi di reclusione (due anni in primo grado)7.  

4) Vi è poi l’intervento al parcheggio multipiano alla Fara, in Città alta, nel cuore storico di 

Bergamo, dove la Locatelli, nel dicembre 2008, utilizza 20 mila metri cubi di materiali per 

tamponare una frana nel cantiere della struttura: secondo la magistratura, quell’operazione va a 

costituire una discarica abusiva poiché la “falla” viene “drenata” grazie a materiali di scarto 

provenienti da altri siti in cui è al lavoro la Locatelli, in particolare la galleria “Parscera” tra 

Carvico e Villa d’Adda; si è giunti a condanne di primo grado8.  

5) È in fase di dibattimento, in primo grado presso il tribunale di Bergamo, il processo per il 

presunto interramento di rifiuti9 lungo l’autostrada A35 Brebemi (collegamento Brescia-

Bergamo-Milano) nei cantieri in cui operava la Locatelli, a Fara Olivana con Sola (Bergamo) e 

Cassano d’Adda (Milano)10. 

6) Nell’ottobre 2018, è disposto il rinvio a giudizio per 18 persone fisiche e 5 persone 

giuridiche (le società Geom. Locatelli Lavori, Locatelli Geom. Gabriele, Trasporti Geom. 

Locatelli, Cavenord e Terraverde) per una serie di reati legati a diversi appalti della Locatelli, in 

particolare per smaltimento illecito di rifiuti nel cantiere della scuola di Treviolo (Bergamo), 21 

mila tonnellate di scorie di fonderia, e per la gestione irregolare della cava della Cave Nord in 

località Cascina Vallere, tra Mornico al Serio e Martinengo (Bergamo), dove sarebbero state 

interrate 1,9 milioni di tonnellate di rifiuti tra scorie ferrose, terreni inquinati da antimonio, zinco 

e rame, inerti da costruzione e demolizione; a nove persone è contestata anche l’associazione 

per delinquere.  

7) A luglio 2013, Pierluca Locatelli, la moglie Orietta R., e il bergamasco Andrea F. sono 

indagati dalla Direzione distrettuale antimafia di Venezia per il presunto sversamento di scorie 

di acciaieria, provenienti tra l’altro dall’impianto Biancinella di Calcinate, al di sotto del manto 

 
7 Un anno e quattro mesi di condanna anche per la moglie (e legale rappresentante della Trasporti Geom. Locatelli) 
Orietta R. e per i fratelli Antonio e Giovanni T., che avevano venduto a Locatelli la Cave Nord («L’Eco di 
Bergamo», 19 ottobre 2018; cfr. anche «L’Eco di Bergamo», 30 ottobre 2014). 
8 Nello specifico, nel settembre 2017 il tribunale di Bergamo condanna Pierluca Locatelli (dominus dell’azienda, un 
anno e mezzo di arresto), Luca Pietro M. (legale rappresentante della Geom. Locatelli Lavori, sei mesi di arresto), 
Giovanni R. (procuratore speciale della Geom. Locatelli Lavori, sei mesi di arresto), Corrado S. (responsabile 
tecnico della Locatelli Geom. Gabriele e della Geom. Locatelli Lavori, cinque mesi di arresto) («L’Eco di Bergamo», 
14 settembre 2017). 
9 Non è stato quantificato precisamente un dato sulla quantità di presunte scorie che sarebbero state interrate. Un 
riferimento sono le 80 mila tonnellate di materiali rimossi, in quanto regolari, dal cantiere di Caravaggio in cui 
operava la Locatelli (cfr. «Corriere della sera – edizione Bergamo», 11 dicembre 2012). Secondo i risultati della 
perizia disposta dal gip di Brescia, «nei cantieri 2 e 3 di Brebemi [dove opera la Locatelli] sono stati conferiti materiali 
non conformi in percentuale pari all’80%» («Corriere della sera – edizione Bergamo», 15 novembre 2012).  
10 Gli imputati sono Pierluca Locatelli, Giovanni Battista P. (uomo di fiducia di Locatelli), Bartolomeo G. 
(responsabile dei trasporti della Locatelli), Egidio G. (consulente ambientale della Locatelli), Walter R. (responsabile 
dell’impianto di Biancinella), Andrea O. (titolare della Terraverde, società di consulenza ambientale che forniva 
servizi alla Locatelli) e Giorgio O. (collaboratore di Andrea O.) («L’Eco di Bergamo», 15 giugno 2016). 
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stradale della Valdastico Sud, tronco dell’autostrada Vicenza-Rovigo in cui dal 2009 ha operato 

anche la Locatelli («Corriere della sera – edizione Milano», 7 luglio 2013); nel 2016, le loro 

posizioni vengono archiviate («Il mattino di Padova», 2 aprile 2016).  

 

Tab. 5.4. Sintesi delle principali inchieste sul gruppo Locatelli 

Inchiesta Sintesi delle accuse Grado di giudizio Condanne / archiviazioni / 
assoluzioni 

Tangenziale 
Orzivecchi 

Attività organizzate per il traffico 
illecito di rifiuti. Interramento di 
scorie di fonderia – 187 mila 
tonnellate – al di sotto del manto 
stradale nel cantiere di Orzivecchi 
(Brescia) 

Cassazione Pierluca Locatelli (6 anni), 
Orietta R. (4 anni e 6 
mesi), Andrea F. (3 anni), 
Battista P. (3 anni), 
Bartolomeo G. (3 anni), 
Angelo S. (3 anni) 

Lavori Sant’Agostino Corruzione impropria. Tangente 
da 50 mila euro a un assessore del 
comune di Bergamo 

Cassazione Pierluca Locatelli (6 mesi) 

Cappella Cantone Corruzione. Tangente da 100 mila 
euro al vicepresidente del consiglio 
regionale e da 10 mila euro a 
dirigente Arpa per “sbloccare” la 
discarica di amianto di Cappella 
Cantone (Cremona) 

Appello, con rito 
abbreviato 

Pierluca Locatelli (2 anni); 
Orietta R. (1 anno e 8 
mesi), Antonio T. (1 anno 
e 8 mesi), Giovanni T. (1 
anno e 8 mesi) 

Parcheggio Fara 
Bergamo 

Discarica abusiva. Utilizzo di 
materiale non a norma (scorie, 
rifiuti da demolizione) per 
“tamponare” frana in un cantiere 
(20 mila metri cubi) in Città alta, 
Bergamo 

Primo grado Pierluca Locatelli (1 anno 
e sei mesi), Luca Pietro 
M. (6 mesi), Giovanni R. 
(6 mesi), Corrado S. (6 
mesi) 

Brebemi Attività organizzate per il traffico 
illecito di rifiuti. Presunto 
interramento di scorie di fonderia 
(almeno 80 mila tonnellate) al di 
sotto del manto stradale nei 
cantieri di Fara Olivana con Sola 
(Bergamo) e Cassano d’Adda 
(Milano) 

Dibattimento 
primo grado 

Rinviati a giudizio 
Pierluca Locatelli + 6  

Scuola Treviolo + 
cave + associazione 
per delinquere 

Attività organizzate per il traffico 
illecito di rifiuti per il polo 
scolastico di Treviolo (Bergamo), 
21 mila tonnellate di scorie di 
fonderia; gestione irregolare della 
cava Cascina Vallere, interramento 
di 1,9 milioni di tonnellate di rifiuti 
speciali; associazione per 
delinquere 

Rinvio a giudizio Rinviati a giudizio 
Pierluca Locatelli + 18 
persone fisiche 

Valdastico Sud Attività organizzate per il traffico 
illecito di rifiuti. Presunto 
interramento di scorie al di sotto 
del manto stradale 

Indagini 
preliminari  

Archiviazione per 
Pierluca Locatelli, Orietta 
R., Andrea F. 

Fonte: elaborazione su atti giudiziari e notizie di stampa 

 

5.2. Gli attori protagonisti 

Come per le vicende di Foppolo, anche per la Locatelli risulta analiticamente importante 

tentare di definire un profilo organizzativo del gruppo che dà vita alle diverse condotte criminali. 

Naturalmente, i due casi di studio presentano analogie e differenze. Emerge uno scheletro 
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organizzativo minimo, imperniato su gerarchie, distribuzione e divisione del lavoro, tratti 

culturali caratterizzanti, ma anche punti di divergenza, in particolare nel grado di 

formalizzazione: la Locatelli è un’azienda11, dotata dunque di un proprio organigramma, ed è 

attorno ad alcuni punti apicali e nodali di tale “piramide” che si individuano gli attori principali 

delle vicende criminali; il gruppo di potere di Foppolo – ecco una seconda differenza: per la 

Locatelli non si parlerà di gruppo di potere, ma semplicemente di azienda, impresa – è invece 

plasmato solo parzialmente sugli organigrammi dell’amministrazione comunale, anzi 

comprende nel livello politico i sindaci di ben tre amministrazioni comunali (Foppolo appunto, 

e poi Valleve e Carona), e vede l’intersezione di soggetti estranei al mondo amministrativo, cioè 

l’imprenditore Sergio Lima e i suoi più stretti collaboratori. 

 

5.2.1. La struttura organizzativa 

Si riparte dalla definizione di Catino (2012, p. 18), il quale descrive le organizzazioni come 

«entità sociali, intese come un processo di azioni e di decisioni, che perseguono un obiettivo, o 

un insieme di obiettivi, basandosi su processi di differenziazione e integrazione, con ruoli distinti 

assegnati ai partecipanti e con un sistema di autorità riconosciuta e accettata dai membri come 

decisore, in interazione dinamica con l’ambiente esterno». Lo spaccato della Locatelli ricostruito 

tramite l’“osservazione giudiziaria” evidenzia che le condotte illecite dell’impresa appaiono 

appunto pianificate, operate e portate a termine da una filiera ampia di soggetti, disposti lungo 

più livelli gerarchici, con una specifica ripartizione dei compiti – da un livello più gestionale a 

uno più tecnico – e un perno centrale dotato di potere, capitale sociale, funzioni di garanzia. 

Elementi, qui come a Foppolo, che ricordano la struttura semplice tipizzata da Mintzberg 

(1985). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
11 Occorre una precisazione. Si è visto, nel paragrafo precedente, che l’universo della Locatelli è composto da 
numerose società, controllate attraverso la holding Locatelli Geom. Gabriele. Per semplicità analitica ed espositiva, 
nell’elaborato si utilizza semplicemente l’indicazione Locatelli con riferimento alla holding: seppur le pratiche 
concrete e operative di smaltimento illecito di rifiuti siano state compiute da dipendenti di altre società del gruppo (i 
rami d’azienda dedicati ai lavori, ai trasporti, alla gestione rifiuti), la pianificazione di queste condotte è riconducibile 
– secondo la prospettiva giudiziaria, in parte già giunta a sentenze definitive di colpevolezza, in parte ancora in 
corso di dibattimento – a Pierluca Locatelli, il dominus del colosso edile bergamasco. 
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Tab. 5.4. Struttura organizzativa della Locatelli 

 

Fonte: elaborazione su Tribunale di Brescia (2018b) 

 

Il perno centrale, appunto, è rappresentato dal livello politico-decisionale, cui spettano le funzioni 

di promozione della “svolta” verso l’illecito ambientale come strategia d’impresa. A incarnare 

questo ruolo è Pierluca Locatelli, il dominus del gruppo. Classe 1958, figlio del fondatore 

dell’“impero”, Pierluca si forma in azienda, vivendo anzi in simbiosi con essa, occupandosi 

personalmente di numerosi dettagli operativi. Dal 1995 è amministratore unico della Locatelli 

Geom. Gabriele; anche quando Pierluca cede formalmente questa carica12, egli resta il dominus 

dell’azienda. Nella sua figura si assommano più risorse. In primis, la capacità strategica. È sotto 

la sua direzione che la Locatelli compie il salto di qualità, sempre entro i confini del legale, pur 

con complicati intrecci societari, collaborazioni con altre realtà imprenditoriali, persino accordi 

– informali – di desistenza reciproca e coordinata, permettendo all’azienda orobica di passare 

da una proiezione di mercato solo su scala locale a una dimensione nazionale e persino 

internazionale. La stampa lo ribattezza «il signore degli appalti»:  

Tra manutenzioni ordinarie, appalti vinti e consistenti subappalti ottenuti da ditte del Sud, i mezzi della 

Locatelli sono ovunque. […] Ci invita [nel 2000] nel suo ufficio (con porta blindata comandata dall’interno, e 

il particolare non ci lasciò indifferenti) di Grumello del Monte per spiegarci il meccanismo. Quello di più società 

collegate tra loro, spesso in corsa per lo stesso appalto e quasi sempre con composizioni differenti. Alcune 

intestate alla seconda moglie, Orietta R. Pace […]. Tranquillo, guascone ma del tipo simpatico, non nega il 

collegamento tra le varie società. E nemmeno i legami con imprese del Sud che si erano aggiudicate importanti 

commesse a Bergamo, girate poi in subappalto alla Locatelli. «Abbiamo 600 mezzi, normale che le imprese si 

rivolgano a noi. E se vinco io un appalto al Sud, faccio lo stesso, nei limiti consentiti dalla legge». Alla fine lo 

definimmo «il signore degli appalti». E pare che non gli dispiacque («L’Eco di Bergamo», 2 dicembre 2011).  

 
12 Dal 12 marzo 2008, l’amministratore unico è Andrea F.. Cfr. Tribunale di Bergamo (2012, pp. 29-30). 



 253 

 

In Pierluca Locatelli si ritrova anche una certa carica carismatica13, capace di operare in più 

direzioni: nel far breccia tra i suoi dipendenti, anche grazie a una conduzione dell’azienda che 

resta contraddistinta da uno stile familiare nonostante le dimensioni sempre più rilevanti 

dell’impresa14, ingenerando così rapporti personali e processi di legittimazione e logiche di 

consenso (vedi infra); nell’intessere relazioni, sia di natura politica, sia di natura imprenditoriale, 

creando un capitale sociale fondamentale per la conquista di porzioni sempre più consistenti di 

mercato, dunque appalti, dunque risorse economiche e possibilità di creazione di posti di lavoro, 

veicolo di rapporti di dipendenza personale. Il racconto di un geometra bergamasco, già 

dipendente della Torno, azienda torinese tra le leader dell’edilizia italiana e poi fallita, evoca 

aneddoti eloquenti per affrescare la personalità di Locatelli. Alla fine degli anni Settanta, così 

ricorda il geometra, la Torno partecipa a un consorzio di cavatori rivolto alla regimazione del 

fiume Serio, in Bergamasca; del consorzio fa parte anche la Locatelli:  

Alle riunioni che periodicamente si tenevano per il controllo del consorzio, partecipava dal principio in 

rappresentanza della Biancinella [cioè dell’impianto di proprietà della Locatelli], il geometra Gabriele, il quale 

già allora denotava qualche problema di salute e inviò dopo un paio d’anni in sua vece il figlio Luca allora poco 

più che ventenne. Il nuovo arrivato si dimostrò subito assai intraprendente e motivato, nonostante la giovane 

età sapeva tenere a bada i suoi quattro colleghi bergamaschi molto più maturi di lui con i quali al di fuori della 

comune partecipazione al consorzio poi ogni giorno si ritrovava in concorrenza sul mercato. La maggior parte 

dei dialoghi avveniva in dialetto […]. La sensazione che si percepiva tra i quattro veterani bergamaschi del 

gruppo era che lasciassero un po’ a distanza il nuovo arrivato. Ne avevano forse percepito in anticipo la sua 

intraprendenza e lo temevano a livello di concorrenza molto più del padre che ormai si stava ritirando («L’Eco 

di Bergamo», 9 dicembre 2011). 

 

Dal versante legale, a quello illegale. È sempre nel nodo incarnato da Pierluca Locatelli che 

si individua l’input di passaggio alla pratica sistematica – o almeno questo emerge prendendo 

come dato il punto di vista giudiziario, già passato in giudicato per il caso di Orzivecchi – dello 

smaltimento illecito di rifiuti; è sempre e solo da Locatelli che si sviluppano le condotte 

corruttive (vedi infra), prodromiche a una pluralità di obiettivi. È, come si dirà dopo, un processo 

di devianza organizzativa (sul punto, si rimanda alle conclusioni della tesi) che muta, in direzione 

illecita, i fini dell’organizzazione, che accetta e pratica, attraverso l’uso di risorse tecniche, 

 
13 Su Locatelli, rileva un magistrato: «Lui comunque, Locatelli, era una persona di un certo spessore, non era nato 
l’altro giorno…» (intervista a magistrato 4, 4 febbraio 2019). Attorno al carisma si sono sviluppate alcune delle 
narrazioni sociologiche più influenti del Novecento, sia nel campo del potere politico, sia in quello dell’economia. 
Impossibile non richiamare, su tutti, il potere carismatico idealtipizzato da Weber e basato sulla fiducia personale. 
Ma si pensi poi, in particolare per il campo imprenditoriale, anche e soprattutto a Schumpeter; sulla declinazione 
dell’imprenditore schumpeteriano nell’economia criminale, testo classico è quello di Arlacchi, pur criticato, negli 
anni a venire, da altri autori (cfr. su tutti Santino e La Fiura 1990; dalla Chiesa 2012). 
14 Così ricorda lo stesso Locatelli: «Pensi che sino a una ventina di anni fa, dopo la giornata passata in azienda, 
anziché andare a cena, mi prendevo un panino e col camion andavo alla Cementifera di Tavernola a caricare. Mi 
rilassavo» («L’Eco di Bergamo», 8 dicembre 2013). 
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infrastrutturali e relazionali, l’interramento di scorie in diversi cantieri in cui è al lavoro, traendo 

guadagni in termini di risparmio sui costi di smaltimento. Di questo processo di mutamento del 

“dna” aziendale, Pierluca Locatelli è «promotore, organizzatore e capo […] con il compito di 

gestire di fatto tutte le società riconducibili al Gruppo Locatelli e di sovraintendere a tutte le 

attività illecite» (Tribunale di Brescia 2018b, p. 3), cioè traccia gli indirizzi della strategia 

d’impresa, coordina le varie “compartimentazioni” della sua realtà imprenditoriale, è l’agente 

diretto che si pone in relazione con i canali politici (da cui derivano le agevolazioni per gli appalti 

e la protezione all’interno del sistema politico-amministrativo), è in sintesi il garante dell’intero 

sistema. 

Da questo nodo centrale si articolano altri livelli organizzativi, posti in parallelo. Vi è il livello 

amministrativo, cui “afferiscono” tre persone, legate a Pierluca Locatelli da profondi vincoli 

fiduciari15: Orietta R., rappresentante legale della Trasporti Geom. Locatelli e moglie16 di Pierluca 

Locatelli, nonché ella stessa amministratrice di altre società, tra cui la Origini, specializzata 

nell’arredo urbano (posature di porfidi), formalmente distinta ma sostanzialmente riconducibile 

alla galassia-Locatelli17; Andrea F., rappresentante legale della Locatelli Geom. Gabriele, ossia la 

holding del gruppo; Luca Piero M., rappresentante legale della Geom. Locatelli Lavori. È un 

livello di evidente dipendenza dal nodo centrale rappresentato da Pierluca Locatelli: il figlio del 

fondatore non riveste cariche ufficiali, ma resta il dominus del gruppo, e i rappresentanti legali 

delle società principali dell’“impero” svolgono principalmente funzioni di collegamento, cioè sono 

i trait-d’union tra il leader e gli organigrammi gerarchicamente sottoposti ai vertici delle singole 

società (società, in particolare la Trasporti e la Lavori, che hanno compiti operativi diretti sui 

cantieri), e funzioni di schermo, ossia incarnano il volto formale delle società. I tre, infatti, rileva 

il Tribunale di Brescia (ivi, p. 3), partecipano all’organizzazione (all’associazione, secondo la 

prospettiva giuridica) «sotto la supervisione» di Pierluca Locatelli, dunque guidando le rispettive 

società in maniera subordinata, con limitati e risicati spazi d’azione propria. L’apporto che questi 

soggetti danno all’organizzazione può essere sia attivo, sia omissivo. Rappresentazione plastica è il 

 
15 Locatelli, appunto, per «realizzare i propri fini illeciti si era circondato soltanto di persone di provata fiducia», 
spiega la Cassazione (2018a, p. 18) in particolare esaminando la posizione – nell’ambito della sentenza definitiva 
sullo smaltimento illecito di rifiuti al di sotto della tangenziale di Orzivecchi – dei legali rappresentanti delle società 
inserite nella galassia-Locatelli. Il tema della fiducia è centrale nella sociologia economica: riferimento prezioso è 
Gambetta (1989).  
16 Il legame matrimoniale tra Orietta R. e Pierluca Locatelli è un tema su cui si sofferma anche la magistratura, cfr. 
Cassazione (2018, p. 18). 
17 Un esempio di questa saldatura, pur di fronte a gruppi imprenditoriali separati, si ricava da un’indagine conclusa 
dalla procura di Monza nel gennaio 2012, che porta al rinvio a giudizio di 19 indagati, i quali si sarebbero «associati 
tra loro allo scopo di commettere una serie di turbative d’asta con il sistema di fare partecipare insieme alle gare le 
imprese del “cartello”, nonché altre imprese contattate all’occorrenza, con cui venivano concordate una serie di 
offerte con percentuali di ribasso molto ravvicinate tra loro in modo da condizionare la media di ribasso per 
l’aggiudicazione finale dell’appalto, che veniva smistato a turno tra i complici» («Il Giorno – edizione Monza», 25 
gennaio 2012). Tra le persone rinviate a giudizio c’è appunto Orietta R., in qualità di amministratore unico della 
Origini, e anche Andrea F., altra figura centrale sistema-Locatelli (cfr. anche «L’Eco di Bergamo», 27 gennaio 2012); 
Pierluca Locatelli, invece, risulta estraneo a questa indagine. 
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caso della tangenziale di Orzivecchi. La prima condotta è propria di Orietta R., per esempio, 

che «era legale rappresentante e socia di maggioranza della Origini, capogruppo della Rti 

[raggruppamento temporaneo d’imprese], aggiudicatrice del contratto di appalto, della 

Tecnofese, altra partecipe dello stesso raggruppamento, e della Trasporti Geom. Locatelli, 

azienda incaricata dei trasporti del materiale utile alla realizzazione del sottofondo stradale della 

tangenziale […]. La stessa [la Rocca] era perfettamente consapevole di quanto organizzato e 

realizzato, ed aveva condiviso la scelta di frodare la pubblica amministrazione mediante la 

fornitura di materiale ben diverso da quello contrattualmente previsto e, per di più, con un 

rilevante rischio ambientale» (Cassazione 2018a, pp. 18-19). Sul secondo versante s’inserisce 

invece la responsabilità di Andrea F., che ha «omesso di esercitare qualsivoglia controllo inerente 

alla propria qualifica [le responsabilità legate all’impianto della Biancinella, dove le scorie non 

vengono trattate secondo le norme], così (quantomeno) accettando il rischio che condotte 

penalmente rilevanti venissero realizzate nell’ambito della società nella quale lui rivestiva un 

ruolo di responsabilità» (ivi, p. 20). 

 

Ovviamente, le pratiche di smaltimento illecito sono nel concreto operate da dipendenti – 

autotrasportatori, operai di cantiere – che sono solamente gli esecutori ultimi, spesso inconsapevoli 

o ignari18, del disegno criminale pianificato e adottato dai vertici del management. Se chi 

direttamente opera nei siti in cui si compie l’interramento non risponde di alcuna responsabilità 

penale, non è così per l’anello intermedio di questa catena che si distende da Pierluca Locatelli 

agli operai: risulta perciò decisivo un altro livello organizzativo della Locatelli, il livello operativo, 

con funzioni di indicazione appunto operative sui cantieri. Sono tre i soggetti inquadrabili in 

questa cornice: Giovanni Battista P., uomo di fiducia di Locatelli, dipendente «cui si rivolgono 

gli altri partecipi o i terzi per risolvere le problematiche inerenti i lavori o le attività illecite in 

corso di svolgimento»; Bartolomeo G., responsabile dei trasporti della Locatelli, che ha «compiti 

operativi di diretta organizzazione e gestione delle attività di trasporto (mediante il reperimento 

di mezzi e autisti) e di conferimento illecito dei rifiuti nei vari siti» (Tribunale di Brescia 2018b, 

p. 3); Corrado S., responsabile tecnico della Locatelli Geom. Gabriele e della Geom. Locatelli 

Lavori. Essi si pongono come i punti di riferimento di Pierluca Locatelli nei luoghi di lavoro, 

garantendo la coerenza tra l’indirizzo criminale – la pianificazione strategica che giunge dal 

vertice aziendale – e il risultato d’opera, ossia l’effettivo interramento dei rifiuti: nelle parole 

della magistratura, sono chiamati «a tradurre sul campo le direttive impartite dai vertici aziendali, 

a muover dal Locatelli», all’interno di canali di comunicazione diretta (Cassazione 2018a, pp. 21-

22). 

 
18 Sulla percezione delle condotte illecite, si veda il paragrafo conclusivo del capitolo. 
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Si delinea una divisione del lavoro, annodata attorno alle specifiche responsabilità dei soggetti 

secondo quanto stabilito dal formale e “legale” organigramma della Locatelli, ora piegato a scopi 

illeciti. Bartolomeo G., appunto, «era colui al quale – nell’ambito della Locatelli – era rimessa la 

scelta del materiale da conferire sul cantiere [il caso specifico è quello di Orzivecchi]», ed è lui 

che dà disposizioni agli autisti su scaricare le scorie di acciaieria direttamente nel cantiere, 

«transitando nell’impianto di Biancinella soltanto per munirsi dei documenti di trasporto» 

necessari a dare alle operazioni una parvenza di legale. Di più: è Bartolomeo G., insieme a 

Giovanni Battista P., in un caso, a «mettere a tacere l’autista […] autore di dichiarazioni 

suscettibili di pregiudicare i vertici aziendali» (ivi, pp. 20-21). 

Indicative sono poi alcune intercettazioni. Così, per esempio, ascoltato dalla polizia 

giudiziaria, si esprime Bartolomeo G., al telefono con Giovanni Battista P., il 9 luglio 2011, a 

proposito dei cantieri Locatelli lungo la Brebemi in costruzione: «Il materiale, loro [il general 

contractor] lo vogliono pulito: così com’è adesso, vai lì e prendi paura. C’è dentro: legno, 

plastica, cellophane, c’è dentro di tutto, tubi di plastica, ma anche roba grossa, è sporco 

tantissimo. Insomma, vai lì a vedere, sembra la discarica lì» (Tribunale di Brescia 2011). «Era 

Bartolomeo G. – secondo i carabinieri – a fornire istruzioni agli autisti della Locatelli: il 

responsabile dei mezzi dell’impresa avrebbe istruito i camionisti affinché caricassero i rifiuti a 

Mazzano [a Mazzano, nel Bresciano, i camion della Locatelli prelevavano scorie di fonderia dalla 

Portamb, società di recupero rifiuti industriali], ma prima di scaricarli in un cantiere di Bariano 

[nel tratto bergamasco della Brebemi dove operava la Locatelli], avrebbero dovuto passare dalla 

Biancinella per farsi cambiare il documento di trasporto. I carabinieri si sono appostati 

all’impianto di Mazzano il 23 e il 24 giugno e avrebbero riscontrato che i camion della Locatelli, 

dopo essere arrivati e caricato il materiale, entravano alla Biancinella ed “effettuavano una sosta 

di pochi minuti – si legge nell’ordinanza del gip – durante la quale sarebbe stato impossibile 

scaricare il materiale di Mazzano e caricarne dell’altro. Dopo la brevissima sosta ripartivano per 

scaricare nei cantieri Brebemi”» (cfr. «L’Eco di Bergamo», 2 dicembre 2011).  

 

Vi è infine un ulteriore livello, il livello tecnico-ambientale, sempre subordinato a quello politico-

decisionale; lo compongono principalmente due persone: Egidio G., consulente ambientale 

interno alla Locatelli, trait-d’union con un consulente esterno, Andrea O., titolare della Terraverde, 

società appunto di consulenza aziendale su cui si appoggia la Locatelli. Egidio G. avrebbe così 

«compiti operativi di reperimento dei materiali per i lavori e di mantenere i contatti con i 

referenti di Terraverde per l’esecuzione dei prelievi dei campioni da analizzare», mentre a Andrea 

O. spetterebbe «il compito di falsificare i risultati delle analisi di laboratorio sui campioni di 

materiali conferiti nei siti, facendoli apparire conformi alla normativa del settore» (Tribunale di 

Brescia 2018b, p. 3). I cantieri, infatti, sono sottoposti periodicamente a dei controlli – anche di 



 257 

natura ambientale – attraverso i quali potrebbero emergere le irregolarità determinate 

dall’utilizzo di materiali illeciti. Così, la falsificazione – o aggiustamento – dei test permetterebbe il 

perpetuarsi della pratica illegale. Tale meccanismo sarebbe stato adottato dalla Locatelli 

nell’ambito dei lavori per la realizzazione della Brebemi, secondo la deposizione di Dario De 

Podestà, carabiniere forestale che ha partecipato alle indagini, chiamato a testimoniare in 

tribunale a Bergamo nel febbraio 2019 rispetto alle analisi di laboratorio svolte su incarico della 

Locatelli. Il militare rileva «collusione, accordo» tra il laboratorio e il committente:  

Giudice Giovanni Petillo: Allora, vediamo se ho capito: mi sta dicendo che le analisi in laboratorio 

riscontravano dati non conformi. Dopo di che i responsabili del laboratorio chiamavano il committente, il quale 

chiedeva di farli rientrare nella norma. E così, dopo una seconda analisi il dato diventava conforme. […] 

Carabiniere Dario De Podestà: Nella maggior parte degli 87 fogli di lavoro [il numero di “incarichi” ricevuti] 

le indicazioni erano scritte a matita. […] Nel rapporto di prova del 25 gennaio 2011 il valore del cromo è di 20 

(sotto la soglia dei 50 stabilita dalla norma), mentre nei fogli di lavoro il picco è di 200. […] Nel rapporto di 

prova del 9 febbraio 2011 il cromo totale è a 81. Viene rifatto il test e il dato diventa 36. Nel foglio di lavoro 

dell’11 marzo 2011 ci sono cancellature in merito al valore del cianuro, che passa da 111 a 5 (cit. in «L’Eco di 

Bergamo», 22 febbraio 2019) 

 

Il quadro finale, almeno in relazione al caso di Orzivecchi per cui si è giunti a sentenza 

definitiva, tratteggia perciò «un’attività coinvolgente in modo complessivo, duraturo e 

coordinato una pluralità di soggetti, che altra funzione non poteva avere che dare copertura di 

apparente legalità ad un traffico di rifiuti del tutto ingente, per consentire un guadagno ben 

maggiore a quello pattuito» (Cassazione 2018a, p. 17). Un’organizzazione, appunto, con una 

divisione del lavoro (i diversi livelli) e una distribuzione di potere (di autorità: quella esercitata 

da Locatelli sui livelli gerarchici a lui subordinati; o quella di Giovanni Battista P. e Bartolomeo 

G., a loro volta subordinati a Locatelli, sugli autisti), orientata al perseguimento di un obiettivo, 

in interazione dinamica con l’ambiente.  

Gli obiettivi, meglio esplicitati nel prosieguo della trattazione, sono di duplice natura: 

economici, ossia i vantaggi (sia in termini di risparmi, sia in termini di entrate) che derivano 

dall’utilizzo di pratiche e materiali illeciti, e sociali, legati all’ampliamento delle capacità 

d’influenza (controllo del mercato del lavoro locale, chiave per la creazione di rapporti di 

dipendenza personali) e all’espansione della rete relazionale della Locatelli e di Locatelli.  

 

Sovrapposizione di ruoli 

Intrecciata alla morfologia organizzativa vi è la questione della sovrapposizione di ruoli, un 

moltiplicatore di influenze, un rafforzatore di legami. Due sono gli esempi che giungono a 

supporto della riflessione. 
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Bartolomeo G., responsabile dei trasporti della Locatelli, inquadrato in quello che viene 

descritto come livello operativo, dal 2009 e fino all’arresto a fine 2011 è anche assessore 

all’Urbanistica con delega all’Edilizia privata del comune di Telgate, paese confinante con 

Grumello del Monte, la “roccaforte” della Locatelli, in una giunta guidata dalla Lega nord; nella 

stessa cittadina, tra 2004 e 2008 era stato consigliere comunale di minoranza, eletto sempre nelle 

file del Carroccio. La doppiezza di ruolo19 soggiace tuttavia solo sullo sfondo, come risorsa 

potenziale e non utilizzata, poiché la magistratura non muove contro Bartolomeo G. rilievi circa 

un uso strumentale – favorevole cioè alla Locatelli – della sua carica amministrativa, ma pone 

comunque questioni di natura politica. Alla notizia degli arresti domiciliari per Bartolomeo G., 

i consiglieri comunali di minoranza avanzano una richiesta di chiarimenti – attraverso la 

proposta di convocare una seduta straordinaria del consiglio comunale – circa alcuni progetti 

urbanistici, e in particolare su un progetto che «prevede la realizzazione di una cava a sud del 

paese e il recupero della stessa area tramite riempimento con rifiuti inerti [i settori delle cave e 

dei rifiuti, si è visto, sono stringente interesse per la Locatelli e hanno comportato anche 

sconfinamenti nell’illegale]» («L’Eco di Bergamo», 4 dicembre 2011; cfr. anche «L’Eco di 

Bergamo», 1 dicembre 2011). La questione non ha ulteriori risvolti, ma rimarca l’esistenza di 

una zona d’indefinitezza decisionale tipica degli enti locali, un campo amministrativo in cui i 

margini discrezionali possono essere ampi, dove l’origine politica delle scelte è preminente sulle 

ragioni tecniche: è in questo spazio che, forti di appartenenze incrociate e di conflitti di interesse 

incarnati dal decisore politico, possono inserirsi potenziali provvedimenti – in particolare di 

natura urbanistica – volti a favorire (o, di contro, a sfavorire: oltre alle logiche ad personam, 

possono registrarsi anche logiche contra personam) questo o quel soggetto, questa o quella realtà 

economica, il tutto senza varcare il confine del lecito, ma piegando gli strumenti amministrativi 

– proprio grazie ai margini di discrezionalità di cui dispongono – a un uso personalistico del 

potere pubblico20. 

 
19 La duplicità di ruolo è un concetto ormai sedimentato nella riflessione scientifica dedicata alle “relazioni 
pericolose” tra criminalità ed economia. Dalla Chiesa (2012, cap. 2), allargando il fuoco dell’analisi, riflette con 
particolare attenzione su quando l’interlocuzione incrocia tre sfere: oltre a quella criminale ed economica, anche 
quella politica; in particolare, si delineano due distinti modelli, il primo a relativa separazione tra le figure di 
criminale, imprenditore e politico, il secondo con una commistione-sovrapposizione tra ruolo criminale, ruolo 
imprenditoriale e ruolo politico. 
20 Esempio formidabile, e certo ben lontano dalle vicende di Telgate (per cui, va ribadito, non sono mosse 
contestazioni penali), è quello dell’influenza della ’ndrangheta sulle scelte urbanistiche di Desio, comune della 
Brianza al centro di un’importante attività investigativa attorno al 2010. Lo studio di caso condotto da Chiodelli 
(2018) rimarca proprio questo cortocircuito: «Si noti che, nella maggior parte dei casi, le decisioni di piano che, 
secondo la magistratura, sono state prese a seguito di pratiche illecite sono proceduralmente corrette: tali decisioni 
rientrano nelle legittime prerogative della sfera politica e sono attuate rispettando tutte le procedure di legge. 
Tuttavia, secondo i giudici, tali decisioni formalmente corrette sono prese per un fine illegittimo, ossia per favorire 
precisi interessi privati – quelli del corruttore (per esempio, il proprietario dell’area resa edificabile) e quelli del 
corrotto (per esempio, il politico o l’impiegato comunale che riceve benefici privati in cambio della propria azione). 
In sostanza, ciò che è illecito nei casi considerati non è l’atto in sé, ma il fine di tale atto» (ivi, pp. 15-16). 
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Orietta R., invece, amministratrice della Trasporti Geom. Locatelli e di altre società, è invece 

moglie di Pierluca Locatelli. In questo caso, la sovrapposizione di ruoli non amplifica la portata 

della sfera di influenza, ma impatta sui legami di solidarietà interni al gruppo, più saldi perché 

cementati dalla relazione affettiva, dunque con una minore propensione alla defezione. 

 

5.2.2. La cultura organizzativa 

Occorre distinguere due piani. Quello della cultura del contesto e quello della cultura 

dell’organizzazione. Sul primo, valgono alcune considerazioni già tracciate per il caso foppolese, 

adattabili anche per l’ambito della val Calepio: la cultura delle valli – dei contesti montani, dei 

piccoli borghi più o meno in quota – è una cultura specifica, in cui ancora si ritrova una profonda 

frattura rispetto alla cultura dei centri urbani, sia nella costruzione dei tratti identitari, 

maggiormente chiusi e profondamente ancorati a tradizioni e finanche a una mitologia che 

vedrebbe le comunità di montagna come distinte dagli altri gruppi sociali, sia nella costruzione 

di speciali rapporti economici di corta filiera, cooperativi tra “simili”, con ridotte interazioni 

invece con altri contesti (sulla cultura di montagna: oltre ai riferimenti citati in precedenza, cfr. 

anche Viazzo 1989; Price 1992; Pfister 2000). E il legame concreto con il lavoro, l’identificazione 

con l’azienda per cui si lavora, è tratto distintivo, accentuato ancor di più – si è visto e si vedrà 

– nel campo dell’edilizia. Ma vi è appunto poi la cultura organizzativa, in questo caso la cultura 

organizzativa della Locatelli, che affonda sì nel bacino in cui l’azienda cresce, prospera e 

“respira” principalmente (si pensi all’uso del dialetto bergamasco21), ma che è poi altra22. Ossia, 

riprendendo le parole di Schein (2000, p. 17), l’insieme di «elementi culturali [che] determinano 

strategie, obiettivi e modi di agire. I valori e lo schema di pensiero di leader e dirigenti sono in 

parte determinati dal loro bagaglio culturale e dalle loro esperienze comuni. Se si vuole rendere 

una organizzazione più efficiente ed efficace, allora si deve comprendere il ruolo giocato dalla 

cultura nella vita organizzativa». È una cultura organizzativa segnata dalla preminenza del lavoro 

sulla legalità e dalla preminenza degli aspetti sostanziali su quelli formali, nonché dalla volontà 

di un’azione sociale oltre che economica.  

La prima coppia di considerazioni – le dicotomie lavoro-legalità e sostanza-forma – ha 

impatti importanti sia nel livello apicale della Locatelli, il management, incarnato da Pierluca 

Locatelli e dai suoi più strettissimi collaboratori, sia nei livelli ultimi della piramide gerarchica, 

 
21 Il dialetto è utilizzato sia nelle conversazioni private, quelle poi intercettate (in un dialetto talmente “stretto” da 
creare significative difficoltà di trascrizione e traduzione agli operatori giudiziari, cfr. «Corriere della sera», 12 
dicembre 2013), sia pubblicamente, persino nel dibattimento dei processi, nei momenti di maggiore concitazione 
(cfr. «Corriere della sera – edizione Bergamo», 23 ottobre 2014). 
22 Partendo dagli spunti di Sawyer (1962), Pagani (1964, p. 195) comunque sottolinea che «la presenza e il successo 
degli imprenditori dipendono prevalentemente dalla collocazione che la loro attività riceve nel quadro dei valori e 
delle posizioni sociali riconosciute: l’esistenza di mete sociali e di mezzi istituzionalizzati, compatibili con l’esercizio 
dell’attività imprenditoriale, costituisce il fattore principale di promozione, giacché consente che ad ogni livello di 
acquisizione corrisponda una rimunerazione sociale, espressione di una sanzione positiva». 
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cioè tra i dipendenti impiegati nelle mansioni più minute, operativi sui cantieri. Lo scheletro 

della cultura organizzativa si coglie in particolare ex post, nel momento in cui deflagra lo 

«scandalo» (termine ricorrente utilizzato dai mezzi d’informazione) che travolge l’impresa 

bergamasca. Così Pierluca Locatelli giustifica le tangenti versate: «L’apertura della discarica [di 

Cappella Cantone] era l’unico modo per assicurarmi ossigeno [con le banche, per ottenere nuovi 

finanziamenti grazie alla nuova attività economica]. […] Sono stato costretto. Lo so che ho delle 

colpe, ma non avevo scelta se volevo sopravvivere. La politica ti lega le mani. I politici appiccano 

fuoco e poi fanno i pompieri. Comandano loro e, mi creda, è umiliante pagare per una cosa che 

è dovuta» («L’Eco di Bergamo», 8 dicembre 2013). Oltrepassare la legge per mantenere in vita 

l’azienda, dunque per garantire l’operatività economica e, di conseguenza, i posti di lavoro dei 

dipendenti. Il ragionamento trova una pervicace circolazione proprio tra i dipendenti: «Io non 

so cos’è successo, ma lei lo sa cosa vuol dire oggi dover pagare 400 stipendi e non vedere mai 

un soldo per mesi e mesi perché gli enti pubblici non pagano? Lo sa che se ai politici i soldi non 

li offri te li vengono a chiedere? Lo sa che tutti fanno così? Lo sa che i primi strozzini sono 

quelli che ti richiedono un ribasso d’asta del 40% per darti un appalto? Se vuoi lavorare senza 

mai sgarrare muori di fame e fai morire chi lavora per te. Noi alla Locatelli non abbiamo mai 

perso un giorno di lavoro e il 15 di ogni mese la paga arriva regolare», afferma un capocantiere 

dell’impresa, intervistato da una giornalista locale all’indomani degli arresti («L’Eco di Bergamo», 

1 dicembre 2011). La preminenza degli aspetti sostanziali a quelli formali, poi, si coglie per 

esempio da questa deposizione di Locatelli durante il processo sulle irregolarità nei lavori per 

Brebemi: «Ci ho messo anima e corpo, vita e famiglia. Avrò usato un sasso più piccolo o uno 

più grosso, ma di sicuro non era mia intenzione inquinare. […] Ho la coscienza a posto» 

(«Corriere della sera – edizione Bergamo», 16 ottobre 2019).  

Elemento caratterizzante della Locatelli è la volontà dell’impresa – e in particolare del suo 

leader, Pierluca Locatelli – di non limitarsi a un’azione esclusivamente economica, a un rapporto 

asettico e impersonale con i propri dipendenti e il territorio circostante, bensì di essere 

protagonista della vita sociale del contesto in cui è inserita e di costruire legami di dipendenza 

umana e sociale con i propri lavoratori. Emblematica – a maggior ragione perché arriva a quasi 

dieci anni di distanza dal concordato preventivo che segna sostanzialmente la fine dell’epopea 

imprenditoriale della Locatelli – è la testimonianza di un ex lavoratore dell’azienda: «Sono stato 

per vent’anni un suo dipendente. Ero un semplice magazziniere, ma col tempo sono diventato 

il suo uomo di fiducia. Ho dunque conosciuto bene Pierluca, ho frequentato la sua casa, e so 

quanto vale come persona e quanto bene ha fatto a moltissima gente, primi fra tutti i suoi 

dipendenti. In azienda eravamo in quattrocento, una grande famiglia, e lo adoravamo. […] 

Locatelli ha aiutato chiunque avesse bisogno. […] Ha fatto piaceri a tutti! Dagli alpini, alla società 

sportiva, dai pompieri ai sindacati, assumendo anche persone problematiche. Al punto che un 
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giorno dovetti dirgli che non eravamo un’opera pia» («BergamoPost», 11 gennaio 2019). 

Sembrano prendere corpo, nella Locatelli, i tratti del paternalismo organico23, particolare esperienza 

imprenditoriale di cui si è già detto affrontando la storia economica della Bergamasca. una realtà 

imprenditoriale in cui il proprietario «promuove nell’ambiente circostante […] una rete di 

iniziative assistenziali, benefiche, filantropiche, che accrescono le sue responsabilità e che legano 

in vari modi le sorti della popolazione a quelle dell’azienda» (Baglioni 1974, p. 235; si veda anche 

Baglioni 1971). C’è nella Locatelli l’ambizione di incidere sul tessuto sociale circostante, ma 

ancor di più il disegno di sviluppare una connessione, un’organicità tra le diverse parti 

dell’impresa: che sono appunto i quadri e i dipendenti, ma anche l’ambiente in cui l’azienda è 

inserita. La summa di tutte queste componenti descrive un repertorio ampio, che si sostanzia di 

un duplice indottrinamento (Selznick 1976; Mintzberg 1985): un addestramento tecnico, ossia 

la costituzione di una catena di comando – grazie alla gerarchia già indagata nel paragrafo 

precedente – finalizzata al compimento delle pratiche illecite di smaltimento di rifiuti, e un 

introiettamento valoriale degli assunti di base propugnati e propagandati dalla dirigenza, così da 

costruire un capitale di legittimazione che adempie anche a pratiche di giustificazione nel 

momento del disvelamento giudiziario delle condotte illegali portate avanti in modo sistematico 

e prolungato dalla Locatelli (vedi infra).  

Quella che Pierluca Locatelli esercita è in conclusione una vera e propria leadership, venata 

anche da spirito di lotta, volontà di vittoria (Schumpeter 2002), che emerge pure a distanza di 

anni dalla fine della sua parabola imprenditoriale. Quando la sentenza della Cassazione che rende 

definitiva la condanna per le vicende di Orzivecchi, Locatelli così scrive su Facebook: 

«Raccomando ai ragazzi che lavorano con i miei figli di aiutarli. State uniti e lottate insieme, 

portate avanti i cantieri e siate fedeli. Da parte mia una certezza: non ho inquinato da nessuna 

parte e la coscienza è pulita» («Corriere della sera – edizione Bergamo», 26 ottobre 2018). 

Locatelli cerca di fare scudo in favore dei propri dipendenti, pone se stesso a difesa degli altri 

soggetti coinvolti nelle medesime inchieste, come quando la Locatelli geom. Gabriele, una volta 

entrata in concordato (e dunque non più guidata da Pierluca), sceglie di costituirsi parte civile 

proprio contro l’ex dominus: «Ero io […] l’amministratore, se la prendano con me: spero che la 

costituzione di parte civile non venga formalizzata contro quei miei ex lavoratori e stretti 

collaboratori che si ritrovano imputati. Se c’è stata qualche sciocchezza l’ho combinata io» 

(«Corriere della sera – edizione Bergamo», 8 maggio 2014). 

 

 
23 Un paternalismo organico, s’intende, in certa misura “fuori tempo massimo”, giacché tale fenomeno si ritrova in 
particolare nei contesti produttivi dell’Ottocento, certamente in maniera ancora più amplificata che non nella 
Locatelli. Riprendendo appunto Baglioni (1974, p. 235), nella visione del paternalismo organico l’imprenditore 
«promuove nell’ambiente circostante […] una rete di iniziative assistenziali, benefiche, filantropiche, che 
accrescono le sue responsabilità e che legano in vari modi le sorti della popolazione a quelle dell’azienda». 
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5.2.3. Un campo organizzativo? 

Come per Foppolo, anche nel caso della Locatelli si può provare ad applicare la teoria del 

campo organizzativo, l’assunto secondo cui nella società si è in presenza di un «insieme di 

organizzazioni che, considerate complessivamente, costituiscono un’area riconosciuta di vita 

istituzionale: fornitori-chiave, consumatori di risorse e prodotti, agenzie di controllo, e altre 

organizzazioni che producono servizi o prodotti simili» (DiMaggio e Powell 2000, p. 90). La 

Locatelli è un attore (organizzazione) tra tanti attori (organizzazioni), di una pluralità di 

estrazioni. Abbozzandone una strutturazione, e ponendo la Locatelli al centro del quadro, le 

organizzazioni con cui l’azienda intesse una interazione possono essere ordinate lungo due assi. 

Ne risulta un mosaico composito, popolato da organizzazioni a differente grado di 

istituzionalizzazione, tendenzialmente interdipendenti tra loro, che con la Locatelli condividono 

un’arena multilivello, cioè territoriale (esprimono la propria esistenza-operatività principalmente 

in Bergamasca, nello specifico in val Calepio), amministrativa (il dialogo corale che s’instaura, 

per esempio, attorno a un appalto pubblico), economica-imprenditoriale (i legami 

d’interdipendenza con l’indotto), sociale (il tessuto sociale in cui l’azienda è inserita, ma anche il 

“blocco” sociale rappresentato dai numerosi dipendenti), culturale (la cultura d’impresa, 

l’identità locale, la cultura organizzativa). 

 

Tab. 5.5. Campo organizzativo della Locatelli 

 

Fonte: elaborazione dell’autore 
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L’ascissa: tra economia e società 

In ascissa, le organizzazioni sono disposte secondo una collocazione che considera la 

prevalente appartenenza alla sfera dell’economia o alla sfera della comunità. L’esercizio non è 

certo privo di rischi, giacché l’economia è parte integrante della comunità; la tipizzazione24, in 

questo caso come tendenzialmente sempre, altro non è che il tentativo di ricondurre a una forma 

semplice concetti complessi, individuandone i tratti salienti, caratterizzanti, eloquenti per tracciare 

un modello che rappresenti in modo attendibile la regola, certo sempre soggetta all’eccezione. 

Qui, dunque, il focus è principalmente sull’impatto che hanno i rapporti inter-organizzativi tra 

la Locatelli e gli altri attori inseriti nel campo.  

È una interlocuzione principalmente economica quella che si instaura tra la Locatelli e il suo 

reticolo di clienti e fornitori. Il rilevante fatturato della Locatelli, nell’ordine di decine di milioni di 

euro, genera un indotto importante, per esempio nelle maestranze che operano in subappalto 

sui cantieri della Locatelli: si tratta in molti casi di piccole aziende del territorio bergamasco e 

nello specifico della val Calepio25, inserite cioè nel medesimo substrato economico e culturale 

della Locatelli, quasi in ottica di distretto26. Non vi sono, naturalmente, i tratti peculiari di uno 

specifico distretto delle costruzioni (parzialmente sulla val Calepio, e più in generale nel contiguo 

territorio del Sebino, insiste invece un affermato distretto della gomma27), ma si evidenziano 

 
24 Corbetta (2014) ricorda che i tipi ideali «per Weber sono forme di agire sociale che possono venire riscontrate 
nel modo di comportarsi degli individui umani. […] Uniformità tipiche di comportamento costituite attraverso un 
processo astrattivo che, isolando entro la molteplicità del dato empirico alcuni elementi, procede a coordinarli entro 
un quadro coerente e privo di contraddizione. Il tipo ideale è una astrazione che nasce dalla rilevazione empirica di 
uniformità». 
25 Un riferimento utile per cogliere questa caratteristica di filiera è l’elenco dei creditori della Locatelli Geom. 
Gabriele contenuto in Tribunale di Bergamo (2012); lo stesso vale anche per le altre relazioni del commissario 
giudiziale relative alla Geom. Locatelli Lavori, alla Trasporti Geom. Locatelli e alla Asfalti Geom. Locatelli, società 
della holding Locatelli. 
26 Sul tema specifico dei distretti industriali, il rimando teorico non può che essere a Giacomo Becattini, che 
riprende e attualizza la definizione classica di Alfred Marshall, adottandola in particolare per il contesto italiano. Il 
distretto industriale si presenta come «un’unità socio-territoriale caratterizzata dalla compresenza attiva, in un’area 
territoriale circoscritta, naturalisticamente e storicamente determinata, di una comunità di persone e di una 
popolazione di imprese industriali. Nel distretto, a differenza di quanto accade in altri ambienti, la comunità e le 
imprese tendono, per così dire, ad interpenetrarsi a vicenda» (Becattini 1989, p. 112). Sapelli (2013, p. 50), tornando 
sul tema, stressa l’attenzione anche sulla condivisione di codici culturali – la cultura dell'area d’insediamento del 
distretto, ma anche una comune cultura organizzativa – tra le aziende del distretto e un pervicace legame tra queste 
unità produttive e il territorio su cui sorgono: «Altro elemento fondante del distretto industriale è la relazione 
sempre più stretta tra l’apparato produttivo e la comunità umana sviluppatasi attorno alla piccola impresa, il cui 
stile di vita è regolato in maniera diretta o indiretta dalle attività industriali del distretto. Le imprese presenti sul 
territorio sono indotte a mettere in pratica dei microadattamenti nei rapporti tra imprese e concorrenti locali, 
distinguendosi per il forte radicamento nei confronti della cultura specifica di un gruppo umano dell’area e dunque 
difficilmente trasferibili in altri luoghi. […] La definizione moderna di distretto industriale aggiunge infatti il fattore 
locale come caratteristica vitale della realtà distrettuale in grado di fondare senso d’appartenenza e coesione sociale, 
elementi indispensabili per sopravvivere nel mercato competitivo e progredire tecnologicamente e 
organizzativamente nel tempo». 
27 Si tratta di un distretto dalle elevatissime performance economiche, capace di dimostrarsi resiliente anche alla 
crisi: per il 2016, per esempio, il rapporto annuale di Intesa Sanpaolo (2017) su Economia e finanza dei distretti industriali, 
tra i più importanti studi italiani sul tema pone il distretto della gomma del Sebino al secondo posto del ranking 
nazionale dedicato ai «migliori distretti per performance di crescita e di redditività», immediatamente alle spalle 
dell’occhialeria di Belluno. Eppure, nonostante la rilevanza di questo “agglomerato” (un fatturato di due miliardi 
di euro con oltre duecento aziende distribuite in quindici comuni, da Grumello del Monte a Sarnico, cfr. «Corriere 
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comunque le sfaccettature di un tessuto economico specifico e interconnesso, contraddistinto 

dalla frequenza delle relazioni commerciali e dalla condivisione di un comune humus cultural-

imprenditoriale. La letteratura, d’altra parte, evidenzia come «la prossimità spaziale e 

l’appartenenza al medesimo contesto territoriale incrementano le opportunità e la frequenza di 

interazione, rafforzano il livello di cooperazione, fiducia e condivisione tra i suoi membri» (De 

Noni, Ganzaroli e Pilotti 2013, p. 663). La natura degli scambi tra i clienti/fornitori – un 

pulviscolo di aziende del territorio, prevalentemente di piccole dimensioni – e la Locatelli è 

dunque principalmente economica, fondata su transazioni legate a lavori, subappalti, affidi, 

forniture, acquisti di materiale. 

A un livello intermedio del continuum economia-comunità si collocano i dipendenti della 

Locatelli, intesi non come singoli lavoratori, ma come un blocco sociale coeso. È un rapporto, 

nomen omen, di dipendenza – economico-lavorativa ma anche, latu sensu, sociale – rispetto 

all’azienda, fonte primaria di sostentamento diretto – nel momento in cui le inchieste giudiziarie 

si abbattono su Locatelli – per oltre 300 dipendenti, dunque per 300 famiglie; tale vincolo, 

amplificato dalla comune appartenenza territoriale – e dunque sociale, culturale – della parte 

prevalente della manodopera della Locatelli, crea un fitto reticolo di legami solidali tra i 

dipendenti, fondamentale poi nelle pratiche giustificatorie (vedi infra). Il lavorare per lungo 

tempo, per decenni, per una stessa azienda, l’azienda del proprio territorio, è un processo che 

va a strutturare un profondo senso d’appartenenza e di identificazione, un’identità forgiata dalla 

routine quotidiana in cui al piano personale, privato, si sovrappone quello professionale28. Danno 

forza a queste considerazioni le reazioni tra i dipendenti e tra i familiari di questi nel susseguirsi 

delle notizie sul destino dei lavoratori dopo l’arresto di Pierluca Locatelli. Racconta una donna 

di Grumello del Monte: «Mio marito ha lavorato lì fino al 1979 – dice una signora -. Quando 

andiamo a spasso è tutto un “quel muro l’abbiamo fatto noi”, “lì c’è l’acquedotto delle valli, lì 

quella strada l’abbiamo fatta noi”» («L’Eco di Bergamo», 1 dicembre 2011). E ancora. Queste le 

parole di un dipendente della Locatelli, intervistato nel gennaio 2012, «sotto choc» dopo aver 

appreso la notizia della cessazione delle attività del gruppo a seguito dello stato di crisi avviato 

con le inchieste della magistratura su Pierluca Locatelli: «Da metà dicembre – dice uno di loro, 

da 30 anni è alle dipendenze della Locatelli – più della metà della forza lavoro era ormai a riposo: 

chi in ferie forzate, chi a casa senza retribuzione. […] Ci chiedevamo tra noi cosa sarebbe 

successo, dalla direzione, nessuna notizia ufficiale. Ma si aspettava che lasciassero uscire di 

prigione Pierluca. Poi, forse, avremmo potuto saperne di più. Ma a quanto pare la situazione è 

precipitata. Io ho più di 50 anni: cosa faccio adesso? Chi me lo dà un lavoro. Sono qui da un 

 
della sera – edizione Bergamo», 21 dicembre 2018), la letteratura presenta un significativo vuoto d’analisi; tra i rari 
contributi, si rimanda a Brena (2011, pp. 53-56). 
28 Tra i tanti contributi su meccanismi di identificazione, appartenenza e motivazione all’interno di un’azienda, si 
veda per esempio Bruscaglioni e Gheno (2002). 
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sacco di tempo, è un gran dolore vedere la “tua” azienda che va a rotoli» («L’Eco di Bergamo», 

11 gennaio 2012). La Locatelli, dunque, non è solo il datore di lavoro che fornisce uno stipendio: 

è qualcosa di più, è un veicolo di aggregazione, un elemento saliente del tessuto sociale locale. 

In questo campo strutturato di forze, una collocazione non dissimile la trovano i sindacati, 

chiamati a contemperare funzioni economiche e funzioni sociali, indissolubilmente saldate. 

L’intervento delle parti sociali in questo caso specifico, peraltro, risulta irto di difficoltà, in 

particolare perché chiamati a dover contemperare la difesa dei posti di lavoro con la difesa di 

una cultura della legalità, incontrando spesso resistenze tra i lavoratori, che risolvono questa 

antinomia ponendo come questione prioritaria la salvaguardia occupazionale.  

A completare questa sezione del quadro vi è un insieme eterogeneo di altri attori sociali, dalle 

istituzioni locali (i comuni in primis) alle parrocchie alle pro loco del territorio in cui la Locatelli 

è maggiormente radicata. Si tratta di un pulviscolo a differente gradazione di 

istituzionalizzazione, in cui ogni organizzazione è tendenzialmente obbligata a interagire con la 

Locatelli, per via delle pressioni ambientali notevoli, per forza di gravità, per forza di attrazione. 

 

L’ordinata: la distribuzione del potere 

Per completare la ricognizione degli stakeholders, è ora utile incrociare anche l’altra 

dimensione del campo, cioè l’asse delle y. In ordinata, appunto, le organizzazioni si 

distribuiscono a seconda del grado di dipendenza o indipendenza nei confronti della Locatelli; 

si indaga dunque la dimensione dell’asimmetria dei rapporti inter-organizzativi: e questo poiché 

in ogni campo si scorgono delle differenze nella distribuzione delle risorse e di potere, anzi il 

campo proprio «esiste in quanto spazio circoscritto di distribuzione delle risorse» (Santoro 2015, 

p. 33). Il potere certo non è concentrato esclusivamente in uno dei due attori della transazione, 

ma lo squilibrio nel possesso di tale risorsa ingenera giochi e interazioni più o meno squilibrate, 

foriere di una reciprocità di prestazioni (cfr. Bodei 2004). Per collocare un’organizzazione lungo 

l’asse y, dunque, occorre porre il fuoco sulla Locatelli, il perno centrale del campo, e cogliere se 

nelle interazioni tra queste organizzazioni il potere si concentri maggiormente nella Locatelli 

oppure nel secondo termine di paragone: cioè se è l’organizzazione presa in considerazione a 

dipendere dalla Locatelli oppure se è la Locatelli a dipendere dall’organizzazione presa in 

considerazione. 

Finora si è parlato degli stakeholders dipendenti dalla Locatelli. Adesso l’attenzione si sposta 

su quegli attori capaci di influenzare o condizionare l’azienda al centro del caso di studio. È una 

trattazione che qui può essere sintetica e sommaria, giacché queste l’interazione inter-

organizzativa con questi attori emergerà con vigore nel momento in cui l’analisi si poserà sulla 

rete sociale che intreccia la Locatelli ai committenti degli appalti. Sono almeno quattro gli attori 

che possono essere indicati come “sovraordinati” alla Locatelli, e dunque attori con cui la 
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Locatelli è chiamata – costretta, si vedrà, in alcuni casi – a interloquire da posizione subordinata: 

le stazioni appaltanti, ossia i soggetti di diritto che formalmente appaltano i lavori; le associazioni 

di categoria (e nello specifico la Compagnia delle Opere, associazione imprenditoriale legata a 

Comunione e Liberazione29), qui intese principalmente come associazioni rappresentative di 

specifici raggruppamenti imprenditoriali, espressione di uno stesso territorio, con un collante 

para-ideologico (nel caso analizzato, la dottrina cattolica cui si rifà Cl), a formare una fitta trama 

di relazioni, collaborazioni d’impresa, cointeressenze relazionali, reciproche influenze sociali, 

disegnando un campo d’azione imprenditoriale in cui le aziende associate beneficiano dei solidi 

legami fiduciari instaurati30; i partiti, e in particolare il blocco di potere di centrodestra capace di 

tracciare, specie nel primo decennio degli anni Duemila, una filiera politica mono-orientamento 

che, partendo dai livelli comunali bergamaschi, definisce un allineamento ideologico anche con 

il livello provinciale, regionale e nazionale; le amministrazioni pubbliche, infine, da cui 

dipendono le scelte di indirizzo politico che poi generano gare d’appalto. Si tratta di quattro 

realtà non marcatamente separate, ma anzi caratterizzate da confini porosi, compenetrabili, 

osmotici, con sovrapposizioni di ruolo tra soggetti inseriti in posizioni apicali, giochi d’influenza 

reciproca; riprendendo l’elaborazione di Costa, Giubitta e Pittino (2014, pp. 17-18) e adattandola 

dalle imprese alle organizzazioni (associazioni, istituzioni), pare qui scorgersi un sistema di 

alleanze trasversali inter-organizzazione31, a comporre, di caso in caso (di appalto in appalto), 

schemi cooperativi tra attori, finalizzati al condizionamento della società locale. 

 

5.2.4. Sullo sfondo: le organizzazioni mafiose 

Dove posizionare gli stakeholders di estrazione puramente criminale, e in particolar modo di 

estrazione mafiosa? Come nel caso di Foppolo, anche per la Locatelli non si riscontrano 

connessioni dirette con la criminalità organizzata: gli smaltimenti illeciti e le corruttele capeggiate 

da Pierluca Locatelli, infatti, risultano indipendenti da qualsiasi interferenza – collaborazione, 

compartecipazione, subordinazione – di attori mafiosi. Tuttavia, se nelle vicende foppolesi i 

 
29 Comunione e Liberazione (Cl) è un movimento cattolico laico nato in Italia a metà degli anni Cinquanta, per 
iniziativa del sacerdote don Luigi Giussani e capace di sviluppare una proiezione internazionale, ponendosi come 
attore capace di incidere anche sui processi politici, soprattutto in Italia e ancora più nello specifico in Lombardia; 
per una sintesi di un passaggio fondamentale nella storia di Cl, cioè la fase che si apre a partire dal 2005 con la 
morte di don Giussani, si veda Parola (2005). La Compagnia delle Opere, invece, nasce nel 1986 a Milano e ha sedi 
in alcuni dei centri economici più importanti d’Italia e anche all’estero, raggruppando in totale oltre 30 mila imprese; 
un contributo interessante, di taglio scientifico, è quello di Nanini (2011). 
30 Sul tema si segnalano alcuni contributi: più classico è quello di Ferrante (1996); di “terziario associativo”, 
riflettendo sul supporto che le associazioni imprenditoriali offrono alle proprie aziende associate, parlano Feltrin e 
Zan (2015); sulle nuove prospettive di tali associazioni, sulle tendenze emergenti, sulle scelte strategiche attuate 
dalle figure apicali di tali realtà aggregative si sofferma invece Lanzalaco (2012). 
31 Le alleanze trasversali si differenziano dalle alleanze orizzontali e dalle alleanze verticali. Le alleanze orizzontali 
– la teorizzazione riguarda, in questo caso, le imprese – sono accordi di collaborazioni tra imprese operanti nello 
stesso settore e poste nella medesima posizione della filiera produttiva; si tratta cioè di alleanze tra imprese 
concorrenti. Le alleanze verticali, invece, sono quegli accordi tra imprese dello stesso settore che però occupano 
posizioni diverse nella filiera produttiva. 
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player mafiosi sono totalmente assenti32, nella narrazione dei fatti della Locatelli una discreta 

presenza mafiosa costituisce, in specifici e limitati passaggi, il rumore di fondo della vicenda33. 

Quella dei gruppi mafiosi è sì un’assenza di relazioni nella pratica concreta delle condotte illecite 

operate dalla Locatelli, ma i clan occupano comunque in una posizione contigua rispetto 

all’azienda bergamasca; la contiguità è determinata dal settore economico in cui opera la 

Locatelli: le costruzioni, l’edilizia, il movimento terra in particolare, con baricentro principale in 

Lombardia, sono mercati via via egemonizzati da una specifica organizzazione mafiosa, la 

’ndrangheta (Varese 2011; dalla Chiesa e Panzarasa 2012; dalla Chiesa 2012; Pellegrini 2018)34, 

capace di condizionarne le dinamiche di domanda e offerta, la popolazione organizzativa35. La 

dinamica interrelativa tra la Locatelli e le organizzazioni mafiose può essere tipizzata in due 

modelli, condizionati dalla combinazione di due fattori: 1) il condizionamento mafioso del 

territorio in cui la Locatelli si trova a operare, cioè il radicamento (la capacità di esercizio del 

controllo del territorio, la penetrazione nell’economia locale, l’infiltrazione amministrativa 

nell’area in cui sorge il cantiere) dei gruppi mafiosi, e nello specifico, poiché si parla di edilizia, 

l’infiltrazione della ’ndrangheta; 2) la legittimazione – imprenditoriale, sociale, istituzionale, 

pubblica – di cui gode la Locatelli nel territorio in cui si trova a operare, cioè il reticolo di 

relazioni con la sfera legale in cui è inserita.  

 

 

 

 
32 È una assenza peraltro significativa, dal momento che il traffico e lo smaltimento illecito di rifiuti sono attività 
praticate su larga scala dalle organizzazioni mafiose, sia al Sud, con una primigenia della camorra, sia al Nord, con 
un ruolo via via crescente della ’ndrangheta (cfr., tra gli altri, dalla Chiesa 2012; dalla Chiesa 2016; Pellegrini 2018; 
Consiglio et al. 2019). Sales (2012, p. 64), in particolare, sostiene che nelle attività di smaltimento illecito dei rifiuti 
la presenza delle mafie sia «quasi obbligatoria». Rispetto a un punto di vista giudiziario, significativo è il passaggio 
della Dna (2010, pp. 302-303): «Il primo dei predetti punti è senz’altro quello, già sottolineato in occasione delle 
precedenti relazioni e che va qui ribadito, della centralità della camorra quale (quasi) unica realtà criminale 
organizzata di tipo mafioso che monopolizza a livello nazionale quel perverso meccanismo che altera in termini di 
antigiuridicità penale il ciclo dei rifiuti, determinando per chi lo mette in opera, e per chi ne beneficia direttamente, 
vantaggi economici di rilevante portata, per un verso e, per l’altro verso, un danno incalcolabile e con effetti duraturi 
per la collettività. […] Le altre mafie, invece, continuano, secondo il trend già evidenziato nelle relazioni degli anni 
precedenti, a considerare il ciclo dei rifiuti come una delle tante lucrose attività di interesse pubblico su cui estendere 
i loro tentacoli, accaparrandosene la gestione con l’esercizio del metodo mafioso, senza per questo incidere 
(sempre) sul relativo meccanismo coll’alterarne la dinamica prevista dalla vigente normativa in tema di rifiuti». 
33 Nel campo degli studi sulla criminalità organizzata, il concetto di «rumore di fondo» è stato utilizzato in modo 
fecondo con specifico riferimento alle condotte corruttive. Il rumore di fondo della “grande corruzione” – la 
corruzione organizzata, cioè sistematica e stabilmente inserita in strutture organizzative più o meno complesse, e 
la corruzione mafiosa, quelle transazioni in cui sono inseriti anche gruppi mafiosi – è infatti rappresentato da quella 
corruzione pulviscolare, intesa come quella transazione che coinvolge operatori burocratici di medio-basso livello 
e interlocutori imprenditoriali privati di modesto cabotaggio (Vannucci 2017). La metafora è ripresa poi anche da 
Cantone e Carloni (2018); Pignatone e Prestipino (2019). 
34 Aggiungendo un punto di vista giudiziario, incisivo è questo passaggio del Tribunale di Milano (2010a, p. 35): 
«Parlare di controllo del movimento terra nell’hinterland di Milano o di infiltrazioni ’ndranghetiste in alcuni settori 
di impresa vuole dire già discutere di storia giudiziaria acquisita». 
35 Esaminando il particolare caso mantovano, Lodetti (2018) parla di effetto di sostituzione tra l’imprenditoria 
autoctona e l’imprenditoria mafiosa.  
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La prima fase 

Quando il condizionamento mafioso è elevato e la legittimazione dell’impresa legale è bassa, 

si è in presenza di una imposizione mafiosa: il clan esercita il proprio potere sull’impresa, 

modificandone, sino a plagiarlo, il comportamento economico. Le risultanze giudiziarie 

mostrano che tale situazione è subìta anche dalla Locatelli attorno al 2004-2005, quando si trova 

a operare per un cantiere dell’alta velocità ferroviaria Milano-Venezia sito nel Milanese, in 

particolare per lavori ed opere civili, armamento, riambientalizzazione e mitigazione ambientale 

della tratta Pioltello-Pozzuolo Martesana: cioè in un’area dove un clan di ’ndrangheta è 

fortemente radicato e dove la Locatelli gode viceversa di una legittimazione minore rispetto al 

contesto bergamasco. In quel periodo, appunto, la Locatelli è subappaltatrice della De Lieto 

Costruzione Generali, società a sua volta titolare di un appalto stipulato con Ferrovie dello Stato 

tramite la concessionaria Italferr. La Locatelli, tuttavia, pur essendo vietato, nelle commesse 

pubbliche, il subappalto del subappalto (se non in misura inferiore al 2% del capitolato), affida 

– cioè subappalta – dei lavori di sbancamento (movimento terra) all’azienda P&P (Tribunale di 

Milano 2009a, pp. 77-78). La P&P, azienda con sede a Cernusco sul Naviglio, opera nel settore 

degli autotrasporti e dell’edilizia; il presidente risulta Vincenzo Paparo, mentre a rivestire le 

cariche di amministratori sono Marcello Paparo e il nipote Domenico: calabresi, Marcello 

Paparo è ritenuto il capo della ’ndrina dei Paparo, «operante nell’hinterland milanese e in 

Lombardia, che procurava agli associati l’assegnazione e l’esecuzione di lavori di movimento 

terra con la sistematica violazione delle norme di cui alla Legge 19.03.1990 nr. 55 [disposizioni 

antimafia], avvalendosi della forza di intimidazione del vincolo associativo e della conseguente 

condizione di assoggettamento e di omertà, realizzate attraverso la “fama” di violenza e di 

potenzialità sopraffattrice di cosce alleate e/o collegate quali i Nicoscia […], gli Arena […], i 

Barbaro […] e i Grillo-Perre […], tale da incutere intorno ai Paparo un alone permanente di 

intimidazione e conseguentemente da imporre agli operatori economici del settore delle opere 

pubbliche […] l’assegnazione degli appalti per il movimento terra secondo il sistema e le regole 

di spartizione della ’ndrangheta» (Tribunale di Milano 2009a, pp. 4-5)36. 

 
36 La vicenda Paparo-Locatelli è affrontata anche da Consiglio et al. (2019, pp. 103-114). Gli autori, in virtù della 
data recente di pubblicazione dell’opera, sottolineano (p. 107) come «nel 2016 la Corte d’appello di Milano ha 
assolto Marcello Paparo e altri 5 imputati (tra cui il fratello Romualdo) dal reato di associazione a delinquere di 
stampo mafioso, riallineandosi alla sentenza di primo grado emessa dal Tribunale di Monza, che aveva pronunciato 
verdetti di condanna solo per altri reati, quali le minacce, il porto d’armi e le lesioni». Va tuttavia rilevato come 
tuttavia nel 2016 la Cassazione rigetti il ricorso di Marcello Paparo contro la misura di sorveglianza speciale e 
l’obbligo di soggiorno statuita dal tribunale di Milano (sezione misure di prevenzione) e successivamente 
confermata anche dalla Corte d’appello di Milano rimarcandone l’intraneità alla ’ndrangheta: la Corte d’appello 
milanese, come poi ribadito dalla Cassazione (2016a, p. 1), «ha ritenuto fondato il provvedimento […] in ragione 
della sussistenza di una attuale pericolosità sociale, desunta da dichiarazioni di collaboratori di giustizia, da 
intercettazioni telefoniche e, in generale, dalla posizione apicale del Paparo all’interno di un gruppo criminoso, 
costituente una articolazione territoriale della ’ndrangheta, non definitivamente smantellato, rispetto al quale, 
oltretutto, l’appellante non aveva dato alcun segno di distacco». 
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Dunque, la Locatelli, che “gioca in trasferta”, cioè fuori dalla Bergamasca, si trova nello 

specifico a operare in un contesto ad alta densità mafiosa, egemonizzato da una ’ndrina la cui 

attività economica legale prevalente è quella del movimento terra. In questi ecosistemi, il 

contatto tra operatori avviene per forza di gravità (dalla Chiesa e Panzarasa 2012; dalla Chiesa 

2012): è l’ineludibile attrazione che si instaura quando il clan mafioso monopolizza un mercato 

locale, ponendo l’attore legale a un bivio che comprende le opzioni della collaborazione coatta 

con l’impresa mafiosa o l’exit, cioè la rinuncia a operare in quell’area. 

Ma la dinamica interlocutoria tra la Locatelli e la P&P non si limita all’instaurazione di 

transazioni subordinate37 in cui l’azienda bergamasca cede passivamente le operazioni di 

sbancamento all’impresa in orbita mafiosa. La Locatelli, oltre a un contributo economico (il 

pagamento diretto che la Locatelli deve alla P&P per i lavori di movimento terra), trasferisce 

alla P&P anche un contributo di know how elusivo in materia di normativa antimafia38: in una 

combinazione tra paura e quieto vivere, le intercettazioni telefoniche mostrano come Nicola S., 

dipendente della Locatelli, fornisca a Romualdo Paparo, fratello di Marcello Paparo, indicazioni 

operative su come “aggirare” i controlli posti in essere nei cantieri, per esempio apponendo sugli 

automezzi della P&P delle targhette identificative della Locatelli, così da celare l’operatività di 

una azienda “terza” all’interno del cantiere subappaltato alla società bergamasca. Va specificato 

che l’indagine della magistratura non evidenzia responsabilità in capo al management: a risultare 

coinvolti sono dipendenti con mansioni operative, di cantiere. 

Romualdo Paparo: Comunque noi lunedì scendiamo di là perché dobbiamo lavorare. Scimmione 

[storpiatura del cognome di Nicola S.], non abbiamo paura. 

Nicola S.: Sì, lo so, eh, io, oggi… 

Romualdo Paparo: Non abbiamo paura di niente. 

Nicola S.: Credo, e lo so. Non è paura di niente. Qua, voi no, ma a noi ci fanno un culo così. 

Romualdo Paparo: E mettiamo le cose a posto, dai. 

Nicola S.: Al limite sai che fai? 

Romualdo Paparo: Eh, dimmi. 

Nicola S.: Sai che fai? Schiaffaci due targhette Locatelli, no? 

 
37 La differenza – ormai classica, addirittura trasfusa dalla sociologia all’interpretazione giudiziaria – tra imprenditori 
subordinati, cioè quegli operatori cui «è imposta una protezione passiva», un «rapporto non interattivo, fondato 
sull’intimidazione o sulla pura coercizione», e imprenditori collusi, che usufruiscono «di un tipo di protezione attiva, 
stabilendo con i mafiosi un rapporto interattivo fondato, anziché sulla coercizione, su legami personali di fedeltà o 
su un agire associatovi motivato razionalmente allo scopo», è stata tipizzata da Rocco Sciarrone (2009). 
38 Sembra qui emergere una particolare modalità d’azione delle figure che Catino (2018a) indica come knowledge 
provider, ossia quei professionisti che forniscono alle organizzazioni mafiose le competenze – tecniche, legali, 
economiche – che esse non posseggono: il professionista (Nicola S. è un geometra) offre un contributo di 
competenza che fondamentalmente va a danneggiare l’azienda per cui egli lavora. Non è, quindi, il contributo di 
un professionista che facilita un’operazione economica mafiosa che si esprime nei confronti di una realtà economica 
terza (esempio concreto: un commercialista mette al servizio le proprie competenze per favorire l’investimento di 
un mafioso in una società all’estero), bensì il professionista, in questo caso, facilita l’erosione  di autonomia della 
propria azienda (originariamente) legale, cedendo così “sovranità” in favore dell’azienda mafiosa. La proiezione del 
risultato della knowledge providing non è perciò esterna, ma interna alla realtà economica di riferimento del 
professionista. 
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Romualdo Paparo: Sì, sì. 

Nicola S.: Al camion, così quelli della Rfi non dicono niente. […] 

Romualdo Paparo: Ah, ma non ti preoccupare ché è tutto a posto di là. 

Nicola S.: A parte che P&P no, non è a posto niente, te lo dico io. 

[…] 

Nicola S.: È l’Italfer che non vuole gli estranei al di fuori degli autorizzati al subappalto, perché adesso che 

cosa succede? Che […] noi potevamo fare il 2%, ma il 2% se noi non dimostriamo che queste fatture non sono 

lì, tu non puoi entrare in cantiere loro. Con l’occasione ricordiamo che abbiamo provveduto a richiedere con 

ordine di servizio 1243 l’immediato allontanamento dal cantiere del personale delle ditte P&P e Cogefi, che 

sarebbe Fianchino, pertanto, cioè, è delicato. Entra la 55/90 qua, c’è addirittura 4 mesi con il beneficio della 

condizionale per l’amministratore nostro se non dimostriamo che questi soldi, che queste quantità, questi denari 

sono generali e non solo di Melzo. Capito? (Tribunale di Milano 2009a, pp. 80-82). 

 

In un’altra circostanza, come emerge da una diversa intercettazione telefonica, «Nicola S. 

comunica al suo interlocutore Paparo Romualdo che il problema potrà essere risolto attraverso 

la formazione di falsi documenti, anche contrattuali, alterando le date, gli importi ed il tipo di 

prestazione effettivamente prestati. Si tratta in definitiva di documentazione completamente 

falsa, al fine di rendere apparentemente lecito lo svolgimento di lavoro della P&P per la Locatelli, 

con un contratto di nolo a caldo retrodatato […], che indichi importi e tipo di prestazione 

compatibili con la normativa antimafia» (ivi, p. 91). 

La Locatelli, dunque, si trova ad adottare condotte antieconomiche, sotto più fronti: in primo 

luogo perché esternalizza una attività – lo sbancamento, il movimento terra – di cui possiede il 

know how; in secondo luogo, perché la violazione delle normative sul subappalto comporta 

sanzioni pecuniarie rilevantissime39. La vicenda, dunque, rimarca nuovamente, ce ne fosse 

ancora la necessità, che la combinazione tra forza d’intimidazione ed egemonizzazione di un 

mercato locale conferisce al clan mafioso un vantaggio competitivo nell’agone della libera 

concorrenza, alterandone gli equilibri e le dinamiche. La modalità con cui la P&P penetra 

all’interno di una commessa pubblica mostra poi un’altra abilità mimetica della ’ndrangheta: 

l’aggressione all’economia legale qui non avviene tramite la conquista dell’intero appalto, ma 

tramite la costrizione dell’azienda vincitrice di un appalto a cederne una quota più o meno 

rilevante. Nelle aree sottoposte a colonizzazione mafiosa, dove cioè la capacità di regolazione 

dei clan nella sfera economica, amministrativa e sociale è massima, si instaura così un 

meccanismo informale di assegnazione dei lavori di secondo livello, una contrattazione extra legem 

– con margini decisamente limitati per l’imprenditore legale – che subentra al termine del 

regolare iter bandito dalla stazione appaltante: in modo parassitario, l’impresa mafiosa si inserisce 

nel tassello ultimo della filiera subappaltativa, drenando risorse al regolare vincitore del bando, 

 
39 Sul punto specifico, Consiglio et al. (2018, p. 109) indicano che l’importo delle sanzioni può arrivare sino «a un 
terzo dell’importo delle opere ricevute in subappalto, circa 5,6 milioni di euro».  
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beneficiando allo stesso tempo di un più ampio spazio di elusione dei controlli, sicuramente 

meno rigidi ex post (le visite ispettive, per esempio) rispetto a quelli che intercorrono nel 

momento di presentazione delle offerte alla stazione appaltante (la documentazione antimafia, 

più difficile da aggirare)40. Proprio analizzando il caso Locatelli-P&P, Consiglio et al. (2019, p. 

113) porgono delle osservazioni interessanti:  

Questo caso ha evidenziato, in primo luogo, come sia possibile aggirare la normativa antimafia relativa al 

subappalto e come, di fatto, i lavori di movimento terra possano essere condizionati dalla ’ndrangheta. […] Si 

alimenta così una zona d’ombra in cui si inserisce la criminalità organizzata, in grado di dettare regole ferree, a 

cominciare da quelle sulla distribuzione del lavoro; la conseguenza dell’ingerenza e dell’infiltrazione della 

’ndrangheta è la disapplicazione delle regole del libero mercato e della concorrenza. In questo sistema i lavori 

sono assegnati per mezzo di una sorta di chiamata diretta, prescindendo dalla volontà dell’imprenditore 

appaltatore dei lavori. Le ragioni per le quali ciò avviene consistono sostanzialmente nell’acquiescenza e nella 

soggezione a forme di intimidazione ambientale. Si tratta di una situazione che gli imprenditori subiscono, ma 

dalla quale traggono anche vantaggio, essendo per loro indifferente chi, di fatto, svolge lavori (come il 

movimento terra) che non richiedono particolare competenza tecnica, purché non emergano problemi 

gestionali. 

 

La seconda fase 

Gli smaltimenti illeciti di rifiuti e le corruttele – gli illeciti posti al centro di questo caso di 

studio – non mostrano invece rapporti cooperativi tra la Locatelli e clan mafiosi. L’affermazione 

scaturisce dall’analisi dalle carte giudiziarie (non sono mosse accuse di associazione a delinquere 

di stampo mafioso; non sono indagati soggetti ritenuti affiliati o anche solo vicini ad ambienti 

mafiosi) e trova conferma nelle parole del magistrato che ha condotto le indagini principali, 

quelle su Orzivecchi e Brebemi:  

Nel discorso delle scorie, […] non sono mai emersi nel corso dell’indagine dei collegamenti, dei rapporti, 

tra Locatelli e soggetti di criminalità organizzata. Quello no. Tra l’altro, mi pare che lui anche il movimento 

terra non lo faceva con i calabresi. Non voleva, forse c’è anche qualche intercettazione interessante. A Milano 

prendeva poco o niente perché lui non voleva avere a che fare con i calabresi (intervista a magistrato 4, 4 

febbraio 2019). 

 

Si può però scorgere comunque una contiguità che è però marcata, a separatezza definita, in 

cui i confini tra i due attori non si presentano come osmotici, ma compartimentati, senza 

compenetrazioni: tra l’impresa originariamente legale e i clan – intesi, nel piano dell’economia 

reale, come impresa-Stato, cioè «articolazione, uno strumento operativo di una associazione, 

 
40 Un modus operandi simile è stato osservato con relazione agli “appetiti” della ’ndrangheta per Expo 2015. La sintesi 
di dalla Chiesa (2017, p. 112) è plastica: «L’infiltrazione della ’ndrangheta nei cantieri avviene soprattutto sul campo, 
con modalità che prescindono totalmente dagli accordi ufficiali». Schematizzando, il modus operandi si snoda 
attraverso i seguenti punti: «Intrusione del gruppo mafioso nel cantiere; esercizio di un’autorità di fatto da parte di 
un capocosca; creazione di situazioni di caos strumentale (il mafioso come “facilitatore”); presenza di una ditta 
cuscinetto; utilizzo di sistemi di camuffamento; svolgimento di attività illegali in ore notturne». 
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quella mafiosa, che storicamente si reputa e si comporta come forma alternativa di Stato» (dalla 

Chiesa 2012, p. 41) – vi è infine una convivenza dovuta alla già menzionata egemonia della 

’ndrangheta nel movimento terra. Proprio per questo mosaico di attori – legali locali, mafiosi 

trapiantati – e di sfere d’influenza criminali, la sensibilità investigativa nel settore degli appalti e 

nello specifico delle costruzioni è massima e comporta particolari approfondimenti volti a 

scongiurare le infiltrazioni criminali. Spiega infatti lo stesso magistrato: « L’indagine nasceva 

come Dda [di Brescia] perché stavamo monitorando il discorso del movimento degli inerti, che, 

classicamente, quello, è un settore molto infiltrato dalla criminalità organizzata. […] L’opera più 

importante in quel momento era proprio la Brebemi» (intervista a magistrato 4, 4 febbraio 

2019)41. Non c’è la ’ndrangheta, c’è una criminalità d’impresa autoctona; scegliendo per un 

attimo la via del paradosso, dal punto di vista dell’imprenditore, l’indagine sulla Locatelli 

potrebbe beffardamente apparire come l’effetto inintenzionale di prassi investigativo-giudiziarie 

finalizzate all’esautorazione della ’ndrangheta dai circuiti legali dell’economia, salvaguardandone 

la legittima concorrenza dei mercati42 e premiando, indirettamente, le aziende sane del territorio. 

Ma perché, in questo caso, la ’ndrangheta resta un attore esterno alle condotte illegali della 

Locatelli? Non sembra possibile offrire una risposta certa. Eppure, la ’ndrangheta appare 

interessata ai lavori per la Brebemi: ne è una prova il fatto che tra 2012 e 2015 (la Brebemi viene 

inaugurata il 23 luglio 2014) la Direzione investigativa antimafia emetta 64 interdittive antimafia 

nei confronti di aziende che lavorano nei cantieri di Brebemi ed Expo, di cui 31 con sede nel 

distretto giudiziario di Brescia («L’Eco di Bergamo», 19 maggio 2015; «Corriere della sera – 

edizione Bergamo», 19 maggio 2015)43. Si può avanzare una ipotesi, muovendo preliminarmente 

dall’opinione di un magistrato che ha indagato sull’azienda bergamasca:  

Locatelli era consapevole delle infiltrazioni mafiose in quel settore? 

 
41 La genesi dell’inchiesta è stata rimarcata anche in sede di dibattimento, condensata nelle parole di Alberto Rossini, 
luogotenente del nucleo investigativo dei carabinieri di Brescia: «Volevamo monitorare una cava per il prelievo di 
materiale inerte a Castrezzato, nel Bresciano, per capire se ci fossero infiltrazioni della ’ndrangheta. La Dda di 
Milano aveva da poco arrestato 35 persone collegate alle ’ndrine, che si occupavano anche di movimentazione 
terra, settore a cui la malavita organizzata è interessata. […] [Di ’ndrangheta non s’erano trovati indizi] Ma abbiamo 
visto che tra le ditte che si approvvigionavano c’era la Locatelli. Siccome sapevamo che la procura di Brescia aveva 
in corso un’inchiesta per i rifiuti smaltiti da Locatelli sotto la tangenziale a Orzivecchi, abbiamo cominciato a 
indagare» («L’Eco di Bergamo», 13 giugno 2018). 
42 Numerosi, in letteratura, sono i contributi che posano l’attenzione sulla distorsione della libera concorrenza 
portata dall’intervento mafioso nell’economia. Tra i rilievi più recenti, quello di Catino (2019, p. 116): «La mafia 
non elimina il mercato: elimina la concorrenza tra operatori economici». Caramazza (2019, p. 3) sottolinea come 
«le conseguenze negative dell’affermarsi sul mercato di un sistema mafioso sono molteplici e gravose: distorsione 
della concorrenza, limitazione di accesso alle opportunità di business, fuoriuscita dal mercato di aziende in salute, 
con danno incalcolabile per la qualità dell’azione aziendale, per la propensione all’innovazione e, in generale, per le 
possibilità di sviluppo economico di una intera nazione». 
43 Nel dettaglio, 15 aziende con sede in provincia di Brescia, 11 a Bergamo, 4 a Mantova, una a Cremona. Spiega il 
procuratore generale di Brescia, Pier Luigi Maria Dell’Osso: «Gli accessi ai cantieri sono molto importanti. È così 
che, per esempio, si scoprono operai in nero di aziende collegate alla ’ndrangheta che lavorano all’appalto vinto 
dall’azienda della white list. Non sono subappalti: quelle persone lì non dovevano proprio esserci. Oppure si 
sequestrano documenti e computer da cui si risale a connessioni con la criminalità organizzata». 



 273 

Lui comunque, Locatelli, era una persona di un certo spessore, non era nato l’altro giorno. […] C’era però 

una sorta di convivenza, almeno nel caso di Locatelli, pacifica. Locatelli, lui non aveva rapporti con questi [gli 

’ndranghetisti]. 

Né mai un clan ha tentato di infiltrarsi? 

No, no. 

Forse anche perché sapevano che Locatelli non mirava ad appalti nel Milanese o comunque dove già erano più forti i clan? 

Questo non lo sappiamo. Possiamo anche pensare che lui avesse protezioni che non sono mai saltate fuori. 

Quello non si sa (intervista a magistrato 4, 4 febbraio 2019). 

 

Le parole del magistrato stimolano a ripartire dal contesto: non più il Milanese, terra di 

colonizzazione ’ndranghetistica, bensì l’area tra Bergamo e Brescia, dove la pervicacia dei clan 

della mafia calabrese è tradizionalmente meno penetrante; e appunto quel territorio a cavallo tra 

provincia orobica e provincia bresciana è la roccaforte imprenditoriale della Locatelli, l’area in 

cui la rete sociale di Pierluca è più fitta, dove l’azienda è nata, dove gli appalti sono più numerosi 

(vedi infra). Dunque, si è in presenza della combinazione opposta rispetto a quella sperimentata 

a Melzo con i lavori dell’alta velocità. Ed è la combinazione che consente all’impresa legale (o 

originariamente legale) di mantenere una propria autonomia, cioè di sfuggire all’orbita-attrazione del 

clan, conservando una propria definita capacità imprenditoriale, che non viene in questo caso 

influenzata, mutata o plagiata dalla pressione ambientale mafiosa. Ciò non esclude la deriva 

verso condotte illegali di criminalità d’impresa, come nel caso della Locatelli, ma queste condotte 

– questa devianza – risulta qui endogena (vedi infra) e non esogena, frutto cioè di una scelta 

indipendente del management aziendale. 

Per completezza si indica una ulteriore combinazione, che non riguarda la Locatelli (né la 

Bergamasca) ma che permette di approfondire – pur in maniera sintetica – il contesto lombardo 

dell’edilizia e delle modalità di espansione della ’ndrangheta. Le risultanze giudiziarie, 

naturalmente, hanno scandagliato anche situazioni in cui l’interazione tra i due mondi avviene 

in contesti territoriali nei quali sia l’impresa legale, sia il clan posseggono un radicamento elevato, 

profondo: la peculiarità, in questo caso, è nella combinazione variabile degli esiti dell’attrazione. 

Tornano utili due casi. 

Il primo è quello della Perego Strade, azienda edile di Cassago Brianza, nel Lecchese, «una 

delle maggiori operanti in Lombardia, il cui controllo viene progressivamente acquisito dalla 

’ndrangheta, in particolare dalla locale di Erba […], per lunghi anni diverrà preda e strumento 

degli interessi mafiosi» (Tribunale di Milano 2010a, p. 10). Si tratta di un contatto che matura 

per una necessità di liquidità manifestata dalla Perego Strade, che attraversa una significativa 

crisi societaria e si rivolge alla ’ndrangheta per una iniezione di liquidità; il destino è tuttavia 

quello della progressiva esautorazione del management precedente, la conquista da parte del 

clan, la spoliazione del patrimonio societario, la deviazione della gestione aziendale verso 
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pratiche illecite (per esempio, lo smaltimento illecito di rifiuti)44. La sintesi tracciata dal Tribunale 

di Milano (ivi, pp. 84-85) è di rara efficacia:  

Quello che accade tra metà 2008 e inizi 2009, attorno al gruppo Perego, è veramente emblematico delle 

strategie di controllo economico messe in campo dai calabresi. Deve essere chiaro che un’azienda come la 

Perego (espressione che da ora deve intendersi riferita all’intero gruppo, nelle sue diramazioni) rappresenta, per 

la criminalità di stampo mafioso, un capitale di considerevolissimo valore. Il controllo di una società di tal fatta 

presenta, almeno, tre formidabili vantaggi: gestire in modo diretto l’indotto del movimento terra, da sempre 

terreno imprenditoriale elettivo della ’ndrangheta lombarda (qui si richiamano solo i procedimenti Parco Sud e 

Cerberus ); conferire appalti e subappalti a società collaterali […] e – sopra ogni cosa – disporre, per interposta 

persona, di un soggetto imprenditoriale capace di accaparrarsi rilevanti appalti pubblici – a partire da Expo 2015 

– grazie ad un’apparenza assolutamente insospettabile e regolare. 

 

Il dialogo che s’instaura tra le due entità si conclude con l’egemonia mafiosa, poiché in questo 

caso il radicamento mafioso è più performante del radicamento dell’impresa legale: la liquidità 

del clan – vantaggio competitivo decisivo – è il varco che permette la progressiva infiltrazione e 

la conquista finale della Perego. 

Differente è l’esito dell’incontro la i clan di ’ndrangheta e la Lavori Stradali, azienda del 

settore edile controllata da Maurizio Luraghi, radicata in particolare in quello spicchio di 

Milanese tra Corsico, Buccinasco, Abbiategrasso, aree ad alta densità ’ndranghetistica. Dagli anni 

Ottanta, si innesca un processo di progressivo avvicinamento tra impresa legale e clan, dapprima 

per via intimidatoria (attentati, richieste estorsive, imposizione di manodopera e fornitori45), 

 
44 Dalla Chiesa (2012, p. 72) assume la vicenda delle Perego tra i casi più illuminanti delle “relazioni pericolose” tra 
impresa e mafia nel Settentrione: «L’attrazione economica qui è generata soprattutto dalla ricerca di capitali. 
L’impresa è in fortissima crisi e i soldi della ’ndrangheta arrivano come una potenziale iniezione di liquidità che 
(raccontano in paese) consente l’acquisto già subito di decine di nuovi camion. Ovviamente la Perego si illude: il 
rapporto stabilito con i clan esprime una funzionalità che chiameremo iugulatoria, grazie alla quale il beneficiato si 
troverà strozzato economicamente dai propri benefattori. Quando i capitali mafiosi entrano nella Perego l’azienda 
ottiene sì appalti per lavori importanti; ma in contemporanea iniziano a essere assunte persone senza incarico, viene 
vietata l’attività sindacale, i camion incominciano a essere usati per il trasporto di rifiuti tossici. Dopo un mese è già 
tutto cambiato, a conferma di come l’impresa mafiosa sia davvero un agente di trasformazione sociale. Nell’arco 
di poco tempo però l’impresa fallisce lo stesso, smentendo il mito della irresistibile efficienza dell’imprenditore 
mafioso». Anche Catino (2018, p. 336) dà rilievo al caso-Perego: «Si tratta probabilmente della prima grande 
impresa, con un fatturato di circa 100 milioni di euro, controllata da un’organizzazione mafiosa come la ’ndrangheta 
in Italia. […] Come molte altre aziende, anche la Perego subisce la presenza delle imprese mafiose che richiedono 
lavori in subappalto. Ma sempre dall’esterno, senza minare il controllo dell’impresa. Questo fino al 2008, quando, 
a causa di un periodo di difficoltà anche a causa della crisi economica, l’imprenditore Perego trova 
nell’organizzazione mafiosa un partner importante […]. Attraverso una serie di modifiche della composizione 
societaria, l’impresa diventa poi controllata da due fiduciarie che agiscono da schermo per i veri proprietari La 
sinergia con la ’ndrangheta da un lato consente all’impresa di acquisire lavori e sviluppo imprenditoriale grazie ai 
metodi mafiosi. Per gli imprenditori, infatti, la presenza della mafia nella compagine aziendale sembra garantire 
un’effettiva espansione degli affari […]. Dall’altro, l’attività mafiosa non si limita alla fase di sviluppo del business: 
le aziende dei Perego redistribuiscono i lavori subappaltandoli alle famiglie dell’organizzazione criminale». 
45 Lo racconta lo stesso Maurizio Luraghi in un interrogatorio: «Mi occupo dell’attività di movimento terra da 
quando ho diciannove anni e ho ereditato il lavoro di mio padre. Ebbi i primi problemi con i calabresi nel 1981 
allorché su uno dei nostri due camion io e mio padre trovammo un chilo e mezzo di tritolo. Facemmo la denuncia 
presso i Carabinieri di Rho. All’epoca noi lavoravamo come padroncini per conto dell’impresa di Chiricozzi ed 
Anselmi e seguivamo i lavori di scavi e sbancamento della linea metropolitana. […] Nel 1989 mentre mi recavo al 
mio deposito di camion incrociai Michele Z. e una persona che all’epoca non conoscevo e che successivamente si 
presentò come Rocco Papalia [importante boss di ’ndrangheta]. Costoro avevano saputo che avevo la commessa 
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quindi con modalità rivolte a una maggiore integrazione economica tra le due realtà, sino a 

sancire una «alleanza» tra Luraghi e le propaggini imprenditoriali dei clan Barbaro-Papalia di 

’ndrangheta (Tribunale di Milano 2009b, p. 55). 

Un’azienda performante, sana, legittimata nel proprio contesto imprenditoriale d’origine, 

sviluppa dunque progressivamente dei rapporti di joint venture con l’organizzazione mafiosa. Non 

è un’attrazione per necessità (quella invece del caso-Perego), bensì una attrazione per forza di gravità 

(dalla Chiesa 2012, p. 70) – poiché il contesto territoriale è monopolizzato nel movimento terra 

da imprese di mafia – che però ha anche elementi di calcolo: perché se da un lato «Maurizio 

Luraghi sapeva che, senza di lui, i Barbaro-Papalia non avrebbero potuto accaparrarsi alcun 

lavoro sia per la documentazione da esibire come anche per le inesistenti capacità dei mezzi e 

del personale», dall’altro lato Luraghi «era perfettamente consapevole di prestare la faccia per 

loro ma, se questo faceva, era perché pensava di averne una convenienza tanto che aveva 

cominciato a farlo anche quando atti di intimidazione nei suoi riguardi ancora non erano stati 

posti in essere» (Tribunale di Milano 2010b, p. 233)46. Si instaura dunque un rapporto di 

cooperazione, con vantaggi reciproci e giochi a somma positiva47, contraddistinti però da una 

ineludibile asimmetria: il repertorio intimidatorio del clan, le riserve di violenza e la possibilità di 

praticarla in concreto, il potere che l’organizzazione mafiosa esercita su un territorio sono 

vantaggi competitivi che permettono al “socio criminale” di imprimere di volta in volta la 

direzione voluta alla transazione, estraendone il ricavo maggiore, in un’ottica di razionalità che 

contempera esigenze economiche, esigenze criminali, esigenze mimetiche48. 

 

 

 
per la lottizzazione di vaste aree, in particolare presso la zona industriale di Buccinasco e la zona di Corsico, in 
questa ultima area è stata poi realizzata l’Ikea. I due si presentarono nel cantiere di Corsico (area Ikea) e mi dissero 
che volevano gestire loro i padroncini e pretendevano come compenso la somma di lire 6.000 al metro cubo. 
Quanto al primo aspetto io risposi che volevo gestire in prima persona i padroncini. Tuttavia, i due fecero in modo 
di allontanare tutti i padroncini milanesi e sostanzialmente ottennero il loro scopo. Quanto al corrispettivo, 
rappresentai che la somma che mi veniva richiesta era esattamente quanto io guadagnavo dai committenti, ed in 
più, io avevo anche i costi rappresentati dalla attività di spianamento e rullatura. Inizialmente non accettai la loro 
richiesta, ricevetti due avvertimenti, o almeno io li interpretai come tali: l’incendio di un escavatore in un cantiere 
di Pero ed il furto di due camion in Grancia di Lainate in via Pogliano» (Tribunale di Milano 2009b, p. 54). Va però 
fatta una precisazione sul contenuto del verbale citato: «Come correttamente evidenzia l’accusa, Luraghi non è 
testimone neutro. Egli è indagato insieme ai Barbaro e a tutto l’interesse a presentarsi come “vittima” dei calabresi, 
piuttosto che come imprenditore che condivideva con gli stessi i vantaggi derivanti dalla spartizione coattiva dei 
lavori. Certo è che – indipendentemente dal grado di coinvolgimento soggettivo del Luraghi, che qui non interessa 
– la ricostruzione che il Luraghi fa sia delle vicende passate, che delle modalità con cui i calabresi autogestiscono – 
per dirla eufemisticamente – l’attività di movimento terra converge in modo pedissequo con quanto riferito dagli 
altri imprenditori sunnominati» (Tribunale di Milano 2009b, p. 55). 
46 Al termine di un tortuoso iter giudiziario, nel 2019 Maurizio Luraghi è condannato definitivamente a quattro 
anni e mezzo di reclusione per associazione mafiosa, cfr. «Il Giorno – edizione Sud Milano», 26 gennaio 2019. 
47 Sciarrone (2006) rimarca come la mafia tendenzialmente prediliga giochi a somma positiva, in cui tutti i 
partecipanti al gioco hanno qualcosa da guadagnare. 
48 Per Moro e Catino (2016, p. 338), si aggiunga, il caso Luraghi è «archetipico» di una particolare «forma di 
limitazione della concorrenza» tramite «la possibilità di imposizione dei prezzi più alti di quelli “di mercato”, legata 
alla capacità di intimidazione (eventualmente con il ricorso alla violenza) da parte dei gruppi mafiosi». 
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Tab. 5.6. Interazioni tra imprese legali e ’ndrangheta: il caso del movimento terra in Lombardia 

  Presenza della ’ndrangheta sul territorio 
(colonizzazione, capacità di regolazione della sfera economica, 

sociale politico-amministrativa locale)  

  Basso radicamento mafioso Elevato radicamento mafioso 

Forza 
dell’impresa 

legale 
(capitale sociale 
legale, storicità 
dell’impresa, 

legittimazione, 
numero di 

appalti) 

Bassa forza impresa 
legale 

Combinazioni variabili 
(minore rilevanza dei casi) 

Egemonia mafiosa 
assoggettamento dell’impresa 
legale, alterazione della libera 

concorrenza di mercato 
(esempio: alta velocità a Melzo) 

Elevata forza impresa 
legale 

Autonomia dell’impresa 
legale 

convivenza pacifica, 
conservazione della capacità 

imprenditoriale – vulnus: 
possibilità di devianza 

organizzativa di origine 
endogena dell’impresa legale 

verso condotte illecite 
(esempio: Locatelli in 
Orzivecchi e Brebemi) 

Combinazioni variabili: 
cooperazione (asimmetrica) 

o egemonia mafiosa 
destino mutevole dell’impresa: 

estrazione di vantaggi o 
conquista mafiosa 

(esempi: Luraghi e Perego 
Strade) 

Fonte: elaborazione dell’autore 

 

5.3. La conquista degli appalti 

Nel percorso di analisi che porta alla ricostruzione delle condotte puramente criminali, è 

necessario soffermarsi ulteriormente sul versante delle attività legali della Locatelli; qui, in 

particolare, sulla progressiva conquista di appalti da parte dell’azienda bergamasca. È un 

processo che incrocia la dimensione imprenditoriale – le effettive competenze tecniche dell’azienda, 

le esperienze maturate e la reputazione, la disponibilità di mezzi e strumenti, la manodopera, la 

solidità finanziaria di gruppo – e dimensione del capitale sociale, ossia la posizione dell’impresa – o 

meglio: della figura apicale, del dominus, cioè Pierluca Locatelli – all’interno di una rete relazionale 

più o meno ampia, che intrecci i “nodi” rappresentati da attori istituzionali, della politica, 

dell’associazionismo economico, ossia i “gangli regolatori” che esercitano influenza e potere nel 

contesto in cui si trova a operare – o è intenzionata a operare – l’azienda, attivando di volta in 

volta contatti e relazioni orientate a massimizzare il tornaconto economico della Locatelli, 

stressando tali rapporti sino a varcare i confini dell’illegalità.  

Si è già detto, in parte, della dimensione imprenditoriale. La ricostruzione ex post, cioè quella 

elaborata da osservatori istituzionali dopo la valanga giudiziaria che travolge il gruppo Locatelli, 

fornisce il quadro dell’ampiezza dell’azione imprenditoriale dell’azienda bergamasca, posta in 

atto sia in territorio orobico, l’area di origine, sia nel resto della Lombardia: dal 2001 al 2011 

vince 108 gare pubbliche, cui si aggiungono 86 subappalti, per una media di circa venti contratti 

l’anno, senza contare le opere di interesse nazionale (Brebemi, per esempio) e le commesse 

private. Il quadro si delinea ad aprile 2012, con la relazione dell’Osservatorio regionale sulle 

opere pubbliche. Così riassume la stampa:  
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Otteneva appalti e subappalti ad un ritmo certamente invidiato dai concorrenti del settore. Prima del 

terremoto giudiziario provocato dalla procura di Brescia, il gruppo Locatelli di Grumello del Monte si muoveva 

nel mondo dell’edilizia lombarda come un gigante che non temeva confronti: 108 gare pubbliche vinte dal 2001 

al 2011, con l’aggiunta non indifferente di 86 contratti di subappalto. Lo dicono i numeri dell’Osservatorio 

regionale sulle opere pubbliche, che offrono un quadro concreto sul giro d’affari di Pierluca Locatelli, ma non 

ancora completo: sono esclusi, da quei dati, i lavori di «interesse nazionale», ad esempio per la Brebemi. Per 

Comuni, Province e società partecipate locali le imprese di Grumello lavoravano ovunque, a Bergamo, Brescia, 

Cremona, Milano, Sondrio, senza molte distinzioni per colore politico delle pubbliche amministrazioni. […] Al 

lavoro, per le strade o per gli scavi, c’erano in particolare tre imprese del gruppo: la capofila Locatelli Geom. 

Gabriele, la Asfalti e la Lavori. Quasi 50 milioni di fatturato all’anno. Ma nonostante appalti e incarichi le 

difficoltà finanziarie sono state sempre più stringenti, almeno dal 2009 in poi. Sempre meno iniziative degli enti 

locali per nuove opere, sempre più ritardi nei pagamenti, patto di stabilità a strangolare i Comuni e di 

conseguenza le imprese («Corriere della sera – edizione Bergamo», 12 aprile 2012).  

 

Dei 108 appalti vinti, oltre la metà, 57, è concentrata in provincia di Bergamo nel periodo 

che va dal 2002 al 2010; tra i committenti più ricorrenti appaiono la Provincia e il Comune di 

Grumello del Monte, a rimarcare l’elevato radicamento imprenditoriale della Locatelli.  

 

Tab. 5.7. Appalti aggiudicati dal Gruppo Locatelli in provincia di Bergamo dal 2002 al 2010 

N. Stazione appaltante Oggetto dell’appalto Importo aggiudicato (in euro) 

Anno 2002 

1 Comune di Grumello 
del Monte 

Riatto di piazza G. Camozzi 523.524,74 

2 Provincia di Bergamo Manutenzione straordinaria pavimentazioni 
stradali strade provinciali ed ex statali, anno 
2002 – Lotto n. 1 

113.690,60 

3 Provincia di Bergamo Manutenzione straordinaria delle 
pavimentazioni stradali, anno 2002 – Lotto n. 
4 

258.148,80 

4 Provincia di Bergamo Manutenzione straordinaria delle 
pavimentazioni stradali, anno 2002 – Lotto n. 
7 

204.710,00 

5 Provincia di Bergamo Manutenzione straordinaria delle 
pavimentazioni stradali strade provinciali, 
anno 2002 – Lotto n. 7 

304.878,00 

Anno 2003 

6 Comune di Bergamo Ristrutturazione dell’ex colonia elioterapica in 
via Polaresco 

1.005.480,98 

7 Comune di Bergamo Lavori di riordino incrocio vie Stezzano – 
Azzano 

334.434,40 

8 Comune di Ranica Realizzazione nuova palestra presso il centro 
sportivo comunale 

1.094.230,80 

Anno 2004 

9 Provincia di Bergamo S.P. ex S.S. n. 470 “Valle Brembana”. Lavori di 
messa in sicurezza tratto ex S.S. n. 470 in 
Comune di Zogno 

474.707,50 

10 Provincia di Bergamo S.P. ex S.S. n. 294 “Valle di Scalve”. Lavori di 
sistemazione e bonifica movimento franoso in 
Comune di Vilminore di Scalve 

103.3952,50 

11 Provincia di Bergamo Ex S.S. n. 342 “Briantea”. Lavori di 
costruzione della rotatoria “Villa Mapelli”  

751.990,00 
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12 Provincia di Bergamo S.P. n. 61 “S. Andrea – Vilminore – Manna”. 
Consolidamento frana in Comune di 
Vilminore. Subentro del 2° o 3° classificato 

349.813,60 

Anno 2005 

13 Provincia di Bergamo S.P. ex S.S. n. 498 “Soncinese”. Lavori di 
costruzione rotatori comuni di Covo e 
Romano di Lombardia 

558.756,23 

14 Provincia di Bergamo Ex S.S. n. 671 della Valle Seriana. Strada di 
collegamento tra la ex S.S. n. 671 Nembro – 
Gazzaniga e la ex strada provinciale. 2° lotto. 
Realizzazione rotatoria in corrispondenza del 
confine territoriale dei comuni di Nembro e 
Albino 

766.799,50 

15 Comune di Casnigo Lavori di realizzazione dei collettori fognari 
delle acque nere e delle acque meteoriche sul 
versante seriano 

154.502,83 

16 Comune di Grumello 
del Monte 

Lavori di rifacimento manti asfaltici di alcune 
vie comunali per l’anno 2005 

99.425,38 

Anno 2006 

17 Comune di Bergamo Manutenzione straordinaria dei giardini storici 
– Riqualificazione del giardino legato a Palazzo 
Frizzoni 

144.028,80 

18 Comune di Bergamo Realizzazione di una scuola materna in via 
Lumiere 

1.429.433,03 

19 Comune di San 
Giovanni Bianco 

Riqualificazione tratto via Castelli, 
realizzazione parcheggio pubblico e piazzola 
ecologica a servizio dell’ospedale civile 

486.426,57 

20 Comune di Grumello 
del Monte 

Rifacimento manti asfaltici di alcune vie 
comunali per l’anno 2006 

73.645,97 

21 Comune di Grumello 
del Monte 

Abbattimento barriere architettoniche 
cimitero comunale – 5° lotto 

727.66,26 

 2007 

22 Provincia di Bergamo S.P. 25 Valle Taleggio. Messa in sicurezza dal 
km 35+000 a Taleggio 

1.100.000,00 

23 Comune di Grumello 
del Monte 

Rifacimento rete smaltimento acque reflue – 
1° lotto – via Martinazzo, via Facheris, via 
Brescia, via Lotto 

386.962,89 

24 Comune di Bergamo Formazione di cortine vegetazionali 
fonoassorbenti lungo l’asse interurbano e 
circonvallazione 

512.131,07 

25 Comune di 
Grassobbio 

Formazione centro di raccolta rifiuti in via 
Padre Elzi 

769.308,63 

26 Comune di Grumello 
del Monte 

Realizzazione nuova strada di collegamento fra 
la via San Siro e via dei Videtti 

142.265,43 

27 Comune di Pedrengo Realizzazione nuovo municipio – 1° lotto 730.980,41 

28 Comune di Grumello 
del Monte 

Nuovo arredo urbano di via Cardinal Ferrari 109.075,90 

29 Sacbo (società di 
gestione dell’aeroporto 
di Orio al Serio) 

Piazzola di addestramento dei Vigili del Fuoco 
aeroportuali (E040) 

187.364,61 

30 Comune di Ranzanico Asfaltatura strade comunali. Via Zenera, via 
Crescenzi, via Don. G. Pezzotta, via Bergamo 
e via Crotte 

58.564,46 

31 Comune di Mornico al 
Serio 

Pista ciclopedonale via Bergamo 33.909,54 

32 Comune di Villa 
d’Adda 

Riqualificazione via del Borgo 44.163,16 

33 Sacbo (società di 
gestione dell’aeroporto 
di Orio al Serio) 

Modifica provvisoria della viabilità Land Side 65.583,10 

34 Comune di Mornico al 
Serio 

Adeguamento marciapiede e rifacimento 
recinzione oratorio 

69.756,82 
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35 Comune di Grumello 
del Monte 

Formazione tangenziale est di collegamento 
S.P. 91 con S.P. 85 – Opere di completamento 

108.090,20 

Anno 2008 

36 Provincia di Bergamo S.P. n. 2 Lenna – Foppolo. Opere di difesa 
dalla caduta massi e dalle valanghe alla progr.va 
km 53+900 in comune di Valleve località Vago 

120.6699,20 

37 Comune di Romano di 
Lombardia 

Lavori di costruzione ring ovest di 
collegamento tra la via Balilla S.P. 101 e via 
Crema S.P. 103 

989.905,50 

38 Comune di Peia Allargamento incrocio tra via Ca’ Zenucchi e 
via Ca’ Orazio 

412.506,00 

Anno 2009 

39 Provincia di Bergamo Lavori di costruzione della nuova strada 
provinciale n. 91 di Valle Calepio secondo 
lotto da Costa di Mezzate a Chiuduno 

6.369.371,76 

40 Comune di Bergamo Riqualificazione del Piazzale degli Alpini 431.430,20 

41 Comune di Mornico al 
Serio 

Completamento di via Bergamo 27.767,00 

42 Comune di Bonate 
Sopra 

Lavori di asfaltatura straordinaria di via 
Umberto I 

33.213,65 

43 Comune di Grumello 
del Monte 

Manutenzione asfalti 833.99,72 

Anno 2010 

44 Comune di Treviglio Lavori di manutenzione strade cittadine anno 
2009 

236.589,41 

45 Comune di Bergamo Consolidamento e ristrutturazione tratti di 
muro e di sostegno sui colli ed in città alta 

320.958,47 

46 Comune di Treviglio Riqualificazione piazze e strade centro storico 
con formazione pavimentazione in porfido ed 
arredo urbano – 1° lotto – piazza L. Manara 

190.950,00 

47 Comune di Bergamo Manutenzione straordinaria con ridisegno 
strade intersezioni e percorsi casa scuola per 
interventi di sicurezza stradale – anno 2010 

172.982,00 

48 Comune di Romano di 
Lombardia 

Lavori di costruzione Ring Ovest di 
collegamento tra la via Balilla e via Crema S.P. 
103 1° lotto – opere complementari 

34.371,40 

49 Comune di Treviglio Riqualificazione della via F. Cavallotti, stralcio 
di via Mentasti a via Tiragallo 

80.664,72 

50 Comune di Treviglio Manutenzione straordinaria cavi irrigui 
trevigliesi anno 2009 

49.873,14 

Anno 2011 

51 Manutenzione e 
Promozione laghi 
d’Iseo, Endine e Moro 
(società dell’autorità di 
bacino) 

2010-C-01 – 1° realizzazione della nuova sede 
sociale – Fase 1 

290.220,00 

52 Comune di Bergamo Manutenzione straordinaria edifici abitativi e 
adeguamento funzionale con abbattimento 
barriere architettoniche – anno 2010 

498.732,00 

53 Provincia di Bergamo Manutenzione straordinaria e adeguamento 
normativi edifici scolastici vari 

373.32,00 

54 Provincia di Bergamo S.P. ex S.S. 468 Sebina occidentale. Opere di 
difesa dalla caduta massi progressive diverse in 
Comune di Tavernola Bergamasca 

430.000,00 

55 Provincia di Bergamo S.P. n. 25 – Valle Taleggio. Messa in sicurezza 
dal km 33+500 al km 35+500 (Galleria Le 
Gole). Opere di completamento in comune di 
San Giovanni Bianco 

460.000,00 

56 Comune di Mornico al 
Serio 

Riqualificazione e messa in sicurezza viabilità 
area Zerra 

233.010,67 

57 Provincia di Bergamo S.P. ex S.S. 11 Padana superiore. 
Riqualificazione della ex S.S. 11 Padana 
superiore nel tratto compreso tra l’intersezione 

1.502.053,30 
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con la S.P. n. 185 Rivoltana e la intersezione 
con la ex S.S. 591 Cremasca in Comune di 
Mozzanica 

Totale 28.645.532,90 

Fonte: elaborazione su Osservatorio contratti pubblici Regione Lombardia, cit. in «BergamoNews», 13 aprile 

2012 

 

Un cartello? 

Il sospetto che aleggia è che l’elevato numero di appalti – finora si è fatto riferimento solo a 

commesse pubbliche, ma a queste si aggiungono i lavori svolti per i privati – ottenuti dalla 

Locatelli sia il frutto di un disegno di conquista portato avanti nel tempo, sia grazie all’iniziativa 

individuale – in una combinazione tra abilità imprenditoriale e relazioni col potere locale – di 

Pierluca Locatelli, sia tramite la formazione di un cartello con altre imprese, in particolare di 

carattere locale. È utile riprendere il già citato frammento di una ricostruzione di stampa, 

arricchita da dichiarazioni dello stesso imprenditore, in cui si illustra un meccanismo di “appalti 

incrociati”, di desistenze e reciprocità. Un’architettura formale, un mimetismo societario, una 

abile conoscenza delle normative e un raffinato sistema di alleanze imprenditoriali finalizzato a 

ostracizzare la concorrenza49:  

Ma torniamo al 2000 e alle accuse del cartello. Locatelli non fa una piega. Proprio no. Ci invita nel suo 

ufficio […] di Grumello del Monte per spiegarci il meccanismo. Quello di più società collegate tra loro, spesso 

in corsa per lo stesso appalto e quasi sempre con composizioni differenti. Alcune intestate alla seconda moglie 

[…]. Non nega il collegamento tra le varie società. E nemmeno i legami con imprese del Sud che si erano 

aggiudicate importanti commesse a Bergamo, girate poi in subappalto alla Locatelli. «Abbiamo 600 mezzi, 

normale che le imprese si rivolgano a noi. E se vinco io un appalto al Sud, faccio lo stesso, nei limiti consentiti 

dalla legge» («L’Eco di Bergamo», 2 dicembre 2011). 

 

Appunto agli inizi del Duemila, il meccanismo è vagliato dalla magistratura bergamasca, che 

pone la lente su un gruppo di imprese locali dell’edilizia in grado di condizionare un significativo 

numero di appalti pubblici (tra le commesse “attenzionate”: la manutenzione delle strade 

provinciali, la sistemazione del centro storico di Calcinate, la circonvallazione di Romano di 

Lombardia, la ristrutturazione di piazza Pontida a Bergamo); di questa “cordata”, la Locatelli 

sarebbe stata la “capogruppo”, il player che occupa il ruolo pivotale: l’inchiesta, inizialmente di 

amplissime proporzioni (147 indagate, accusa di associazione per delinquere), si sgretola in fase 

di dibattimento, ma vede undici condanne per turbativa d’asta, tra cui quella a Pierluca Locatelli 

 
49 Sul meccanismo del cartello, un affresco efficace lo traccia Vannucci (2012, p. 46): «I molti soggetti coinvolti 
nell’universo sotterraneo delle tangenti trovano spesso conveniente associarsi tra loro in modo informale, perché 
cooperare contro i comuni nemici – gli organi di controllo giudiziario e contabile, i concorrenti incorruttibili, i 
funzionari o i superiori “integerrimi”, etc. – è meno pericoloso che farsi la guerra. È questa la logica convergenza 
di interessi che spinge verso la formazione dei così detti comitati d’affari, ad esempio. In taluni casi queste 
aggregazioni uniscono soggetti che operano nel medesimo mercato, e sarebbero altrimenti in competizione tra 
loro». 
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(otto mesi, con sospensione condizionale della pena), e all’allora responsabile dell’ufficio gare 

della Locatelli (nove mesi, con pena sospesa e non menzione della condanna) («L’Eco di 

Bergamo», 28 novembre 2006). L’inchiesta nasce dall’esposto di un piccolo imprenditore edile 

della provincia di Bergamo: «Da otto anni non riesco più a lavorare con il Comune [di Bergamo]. 

Il cartello c’è, eccome. Ed è uno solo. Così non si può andare avanti». Nel racconto, 

l’imprenditore fa riferimento a un rilevante numero di appalti «dove la metà delle offerte era 

presentata materialmente dalla stessa persona per conto di ditte diverse. Ma evidentemente 

collegate tra loro» («L’Eco di Bergamo», 2 dicembre 2011).  

 

Andando oltre le modalità di conquista di questa nebulosa di appalti e al dibattito circa la 

qualificazione giuridica o giudiziaria dell’avanzata della Locatelli, il dato di fatto che interessa è 

ora un altro. L’esito è l’accrescimento del radicamento imprenditoriale dell’azienda, inteso come 

la capacità dell’azienda di impattare e influire nella società in cui è inserita, strutturando legami 

istituzionali formali e informali che le conferiscono una legittimazione economica e pubblica, 

instaurando rapporti di dipendenza con ampie sfere della popolazione attraverso il 

condizionamento di uno specifico mercato del lavoro locale, giungendo – è il caso estremo, 

quando la presenza dell’azienda si fa storica – a condizionare i processi economici, politici, 

sociali locali. Tale radicamento appare allora decisivo, perché, ricorda Triglia (2009, p. 228), «è 

nel territorio che si possono infatti sviluppare meglio quelle reti di relazioni e di conoscenze che 

permettono la mobilitazione delle risorse, e anche il monitoraggio dei soggetti coinvolti e le 

sanzioni di esclusione a carico di coloro che rompono i legami fiduciari». Sono questi 

meccanismi che la Locatelli attiva nel momento in cui pratica attività illecite, in una doppia 

direzione: in senso operativo, cioè innescando un sistema relazionale di pianificazione e controllo 

volto allo smaltimento illecito di rifiuti, e in senso giustificatorio, ante ed ex post, ossia creando un 

bacino di consenso che neutralizza, normalizza, legittima la deviazione dai binari della legalità. 

 

5.4. Gli illeciti 

Dal legale all’illegale. Fin qui, si sono infatti tratteggiate le risorse che permettono alla 

Locatelli di praticare, su un periodo prolungato e in maniera sistematica, le proprie condotte 

illecite, incentrate attorno allo smaltimento illecito di rifiuti e alla corruzione: un capitale 

organizzativo, ossia uno scheletro di struttura contraddistinta da una divisione del lavoro e da 

una distribuzione del potere, funzionale al raggiungimento degli obiettivi; un capitale 

imprenditoriale specifico, cioè una storicità d’impresa, una consolidata e ampia operatività in un 

settore – quello dell’edilizia, delle costruzioni, del movimento terra – prodromico allo 

smaltimento illecito di rifiuti (quindi, a corollario, un capitale tecnico che si sostanzia di 

manodopera e automezzi); un capitale relazionale, spendibile sia per fini leciti, come una più 
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agevole conquista di appalti entro i margini della legge, sia per fini illeciti, intesi come le 

multiformi pratiche corruttive poste in atto dalla Locatelli.  

 

5.4.1. Lo smaltimento illecito di rifiuti 

Il tratto caratterizzante del caso di studio, come più volte rimarcato, è l’apparato 

organizzativo architettato per dare vita, sistematicamente, a pratiche per lo smaltimento illecito 

di rifiuti, in più cantieri nei quali la Locatelli si trova a operare, attraverso – è il caso, per esempio, 

della tangenziale di Orzivecchi, per cui si è giunto a condanna definitiva – «una puntuale 

pianificazione delle operazioni» (Cassazione 2018a, p. 16) che si articola di più passaggi e di 

diverse risorse.  

 

Una premessa: quale criminalità ambientale?, quali rifiuti? 

È opportuno specificare, anche solo sinteticamente, cosa si intenda per criminalità 

ambientale, e secondariamente quale sia la definizione di “rifiuti”, poiché la materia è complessa. 

Nel panorama italiano, trova grande circolazione il lemma ecomafie, coniato nel 1994 

dall’associazione Legambiente50, che posa il fuoco dell’analisi – l’etimologia è chiara – sulla 

partecipazione di attori mafiosi a pratiche illegali che procurano danni all’ambiente e al 

patrimonio artistico-culturale di un territorio51. Ma questi illeciti appaiono oggi un campo abitato 

 
50 Sulla “genealogia” del termine, oltre ai rapporti che l’associazione pubblica a cadenza annuale (da ultimo, cfr. 
Osservatorio nazionale ambiente e legalità di Legambiente 2019), un utile riferimento è Massari e Monzini (2004), 
che poi scava nel profondo dei fattori che portano all’illecito ambientale, delle organizzazioni che vi prendono 
parte, delle rotte globali dei traffici di rifiuti in particolare. In tempi recenti, l’accademia ha dedicato attenzione 
crescente al coinvolgimento delle organizzazioni mafiose in attività connesse ai reati ambientali. Richiami 
significativi, così, si ritrovano già nelle opere di più ampio respiro, come nella Storia della camorra di Barbagallo 
(2011), sia per la stagione cutoliana (il ciclo del cemento, il terremoto del 1980, le nuove vocazioni imprenditoriali) 
sia per le dinamiche più recenti, o comunque in quei lavori dedicati alle strategie di espansione delle mafie 
nell’economia (per esempio, dalla Chiesa 2012; Pellegrini 2018; Consiglio et al. 2019); sullo specifico connubio tra 
camorra e criminalità ambientale, si veda anche Sales (2012), così come si rimanda ad Anselmo (2009) per la 
specifica sovrapposizione che si registra in Terra di Lavoro. Il contributo più fecondo, naturalmente, giunge dai 
casi di studio: e il lavoro di scavo e analisi si è cristallizzato prevalentemente con riguardo alla camorra e nello 
specifico ai clan casalesi, complice anche il clamore mediatico delle cicliche crisi di gestione dei rifiuti in Campania 
(sul tema, si veda il monografico della rivista Meridiana, n. 64, «Napoli emergenza rifiuti»). Tra i contributi più 
rimarchevoli, Martone (2012), esaminando la vicenda Eco4 (azienda di raccolta e smaltimento rifiuti del Casertano, 
a capitale misto), mostra come la camorra divenga stakeholder nella governance del territorio, esercitando una 
capacità di regolazione attraverso l’infiltrazione nell’azienda; il caso Eco4 è stato ripreso anche in Consiglio et al. 
(2019, pp. 133-154). L’“eco-camorra” al Nord, e in particolare in Veneto, è affrontata da Belloni (2014). 
Interessante è l’interesse di Cosa nostra per l’innovativo settore delle energie rinnovabili (cfr. Cardella 2009). 
Appare invece limitata l’analisi di specifici casi di studio dedicati alla ’ndrangheta, in particolare per quanto riguarda 
il Nord Italia.  
51 Il termine ecomafia, al plurale ecomafie, riscuote una tale circolazione da essere inserito anche in dizionari ed 
enciclopedie dal carattere divulgativo; la Treccani, per esempio, definisce ecomafia come l’«organizzazione di stampo 
mafioso attiva nei crimini contro l’ambiente e il patrimonio artistico-culturale di un territorio», cfr. 
http://www.treccani.it/enciclopedia/ecomafia_%28Lessico-del-XXI-Secolo%29/. Utile è la specificazione di 
Troiano (2008, p. 227, cit. in Cardella, p. 312), che riserva la categoria di ecomafia «solo quando i fenomeni di 
criminalità ambientale avvengono in territori in cui vi è un controllo militare, amministrativo e politico del territorio 
da parte di cosche mafiose […]. Quando si parla di “criminalità ecologica”, invece, si deve fare riferimento a 
imprenditori e amministratori senza scrupoli, presenti su tutto il territorio nazionale, che svolgono attività 
economiche strutturate in modo da generare profitto in violazione alla legge, senza collegamenti con associazioni 
criminali, ma non per questo meno pericolosi nei loro comportamenti rispetto ai primi». 

http://www.treccani.it/enciclopedia/ecomafia_%28Lessico-del-XXI-Secolo%29/
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da una pluralità composita di organizzazioni, un intreccio di matrici – attori mafiosi, area grigia, 

imprenditoria – a volte definito e altre volte invece inestricabile52, una coabitazione di attori. Per 

questo, sposando un orientamento affermato specie in sede internazionale e attingendo alle 

risultanze empirico-giudiziarie anche del caso italiano53, è opportuno – oggi, e qui – preferire la 

definizione di criminalità ambientale (environmental crime, nella definizione inglese), ponendo al 

centro l’azione e non l’attore, e sintetizzandola – individuando caratteri comuni condivisi da parte 

significativa della letteratura – come quell’insieme composito e plurale di condotte che hanno 

un impatto negativo sull’ambiente (suolo, acqua, aria), sul territorio, sul paesaggio, sul 

patrimonio paesaggistico, naturale, storico e culturale causandovi danni prolungati o permanenti 

(irreversibili), praticate per estrarre una qualche forma illecita di guadagno o di utilità54; a porle 

in essere possono essere singoli od organizzazioni (cfr. Massari e Monzini 2004).  

Amplissima è la materia, dunque: rientrano nel crogiuolo della criminalità ambientale lo 

smaltimento illecito di rifiuti, il traffico di questi materiali, ma anche i metodi di produzione 

contraddistinti da tecniche che oltrepassano sistematicamente e dolosamente le normative 

(l’illecito come vantaggio competitivo), la speculazione urbanistica e gli abusi edilizi, l’uso 

arbitrario di risorse naturali e materie prime; il caso della Locatelli s’incardina in uno specifico 

segmento di questo continuum ecocriminale, cioè lo smaltimento illecito di rifiuti, e con specifiche 

tecniche connaturate all’attività dell’azienda nel settore dell’edilizia55.  

 
52 È interessante, da ultimo, una delle più recenti riflessioni della Dna (2017, p. 287): «In occasione delle relazioni 
degli anni precedenti si erano delineate le tendenze della criminalità ambientale in tema di traffici di rifiuti, 
ovviamente basandole sui dati noti alla Direzione grazie alla conoscenza che si aveva delle dinamiche investigative 
in corso, sulle cui strategie la Direzione stessa non aveva mai mancato di intervenire. E nel far ciò si era impegnata 
a far intendere come l’essenza del fenomeno non dovesse cercarsi nelle ingerenze della criminalità mafiosa nello 
specifico settore, bensì nelle deviazioni dal solco della legalità, per puro e vile scopo utilitaristico: a) delle imprese 
svolgenti attività generatrici di rilevanti quantitativi di rifiuti, il cui corretto smaltimento avrebbe dovuto avere un 
posto di riguardo nella organizzazione aziendale; b) nonché delle imprese svolgenti attività nello specifico settore 
della gestione dei rifiuti. Nella presente relazione potrà darsi conto della correttezza della predetta impostazione, 
grazie al disvelarsi delle indagini che erano in corso di svolgimento, per effetto della adozione di provvedimenti 
che le hanno fatte emergere dalla riservatezza investigativa che le ricopriva».  
53 Una critica all’applicazione ancora così “estensiva” del lemma ecomafie si ritrova per esempio in Belloni (2014), 
che mette in risalto come «per una parte importante dell’imprenditoria italiana la gestione illecita dei rifiuti ha 
rappresentato un dispositivo essenziale per la competizione economica, garantendo consistenti risparmi».  
54 Una rassegna importante delle definizioni la offre South (2014), ricostruendone anche l’evoluzione e segnalando 
il consolidamento di quella che può essere considerata la green criminology. Naturalmente, l’analisi di stampo 
prevalentemente sociologico resta in una tensione più o meno armonica con l’impianto normativo che regola i reati 
contro l’ambiente, in un ventaglio che spazia dal “piano” amministrativo a quello penale, dal piano 
dell’ordinamento nazionale a quello dell’ordinamento sovranazionale (e in particolar modo comunitario, per i Paesi 
dell’Unione europea): Faure (2016) evidenzia come le normative si siano sviluppate con intensità crescente a partire 
dagli anni Settanta, con limiti iniziali significativi (l’impronta amministrativa e non penale, il carattere disarmonico, 
l’approccio esclusivamente punitivo e il tardivo processo di empowerment delle politiche di contrasto alla criminalità 
ambientale) che ne hanno minato inizialmente l’efficacia, oltre a inquadrare il problema con prospettive spesso 
differenti e vaghe; oggi, tuttavia, si assiste a un crescente tentativo di armonizzare le normative, anche attraverso la 
comparazione delle policy e lo scambio di buone pratiche, rendendo più incisivi gli strumenti di contrasto. La 
questione della normativa, spesso lasca e non chiara, è stata indicata in letteratura come uno dei varchi che facilitano 
la decisione degli attori economici – poco conta, qui, se originariamente legali oppure di estrazione mafiosa – di 
scegliere la via dell’illecito (Sahramäki et al. 2017; Morganti, Favarin e Andreatta 2018). Particolarmente efficace, in 
Sahramäki et al., è la rassegna dei principali studi sul tema. 
55 A proposito dello smaltimento illecito di rifiuti, la letteratura – sulla scorta di un ormai vasto campionario 
giudiziario – dà conto di una molteplicità di tecniche utilizzate: il riempimento di cave, lo stoccaggio in siti abusivi, 
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E cosa s’intende, poi, per “rifiuti”? Secondo la normativa italiana, i rifiuti si distinguono in 

1) rifiuti urbani, cioè quelli domestici (ciò che la vulgata spesso indica come monnezza, in 

particolare nelle cicliche crisi di gestione del sistema di raccolta dei rifiuti56) o a essi assimilabili 

e quelli provenienti dallo spazzamento delle strade, e in 2) rifiuti speciali, provenienti da 

lavorazioni agricole, industriali, artigianali e da attività commerciali. Il caso della Locatelli pone 

al centro il rifiuto speciale, in particolare scorie di acciaieria e rifiuti da costruzione e 

demolizione, che richiederebbero specifici trattamenti per lo smaltimento o che possono 

diventare materie prime seconde (mps) al termine di un processo di lavorazione finalizzato alla 

riduzione dell’impatto ambientale e al conseguente recupero; sono gli speciali i rifiuti che più 

pesano sul mercato, cioè la categoria di rifiuti che vede una produzione maggiore, dunque con 

spazi potenzialmente più ampi per le condotte illecite: secondo i dati più recenti, nel 2017 in 

Italia sono state prodotte 138,869 milioni di tonnellate di rifiuti speciali (Ispra 2019a, p. 5), 

contro le 29,578 milioni di tonnellate di rifiuti urbani (Ispra 2019b, p. 7). Storicamente, 

l’interesse delle organizzazioni criminali – e nello specifico della camorra che si erge a primo 

“operatore” che sistematicamente dà vita a filiere di smaltimento illecito – si concentra dapprima 

sui rifiuti urbani, poi muove anche (cioè non escludendo il business dei rifiuti urbani57) verso 

quelli speciali, complice la crescita di produzioni di tali materiali a partire dagli anni Sessanta 

come risultante dei processi di industrializzazione e urbanizzazione (Corona e Sciarrone 2012, 

p. 25). 

 

Le tecniche e le pratiche: origine, snodi, controllo e destinazione dei rifiuti 

Un incontro tra domanda e offerta. Il legame tra l’azienda edile e le realtà produttive del 

territorio. La pianificazione delle condotte. Il vantaggio competitivo che l’illecito offre 

all’azienda. La combinazione di questi elementi tratteggia i tratti salienti della vicenda. 

Un utile punto di partenza – il caso più emblematico tra quelli contestati a Locatelli58, nonché 

quello già giunto a sentenza definitiva – può essere il caso della tangenziale di Orzivecchi, in cui 

 
la falsificazione di documentazione, la simulazione di trattamenti volti a declassare la tipologia del rifiuto, lo 
stoccaggio abusivo in capannoni, lo sversamento dei liquidi nei terreni, il tombamento nelle fondamenta di rifiuti 
o nei massicciati stradali, il rogo “tossico”, l’esportazione in Paesi terzi con pratiche di dumping ambientale, le “navi a 
perdere” (cfr. per esempio Massari e Monzini 2004; Peluso 2015; dalla Chiesa 2016; Pellegrini 2018). 
56 Si tratta – si pensi soprattutto alla crisi attraversata dall’area di Napoli nel 2007-2008 – di vicende dall’elevato 
impatto sociale, che incidono sul dibattito pubblico in maniera multilaterale: impongono cioè risposte di carattere 
politico-amministrativo (gestione commissariale dell’emergenza, rimodulazione dei servizi ambientali) e di 
sicurezza (garanzia dell’ordine pubblico, ripristino della legalità, prevenzione e contrasto delle infiltrazioni 
criminali), e che allo stesso tempo innescano mobilitazioni sociali; tra le elaborazioni sul tema, si rimanda a Giaccio 
(2009), Iovino (2009) e Cantoni (2016). 
57 Recente è l’opinione di un magistrato, con specifico riferimento agli affari della ’ndrangheta in Lombardia: «Forse 
siamo arrivati tardi a capire che su questo fenomeno vi erano le attenzioni della criminalità organizzata. La 
’ndrangheta ha fatto un salto in avanti: dallo smaltimento dei residui di demolizioni ha iniziato a occuparsi anche 
di rifiuti urbani» (intervento magistrato, 19 novembre 2019). 
58 Come citato in apertura, procedimenti analoghi riguardano i cantieri della Locatelli per Brebemi, la scuola di 
Treviolo, il cantiere al parcheggio della Fara, la Valdastico Sud. 
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si rileva «una puntuale pianificazione delle operazioni [di smaltimento illecito], dunque, 

all’evidenza già ideata al momento in cui erano stati concordati i nuovi prezzi con 

l’amministrazione, proponendosi i ricorrenti l’impiego massiccio di scorie di acciaierie a fini di 

lucro» (Cassazione 2018a, p. 16). La scelta di adottare condotte oltre la legge è quindi assunta 

nel momento in cui la Locatelli sceglie di correre per l’appalto dell’opera, ed è possibile grazie 

al complesso di risorse di cui dispone la Locatelli.  

Dapprima, infatti, la Locatelli si presenta alla gara – lavori per nove milioni di euro – e la 

vince a fine 200859, costituendo il raggruppamento temporaneo d’impresa denominato Origini 

Asfalti Locatelli (Camera dei deputati 2015; «Linkiesta», 30 novembre 2011); la “conquista” 

dell’appalto, una commessa rilevante economicamente e decisiva a livello viabilistico (cfr. 

«Bresciaoggi», 9 ottobre 2018), conferma la performance imprenditoriale dell’azienda, una 

competitività vincente sul mercato lombardo. Questa competitività, tuttavia, in questo caso è in 

nuce viziata dal vantaggio competitivo conferito dalla pianificazione criminale, che presto viene 

portata in atto. 

Ottenuto l’incarico, il consorzio creato dalla Locatelli negozia con la Provincia una variante 

al contratto, concordando a fine 2009 la possibilità – una richiesta avanzata dall’azienda 

bergamasca – di «utilizzare la miscelazione sul posto di mps [materie prime secondo, appunto 

le scorie di fonderia adeguatamente trattate] con materiale inerte in ragione del 50%, con uno 

sconto di 200.000,00 euro rispetto al prezzo già stabilito nel capitolato d’appalto, che ha 

costituito la chiave di volta per l’utilizzo delle scorie di acciaieria nel sottofondo stradale» 

(Cassazione 2018a, p. 18). L’utilizzo di mps derivanti dal riciclaggio di rifiuti è infatti oggi una 

realtà consolidata nel settore edile, con un mercato affermato, specie per la realizzazione di 

manti stradali (De Rosa, Cicerani e Grillo 2007). 

Questo passaggio è l’architrave del disegno criminale. Innanzitutto, a monte, c’è la possibilità 

che già in sede di bando la Locatelli presenti un’offerta economicamente più vantaggiosa rispetto 

alle imprese concorrenti, grazie al potenziale ricorso a pratiche illecite (l’illecito come vantaggio 

competitivo nel contenimento dei costi). L’utilizzo di materie prime secondarie è peraltro un 

passaggio che porta alla creazione di giochi cooperativi, una transazione economica che porta 

benefici a entrambe le parti contraenti. Sul versante legale, infatti, la Provincia di Brescia ottiene 

la possibilità di risparmiare rispetto all’importo preventivato. Il dettaglio si coglie dalla 

ricostruzione che la stampa offre di un’udienza del dibattimento:  

Bortolo Perugini è in pensione dal 2011 ed è l’ingegnere del settore Trasporti della Provincia di Brescia che 

ha progettato la tangenziale di Orzivecchi e poi ne ha diretto i lavori. […] Dalla deposizione dell’ex funzionario 

è emerso che con le mps la Provincia di Brescia ha pagato 160.000 euro in meno rispetto al primo preventivo 

 
59 Il contratto di appalto risale al 18 dicembre 2008, aggiudicato dal raggruppamento temporaneo di imprese 
costituito da Origini, Asfalti Geom. Locatelli e Tecnofrese (Cassazione 2018a, p. 8). 
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in cui si prevedeva materiale proveniente dalle cave. […] L’ipotesi di usare le scorie trattate arriva a ottobre 

2009. «Locatelli ha chiesto di poter usare le mps — dice Perugini —. Mi ha detto che la sua era un’impresa 

seria, che aveva avuto l’autorizzazione dalla Provincia di Bergamo. […] Ero perplesso sulla possibilità che 

potessero inquinare, così pretesi che ogni 3.000 metri cubi venisse fatta un’ulteriore prova con la postilla che 

se fossero state trovate tracce inquinanti, il materiale sarebbe stato portato via. […] Non c’è problema perché 

Provincia e Arpa di Bergamo fanno i controlli sull’impianto di Calcinate». L’accordo è che Locatelli porti per il 

50% materiale di cava a per il 50% scorie trattate. È vantaggioso: «Di fatto le mps erano fornite gratuitamente». 

Il pm la definisce circostanza «bizzarra» e lo incalza: «Ma si è chiesto come fosse possibile?». Così la Provincia 

risparmia e Locatelli ci guadagna perché, pagato dalle fonderie per portare via le scorie, le smaltisce 

riutilizzandole. […] «In una prova è emerso un valore del cromo superiore alla norma — le parole di Perugini 

—. E poi che le mps erano presenti al 60% e non al 50% come pattuito. E, ancora, c’era del materiale grossolano 

quindi non regolare» («Corriere della sera – edizione Bergamo», 21 maggio 2015).  

 

Sul versante dell’illegale, invece, si ritrova appunto il vantaggio che matura per la Locatelli. 

L’azienda bergamasca riceve infatti le scorie dalle fonderie del territorio, le quali pagano alla 

Locatelli per lo smaltimento presso l’impianto in località Biancinella a Calcinate (di proprietà 

appunto della Locatelli); la Locatelli tuttavia non esegue le operazioni di trattamento volte alla 

“bonifica” del materiale (risparmiando dunque sui costi dell’operazione) e anzi le impiega 

direttamente come materie prime secondarie nel cantiere di Orzivecchi. Lo rileva ampiamente 

il magistrato che ha condotto l’inchiesta:  

L’impostazione accusatoria [poi confermata sino in Cassazione] era che le scorie uscivano dall’acciaieria, 

dovevano essere portate a Biancinella e dovevano essere trattate, quindi dovevano passare dall’impianto di 

tritovagliatura, essere ridotte a una determinata granulometria, dovevano essere deferrizzate, dovevano avere 

un minimo di trattamento. Invece quello che è emerso dalle indagini, sia su Orzivecchi che su Brebemi, è che 

le scorie tal quali praticamente dall’acciaieria finivano direttamente sul cantiere. O perché andavano a Biancinella 

ma lì veniva fatto solo un girobolla, quindi non venivano scaricate e ricaricate, oppure i camion addirittura non 

andavano affatto a Biancinella. E lì la cosa era proprio palese, perché poi noi abbiamo fatto una ricostruzione 

e non tornavano neanche gli orari. Cioè un camion per andare da Odolo [in provincia di Brescia, dove c’è 

l’acciaieria], mettiamo, fino a Orzivecchi doveva impiegarci otto minuti. Non era possibile. Poi su Orzivecchi 

c’erano anche delle intercettazioni […], quando ci sono i vecchiettini che lì dicono: ma lì le scorie stanno 

fumando. Ci sono i vecchietti che hanno guardato che le scorie fumavano, perché nevicava e quindi alla fine la 

“colpa” era di questi vecchietti che anziché farsi gli affari loro facevano come fanno sempre i vecchietti, che 

guardano sempre i cantieri. Quindi erano scorie che proprio fumavano. Quando sono state fatte le analisi con 

l’incidente probatorio, prima già con i periti, e poi con l’incidente probatorio, si è scoperto che le scorie che 

erano state utilizzate per fare il rilevato, anche da un punto di vista di granulometria, non rispettavano 

assolutamente il capitolato d’appalto (intervista a magistrato 4, 4 febbraio 2019). 

 

L’origine delle scorie, il luogo di “falsificazione” del trattamento di bonifica delle scorie (cioè 

dove il trattamento non è praticato, ma semplicemente viene fittiziamente redatta una 
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documentazione attestante l’operazione), infine il sito di interramento. È una filiera tripartita in 

cui ciascun “anello” richiama relazioni e risorse.  

In primis, le acciaierie da cui provengono le scorie. Quello degli scarti di produzione è un 

mercato rilevantissimo nel Bresciano60, territorio a elevatissima industrializzazione, con una 

tradizione imprenditoriale specifica proprio nel settore metallurgico (Pedrocco 2000; Facchini, 

Simoni e Predali 2011; Corsini e Zane 2014), e innesca meccanismi di domanda di smaltimento 

e offerta di servizi ambientali (cfr. per esempio Pogutz e Tencati 2003). Ma gli elevati costi di 

smaltimento61, e soprattutto in periodi come quelli al centro dell’inchiesta, in cui la narrazione 

sull’economia circolare – cioè sulla mutazione del paradigma del rifiuto da parte terminale del ciclo 

produttivo a nuova risorsa – deve essere ancora trasfusa in linea d’indirizzo imprenditoriale62, 

possono infatti spingere gli imprenditori a rivolgersi verso soluzioni illegali, contraddistinte da 

prezzi più bassi; è il ruolo criminogeno del mercato (Cottino 2005, p. 42), che pone, di rimando, 

interrogativi sulla consapevolezza delle dirigenze delle acciaierie nel momento in cui queste aziende 

si trovano a esternalizzare i propri scarti di produzione incontrando il rischio di “contatto” con 

smaltitori che fanno dell’illecito il proprio modus operandi: si può così abbozzare un continuum in 

cui a un estremo si posiziona la piena consapevolezza della partecipazione a un sistema illecito, 

mentre all’opposto vi è l’inconsapevolezza; nello spazio che intercorre tra i due “limiti”, si 

“incasella” poi una molteplicità di atteggiamenti intermedi, in cui la percezione dell’illecito non 

è piena, a volte solo intuita, a volte immaginata, a volte considerata una possibilità, per un deficit 

cognitivo oppure per “volontà di non vedere” (sul tema, cfr. Cohen 2002, pp. 70-71). Di nuovo, 

 
60 È una questione che rilevano anche gli operatori della giustizia, sottolineando la specificità di questa tipologia di 
rifiuti: «Il problema delle scorie poi è un problema diverso da quello degli altri rifiuti, secondo me. Perché il 
problema delle scorie, dello smaltimento delle scorie, è un problema endemico di città che producono scorie, come 
può essere appunto Brescia. Allora: Brescia, che ha queste acciaierie che comunque son storiche, la manifattura 
storica di Brescia, dovrebbero forse cambiare il passo perché loro, se investissero in un riciclo green del ciclo 
produttivo, potrebbero produrre loro stessi già scorie green. Invece, finché hanno usato questi sistemi un po’… 
Perché appunto c’è il discorso di Orzivecchi, c’è il discorso Brebemi, ma il discorso era un po’ il discorso di Alfa 
Acciai, che era l’ultima indagine che avevo fatto» (intervista a magistrato 4, 4 febbraio 2019). 
61 Recentemente l’Istat (2018) ha evidenziato come tra 2010 e 2017 l’indice di costo della gestione dei rifiuti sia 
aumentato del 16,3%. 
62 Oggi, le associazioni di categoria della filiera degli acciai pongono un’attenzione senz’altro maggiore al tema; su 
ciò insistono per esempio i Rapporti di sostenibilità pubblicati da Federacciai (2017, pp. 88-89): «I processi di 
produzione dell’acciaio comportano inevitabilmente la generazione di diverse tipologie di scarti e residui in quantità 
significative. Tuttavia la maggior parte di tali materiali, in considerazione delle proprietà fisiche e della composizione 
chimica che possiedono, risulta in molti casi adatta ad essere valorizzata e riutilizzata sia direttamente all’interno 
dello stesso processo o in altri ambiti industriali. Oltre il 90% dei rifiuti complessivamente prodotti dalla siderurgia 
è classificato come rifiuto speciale “non pericoloso”. L’utilizzo di residui derivanti da processi industriali, aventi 
caratteristiche idonee per una loro valorizzazione e reimpiego nella realizzazione di nuovi prodotti e manufatti, è 
un principio cardine del modello di sviluppo basato sull’economia circolare ed è ormai una prassi seguita in Europa 
e in tutti i principali Paesi avanzati del mondo in risposta alla necessità di riduzione del consumo di risorse naturali 
e di minimizzazione dello smaltimento di rifiuti. Secondo alcune stime effettuate da Worldsteel i processi di 
produzione dell’acciaio oggi possono teoricamente raggiungere una “material efficiency” pari a circa il 97%, vale a 
dire che solo il 3% in peso delle materie prime (minerale di ferro e rottame) è inevitabilmente destinato a tramutarsi 
in rifiuto destinato allo smaltimento. Tutto il resto, oltre a quello che si trasforma in nuovi prodotti in acciaio al 
100% riciclabile, può essere recuperato, riutilizzato e trovare impiego come sottoprodotto in sostituzione di materie 
prime naturali». 
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torna utile mettere in luce l’opinione di un magistrato che si è occupato della gestione dei rifiuti 

nel distretto di Brescia:  

[Domanda: queste acciaierie erano consapevoli di ciò che accadeva?] Eh, certo. Adesso… Su Alfa Acciai 

[altra inchiesta condotta dalla Dda di Brescia su pratiche illecite nella gestione delle scorie di fonderia], 

sicuramente sì. Perché erano loro stessi che li conferivano. Questi che conferivano a Locatelli potevano anche 

non saperlo. Ecco, non so fino a che punto non sapessero niente quelli di Brebemi, perché secondo i loro 

accordi, le loro convenzioni, il consorzio Bbm, che era quello che aveva ingegnerizzato l’opera, doveva andare 

a verificare gli impianti di trattamento e vedere da dove arrivavano le scorie. E se loro fossero andati mai 

realmente a Biancinella avrebbero scoperto che l’impianto non funzionava. Quindi diciamo insomma che tutti 

ci hanno un po’ guadagnato (intervista a magistrato 4, 4 febbraio 2019). 

 

Il secondo anello della filiera è appunto l’impianto in località Biancinella, a Calcinate 

(Bergamo), di proprietà della Locatelli. È il pilastro portante dell’architettura dell’illecito, per più 

motivi. Nell’impianto di Biancinella «transita l’ingente quantitativo di rifiuti di acciaieria 

(nell’ordine di decine di migliaia di tonnellate, come riscontrato da numerosissimi documenti di 

trasporto), con la principale finalità di risultare oggetto di una lavorazione e di una 

trasformazione che in realtà non c’è stata» (Cassazione 2018a, p. 8). È a Biancinella che si mette 

in pratica il giro-bolla, la tecnica di falsificazione della documentazione finalizzata ad attestare 

fittiziamente il trattamento di bonifica dei materiali, tecnica tradizionalmente messa in atto anche 

nelle condotte ecocriminali in cui i protagonisti sono gruppi di mafia (Massari e Monzini 2004; 

Fortini 2012; Pellegrini 2018; Pergolizzi 2018).  

La profondità della pianificazione è qui massima. La Locatelli internalizza anche il ganglio 

decisivo della falsificazione documentale: non ha così necessità di esternalizzare questo 

segmento della catena illecita rivolgendosi a un’“area grigia” fatta di professionisti o di aziende 

terze, come accade per esempio quando a operare sono gruppi ecocriminali dediti al “semplice” 

brokeraggio di rifiuti; la Locatelli, viceversa, ha una “divisione” appositamente orientata a questo 

scopo, e ciò consente di evitare transazioni tra l’azienda e altri soggetti, così da comprimere 

ulteriormente i costi (e trarre, di conseguenza, ulteriore guadagno) e contenere la circolazione di 

informazioni sull’illecito in fieri (ogni transazione illegale aumenta il rischio che l’illecito venga 

alla luce).  

Questa “divisione”, quest’area della “galassia” Locatelli in cui si può realizzare il giro-bolla, 

nasce in realtà saldamente sui binari della legalità: l’impianto della Biancinella è avviato nel 1997 

dalla Locatelli inizialmente come cava63, e una volta esaurita la capacità estrattiva, a fine 2006, 

 
63 Un particolare circolo vizioso tra cave e smaltimento illecito di rifiuti è stato ravvisato nel caso campano: l’attività 
estrattiva è spesso prodromica al successivo riempimento dei siti con rifiuti di provenienza illecita (cfr. Corona e 
Sciarrone 2012). Anche in Lombardia, oggi, osservatori istituzionali pongono un’importante attenzione alla 
prevenzione dell’infiltrazione delle mafie – e in particolare della ’ndrangheta – nel settore-cave: «La legge che 
disciplina la programmazione regionale sui piani cave è la n. 14 del 1998; basti pensare che la direttiva europea che 
ha poi previsto la Vas, cioè la valutazione ambientale strategica, è stata recepita nel 2005. Una legge del 1998 […], 
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l’area è convertita a discarica di rifiuti e impianto di trattamento rifiuti (Tribunale di Bergamo 

2012, pp. 24-26). Sono le “fondamenta” inintenzionali64 delle attività finalizzate allo smaltimento 

illecito, che trasformano poi l’impianto della Biancinella, quando matura la scelta di adottare 

comportamento al di là della legge, nel «teatro delle complesse operazioni di gestione illecita qui 

contestate, evidentemente finalizzate al conseguimento dell’ingiusto profitto che regge il profilo 

soggettivo del delitto di cui all’art. 260 ex capo B [attività organizzate per lo smaltimento illecito 

di rifiuti]» (Cassazione 2018a, p. 9). Così, progressivamente, l’impianto della Biancinella viene 

adattato agli scopi illegali tracciati dalla mutata strategia imprenditoriale. Come evidenzia una 

perizia disposta dal tribunale di Brescia, i macchinari dell’impianto sono stati modificati rispetto 

a quelli prescritti dalle autorizzazioni ambientali rilasciate dalla Provincia di Bergamo, da ultimo, 

nel 2009: «Chiaramente si stava utilizzando alla Biancinella un impianto mobile per tritare scorie 

da 31 millimetri, ma l’unico impianto autorizzato dalla Provincia di Bergamo, come un 

funzionario di via Tasso [sede del Palazzo della Provincia di Bergamo] ha confermato in una 

lettera, era di tipo fisso. Sono state diverse, quindi, le modifiche rispetto alle autorizzazioni» (cit. 

in «Corriere della sera – edizione Bergamo», 15 novembre 2012).  

 

Analoga situazione si riscontra anche a un’altra cava del gruppo Locatelli, la cava di Cascina 

Vallere, tra Martinengo e Mornico, sempre in Bergamasca: dopo l’esaurimento delle capacità 

estrattive (la cava è in funzione dal 2006 al 2010), alla Locatelli è prescritto il recupero ambientale 

del sito, con la creazione di un parco, ma l’azienda avrebbe dato vita a un sistematico 

riempimento della cava con 1,250 milioni di metri cubi «di rifiuti, tra cui scorie ferrose, terreni 

inquinati da antimonio, zinco e rame […], inerti da costruzione e demolizione, materiali con 

parametri di zinco e idrocarburi superiori ai limiti stabiliti dalla legge (da qualificarsi rifiuti 

speciali), e comunque materiale completamente privo della necessaria documentazione che ne 

attestasse la possibilità di utilizzo in deroga al regime dei rifiuti» (Tribunale di Brescia 2018b, p. 

6; cfr. anche «Corriere della sera – edizione Bergamo», 23 ottobre 2013). A tale risultato illecito 

si giunge anche tramite un “telaio” di connivenze con professionisti e funzionari pubblici: il 

tecnico ambientale che falsificano «i certificati relativi alle analisi di laboratorio sui campioni di 

 
rispetto alle mutate esigenze ambientali, è una legge oggettivamente vecchia e che dovrebbe essere aggiornata. Non 
lo si riesce a fare da diverse legislature, questo perché, evidentemente, il rinnovo del piano cave tocca interessi 
piuttosto pesante a livello territoriale. […] Anche per la maturata consapevolezza della presenza mafiosa in 
Lombardia e tenuto conto che, mi auguro, sia pacifico che le mafie, e in particolare alcune mafie [la ’ndrangheta], 
abbiano il monopolio del ciclo del cemento, di cui la fase di escavazione è una fase importante, come possiamo 
procedere al rinnovo dei piani cave senza preoccuparci di quale sia la situazione sulla presenza mafiosa nelle varie 
province in cui andiamo a rinnovare autorizzazioni o ad autorizzarne delle nuove? […] Come ha avuto modo di 
dire il procuratore de Raho [il procuratore nazionale antimafia] […], il momento del rinnovo dei piani cave è il 
momento in cui le mafie prendono possesso del territorio (intervento consigliere Commissione antimafia 
Lombardia, 19 novembre 2019). 
64 Non è stato infatti dimostrato che la trasformazione sia stata realizzata già con la prospettiva di entrare nel campo 
dell’illecito ambientale. 
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materiale conferito» (funzione di schermatura ambientale); gli esperti incaricati dal comune che, 

nelle relazioni inviate all’ente locale, attestano «falsamente […] la regolarità delle operazioni di 

ripristino ambientale, omettendo di segnalare la natura di rifiuti del materiale conferito» e anzi 

dichiarano «falsamente che la ditta aveva predisposto e compilato l’apposito registro di cava, in 

realtà inesistente» (funzioni di schermatura amministrativa); i pubblici ufficiali che «omettevano ogni 

controllo sulla regolarità del ripristino ambientale, omettevano di richiederne il completamento 

entro la data stabilita dalle autorizzazioni, […] omettevano di denunciare all’autorità giudiziaria 

i reati ambientali» (funzione omissiva, abdicazione dai compiti di controllo) (Tribunale di Brescia 

2018b, p. 5).  

 

Pare importante aggiungere un dettaglio – di natura giudiziaria – che rimarca l’importanza 

strategica dell’impianto di Biancinella: la competenza territoriale del procedimento penale resta 

infatti “ancorata” al tribunale di Bergamo, cioè al circondario competente su Calcinate (ossia il 

comune in cui sorge l’impianto), e non al tribunale di Brescia (Orzivecchi, dove vengono 

interrati i rifiuti dopo essere transitati dalla Biancinella, è in provincia di Brescia), proprio perché 

l’impianto di trattamento rifiuti è ritenuto dalla magistratura il fulcro delle condotte illecite, il 

momento senza cui non sarebbe possibile giungere all’atto finale, cioè il «mero interramento dei 

rifiuti, […] operazione materiale conclusiva» (Cassazione 2018a, p. 9) di un processo più ampio.  

Alla Biancinella, in sostanza, i rifiuti (scorie) vengono formalmente trasformati in materie prime 

seconde, materiali cioè assimilabili agli inerti, ma sostanzialmente non vengono trattate: è 

un’operazione di pura «sbiancatura» (ibidem) dei documenti di trasporto, che permette la 

creazione di un plusvalore illecito, un guadagno estratto attraverso l’aggiramento della 

normativa. 

Le pratiche del giro-bolla sono espletate più o meno inconsapevolmente – un ventaglio di 

sfumature cognitive circa la regolarità delle operazioni – dagli autisti dei mezzi della Locatelli, 

che prelevano le scorie dalle fonderie con cui la Locatelli stringe legami, convergono 

sull’impianto della Biancinella, quindi terminano il proprio percorso nei cantieri, dove scaricano 

i materiali. Con chiarezza, la circostanza è confermata in sede di dibattimento:  

Dalle testimonianze e dagli atti emerge qualcosa che non andava nella gestione dei carichi. Gli autisti 

disconoscono infatti la loro firma su diverse bolle di accompagnamento soprattutto alle scorie che (per legge 

dopo il trattamento) venivano portate a Orzivecchi. […] Risulta che gli autisti, a distanza di pochi minuti, si 

trovassero in due posti diversi. Come Pancrazio Loda, 55 anni, di Palazzolo, che un giorno alle 14 risulta a 

Ospitaletto e alla Bancinella. O Gianluigi Caffi, 50 anni, di Villongo. Il pm gli legge le bolle: «Il 26 gennaio del 

2010, alle 9.42 lei parte dalla Biancinella per Orzivecchi e alle 9.45 riparte di nuovo per compiere lo stesso 

percorso. Com’è possibile?». Non lo è perché di mezzo c’è un percorso di tre quarti d’ora («Corriere della sera 

– edizione Bergamo», 18 aprile 2015). 
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«Questa firma non è mia». Gli ex camionisti di Pierluca Locatelli lo hanno ripetuto come un ritornello, 

sfilando uno alla volta, ieri, come testimoni al processo per il presunto traffico di rifiuti nel sottofondo stradale 

della Brebemi e della tangenziale di Orzivecchi (Brescia). […] Sui documenti di trasporto del materiale le firme 

degli autisti sarebbero risultate spesso false e gli orari sballati. Nove (su 77) gli ex camionisti di Locatelli chiamati 

a testimoniare sul punto dal pm Silvia Bonardi della Dda di Brescia: tutti, davanti al giudice Vito Di Vita, hanno 

confermato («L’Eco di Bergamo», 18 aprile 2015). 

 

Su questi snodi si riverbera l’influenza dell’apparato organizzativo della Locatelli («Si era in 

presenza di un’attività coinvolgente in modo complessivo, duraturo e coordinato una pluralità 

di soggetti, che altra funzione non poteva avere che dare copertura di apparente legalità ad un 

traffico di rifiuti del tutto ingente, per consentire un guadagno ben maggiore a quello pattuito», 

Cassazione 2018a, p. 17): si ritrovano così “nodi” che attendono a funzioni di coordinamento, 

armonizzando cioè le diverse fasi della filiera illecita, nonché funzioni di garanzia, con figure 

“addette” alla perpetuazione dei meccanismi illeciti (la ripetizione della catena acciaierie-

Biancinella-cantieri), alla predisposizione di stratagemmi per affrontare gli eventuali controlli 

(nell’impianto, per esempio, erano presenti rifiuti “in regola” che venivano appositamente 

conservati per essere forniti alle autorità in caso di analisi su campioni di materiali65) e a evitare 

la defezione da parte dei dipendenti (l’episodio già incontrato in cui Bartolomeo G., responsabile 

dei trasporti della Locatelli, “mette a tacere” un autista «autore di dichiarazioni suscettibili di 

pregiudicare i vertici aziendali», ivi, p. 21).  

L’atto finale è costituito dall’interramento dei rifiuti. Interramento al di sotto del manto 

stradale: a Orzivecchi, nella Brebemi e nella Valdastico Sud, secondo le accuse. Ma anche per 

tamponare frane, come nel parcheggio alla Fara in Città alta, o all’interno di cave, è il caso della 

cava di Cascina Vallere. O nelle fondamenta di edifici: accade per esempio nel cantiere delle 

nuove scuole di Treviolo, dove la Locatelli, «attestando falsamente esigenze di cantiere», effettua 

«uno scavo di sbancamento più profondo (dichiaratamente di 30 cm ma in realtà in una quota 

variabile dai 30 ai 70 cm) rispetto a quello previsto dal progetto», lo colma «con rifiuti, di cui 

veniva attestata falsamente la natura di mps – aggregato riciclato denominato scoria 30/100 – 

prodotta dall’impianto di Biancinella di Calcinate» (Tribunale di Brescia 2018b, p. 4). 

L’interramento illecito, perciò, può essere lo snodo conclusivo di un disegno pianificato ab 

origine, in cui la strategia dell’illecito è perseguita sin dalle fasi di progettazione per l’appalto, 

come per Orzivecchi, oppure può essere una opportunità criminale “in corso d’opera”, ossia una 

 
65 In una conversazione telefonica intercettata, Walter R., responsabile dell'impianto di Biancinella, così si rivolge 
a Pierluca Locatelli: «Non so cosa fare io: o prendiamo il mucchio dietro il numero quattro e provo a buttarle lì 
davanti…. Bisogna prendere il mucchio dietro, dove hanno fatto la prova al numero quattro, che andava bene, e 
portarla davanti». Secondo il capitano Pietro D’Imperio, comandante del nucleo investigativo dei carabinieri di 
Brescia che ha condotto le indagini, si trattava di «mucchi civetta di rifiuti: gli addetti dell’impianto, in sostanza, 
«tenevano mucchi di rifiuti in regola che spostavano all’occorrenza, per utilizzarli in caso di controlli» (cfr. «L’Eco 
di Bergamo», 2 dicembre 2011).  
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scelta che l’azienda intraprende all’interno di un cantiere in cui sta operando nei rispetti della 

legge sino al momento in cui si trova di fronte a un varco – tendenzialmente frutto di una variabile 

esogena, un evento imprevedibile – che rende vantaggioso il ricorso all’illecito. La 

rappresentazione plastica di questa seconda eventualità la si ricava dalla vicenda del parcheggio 

della Fara, in Città alta a Bergamo:  

Il nucleo dei fatti incontroversi dai quali ha origine la vicenda processuale in esame è il seguente. La Bergamo 

Parcheggi [società deputata alla realizzazione del parking] sulla base di una convenzione con il comune di 

Bergamo per la realizzazione di un parcheggio interrato, appaltò alla Locatelli geom. Gabriele i lavori di scavo. 

Nel corso dei lavori si verificò una frana con pericolo anche per le abitazioni limitrofe [la variabile esogena], 

per cui – anche con la partecipazione del sindaco, degli organi tecnici del comune e del Corpo forestale dello 

Stato – fu deciso di pompare calcestruzzo nello scavo e di trasportare materiale, costituito da terre e rocce, per 

formare argini e piste di accesso al cantiere. L’impresa Locatelli dichiarò di disporre del materiale necessario e 

stipulò con la Bergamo Parcheggi una convenzione per trasportarlo e posizionarlo, prevedendosi che rimaneva 

di proprietà dell’impresa e sarebbe stato rimosso dopo che, ristabilitasi la situazione anteriore, sarebbero ripresi 

i lavori. Le indagini del Corpo forestale dello Stato e gli accertamenti tecnici indicarono che il materiale (20.000 

metri cubi di demolizioni edili, cemento armato, bottiglie e oggetti di plastica) era costituito da rifiuti, l’utilizzo 

dei quali integra attività di gestione di rifiuti non utilizzati, reato ambientale ex art. 256 d.lgs. 3 aprile 2006 n. 

152 (vigente all’epoca, febbraio-marzo 2009), dichiarato prescritto al momento della sentenza di primo grado 

(Cassazione 2016b, p. 2). 

 

L’epilogo della filiera illecita porta con sé conseguenze significative. Se degli effetti potenziali 

sulla salute si dirà nell’ultimo paragrafo, appare utile porre qui in luce un riflesso spesso 

trascurato: le conseguenze concrete sulla stabilità delle opere. L’utilizzo di materie prime 

seconde è infatti regolato da stringenti prescrizioni, oltre che di natura ambientale-sanitaria (i 

trattamenti propedeutici alla “purificazione” dei materiali di origine industriale, per esempio), 

anche rispetto alla granulometria, ossia alla volumetria di questi elementi, per garantirne 

caratteristiche fisiche e prestazionali analoghe a quelle degli aggregati naturali: i trattamenti cui i 

rifiuti (tali sono considerati a livello di normativa, si è visto a più riprese, le scorie di fonderia) 

devono essere sottoposti, quindi, hanno anche finalità “ingegneristiche”, cioè sono 

procedimenti finalizzati a produrre materiali di una qualità tale da garantire la stabilità e la 

sicurezza strutturale delle opere in cui le mps sono impiegate (cfr. D’Avino 2007). Le perizie 

disposte per Brebemi, per esempio, indicano che «per la granulosità risultano irregolari 14 

campioni su 21 [di quelli esaminati dai consulenti incaricati dal tribunale di Brescia] per il macro 

cantiere di Cassano d’Adda, ovvero il 67%, e 12 su 14, quindi l’85%, per Fara Olivana» («Corriere 

della sera – edizione Bergamo», 15 novembre 2012). Nell’operato della Locatelli viene a mancare 

dunque sia una sensibilità ambientale, sia una sensibilità ingegneristica, come rimarca un 

magistrato:  
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Locatelli aveva strade dappertutto. Qui però si apre un altro filone. Anche questo era stato uno dei punti di 

battaglia nel processo di Orzivecchi. Cioè: se lei fa un appalto in cui lei deve […] costruire una strada che abbia 

determinate caratteristiche prestazionali, quindi il materiale deve essere così, così e così, cioè se la scoria deve 

avere una sua granulometria, non è perché se lo è inventato uno alla mattina, ma perché vuol dire che con quella 

granulometria la scoria assicura maggiore stabilità. Quando invece lei va a fare i rilevati stradali con pezzi di 

legno, pezzi di cellophane, mattoni, tubi di scappamento, così come erano stati trovati, la domanda è: quanto 

resisterà quella strada? (intervista a magistrato 4, 4 febbraio 2019). 

 

Ciò che ne consegue, da ultimo e in sintesi minima, sono i benefici multiformi e a più livelli 

– il livello del guadagno economico, il livello del vantaggio imprenditoriale – che la Locatelli trae 

dal ricorso all’illecito ambientale. 

Il guadagno economico è triplice: il compenso per l’appalto (erogato dall’ente pubblico), che 

la Locatelli può essersi aggiudicata anche grazie al fatto di aver presentato un’offerta più 

competitiva (un ribasso maggiore) grazie alla pianificazione del ricorso all’illecito; il compenso 

erogato dalle fonderie alla Locatelli per lo smaltimento delle scorie; i risparmi derivati dal 

mancato trattamento di bonifica delle scorie66. 

Il vantaggio imprenditoriale, che di rimando diviene ulteriore guadagno, è nel “gioco 

incrociato” dei cantieri in cui la Locatelli pratica l’interramento dei rifiuti speciali; un “gioco” 

che trae forza dalla molteplicità di opere pubbliche – il “capitale imprenditoriale” – in cui 

l’azienda bergamasca è al lavoro. Per esempio, al di sotto della Brebemi, per la costruzione dei 

sottofondi e dei rilevati, sarebbe stato impiegato materiale di sbancamento originario di un 

cantiere nel Milanese al cui interno la Locatelli si occupava di movimento terra: la Brebemi, 

allora, diventa il sito di destinazione per materiali che la Locatelli avrebbe dovuto “bonificare” 

prima di smaltire. Come ricostruito, appunto, le indagini della Dda di Brescia 

hanno consentito di accertare che nei due cantieri della Brebemi sono stati illecitamente smaltiti, usandoli per 

la realizzazione dei sottofondi e rilevati stradali, ingenti quantitativi di materiale da demolizione, privi di ogni 

trattamento, posto che vi erano mattoni interi, pietre, legna, plastica e cellophane. È stato inoltre usato «fresato 

stradale» [il conglomerato bituminoso recuperato mediante fresatura degli strati del rivestimento stradale, rifiuto 

speciale] in percentuali molto elevate e, cioè, nella misura di oltre il 90 per cento, a fronte della prevista 

percentuale del 2 per cento, di provenienza dei cantieri in opera presso la strada statale n. 36 (Monza-Cinisello 

Balsamo), dove il Locatelli aveva in corso l’appalto relativo allo sbancamento e al ripristino del manto stradale 

(Commissione ecomafie 2012, p. 180). 

 

 

 

 

 

 
66 Cfr. la requisitoria della pubblica accusa durante il processo di primo grado («Bresciaoggi», 23 ottobre 2015). 
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Tab. 5.8. Le fasi dello smaltimento illecito di rifiuti 

Fasi Risorse legali Risorse illegali Soggetti beneficiari 

Gara d’appalto Radicamento 
imprenditoriale, capitale 
sociale legale 

Pianificazione 
dell’illecito (possibilità di 
compressione dei costi 
attraverso la 
progettazione dell’uso di 
materiali non a norma: 
possibilità di maggior 
ribasso, vantaggio 
competitivo) 

Azienda “deviante” (che 
vincerà l’appalto); 
stazione appaltante 
(risparmio sul costo 
d’opera). Gioco 
cooperativo 

“Trasformazione” materiali Disponibilità di un 
impianto per il 
trattamento rifiuti 
(internalizzazione); rete 
relazionale per raccolta 
scorie 

Tecnica del giro-bolla Azienda “deviante” 
(materia prima per 
camuffamento mps; 
pagamenti da acciaierie 
per raccolta-smaltimento 
scorie); acciaierie 
(possibilità che l’azienda 
“deviante” proponga 
prezzi più bassi rispetto 
alla concorrenza). Gioco 
cooperativo 

Interramento rifiuti Know how edile  Azienda “deviante” 
(chiusura della catena 
dell’illecito) 

Fonte: elaborazione dell’autore 

 

5.4.2. La corruzione 

L’operatività della Locatelli nella propria fase terminale – la parabola temporale che scorre 

dall’incipit della crisi economica sino alla fine del 2011, con l’arresto di Pierluca Locatelli, da cui 

consegue la fine dell’epopea imprenditoriale dell’azienda – è costellato anche da condotte 

corruttive67. Emerge un ventaglio multiforme di dinamiche, di traiettorie e di soggetti coinvolti 

nel dialogo corruttivo, un mosaico di forze d’attrazione differenti che instaura pratiche illecite 

finalizzate a funzioni spesso diverse, accompagnate da specifiche e peculiari tecniche di 

giustificazione. Si passeranno in rassegna alcune di queste vicende, le più indicative. 

 

Il 26 settembre 2011 Pierluca Locatelli, accompagnato dalla moglie Orietta R., consegna 110 

mila euro a Giuseppe Rotondaro, responsabile degli staff dell’Arpa (Agenzia regionale per la 

protezione ambientale) lombarda; si tratta di una tangente che il funzionario spartisce con 

Franco Nicoli Cristiani, all’epoca vicepresidente del consiglio regionale lombardo e in 

precedenza – dal 1995 al 2005 – assessore regionale all’Ambiente: 100 mila euro vanno a Nicoli 

Cristiani, 10 mila euro restano a Rotondaro. 

 
67 Va premesso che le prime accuse dell’inserimento della Locatelli in un sistema clientelare – in maniera non 
dissimile dalla possibile costituzione di un cartello – risalgono alla fine degli anni Novanta. In particolare, nel 1998 
Pierluca Locatelli viene rinviato a giudizio per concorso in corruzione insieme a Francesco  F., funzionario della 
Provincia di Bergamo: F. «avrebbe ricevuto da Pierluca Locatelli […] una somma di 4 milioni 700 mila lire, pari al 
2% dell’importo dei lavori appaltati dalla Provincia. La mazzetta, per l’accusa, doveva servire ad essere meno fiscale 
nei controlli sull’esecuzione dei lavori» («L’Eco di Bergamo, 21 maggio 1998). Sulla vicenda interviene poi la 
prescrizione («L’Eco di Bergamo», 8 ottobre 1998). 



 295 

La dazione di denaro ruota attorno al progetto della discarica di amianto di Cappella Cantone, 

il sito controllato dal gruppo Locatelli tramite la Cave Nord (Tribunale di Brescia 2011; 

Commissione ecomafie 2012). Come ammette Locatelli nell’interrogatorio di garanzia, la 

tangente sarebbe stata una scelta «dettata dalla necessità di velocizzare l’iter autorizzativo per la 

realizzazione […] della discarica di amianto. […] Un progetto di fondamentale importanza per 

la Locatelli, non tanto per i guadagni a esso potenzialmente connessi, quanto a garanzia per le 

banche» che avrebbero riaperto canali creditizi verso il gruppo, individuando nella discarica un 

business propizio a rilanciare le performance economiche della holding, fiaccata invece sul 

versante puramente edilizio (sull’interrogatorio di fronte al gip, cfr. «L’Eco di Bergamo», 3 

dicembre 2011). La dazione di denaro sarebbe perciò il catalizzatore per accelerare – o 

“rianimare” – un iter burocratico al momento fermo, giacché Locatelli aspettava l’autorizzazione 

dal 2007; in particolare, l’ultimo scoglio è rappresentato dall’autorizzazione integrata ambientale 

(Aia)68. Il patto collusivo qui sintetizzato offre una pluralità di spunti. 

In primis, gli attori coinvolti mostrano una triangolazione tra sfera imprenditoriale (Locatelli), 

sfera politica (Nicoli Cristiani) e sfera amministrativa (Rotondaro). Il capitale relazione e la 

capacità d’influenza di Nicoli Cristiani specie nel settore ambientale, precipitato del lungo periodo 

di tempo trascorso alla guida dell’assessorato, permettono all’uomo politico di poter imprimere 

– benché il suo campo d’azione non sia più quello ambientale, ma la vicepresidenza del consiglio 

regionale, dunque un ruolo prevalentemente istituzionale, di rappresentanza e agenda setting dei 

lavori d’aula, e non più esecutivo – una svolta a processi decisionali (iter autorizzativi) su cui 

formalmente non avrebbe potere. Come afferma lo stesso Locatelli, intercettato a ottobre 2011 

in una conversazione con un proprio collaboratore, l’imprenditore bergamasco «riferisce che 

Nicoli Cristiani aveva mantenuto la promessa fattagli nel precedente mese di marzo sul fatto 

che l’Aia relativa alla discarica di amianto (in particolare, eternit) del sito di Cappella Cantone gli 

sarebbe stata rilasciata nel mese di settembre 2011, in quanto, pur non essendo più assessore, 

[Nicoli Cristiani] “li ha tutti sotto… Li ha fatti crescere tutti lui”» (Commissione ecomafie 2012, 

p. 182). Quest’ultima intercettazione ribadisce come il capitale relazionale di Nicoli Cristiani sia 

stato “coltivato” sul lungo periodo: i rapporti di dipendenza resistono al turnover politico, sono 

legami che possono essere riattivati – per fini illeciti – in caso di necessità69.  

 
68 L’autorizzazione integrata ambientale (Aia) è un provvedimento autorizzativo necessario per aziende che 
operano in specifiche attività ambientali, in conformità con il quadro di riferimento tracciato dalle normative 
europee. L’Aia è finalizzata a garantire un elevato livello di protezione ambientale e prevede misure per contenere 
l’impatto ambientale. L’autorità competente per il rilascio dell’Aia è prevalentemente la Regione; la fase istruttoria 
si svolge attraverso una conferenza dei servizi che coinvolge una pluralità di portatori d’interessi (cfr. Laurentiis 
2013; Cagnoli 2015). 
69 Indicativo per cogliere la rete intessuta da Nicoli Cristiani è il fatto che il gip di Brescia, nel respingere il primo 
ricorso degli avvocati del politico contro la custodia cautelare in carcere (i legali chiedono la misura degli arresti 
domiciliari), segnali che «la fitta rete di contatti che Nicoli Cristiani avrebbe mantenuto anche all’interno del carcere» 
(«L’Eco di Bergamo», 4 dicembre 2011). 
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Il ruolo di Rotondaro appare duplice: da un lato, con carattere passivo, il funzionario dell’Arpa 

è un intermediario (nel momento in cui riceve da Locatelli la busta con i soldi per Nicoli 

Cristiani, il funzionario, intercettato, afferma: «Io non la apro neanche, non ci deve essere 

neanche un’impronta. Il pony, io faccio»), cioè un connettore, una figura di collegamento tra i 

due estremi del patto collusivo, il ponte che permette la chiusura del “circuito corruttivo” e il 

passaggio di denaro; ma Rotondaro è anche figura rilevante di un ente – l’Arpa, appunto – 

deputato al controllo in materia ambientale, e può assumere anche carattere attivo, contribuendo 

all’instaurazione di un regime di privilegio verso la Locatelli in tema di controlli, finalizzato 

all’elusione delle normative. L’apporto dei funzionari, il loro interventismo di natura tecnica, 

resta decisivo. Parlando di Rotondaro, Locatelli – intercettato in una conversazione telefonica 

con la moglie – afferma che «questo ha il potere vero»: gli esponenti politici in generale, prosegue 

l’intercettazione, «sono capaci di dare anche le botte da sopra [cioè di un potere d’indirizzo 

illecito agli iter amministrativi] con Formigoni e tutto [facendo pressioni anche sui vertici 

regionali], però se i funzionari non lo fanno, non puoi mica obbligarli eh…» (Tribunale di 

Brescia 2011; cit. in «L’Eco di Bergamo», 7 dicembre 2011). È il potere della burocrazia, la 

rappresentazione di un apparato amministrativo – l’Arpa intera, incarnata nella figura di un 

singolo, Rotondaro – in cui il potere tecnico cerca di resistere a quello politico, non piegandosi 

alle sue esigenze e al suo arbitrio (Poggi 2013; ma la riflessione e il portato teorico affonda, 

naturalmente, sino a Weber), se non quanto interviene l’agente esterno, patologico, dell’illecito e 

della corruzione. In un’intercettazione, un soggetto vicino a Locatelli manifesta questo pensiero 

ad Andrea O., consulente ambientale di fiducia dell’imprenditore bergamasco: «Il nemico è 

quella banda di funzionari. Comunque omissis [all’epoca importante politico regionale] mi ha 

detto che in undici anni di Regione Lombardia non ha mai visto una cosa del genere, una 

resistenza così da parte dei funzionari» (Tribunale di Brescia 2011; cit. in «L’Eco di Bergamo», 

7 dicembre 2011). Per questo, per ottenere lo scopo extra legem, è necessario diversificare la 

corruzione, intervenendo sia sull’apparato politico, sia sull’architettura burocratico-tecnica. 

Rimarca un magistrato che ha condotto le indagini:  

[Locatelli] si compra il raccolto di tutti quelli a fianco, per evitare, perché lui sa già quando l’Arpa andava lì 

a fare i controlli, quindi non fa irrigare i terreni a fianco, in modo tale che il franco di falda rimanga basso e le 

analisi saranno corrette… dopo, pagava Nicoli, pagava Rotondaro, pagava di qua, di là… (intervista a magistrato 

4, 4 febbraio 2019). 
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L’imprenditore bergamasco dà così vita a un sistema di corruzione continua sia sul piano 

politico, sia su quello amministrativo70, finalizzato alla costruzione di una rete di cointeressenze 

funzionale sia alla sopravvivenza dell’azienda, sia all’acquisizione di nuove commesse. 

In taluni casi, per esempio quello appena tratteggiato, il patto corruttivo è circoscritto e specifico, 

cioè una transazione unica e non ripetuta71, che ha un oggetto determinato, per esempio un 

preciso provvedimento amministrativo; ed è una corruzione – quantomeno nella costruzione 

autoassolutoria tracciata da Locatelli, nella prospettiva cognitiva dell’imprenditore; ma anche da 

un punto di vista analitico più oggettivo e avalutativo si può adottare tale visione – difensiva, cioè 

una transazione illecita tramite cui il corruttore (il soggetto da cui muove la tangente72) dà vita 

allo scambio per il fine di ottenere non un provvedimento illecito (cioè non richiedendo al 

pubblico ufficiale un atto contro i propri doveri d’ufficio), bensì per “sbloccare” un 

provvedimento in proprio favore che già dovrebbe aver già trovato efficacia. Una siffatta 

differenziazione scorre in filigrana nella letteratura. Vannucci (2012, p. 228), per esempio, 

riconosce che «le troppe procedure, la lunghezza e l’imprevedibilità dei tempi di risposta della 

macchina amministrativa incoraggiano il ricorso alle tangenti per aggirare gli ostacoli burocratici 

o accelerarne i passaggi: nei casi peggiori, si è disposti a pagare persino per l’avanzamento di una 

pratica dimenticata su un tavolo. […] La presenza di funzionari e politici disponibili alla 

corruzione li indurrà razionalmente ad allungare artificialmente le procedure, frapporre ostacoli, 

contrapporre l’inerzia o l’interpretazione capziosa delle norme per saggiare la “disponibilità a 

pagare” dei corruttori». La riflessione dell’autore suggerisce così la possibilità che i funzionari 

possano esercitare un potere di veto, così come gli attori politici possano promuovere poteri 

d’indirizzo pressioni in direzione contraria agli interessi dell’imprenditore, innescando così il 

tentativo corruttivo da parte dell’attore economico, posto ora in una posizione di debolezza 

giacché non si vede riconosciuto un proprio diritto73.  

 

Differente, viceversa, è la corruzione espansiva, ampiamente descritta per il caso di Foppolo, 

in cui il soggetto proponente, principalmente un imprenditore, mira a instaurare un patto 

 
70 Sempre parlando con un proprio collaboratore, «Locatelli aggiunge il riferimento a versamento continuo di 
somme di denaro a funzionari e/o politici di turno, che si rendevano disponibili a offrirgli consigli verso un 
corrispettivo (“… perché qui ognuno che vuole darti un consiglio ti dice che vuole guadagnare…”, dice 
testualmente tra l’altro)» (Commissione ecomafie 2012, p. 182). 
71 Qui, poco conta che Nicoli Cristiani e Rotondaro dovessero ricevere ancora una seconda parte della tangente, 
del medesimo importo (cfr. l’interrogatorio di garanzia di Locatelli a dicembre 2011; «L’Eco di Bergamo», 17 
dicembre 2011): non è una doppia tangente, ma un’unica transazione dilazionata – per “questioni contabili” – su 
due pagamenti. 
72 Per tangente qui non si intende esclusivamente una dazione di denaro, ma un qualsiasi beneficio o utilità a favore 
del corrotto. 
73 Proseguendo, sempre Vannucci propone poi anche delle “infrastrutture preventive”, l’adozione di indirizzi volti 
a contenere tali rischi: «Al contrario, un’amministrazione che seleziona i propri funzionari in base a criteri di merito, 
opera nel rispetto dei principi di trasparenza e soddisfazione degli utenti, applica controlli sul prodotto finale delle 
scelte pubbliche, prosciuga il brodo di coltura della corruzione». 
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collusivo per amplificare la propria rete economica e ottenere commesse, vantaggi, utilità, 

benefici di origine illecita, ossia tracciando sin dall’origine un progetto di operatività oltre i limiti 

della legge, così da generare – tramite la cooperazione di funzionari pubblici ed esponenti 

politici: una cooperazione volontaria o frutto di intimidazione – provvedimenti illeciti o 

illegittimi a proprio beneficio.  

 

Nel solco della corruzione difensiva, pur con una peculiarità, s’inserisce anche un ulteriore 

episodio corruttivo. Il perno dell’illecito ruota in questo caso sul comune di Bergamo. Nel 2009, 

Locatelli versa una tangente da 50 mila euro (rimane invece in sospeso una seconda tranche 

dall’identico importo) a Marcello Moro, all’epoca assessore al Personale del comune di Bergamo, 

per “sbloccare” il pagamento di un’opera pubblica al momento fermo per i limiti di finanza 

pubblica imposti all’ente locale dal cosiddetto patto di stabilità. La transazione corruttiva appare 

peculiare perché non è volta generare un beneficio diretto per la Locatelli, bensì un beneficio 

indiretto: il pagamento al centro della tangente – la tangente come accelerante, catalizzatore del 

pagamento – vede come creditrice l’impresa edile Baldassini Tognozzi di Firenze, che a sua volta 

è debitrice della Locatelli, cui aveva subappaltato dei lavori; la Baldassini Tognozzi, tuttavia, 

ritarda il pagamento alla Locatelli lamentando il ritardo del pagamento del comune. Locatelli, 

così, sceglie di intervenire sull’anello politico della “catena”, che avrebbe dovuto attivare la 

sequenza di pagamenti di cui l’impresa di Grumello del Monte sarebbe stata beneficiaria ultima74. 

La tangente è polimorfa75, cioè è una transazione che si compone di diverse modalità di 

pagamento: una parte in denaro, la classica “mazzetta” (spesso, infatti, «le risorse offerte dal 

corruttore sono soprattutto di natura monetaria […]. Come contropartita, da parte dei corrotti 

troviamo in prevalenza interventi particolaristici per favorire l’accesso ad appalti, affidamenti e 

concessioni»: Sciarrone 2017, p. 16), e una parte in “fringe benefit”, benefici accessori che il 

corruttore mette a disposizione del corrotto76. Questi ultimi benefici si articolano in utilità a 

 
74 La ricostruzione deriva dalle confessioni rese in interrogatorio da Locatelli (cfr. per esempio «Corriere della sera 
– edizione Bergamo», 18 marzo 2012), poi confermate anche a dibattimento. Così in aula racconta l’imprenditore 
bergamasco: «Io dovevo prendere dalla ditta Baldassini Tognozzi di Firenze i soldi che mi spettavano per i lavori 
in subappalto al complesso monumentale di Sant’Agostino [circa 600 mila euro], ma la Baldassini, che in passato 
era stata fra le prime dieci d’Italia, in chiusura [di lavori] aveva avanzato pretese al comune di Bergamo. Si profilava 
un contenzioso che sarebbe potuto durare anni: a me spettavano dei soldi che, di quel passo, avrei preso dopo 
molto tempo. Così pensai di chiamare Moro, assessore in comune, affinché mediasse. Gli dissi: fai in fretta perché 
la Baldassini fra un po’ porta i libri in tribunale. […] Moro sostenne di aver parlato con l’avvocato del comune [poi 
risultato estraneo da ogni accusa] e mi disse: “Si può fare”. Poi mi disse che servivano 100 mila euro. […] Versai la 
prima tranche a Moro […] in un pacchettino che gli consegnai nel mio ufficio a Grumello del Monte e che lui mise 
sotto la giacca» («L’Eco di Bergamo», 23 settembre 2015).  
75 Con riferimento all’economia criminale, il termine polimorfa è stato applicato da Santino e La Fiura (1990) per 
descrivere l’economia in cui operano le organizzazioni mafiose: un’economia che si compone cioè di legale e 
illegale, non due sfere distinte, bensì campi osmotici che generano configurazioni sempre diverse. Sui nuovi modelli 
corruttivi, si rimanda ai già citati dalla Chiesa (2016); Fondazione Res (2017); Vannucci (2012; 2017); Picci e 
Vannucci (2018); Pignatone e Prestipino (2019).  
76 È un tratto caratteristico degli scambi occulti emersi negli anni più recenti. Mapelli e Santucci (2012, pp. 51-52) 
parlano così di benefit collaterali. 
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beneficio personale, cioè facilitazioni per la vita privata del corrotto (Locatelli mette a disposizione 

di Moro un’auto aziendale e il telepass, per esempio; cfr. «Corriere della sera – edizione 

Bergamo», 23 settembre 2015), e in utilità a visibilità pubblica, benefici che per il corrotto – in 

quanto esponente politico – rappresentano un guadagno in termini di costruzione di reti di 

consenso, notorietà e riconoscibilità, risorse spendibili nell’arena politica pubblica per rafforzare 

la propria posizione, sedimentare potere e, di rimando, clientele (Locatelli mette a disposizione 

di Moro un appartamento a Milano che l’assessore utilizza per ufficio per la sua attività di 

console onorario del Ghana; Locatelli per un periodo paga anche lo stipendio dell’impiegata di 

quell’ufficio, cfr. «L’Eco di Bergamo», 15 marzo 2012, e «L’Eco di Bergamo», 23 settembre 

2015). È interessante osservare come la magistratura – e il riferimento è proprio alla vicenda 

Moro-Locatelli – possa inquadrare condotte di quest’ultimo tipo secondo la fattispecie penale 

del finanziamento illecito ai partiti (Cassazione 2018b). 

 

In altri casi, invece, s’instaurano patti corruttivi prolungati e generici, ossia caratterizzati da una 

continuità nei versamenti di denaro (o nell’erogazione di utilità) e senza uno specifico oggetto 

al centro del do ut des77: è un’irrorazione continua che Locatelli eroga a diversi soggetti, sia di 

natura politica, sia di natura associativo-imprenditoriale, per sviluppare e mantenere una rete 

relazionale in grado di attivare pressioni politiche in caso di necessità. Così, lo stesso costruttore 

bergamasco afferma di aver versato 210 mila euro ai vertici della Compagnia delle Opere di 

Bergamo (185 mila euro tramite consulenze fittizie e 25 mila euro in contanti); di aver svolto 

gratuitamente, per conto della Fondazione Maddalena di Canossa (storica fondazione 

bergamasca; nel cda è consigliere anche l’allora presidente della Compagnia delle Opere di 

Bergamo), lavori dal valore di circa 600 mila euro per la scuola Imiberg di Bergamo (considerata 

la «scuola ciellina» di Bergamo); di aver “sovvenzionato” – su indicazione dell’allora presidente 

della Compagnia delle Opere di Bergamo – un “pacchetto” di tessere in vista del congresso 

provinciale bergamasco del Popolo della Libertà (il partito, fra gli altri, di Franco Nicoli Cristiani; 

in particolare le tessere servivano a sostenere il candidato vicino a Cl) fissato a febbraio 2012, 

poi caratterizzato da un incremento anomalo dei tesserati («L’Eco di Bergamo», 18 ottobre 2012; 

 
77 Proseguono Mapelli e Santucci (2012, pp. 51-52): la corruzione moderna «non si esaurisce nello scambio asettico 
prezzo-favore. Predilige lunghe frequentazioni. Fa esplodere e scavalca lo schema “classico” della mazzetta 
“funzionale”, limitata a un preciso e definito obiettivo. Il corruttore cerca di fidelizzare il corrotto e quest’ultimo è 
ben lieto di farsi “accompagnare”. I rapporti si prolungano al di là della singola transazione e si mescolano con 
molti altri legami della stessa natura. Una ragnatela fluida». Così, la corruzione diventa preventiva: il patto si cristallizza 
ben prima della formalizzazione dell’opportunità criminale, ossia – per esempio – dell’appalto, del bando; in tal 
modo, ponendo una distanza temporale e “materiale” tra utilità offerta dal corruttore al corrotto e beneficio potenziale 
promesso dal corrotto al corruttore, per le stesse agenzie di contrasto diventa più difficile dimostrare il rapporto 
nesso corruttivo. La corruzione preventiva, dunque, è in senso lato una corruzione anche protettiva, giacché riduce 
le possibilità probatorie della corruzione. Vannucci (2012, pp. 52-53) adotta invece il termine rendita per tratteggiare 
il vantaggio che deriva per l’imprenditore protetto, cioè l’attore economico che ha intessuto nel tempo una 
consolidata relazione (e rete) clientelare. 
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«Corriere della sera – edizione Bergamo», 4 dicembre 2013; «Corriere della sera – edizione 

Bergamo», 8 dicembre 2013).  

 

Si sviluppa così pienamente il reticolo di cointeressenze abbozzato nel paragrafo dedicato al 

campo organizzativo della Locatelli. Si intrecciano appunto associazioni imprenditoriali (la 

Compagnia delle Opere, il “braccio” economico di Comunione e Liberazione) e partiti (il Pdl), 

e dunque di riflesso istituzioni (in quegli anni il presidente della Regione è Roberto Formigoni, 

esponente di punta di Comunione e Liberazione, che dà vita a una pervasiva lottizzazione degli 

apparati e degli appalti regionali secondo logiche di vicinanza al movimento fondato da don 

Luigi Giussani; sulla figura di Formigoni e poi sulla sua rete relazionale, cfr. Gerosa 1985; Pinotti 

2010; Barbacetto 201278) che hanno il potere di attivare le stazioni appaltanti. Come emerge 

nell’analisi dell’inchiesta, «Locatelli, infatti, mette sul conto dei favori cercati in Regione 

Lombardia per la discarica [di Cappella Cantone] tutta una serie di esborsi a soggetti 

ideologicamente vicini a Formigoni [Formigoni sarà assolto da ogni accusa legata ai processi di 

Locatelli] » («Corriere della sera», 12 dicembre 2013). La tangente diventa può così diventare 

impersonale: non rivolta a uno specifico politico, ma diretta a sostenere e sostentare il sistema di 

potere di cui un politico fa parte. Il meccanismo, peraltro, contribuisce a rendere opachi, labili, 

mimetici i confini tra legale e illegale, caratteristica propria della corruzione oggi più diffusa nel 

Paese (Sciarrone 2017); una confusione tra legale e legale, lecito e illecito, che è amplificata dalla 

moltiplicazione dei soggetti che intervengono nel dialogo collusivo79. Anche nello studio della 

corruzione, infine, si riscontra il rischio di uno stiramento concettuale (che di riflesso diventa 

stiramento giudiziario80), poiché «specialmente quando si parla molto di tangenti, c’è il pericolo che 

a questo termine si associno fenomeni e condotte estremamente dissimili tra loro, che si finisca 

per ricorrere a un concetto piuttosto vago e stiracchiato» (Vannucci 2012, p. 17). 

 

 

 

 

 
78 La Cassazione (2019, p. 17) conferma come, nel corso degli anni, Formigoni abbia esercitato «un potere assoluto 
all’interno della Regione Lombardia», e in particolare nel settore della sanità. Sui varchi criminogeni della gestione 
dei servizi sanitari a livello regionale (specie al Nord), e in particolare sul sistema di influenze politiche e sui sistemi 
di clientele, un efficace contributo è quello di Cabras (2016). 
79 Davigo e Mannozzi (2007), così come Busso e Sciarrone (2017b), annotano la plurisoggettiva del fenomeno 
corruttivo, sovente caratterizzato da forme articolate degli scambi, una molteplicità di soggetti che determina la 
creazione di un campo di interazione ammantato di opacità e confusione, in cui per le stesse agenzie di contrasto 
è difficile districarsi. 
80 Tant’è che, con riferimento ai rapporti tra Locatelli e il mondo associativo-imprenditoriale-politico legato a 
Comunione e Liberazione, la procura di Milano prima formula l’accusa di corruzione, poi riqualificando l’ipotesi 
in induzione indebita (l’evoluzione del vecchio reato di concussione, cfr. «Corriere della sera – edizione Bergamo», 
25 settembre 2014), e successivamente ancora in millantato credito (cfr. «L’Eco di Bergamo», 15 febbraio 2018). 
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Tab. 5.9. Gli interlocutori della corruzione: caratteristiche 

 Politico Funzionario pubblico Esponente associativo-
imprenditoriale 

Potere a favore del 
corruttore (potere ad 
personam) 

Pressioni e decisioni 
d’indirizzo politico 
favorevoli 

Rilascio di autorizzazioni 
amministrative 

Cooptazione nel sistema 
di potere 

Potere contro il corruttore 
(potere contra personam) 

Pressioni e decisioni 
d’indirizzo politico 
contrarie 

Potere di veto Ostracizzazione dal 
circuito economico-
imprenditoriale 

Sedimentazione del 
potere 

Soggetto al turnover 
politico-elettorale: 
necessità di “crescere” 
nuove leve 

Non soggetto allo spoil 
system: possibilità di 
radicamento nell’apparato 
amministrativo 

Più elevata possibilità di 
sovrapposizione di 
cariche e ruoli (non 
soggetto ai vincoli dei 
pubblici amministratori): 
potenziale 
moltiplicazione di 
influenze e interferenze. 
Più agile possibilità di 
schermatura dei patti 

Rapporto con la politica Ontologico Sovraordinato 
(burocrazia weberiana, 
separazione di poteri e 
ruoli) o subordinato 
(patologia del potere e 
corruzione) 

Tangenziale, di contatto e 
d’intersezione 

Esempio Caso Locatelli: Franco 
Nicoli Cristiani, 
vicepresidente del 
consiglio regionale 
lombardo 

Caso Locatelli: 
Gianfranco Rotondaro, 
funzionario Arpa 

Caso Locatelli: 
Compagnia delle Opere 

Fonte: elaborazione dell’autore 

 

Tab. 5.10. Corruzione difensiva e corruzione espansiva 

 Corruzione difensiva Corruzione espansiva 

Natura del provvedimento al 
centro della transazione 

Legittima (iter lecito, ma ritardo 
nell’efficacia) 

In nuce illegittima (pianificazione di 
un provvedimento da ottenere 
oltrepassando la legge sin dalle fasi 
iniziali) 

Soggetto forte Politico (che esercita decisioni 
d’indirizzo politico o pressioni 
contrarie), funzionario pubblico 
(che esercita potere di veto) 

Imprenditore (che esercita la 
progettazione e l’iniziativa 
corruttiva) 

Soggetto debole Imprenditore («Costretto a pagare», 
possibilità di costruzioni 
autogiustificatorie) 

Politico, funzionario pubblico (se il 
corruttore ha capacità 
intimidatorie; intervento di gruppi 
criminali come soggetti regolatori e 
garanti); oppure connivenza 
(creazione di giochi cooperativi, a 
somma positiva) 

Esempio Caso Locatelli-Cappella Cantone Caso Foppolo 

Fonte: elaborazione dell’autore 

 

5.5. Tra normalizzazione e giustificazione 

 

5.5.1. La legittimazione 

Anche il caso della Locatelli è irrobustito da uno strettissimo legame col tessuto sociale. 

Alcuni elementi sono già emersi, più o meno vistosamente.  
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La Locatelli e in particolare il suo dominus ultimo, Pierluca Locatelli, godono infatti di una 

forte legittimazione, di una riconoscibilità pubblica; è l’attribuzione di una funzione all’interno 

della comunità locale, una istituzionalizzazione; e in particolare una funzione economica che 

diventa però sociale, nell’accezione più alta, come esito della combinazione di più fattori: un 

fattore storico, inteso come la storicità dell’azienda, la presenza duratura e sempre più di primo 

piano nel contesto socio-territoriale di riferimento; un fattore di promozione sociale, per l’impegno 

in tante realtà aggregative di Grumello del Monte (la Locatelli ha costruito le piscine di Grumello 

del Monte, importante punto di svago per l’area, e l’impianto è peraltro dedicato a Gabriele 

Locatelli, il fondatore dell’azienda; a gestire le piscine nel 2011, al momento dello “scoppio” 

dell’inchiesta, è Federica Locatelli, figlia di Pierluca; la Locatelli ha costruito, sempre a Grumello, 

anche la “Casa famiglia”, luogo di ritrovo soprattutto per gli anziani81; Pierluca è stato anche a 

lungo presidente della Grumellese, la locale squadra di calcio82); un fattore di riconoscimento, cioè 

l’esposizione dello stesso Locatelli in momenti di vita pubblica della comunità, al fianco delle 

istituzioni, quasi a disegnare coalizioni del potere legittimo locale, da cui ne discende l’inclusione 

dell’imprenditore nel sistema di autorità del territorio (e ciò vale anche dopo le inchieste: ad 

agosto 2012, mentre è ancora indagato su più fronti giudiziari, presenzia all’inaugurazione della 

nuova strada Provinciale 91 Costa di Mezzate-Chiuduno, appunto in val Calepio, costruita dalla 

Locatelli: durante l’inaugurazione, il parroco di Bolgare, prima di benedire l’opera, pronuncia 

una accorata difesa dell’imprenditore83); naturalmente un fattore lavorativo, stretto attorno 

all’elevato coinvolgimento di manodopera a Grumello e nella val Calepio. Incastrandosi, i vari 

fattori conferiscono all’azione illegittima della Locatelli una legittimazione. Questo perché, ricorda 

Rebughini (2001, p. 217), «la legittimazione di un atto dipende quindi dal suo essere o meno 

inserito in un universo simbolico dominante. Anche le azioni che potrebbero sembrare più 

palesemente illegali e illegittime possono essere riconosciute come giustificabili da un universo 

sociale, certo minoritario ma composto da persone che non hanno materialmente messo in 

 
81 Sulle piscine e il centro anziani, cfr. «L’Eco di Bergamo», 1 dicembre 2011. 
82 Su quest’ultimo punto, cfr. Serina e Di Cio (2006). Sempre più la letteratura si è interrogata sull’impatto del calcio 
sulla società, arrivando a descriverlo come un rito, una pratica, un «fatto sociale totale», un «fenomeno religioso» 
(Augé 2016); addirittura un “esercizio” di potere (Kuper 2008) e un veicolo di consenso politicamente orientato 
(Bonzanni 2020), che certamente può essere piegato anche a fini criminali: tra le più recenti e organiche analisi dei 
rapporti tra corruzione, mafie e calcio nel caso italiano, si rimanda a Testa e Sergi (2018). 
83 Queste le parole del sacerdote: «Mi permetto di dire che se un magistrato fa pedinare per due anni i camion di 
un’impresa con il sospetto che stiano trasportando materiale poco pulito, ma non ne ferma nemmeno uno, allora 
qualche dubbio può venire. Tanto più se, dopo non aver fermato nemmeno un camion, viene invece arrestato 
l’imprenditore. Ma vi pare? Alla fine è stato assolto [affermazione non vera]. Il problema è che quando c’è stato 
l’arresto i giornali sono usciti con i titoloni. Sulle assoluzioni [di nuovo, affermazione non vera], invece, si scrive 
tutto in piccolo. […] Anche a Bolgare, come in molti altri comuni della zona, assistiamo alle pene di molti lavoratori 
che, anche per via di certe vicende giudiziarie, rischiano di perdere il lavoro e sono molto in difficoltà, con le loro 
famiglie». «Ha trovato un avvocato particolare, ieri, Pierluca Locatelli», sferza allora la stampa locale. E sempre 
durante l’inaugurazione è presente anche l’assessore regionale alle Infrastrutture, Raffaele Cattaneo, a difendere 
Locatelli: «Si parlava di rifiuti sotto la Brebemi, tutte le analisi hanno detto il contrario e finalmente i lavori sono 
ripartiti. Va riconosciuto che stiamo parlando di un’impresa importante per il territorio» (le dichiarazioni sono in 
«Corriere della sera – edizione Bergamo», 4 agosto 2012). 
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pratica tali azioni»84. E dunque, in un siffatto contesto totalizzante, abilmente – e certo, per certi 

versi, anche genuinamente – intessuto da Locatelli, si compie appieno la strumentalizzazione di un 

certo paternalismo industriale (temperato, naturalmente, dal contesto storico-sociale-

economico in cui la narrazione si inserisce, totalmente distante dalla “culla” del paternalismo, 

ma con tratti concreti non dissimili), secondo cui il “padrone” «organizza tutta la vita sociale, 

[cosicché] la sua figura diventa fulcro centrale di un processo di gerarchizzazione socio-storica. 

Egli [il “padrone”] acquista un diritto naturale, quasi divino, a pensare, decidere e agire per la 

comunità intera» (Guiotto 1979, pp. 63-64). 

 

5.5.2. Tra ammissioni e tecniche del diniego 

La legittimazione del management e l’indottrinamento dei livelli finali della pianta 

organizzativa dell’azienda contribuiscono alla messa in pratica di un diversificato repertorio della 

giustificazione (Cohen 2002). Si costruisce così la giustificazione difensiva delle tangenti: «Ecco, 

un po’ mi vergogno, ma sono stato costretto a farlo. Ci tengo a sottolineare che ho pagato non 

per avere una autorizzazione che non mi spettava, ma per sveltire l’iter di un’autorizzazione che 

verrà poi rilasciata regolarmente», spiega Pierluca Locatelli («L’Eco di Bergamo», 8 dicembre 

2013). «Ol Locadèl? Alà [Il Locatelli? Ma va’]… Lo scriva e guai e non lo fa: Pierluca è un bravo 

ragazzo», risponde così l’avventore di un bar di Grumello alla cronista che cerca di cogliere le 

reazioni di paese («L’Eco di Bergamo», 1 dicembre 2011). 

È interessante osservare come le reazioni attorno ai due filoni di illeciti principali – la 

corruzione e lo smaltimento illecito di rifiuti – siano ben differenti: sulla corruzione, si riscontra 

un’ammissione, pur orientata e strumentalizzata a fini autoassolutori (“Locatelli è stato costretto 

a pagare”); sugli illeciti ambientali, subentra invece un deciso diniego. In particolare, il repertorio 

attinge sia al diniego letterale, quel tipo di diniego «che corrisponde alla definizione del dizionario: 

l’affermazione che qualcosa non è accaduto o non è vero», sia a un diniego interpretativo, in cui «i 

fatti nudi e crudi (è successo qualcosa) non sono negati, ma, piuttosto viene loro attribuito un 

significato diverso da quello che appare agli altri (Cohen 2002, pp. 29-30); è un diniego 

interpretativo che rimanda a questioni formali, ai processi di trattamento dei rifiuti, creando una 

schermatura tecnico-legislativa che mira a mascherare le reali responsabilità. «Sulle tangenti ho 

ammesso – racconta Pierluca Locatelli -. Ma qui [sugli illeciti ambientali] mi sa che hanno preso 

il classico granchio e, dopo aver letto i risultati delle perizie, sono molto fiducioso. Fuori norma 

è una minima parte e si tratterebbe per lo più di limiti volumetrici non rispettati, cioè un difetto 

di triturazione. È la cosa che mi permetterà forse di rialzare la testa, di riacquisire onorabilità. 

 
84 Utile è anche l’interpretazione di Meyer e Rowan (2000, p. 75), secondo cui «le organizzazioni che incorporano 
nelle loro strutture formali elementi razionalizzati socialmente legittimati massimizzano la loro legittimità e 
aumentano le loro risorse e la loro capacità di sopravvivenza».  
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Uno con tre figli giovani non si mette a smaltire rifiuti illeciti» («L’Eco di Bergamo», 8 dicembre 

2013). Analogamente commentano i legali dei principali collaboratori di Locatelli al termine del 

primo interrogatorio di garanzia: «I miei assistiti hanno evidenziato come tutti i materiali in 

uscita dall’impianto di Biancinella venivano trattati secondo quanto prescritto 

dall’autorizzazione. Nessun giro bolla è stato mai effettuato. Le intercettazioni si riferivano a 

movimenti di materiale già trattato e ormai privo della qualifica di rifiuto» («L’Eco di Bergamo», 

9 dicembre 2011). Stridono, queste dichiarazioni, di fronte alle intercettazioni e alle perizie. Si 

pensi alla difesa di Andrea O., titolare della Terraverde, società di consulenza ambientale a cui 

si affida la Locatelli: «Io facevo solo le analisi, non ero tenuto a sapere dove finiva la merce», 

spiega ai giudici. In una telefonata ascoltata dagli inquirenti, invece, il rappresentante di una 

azienda che “commercializza” scorie industriali propone ad Andrea O. di acquistare scorie di 

acciaieria con i valori dei fluoruri e del cromo oltre i limiti: «Sul test di cessione escono sui 

fluoruri, che il limite è 1,5; loro hanno 2. E sul cromo, che il limite è 50, questi hanno 60. Ce la 

fai a prenderle da te o no?». Così risponde Andrea O. all’interlocutore: «Potrei prenderle, non 

ho il test di cessione sulla scoria, potrei prenderle» («L’Eco di Bergamo», 6 dicembre 2011).  

Gli esecutori, gli operai che “semplicemente” scaricano sul cantiere le scorie non trattate, pur 

privi di responsabilità giudiziarie, cioè anelli terminali della catena organizzativa tracciata dal 

management e resa concreta dalle figure operative vicine a Locatelli, scelgono invece di “non 

vedere” l’illecito che si stava compiendo. Lo rileva un magistrato:  

Pensi che mi ricordo che avevamo sentito uno, un palista, l’avevo sentito io e la collega, e a un certo punto 

gli diciamo: «Ma scusi, ma a lei avevano spiegato le scorie come erano?». Perché, allora: arrivava il carico da 

Biancinella, veniva scaricato sul cantiere, lo bennavano e il palista era quello che accettava il carico, poi doveva 

firmare. Quindi era il primo che controllava se gli stavano portando un timbro così o un timbro così. Allora gli 

ho detto: «Ma scusi, lei sapeva quali erano le scorie che dovevano arrivare da Biancinella? Lei aveva mai lavorato 

con le scorie prima?». E lui aveva detto: «No. Io un giorno ero in baracca e mi han fatto vedere in un secchio 

che c’era una scoria. “Quello che ti arriverà è quella roba lì”». Si renda conto… (intervista a magistrato 4, 4 

febbraio 2019). 

 

5.5.3. Diritto al lavoro versus diritti di legalità. Connivenze e “omertà” 

Si è già affrontato il tema della contrapposizione tra diritto al lavoro e diritti di legalità, 

antinomia risolta, nella cultura organizzativa della Locatelli, conferendo preminenza al diritto al 

lavoro. Qui si vuole estendere lo sguardo, andando oltre i confini dall’azienda. Lo stesso 

orientamento è infatti assunto da una pluralità di attori. Così, fuori dai cantieri bloccati, si 

esprimono anche gli operai di aziende diverse dalla Locatelli, su cui si riverberano inizialmente 

le conseguenze del sequestro delle aree dell’autostrada in costruzione: «Non crediamo che 

quanto accaduto possa essere così grave da bloccare addirittura la costruzione di un’autostrada» 

(«L’Eco di Bergamo», 2 dicembre 2011). Ma toni simili sono assunti da esponenti delle 
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istituzioni: «La cosa che mi preoccupa di più ora è il futuro dei 700 lavoratori che non stanno 

lavorando a causa del sequestro dei cantieri. Non voglio che il prezzo più alto di quanto accaduto 

debbano pagarlo loro», afferma l’allora prefetto di Bergamo Camillo Andreana, a margine di un 

incontro con i sindacati orobici avvenuto a pochi giorni dai sequestri disposti dalla Dda di 

Brescia («L’Eco di Bergamo», 7 dicembre 2011). Ancora più marcata è la posizione degli 

amministratori locali: «Chi deve pagare paghi, ma non si perda tempo. Mi auguro che non basti 

un personaggio per mandare a monte un cantiere da oltre due miliardi di euro. Non facciamo 

ridere i polli…», è per esempio Giuseppe Prevedini, sindaco di Caravaggio, comune attraversato 

dalla Brebemi («L’Eco di Bergamo», 1 dicembre 2011). All’interno di questo campo di tensioni 

si crea un cortocircuito che rende difficile il lavoro degli operatori sindacali: «Il caso della 

Locatelli è emblematico. L’imprenditore è stato fortemente difeso dai dipendenti, e il sindacato 

ha trovato diverse difficoltà nel rapportarsi con loro quando sono stati fermati i cantieri: i 

lavoratori giustificavano il comportamento di Locatelli perché li faceva lavorare. La vicenda 

della tangente è stata interpretata dai dipendenti come un episodio tipico del sistema italiano, 

anzi Locatelli è stato visto come una vittima del sistema» (intervista a sindacalista, 22 ottobre 

2014)85. 

 

Nella dimensione di paese, emerge uno spaccato di connivenza in ampi settori della 

popolazione, sino a sviluppare una rete solidale d’aiuto nei confronti di Pierluca Locatelli dopo 

lo scoppio delle inchieste: persa l’azienda, l’ormai ex imprenditore viene assunto da un suo ex 

dipendente, che tempo prima, lasciata la Locatelli, si era messo in proprio, e che tempo dopo 

riceve una commessa proprio per lavorare su alcuni tratti della Brebemi; e su quegli stessi cantieri 

al centro delle indagini, è poi Locatelli a lavorare in prima persona, come operaio (cfr. «L’Eco 

di Bergamo», 8 maggio 2014). A inizio 2019, invece, a poche settimane dall’ingresso di Pierluca 

Locatelli nel carcere di Bergamo per scontare la condanna definitiva per le vicende di 

Orzivecchi, in taglio alto sul settimanale BergamoPost, a pagina 6, è pubblicata una lettera di 

solidarietà nei confronti dell’imprenditore, firmata da un suo ex dipendente:  

Gentile direttore, mi permetta attraverso il suo settimanale di mandare i saluti e gli auguri di buon anno a 

una persona che mi è molto cara e che oggi, a causa delle vicissitudini della vita, si trova detenuta nel carcere di 

via Gleno [il carcere di Bergamo]. Si chiama Pierluca Locatelli […]. Sono stato per vent’anni un suo dipendente. 

 
85 Utile è la testimonianza di due attivisti del movimento ambientalista con una particolare attenzione alla criminalità 
ambientale tra Brescia e Bergamo: «Se parlavi e parli tuttora con i lavoratori e persino con i sindacati delle 
contraddizioni tra diritto al lavoro e diritto dell’ambiente e quindi della salute, ti rispondono facilmente così: “Pota, 
me g’ho de laurà”, io devo lavorare, lo dico in dialetto per rafforzare il concetto della mentalità che domina. Qui è 
stato così per decenni: esagerando un po’, ma mica tanto, qui l’uomo si faceva dieci ore in fabbrica, poi tornava a 
casa e stava dieci ore a lavorare in garage, perché bene o male in tanti hanno dei piccoli laboratori in casa che 
producono qualcosa, permettono di arrotondare. Per carità, sia chiaro, l’attaccamento al lavoro non è certo un male 
assoluto: qui c’è ricchezza, e se c’è è dovuta anche a questa dedizione. Ma la salvaguardia dell’ambiente appare 
sempre secondaria, anche tra i lavoratori e non solo tra gli imprenditori» (intervista a esponenti movimento 
ambientalista Brescia, 26 luglio 2019). 
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Ero un semplice magazziniere, ma col tempo sono diventato il suo uomo di fiducia. Ho dunque conosciuto 

bene Pierluca, ho frequentato la sua casa, e so quanto vale come persona e quanto bene ha fatto a moltissima 

gente, primi fra tutti i suoi dipendenti. In azienda eravamo in quattrocento, una grande famiglia, e lo adoravamo. 

Io sono convinto che tutto quello che ha fatto, errori compresi, l’ha fatto solo per poterci dare da lavorare e 

non è un caso se ancor oggi gode del rispetto e della riconoscenza di tutti noi. Locatelli ha aiutato chiunque 

avesse bisogno. […] Io sono convinto che se ha dato la sciagurata busta a un politico, l’ha fatto per cercare di 

affrettare l’assegnazione di un lavoro indispensabile per l’azienda oppure per ottenere pagamenti che gli erano 

dovuti […] Tanta gente ti aspetta e speriamo che tu esca presto per rimettere in piedi la baracca, che ne abbiamo 

bisogno («BergamoPost», 11 gennaio 2019). 

 

La connivenza si esprime in una velata omertà. Nel maggio 2012, il settimanale locale 

Araberara, addentrandosi tra i ritrovi più frequentati di Grumello, chiede ad alcuni anziani: ma è 

possibile che nessuno tra la gente non si fosse accorto di nulla? «Effettivamente – rispondono 

sulle panchine della piazza – il fatto che prendesse lui tutti gli appalti era una cosa un po’ strana. 

Ma Locatelli ha sempre fatto del bene e poi così fanno tutti no? [Come avete reagito 

all’inchiesta?] Per noi è stato un bel colpo, è deprimente fare un giro intorno alla sede della 

Locatelli e vedere tutto fermo. Conoscevamo molto bene il padre e Pierluca da piccolo, non 

vogliamo giudicare subito ma la cosa ci ha scosso. La famiglia Locatelli ha dato tanto alla nostra 

comunità, a tutti dagli anziani ai giovani. Almeno lui è stato sincero, è l’Italia che va a picco e si 

porta dietro anche queste nostra piccole realtà» («Araberara», 11 maggio 2012). 

Ed è così che Locatelli riesce a condizionare le testimonianze durante il processo, come rileva 

un magistrato: 

Anche lì, io li ho visti [i testimoni] in udienza che venivano a direi il contrario di quello che avevano detto 

quando erano stati sentiti dai Forestali. Però loro erano arrivati tutti assieme alla mattina, accompagnati da 

Locatelli. Locatelli li aveva accompagnati tutti a prendere il caffè nel bar davanti al tribunale, Locatelli li aveva 

aspettati per farli tornare tutti assieme, forse con un pullmino, per ritornare tutti a Grumello dove stava. Tutti 

assieme. Allora, cioè, io non è che li critico questi: non ho mai neanche chiesto trasmissione atti per falsa 

testimonianza. In fondo Locatelli gli dava da mangiare, a questi qua: che loro difendessero il padrone, ok. 

Comunque che fossero tutte testimonianze, mi ricordo che anche durante le indagini le sentivamo 

contemporaneamente e c’erano intercettazioni, e lui [Locatelli] gli diceva prima cosa dire, poi li andava a 

recuperare fuori dalla procura e si faceva dire cosa avevano detto. Quindi, omertà ma… [Non per paura, timore, 

intimidazione, ma…] «… Faccio quello che dice il padrone, faccio quello che mi dice il padrone». […] Di certo 

la Locatelli dava da mangiare a un sacco di persone, quindi capisco che nella logica dell’operaio che il giorno 

dopo si trova lasciato a casa… per l’operaio quello che interessa è che la ditta apra, che lo assuma, che gli paghi 

lo stipendio. All’operaio non interessa cosa fa la ditta. Quindi io capisco la loro posizione, per carità, e non 

devono essere di certo gli operai a fare gli ambientalisti. Dovrebbero essere gli altri a evitare che soggetti come 

la Locatelli siano nel circuito invece degli imprenditori. Però questo è come Taranto. C’erano gli operai che 

andavano a lavorare, c’era l’Ilva che inquinava. [Come la mafia che dà lavoro…] Però non possiamo pretendere 

che fossero poi i dipendenti a dire: «No, tu non devi inquinare». Locatelli sfamava. Io l’ho anche capita quella 

signora il giorno che mi ha rincorso… (intervista a magistrato 4, 4 febbraio 2019). 
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5.5.4. Postilla: quale spazio per la violenza? 

In un siffatto mosaico, la violenza pare espunta. La considerazione non è forse totalmente 

esatta; è più utile adottare un’altra prospettiva, socialmente situata, ricordando che la violenza e 

non è solo fisica, non è necessariamente distruzione, ma può essere (e lo è sempre più, in 

specifici contesti) addolcita, è una relazione di forza e di assoggettamento (Rebughini 2001, p. 

27). Di più, rileva la stessa autrice: finché la legittimità è indiscussa, e tale è lo sfondo su cui 

Locatelli agisce, nessun tipo di violenza è visibile e nemmeno si può parlare di violenza.  

Quella espressa dal gruppo Locatelli può essere indicata come una in senso violenza 

simbolica, pur con degli specifici limiti epistemologici poiché operata non da un attore-ente 

pubblico (lo Stato), bensì da un operatore economico, che comunque, si è visto, gode di una 

elevata legittimazione di comunità. È una violenza, dolce, non percepita come tale dalle vittime 

(che non si autoriconoscono come tali) perché invisibile (Rebughini 2004; Paolucci 2018). 

Bourdieu (2009, p. 169) descrive infatti la violenza simbolica come quella violenza «che estorce 

atti di sottomissione nemmeno percepiti come tali, fondandosi su attese collettive, credenze 

socialmente inculcate», che porta cioè a ubbidire nemmeno senza porsi la questione 

dell’obbedienza. Si traduce, questa particolare violenza simbolica che a tratti filtra dal caso della 

Locatelli, in una violenza economica86, che è quella subìta dagli operatori economici che vengono 

esclusi a casa del monopolio-cartello locale costruito dalla Locatelli nell’area in cui il proprio 

radicamento imprenditoriale è massimo, tramite la fitta rete del capitale sociale (stressato sino 

all’illecito, alla formazione di coalizioni esclusive) del dominus dell’azienda: l’ostracizzazione 

imprenditoriale è una forma di violenza in apparenza (per l’osservatore esterno) a bassa 

intensità, che “non appare”, eppure è una violenza psicologica dal profondo impatto (si è citato 

l’imprenditore in lacrime che denuncia alla procura i propri sospetti circa l’esistenza di un 

“cartello” che farebbe vincere gli appalti a un numero ristretto di aziende) per chi la subisce, per 

l’imprenditore che si trova costretto, per causa di una forza esterna, a rinunciare all’espressione 

della propria libertà d’azione economica. 

Sul versante della cittadinanza, e in particolare dei dipendenti, emerge invece il dominio 

esercitato dalla Locatelli sul tessuto sociale circostante. Ciò che conduce al repertorio stato 

ampiamente e ripetutamente messo in luce nella trattazione: la legittimazione, la giustificazione, 

 
86 È peculiare riscontrare come la definizione di violenza economica abbia una circolazione relativa in particolare alla 
sfera della violenza di genere e domestica: per violenza economica, infatti, una larga parte di letteratura intende la 
limitazione – da parte di un partner sull’altro – nell’accesso e nella gestione di risorse, rendendo così il partner 
debole dipendente dal partner dominante (cfr. Cattorini 2005; Merli 2015; Poggi 2017). Un tentativo diverso, e più 
calzante con ciò che si vuole proporre di seguito, è quello promosso da Kerr e Robinson (2012), che parlano di 
violenza economica all’interno di un campo teorico fondato sulla categoria bourdesiana di violenza simbolica, e 
dunque insistendo sulla dimensione del potere e dell’élite.  
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il controllo delle testimonianze. Un dominio che genera obbedienza87, un’obbedienza che si 

esprime attraverso un condizionamento della capacità cognitiva persino rispetto ai rischi per la 

salute connaturati agli illeciti ambientali. Questo ricorda un magistrato:  

C’era l’arsenico. Guardi, io mi ricordo soltanto questo. A un certo punto io sento uno del consorzio Bbm [il 

general contractor degli appalti per Brebemi], uno degli ingegneri, che continuava a dire: «Ma no, era tutto in 

regola». A un certo punto mi sono un po’ stufata e provocatoriamente gli ho detto: «Scusi, ingegnere, ma lei suo 

figlio lo manderebbe a giocare a calcio lì vicino al cantiere della Brebemi?». E lui mi fa: «Io no». Allora ho detto: 

«Di cosa stiamo parlando?» (intervista a magistrato 4, 4 febbraio 2019). 

  

 
87 «L’individuo che sceglie l’ubbidienza accetta la posizione di preminenza di chi formula il comando, rinunciando 
al conflitto e attribuendo all’ineguaglianza un ‘senso’ condiviso, che contribuisce in modo determinante a costituire 
il tessuto di significati, valori, regole e consuetudini della convivenza […] l’ubbidienza è, insieme, un fattore di 
ordine e di innovazione. Da un lato, essa si presenta come un’istanza di neutralizzazione del conflitto fra gli 
individui, che stabilizza lo stato di equilibrio di volta in volta raggiunto, conferendo ad esso un ‘senso’ soggettivo, 
con il quale vengono accettate le ineguaglianze e le posizioni di dominio inevitabilmente contenutevi. Dall’altro 
lato, l’ubbidienza è anche la via per la quale si accumula la riserva di energia necessaria per la genesi di un nuovo 
conflitto e la connessa trasformazione dei rapporti di dominio e ineguaglianza. Nel primo caso l’ubbidienza è una 
forza di legittimazione delle relazioni sociali esistenti, nel secondo caso agisce come una potenza al servizio 
dell’innovazione storica» (D’Attorre 2004, p. 206). 
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CONCLUSIONI  

 

La ricostruzione dei due casi di studio, inquadrati nella più generale cornice della società e 

della criminalità in Bergamasca, restituisce alcune considerazioni conclusive che permettono di 

rispondere ai quesiti di ricerca da cui muove la tesi. Per comparare i tratti salienti emersi dalle 

vicende di Foppolo e della Locatelli1 con l’archetipo che la letteratura consolidata tratteggia per 

il fenomeno mafioso, può essere opportuno procedere per punti, affrontando cioè i singoli nodi 

concettuali che ne tipizzano gli aspetti fondanti: le forme organizzative, la cultura 

dell’organizzazione, l’uso della violenza, le attività praticate, il rapporto con l’ambiente (il tessuto 

sociale del contesto d’insediamento) e le forme di legittimazione. Da lì, si cercherà poi di cogliere 

i fattori di genesi delle esperienze criminali bergamasche cui è dedicata la tesi, giungendo infine 

a proporre – sulla scorta dei punti di affinità e di divergenza dalle organizzazioni mafiose – un 

tentativo di definizione di queste peculiari vicende. 

 

6.1. L’organizzazione 

Innanzitutto, le morfologie organizzative. La prospettiva organizzativa è ormai pienamente 

affermata nella discussione sulle mafie, sia con riguardo alle strutture (gerarchie, divisione del 

lavoro, ruoli) di questi gruppi criminali, ricostruite in particolare grazie al disvelamento 

giudiziario dall’interno maturato tramite un numero crescente di collaboratori di giustizia, sia 

riferendosi al rapporto che le mafie intessono con l’ambiente circostante. Pur nella peculiarità 

di ciascuna organizzazione, le mafie tradizionali presentano un comune elemento di fondo: si 

basano su un ordine organizzativo imperniato su due assi, uno orizzontale e l’altro verticale 

(Catino 2014a), ovvero con un maggiore o minore grado di centralizzazione e coordinamento, 

con una prevalenza dell’uno o dell’altro asse a seconda dell’entità – mafia siciliana, camorra, 

’ndrangheta – che si prenda in considerazione2. E, si è visto, la prevalenza di un assetto 

organizzativo verticale o di uno orizzontale influisce sulla vita quotidiana, in primis influendo 

sulla gestione della violenza interna ed esterna. L’unità-base (cellula-base) dell’organizzazione 

mafiosa è il clan, la cosca, la famiglia, un gruppo verticistico insediato su un determinato 

 
1 Si riprenderanno in questa parte conclusiva stralci di interviste o di atti giudiziari già incontrati nei capitoli analitici, 
così come estratti da articoli di giornale. Per specifici passaggi, si aggiungeranno anche riflessioni sulla malavita 
bergamasca, fase originaria della criminalità autoctona bergamasca; queste osservazioni paiono utili sia per la 
vicinanza ai casi di studio centrali, sia per l’interesse a un livello analitico più organico di quella stagione criminale 
di batterie di rapinatori che con forme e nomi diverse – si pensi alla “mala” milanese (sul punto, cfr. anche Vergallo 
2017), ma anche alla fase d’incubazione della mafia del Brenta (Zottarel 2018) – ha attraversato in modo omogeneo 
l’intero Settentrione. 
2 Conformazioni che possono variare nel tempo: si pensi al tentativo accentratore-gerarchizzante avviato dalla 
Nuova camorra organizzata (Nco) di Raffaele Cutolo. Ma pur nelle differenze tra organizzazioni, e anche pur nelle 
differenze tra le storie delle organizzazioni, è corretto ricorrere al termine generico di mafie per indicare 
complessivamente la mafia siciliana, camorra e ’ndrangheta (Tranfaglia 1990, pp. 619-620).  
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territorio, che sviluppa legami (di cooperazione o di conflitto) con altri clan ed eventualmente 

di subordinazione a strutture di coordinamento volte a dare armonia ed organicità all’azione 

dell’organizzazione criminale intesa nel suo complesso. 

 

I due casi di studio – il gruppo di potere di Foppolo che trova di base un “telaio” 

organizzativo plasmato sugli organigrammi della pubblica amministrazione locale, l’impresa 

economica Locatelli che si rifà parzialmente alla piramide aziendale – mostrano delle chiare e 

definite strutture organizzative. È nitida, in prima istanza, la distribuzione del potere e la 

divisione del lavoro. In entrambe le vicende si identifica un livello apicale politico-decisionale, 

incarnato dai tre sindaci dell’alta valle per quanto riguarda il caso di Foppolo (a loro volta, nei 

tre sindaci si individua un dominus: Giuseppe Berera, il primo cittadino di Foppolo) e da Pierluca 

Locatelli (il proprietario dell’azienda) nel caso appunto della Locatelli Costruzioni: è a questo 

livello che competono le scelte strategiche di direzione dell’organizzazione, cioè la pianificazione 

del disegno criminale, l’intessitura della rete sociale funzionale a darne concretezza, l’indirizzo 

nella prassi concreta, ma anche il coordinamento tra le differenti “parti” che compongono 

l’organizzazione, la supervisione (i dominus sono anche garanti) sull’integrità dell’organizzazione 

stessa, la garanzia dell’organicità del “sistema”. Il vertice delle organizzazioni prende corpo in 

soggetti dotati di un certo carisma3 e, soprattutto, di un ruolo istituzionale riconosciuto (la carica 

di sindaco; la legittimazione imprenditoriale di chi guida l’azienda più importante del territorio), 

in grado di sviluppare fitte reti di rapporti sia interni al gruppo, sia esterni all’organizzazione4. 

Foppolo e la Locatelli evidenziano poi l’esistenza di un livello organizzativo tecnico. Tale 

livello è composto, in un caso, quello foppolese, dai funzionari che sono imprescindibili nella 

vita quotidiana di un ente locale il disegno politico del dominus e dal segretario comunale che è 

custode della normativa, e nell’altro caso, quello dell’impresa di costruzioni, dagli operatori della 

società di consulenza ambientale dalle cui analisi dipende la corrispondenza o meno alle norme 

prescritte dalla legge per i materiali (rifiuti, scorie) impiegati nei cantieri: controllare questi snodi 

 
3 Per Berera, cfr. intervista a testimone privilegiato Foppolo, 4 aprile 2019; per Locatelli, cfr. intervista a magistrato 
4, 4 febbraio 2019. 
4 Per Foppolo, si prenda come riferimento, per i legami interni, l’avviso di conclusione delle indagini (Procura di 
Bergamo 2018b): i destinatari della comunicazione sono 17, e a Berera è contestato di aver commesso reati di volta 
in volta in concorso con 12 di queste persone (i capi d’accusa sono in totale 44). Sul fronte dei rapporti con soggetti 
esterni all’organizzazione, una fotografia interessante è rappresentata dai voti che Berera raccoglie tra gli 
amministratori locali dei piccoli comuni in occasione delle elezioni provinciali del 2014 (cfr. cap. 4, par. 4.6). Usando 
un’altra prospettiva, invece, in Locatelli si evidenziano – per quanto riguarda i legami interni – gli stretti rapporti 
intessuti con i dipendenti tramite quel “post-paternalismo organico” praticato dall’azienda (cui consegue un 
consenso che l’imprenditore raccoglie tra i dipendenti e le famiglie di questi), così come – per quanto concerne i 
legami esterni – l’agibilità imprenditoriale finalizzata alla conquista di appalti (frutto dell’attivazione di legami sia 
con gli imprenditori con i quali genera un potenziale cartello, cfr. cap. 5., par. 5.3, sia con esponenti dell’apparato 
pubblico). Le figure nodali dei due casi di studio, dunque, paiono in grado di sviluppare reti aperte dotate di buona 
performance e di costruire rapporti duraturi fondati sulla fiducia; sui legami interni ed esterni, forti e laschi, 
riferimento classico è ovviamente Granovetter (1973). 
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organizzativi, creare un reticolo di cooperazione collusiva e illecita tra livello politico e livello 

tecnico, innescare patologie nella tendenziale imparzialità e neutralità della burocrazia (Poggi 

2013), permettere di trasfondere in un atto formale, apparentemente legale, la volontà illegale 

tracciata dal decisore politico; il livello tecnico, dunque, è lo snodo che trasforma in concreto 

l’astratto, che dà sostanza al disegno.  

Dall’analisi dei due case studies orobici, deriva una fotografia di assetti organizzativi – e dunque 

si può affermare che quelle di Foppolo e della Locatelli siano organizzazioni5; e nello specifico, 

in quanto entità che in una determinata e prolungata fase temporale esercitano sistematicamente 

attività illecite, organizzazioni criminali – che rimanda alla struttura semplice tipizzata da Henry 

Mintzberg (1985), la forma più elementare di organizzazione aziendale, contraddistinta da una 

elaborazione minima, da un coordinamento assicurato tramite supervisione diretta (il potere è 

accentrato in chi occupa posizioni di vertice: Berera oppure Locatelli); lo staff di supporto è 

numericamente contenuto (gli altri sindaci, i funzionari comunali, il segretario comunale e il 

personale della Brembo Super Ski per Foppolo; gli amministratori delle società raggruppate nella 

holding, i tecnici ambientali, i “referenti” di cantiere e dell’impianto di trattamento rifiuti per la 

Locatelli); la differenziazione tra unità organizzative è minima, dunque con un accentramento 

elevato. Il fatto che la natura organizzativa di questi gruppi criminali giaccia su organigrammi 

amministrativi o imprenditoriali introduce un’ulteriore considerazione: i conflitti interni dovuti 

a tentativi di ascesa di soggetti posti in posizioni secondarie sono qui ridotti al minimo, giacché 

– ribaltando ciò che avviene tipicamente nelle mafie – in questa particolare configurazione 

organizzativa, originariamente legale e in cui non vi sono spazi di intercambiabilità di ruolo6, le 

attribuzioni di autorità sono preordinate, corrispondono a posizioni sociali prestabilite e 

riconosciute, difficili da ridefinire (cfr., nella prospettiva opposta e cioè quella 

dell’organizzazione mafiosa, Massari 1998b, pp. 140-141)7. 

La differenza principale è che nei casi bergamaschi non esistono livelli sovraordinati alle unità 

d’analisi prese in considerazione. Meglio: nelle organizzazioni mafiose, anche nelle più 

orizzontali come la camorra, si sono individuate, nelle diverse fasi, forme e livelli di 

 
5 Nei capitoli dedicati a ciascun caso di studio, rispetto all’analisi dei profili organizzativi si è scelto di adottare la 
definizione di Catino (2012), ma Foppolo e la Locatelli appaiono organizzazioni anche tenendo in filigrana altri 
costrutti teorici, per esempio quello avanzato da Gallino (1978, pp. 491-492) ed enucleato attraverso uno schema 
di riferimento che propone la misurazione di diversi aspetti: le dinamiche del potere (autorità) e della legittimazione; 
gli scopi costitutivi dell’organizzazione e i «prodotti»; l’ambiente sociale esterno; le risorse; il reclutamento e la 
socializzazione del personale; la mobilità interna; i processi di decision making; la tecnologia impiegata; i mutamenti; 
i processi di differenziazione e integrazione. Foppolo e la Locatelli forniscono output che soddisfano le dimensioni 
indagate nella definizione di Gallino. 
6 Le competenze tipiche del livello politico non possono essere assolte da chi tipicamente ricopre il livello tecnico, e 
viceversa.  
7 Specie nei gruppi di mafia “giovani”, si pensi alla Sacra corona unita, si è invece frequentemente registrato un 
problema d’ordine interno connaturato a una non solida istituzionalizzazione del potere (interno, s’intende), la cui 
conseguenza è il più frequente tentativo di scalata da parte di affiliati che occupano posizioni secondarie (cfr. 
Massari 1998b, pp. 148-153). 
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coordinamento tra le unità-base8; allo stesso tempo sussiste il mutuo riconoscimento tra cellule-

base (anche tra clan rivali: ciascun clan identifica quello avversario come un altro clan 

appartenente alla stessa “coltura” criminale). Nei casi di studio, invece, ciascuna organizzazione 

non presenta livelli subordinati o sovraordinati, non è inserita in una catena verticale di 

appartenenze; ciascun caso è slegato dall’altro, principalmente per la differente operatività 

spaziale, temporale e settoriale, e non interviene peraltro nemmeno un mutuo riconoscimento 

tra esperienze criminali. Il mutuo riconoscimento come esperienze devianti comuni, sia chiaro, 

è reso impossibile da un assunto di base, che si pone nel solco delle tecniche di negazione 

(Cohen 2002): i gruppi annodati attorno ai fatti illeciti di Foppolo e della Locatelli, in primo 

luogo, non riconoscono se stessi come devianti (cfr. cap. 4, par. 4.6, e cap. 5, par. 5.5). Nella retorica dei 

protagonisti delle vicende, infatti, le derivazioni verso pratiche illecite sono ricondotte al 

perseguimento di fini superiori, quale il benessere della valle («Berera non l’ha fatto per se, ma 

per tenere in piedi la Brembo Super Ski e con essa tutta l’economia e i posti di lavoro che in 

questi anno hanno ruotato attorno», afferma l’avvocato del sindaco di Foppolo, riportando la 

posizione espressa da Berera negli interrogatori), oppure a questioni meramente formali che non 

inficerebbero sulla sostanza («Avrò usato un sasso più piccolo o uno più grosso, ma di sicuro 

non era mia intenzione inquinare», dice Locatelli)9. 

 

La devianza organizzativa: endogena o esogena 

Originariamente ancorate al legale, d’un tratto le organizzazioni mutano il proprio orizzonte 

valoriale e le strategie d’azione, varcando quella soglia che conduce all’illecito. Matura così un 

processo di devianza organizzativa, inteso come l’«insieme di atti di azione od omissione 

commessi da individui o gruppi che, agendo nei loro ruoli organizzativi, violano regole interne, 

leggi o regolazioni amministrative a beneficio dell’organizzazione» (Catino 2012, p. 242; cfr. 

anche Vaughan 1999). Nelle grandi organizzazioni (e qui, di nuovo, occorre situare le 

organizzazioni studiate nell’ambito dei micro-contesti di comunità che fanno da riferimento), 

nota un “padre” della sociologia dell’organizzazione come Selznick (1948, p. 27), le deviazioni 

dai binari tradizionali della strategia d’azione organizzativa possono poi diventare 

 
8 Sul punto, e in particolare sull’interessante dilemma organizzativo tra accentramento e decentramento e sulle 
strutture di coordinamento (la proposta di individuare anche in alcune organizzazioni mafiose degli higher level body 
of coordination), si rimanda a Catino (2019). 
9 Diverso, invece, ed è utile annotarlo, il discorso per la malavita bergamasca degli anni Settanta e Ottanta; emerge, 
in questa differente e peculiare esperienza criminale, il mutuo riconoscimento tra batterie: strutturata 
orizzontalmente, costituita a mo’ di arcipelago, la malavita bergamasca traeva forza criminale da sistemi informali 
di coordinamento, votati in primo luogo a evitare sovrapposizioni d’area nell’azione criminale; il mutuo 
riconoscimento sprigiona dall’omogeneità culturale delle batterie, nate e insediate nelle stesse aree vallari in cui si 
disegna una trama demografica-culturale di chiusura e forte identificazione col territorio, ma soprattutto dalla 
comune esperienza del carcere, luogo di socializzazione criminale. Le batterie, ricorda Quadrelli (2003a), sono le 
forme organizzative-base dei rapinatori, sviluppate a partire da legami amicali o (secondariamente) parentali o di 
compaesanità, specificamente costituite per portare a segno un disegno criminale circoscritto e venate da forti 
legami solidali che si esprimono con forza anche all’interno del mondo carcerario. 
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istituzionalizzate, cioè stabili, riconosciute, al di là della legittimità formale e dall’adesione alle 

norme del legislatore10.  

La cronaca, ormai divenuta storia, della presenza delle organizzazioni mafiose al Nord mostra 

come il “dialogo opprimente” tra i clan e l’impresa originariamente legale porti a un ricorrente 

condizionamento di questi ultimi attori, che mutano la propria condotta incardinandola sui 

binari dell’illecito: si pensi al caso della Perego Strade, cui si è fatto cenno anche in precedenza 

(cfr. cap. 5, par. 5.2.4). In quel caso, si può affermare che la devianza organizzativa sia di origine 

esogena, cioè l’evoluzione verso condotte illegali è l’esito di una pressione esterna, appunto 

l’assoggettamento affermato dal clan. Nei casi della “cricca” (termine caro a Selznick) 

amministrativa di Foppolo e dell’avvio di pratiche di smaltimento illecito da parte della Locatelli, 

invece, la devianza organizzativa è di origine endogena: l’organizzazione originariamente legale 

adotta sistematicamente il ricorso alle pratiche illecite pur senza il condizionamento di una 

pressione criminale di origine esterna; il cambiamento organizzativo, in altre parole, è 

conseguenza di una precisa scelta introdotta spontaneamente dalla stessa dirigenza, senza che 

all’interno maturi un aperto conflitto o una significativa resistenza al mutamento11. 

 

In conclusione, sul punto 

I casi di studio mostrano una struttura organizzativa consolidata seppur semplice, articolata 

su diversi livelli organizzativi12, contraddistinti da precisi poteri e funzioni; la natura 

originariamente legale dell’organizzazione, con cariche socialmente riconosciute e definite, 

limita al massimo il tasso di conflitto interno. Ciascun caso è indipendente dall’altro: non 

 
10 All’interno delle organizzazioni, rimarca Selznick, sorgerebbero spontaneamente delle cliques, delle cricche, basate 
su relazioni personali, che sono sovente dirette al controllo di specifiche situazioni. Possono essere cricche dalle 
conseguenze negative per l’organizzazione, cioè che conducono a “incidenti”, ma pure cliques che ampliano le 
risorse a disposizione dell’organizzazione per il perseguimento di determinati obiettivi (qui, il giudizio è avalutativo: 
il punto focale è quanto queste cricche siano efficienti rispetto a un fine fissato, sia esso lecito o illecito); Bonazzi 
(2006, p. 97), peraltro, interpretando Selznick, definisce istituzione anche la mafia. La “deviazione” rispetto alla 
routine è stata indagata dalla sociologia attraverso tre chiavi di lettura (Vaughan 1999, p. 274): l’ambiente in cui 
l’organizzazione è inserita (le pressioni, la cultura, le normative), le caratteristiche dell’organizzazione (la morfologia 
delle strutture, le catene di comando, la trasmissione del potere), le pratiche cognitive dei membri 
dell’organizzazione (i processi decisionali, la scelta razionale); l’origine della devianza è nella connessione di queste 
tre dimensioni. E rispetto alla fondamentale tripartizione della devianza organizzativa (mistake, cioè errore; 
misconduct, una cattiva condotta; disaster, appunto il disastro) proposta da quest’ultimo autore, qui si deve attingere 
naturalmente al misconduct , ovvero a una sistematicità dell’azione difforme rispetto ai fini originali o formali 
dell’organizzazione. Le teorizzazioni sul dark side, sulle patologie dell’organizzazione e sulla corruzione delle 
organizzazioni (Perrow 1972; Bacharach, Bamberger e Sonnenstuhl 1998; Anheier 1999), nondimeno, stanno 
diventando sempre più una chiave di lettura adottata da un numero crescente di autori (cfr. Consiglio et al. 2019, 
pp. 26-31).  
11 Sul tema del conflitto all’interno delle organizzazioni, si veda per esempio Perrow (1972, pp. 158-162).  
12 In relazione ai due casi di studio, il modello organizzativo è valido anche e soprattutto se dotato di lenti 
neoistituzionaliste. Come visto, infatti, sia Foppolo sia la Locatelli sono entità inserite in un campo organizzativo 
di riconosciuta vita istituzionale; le due organizzazioni, anzi, rappresentano elementi fondanti di questo campo di 
forze e si interfacciano in maniera bidirezionale e spesso osmotica con le altre realtà, in un processo di reciproco 
scambio e influenza. 
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esistono, a differenza delle mafie, forme di coordinamento o livelli metaorganizzativi, né si ha 

un mutuo riconoscimento tra esperienze criminali. 

 

6.2. La cultura  

Superata la concezione riduzionistica à la Hess e complice la svolta degli anni Ottanta, in 

tempi recenti (si pensi a Santoro 1998; Santoro e Sassatelli 2001; Santoro e Sassatelli 2002; 

Santoro 2007) gli studi culturali sono tornati una categoria preziosa attraverso cui leggere anche 

il fenomeno mafioso. La mafia produce simboli e significati, categorie espressive della natura 

dell’ordine sociale idealizzato dai mafiosi, li diffonde pubblicamente, e questi simboli e significati 

prendono corpo nella vita quotidiana dei gruppi criminali (Santoro 2007, p. 27). È una 

simbologia, quella delle mafie, che rimanda a una silloge sedimentata nello spazio e nel tempo, 

anzi custodita nella stessa storia dell’organizzazione e da essa inscindibile, una storia tramandata; 

si pensi ai riti di affiliazione che segnano il passaggio dall’esterno all’interno dell’organizzazione 

(Paoli 1998; Paoli 2000; Ciconte 2015; Varese 2017; Catino 2019)13, generando nel neofita un 

momento palingenetico, cioè di rinnovamento, anzi di profonda trasformazione conseguente 

all’ingresso in un mondo altro, da cui tendenzialmente non si potrà più uscire. L’architettura dei 

gruppi di mafia, peraltro, non è solo un insieme di posizioni organizzative, ma poggia anche su 

un telaio di norme14 e schemi di comportamento connaturati all’universo valoriale di 

riferimento: la conseguenza è che la mafia, da taluni osservatori considerata un’istituzione totale 

(Siebert 2008, pp. 99-100), condiziona ogni aspetto della vita dei propri membri, 

determinandone l’interazione quotidiana.  

 

Anche in relazione ai due casi di studio, il tentativo di definirne la cultura organizzativa si è 

mosso con lo scopo precipuo di non affastellarla sulla cultura di contesto. Certo è che il contesto 

anche15 culturale di riferimento delle esperienze criminali presenta tratti di ospitalità, connessi alla 

chiusura delle valli verso l’altro, ai solidi legami solidali che sono spesso parentali (non tanto 

 
13 Anche le mafie “di nuova formazione”, o “nascenti”, “in potenza”, si pensi alla criminalità organizzata pugliese, 
non solo alla Sacra corona unita ma anche a sodalizi formatisi per scissione (la Rosa dei venti), posseggono un 
repertorio simbolico fondato sul rito d’affiliazione, cfr. Massari (1998b, pp. 58-61). 
14 Connaturate a un corpus sanzionatorio così forte da essere paragonato, s’è visto, a un sistema di diritto penale e 
procedurale (cfr. Fiandaca 1995). 
15 Qui si affronta specificamente il tratto culturale, ma sono molteplici le sfaccettature dell’ambiente comunitario 
delle valli che paiono favorevole all’insediamento di organizzazioni criminali. Ricapitolando, ne discende un prisma 
di compatibilità connaturato a fattori morfologici (località isolate), demografico-amministrativi (il primato dei 
piccoli comuni), economici (il tessuto imprenditoriale è caratterizzato dalla prevalenza di attività a basso contenuto 
tecnologico, dall’edilizia ai servizi ricettivi, e con imprese di piccole e piccolissime dimensioni), di presidio 
territoriale (la carenza di forze dell’ordine). Ed è indicativo che molte delle principali esperienze criminali di alto 
profilo conosciute in Bergamasca si siano sviluppate proprio nei contesti vallari: toccando quelle trattate nella 
ricerca, si pensi al contrabbando (val Cavallina), alla malavita autoctona (val Cavallina, val Seriana), a uno dei due 
gruppi di ’ndrangheta identificati dall’operazione ’Nduja (in val Calepio; l’altro si è invece registrato nella Bassa), ai 
clan nomadi della val Cavallina, e appunto ai casi di Foppolo (val Brembana) e della Locatelli (val Calepio). 
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nell’organizzazione, bensì nei legami tra le organizzazioni studiate e il tessuto sociale; pesa la 

presenza di poche famiglie, dunque i matrimoni incrociati), al radicato e vincolante richiamo 

identitario («La montagna è identità», sottolinea un sindaco delle valli), a una certa cultura 

politica predominante16. Peraltro, la letteratura ha evidenziato, anche in importanti casi di studio, 

un possibile spazio di sovrapposizione «tra l’universo simbolico mafioso e l’universo culturale» 

di quella comunità in cui l’esperienza criminale è situata e dunque studiata (cfr. Santoro e Solaroli 

2017, con riferimento all’Emilia). C’è però un plus proprio e specifico nelle due esperienze 

criminali analizzate; non fosse così, si cadrebbe in un determinismo che assocerebbe le località 

di montagna all’insorgere di fenomeni criminali. Nel gruppo di potere foppolese e nell’impresa 

Locatelli è rintracciabile una definita e caratterizzante cultura organizzativa17, i cui tratti salienti 

sono cristallizzati nella concezione privatistica della cosa pubblica («Tranquillo che ci saremo 

sempre noi», dice Berera a Franco Quarti, l’imprenditore che cerca, operando nel solco lecito, 

di rendere “aperto” il sistema economico dell’alta valle), che però mira al controllo assoluto della 

stessa, e nella sistematica inosservanza della norma («Se vuoi lavorare senza mai sgarrare muori 

di fame e fai morire chi lavora per te», afferma un capocantiere della Locatelli). Sono, cioè, 

culture di legalità debole, nella proposta di La Spina (2009, p. 162) che descrive tale impianto 

valoriale come quell’orientamento che vena una determinata società ingenerando in essa 

l’aspettativa o previsione di una inefficacia o una applicazione distorta, labile e fragile delle 

norme: norme e policy sono così considerate poco credibili, dunque i cittadini si sentiranno 

legittimati a vivere e operare (nell’economia, nella politica, nella società in senso ampio) al di là 

della legge18.  

La cultura organizzativa è trasmessa tramite un indottrinamento quotidiano, connesso alla 

convivenza nel medesimo ambiente organizzativo (la pubblica amministrazione, l’azienda) e 

reso concreto dalla pratica stessa delle condotte illecite: più le condotte vengono perpetrate, e 

 
16 Efficace è la battuta di un magistrato che si è occupato dell’inchiesta su Locatelli: «Da bresciana, con una battuta, 
e penso alle laterali della val Trompia, quelli delle valli sono peggio dei calabresi… C’è chiusura, omertà» (intervista 
a magistrato 4, 4 febbraio 2019). Allargando lo sguardo all’intera Bergamasca, si è dato conto di come una 
sedimentata e diffusa cultura antistatalista e autonomista, che affonda radici sino alla dominazione della Serenissima 
ed è stata successivamente rilanciata dalla Lega nord (per un parallelo col Veneto, cfr. Belloni e Vesco 2018), abbia 
inciso sulle pratiche di rappresentazione del fenomeno mafioso (l’adesione alle teorie del contagio, dell’alien 
conspiracy) e dunque di iniziativa di contrasto. 
17 Nell’analisi, la definizione di cultura organizzativa scelta è quella di Schein (2000, p. 17), che la intende come 
l’insieme di «elementi culturali [che] determinano strategie, obiettivi e modi di agire. I valori e lo schema di pensiero 
di leader e dirigenti sono in parte determinati dal loro bagaglio culturale e dalle loro esperienze comuni. Se si vuole 
rendere una organizzazione più efficiente ed efficace, allora si deve comprendere il ruolo giocato dalla cultura nella 
vita organizzativa».  
18 Va detto che, in generale, «la legalità in Italia appare complessivamente debole e risulta in vario modo legittimata 
rispetto al modello di legalità forte tipico del modello di modernizzazione occidentale» (Fantozzi 2012, p. 14). Posto 
che, comunque, anche la stessa legalità può apparire una costruzione sociale (Costabile 2012), dunque l’esito di un 
processo socio-istituzionale in continua modificazione. La delegittimazione della norma – e qui si ritorna però alla 
cultura di contesto – è alimentata persino dagli attori istituzionali: «L’ipertrofica legislazione ci ha ingessato: ci 
occupiamo per troppo tempo di cose che non servono a nulla, perdendo di vista il territorio», afferma un sindaco 
delle valli (intervista a sindaco della val Seriana 1, 20 settembre 2017) 
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più queste sono introiettate dai membri dell’organizzazione, sino a essere normalizzate19. 

L’interiorizzazione dello scheletro valoriale della cultura organizzativa è anche uno strumento di 

controllo: sono influenzati direttamente i processi cognitivi e decisionali degli appartenenti 

all’organizzazione, i cui comportamenti si allineano in maniera automatica agli obiettivi definiti 

dall’organizzazione stessa20. Viene meno, invece, l’armamentario simbolico e rituale che è 

fondante delle mafie21; nei casi di studio non si registrano infatti riti d’affiliazione: la cooptazione 

segue le traiettorie di un reclutamento legale e formale, legato all’occupazione professionale, 

all’inquadramento negli organigrammi aziendali-amministrativi.  

 

In conclusione, sul punto 

La cultura di contesto fornisce elementi favorevoli all’insorgere di fenomeni criminali, ma 

una sola attenzione su tale sfaccettatura è fuorviante e riduzionistica. I casi di studio presentano 

una specifica cultura organizzativa venata da legalità debole: la prevalenza della sostanza sulla 

forma, una fragilità cognitiva nel mancato riconoscimento dei confini del legale. È una cultura 

organizzativa laica, priva dell’armamentario liturgico rappresentato da simbologia e ritualità: 

questi aspetti non sono infatti contemplati; la cooptazione nel gruppo, viceversa, matura su base 

professionale, si sostanzia di atti pratici e concreti. 

 

6.3. La violenza 

Nel capitolo dedicato alla rassegna della letteratura, si è dato conto di alcuni importanti spunti 

teorici dedicati alla violenza mafiosa, e in particolare attorno alle forme di espressione della 

violenza messe in atto nei contesti di nuovo insediamento. In sintesi, emerge il quadro della 

violenza come tratto fondante dell’agire mafioso, storicamente inscindibile dall’essenza del 

fenomeno, in una continuità che da Franchetti scorre sino ai giorni nostri. Con forme diverse 

 
19 Si pensi al progressivo coinvolgimento del segretario comunale di Foppolo negli illeciti pianificati da Berera; 
passo dopo passo, il segretario abdica al proprio ruolo di controllo, con conseguenze determinati: «Qualora il 
segretario comunale avesse esercitato un controllo attivo e puntuale dell’azione amministrativa foppolese sarebbe 
stato garantito un livello di trasparenza che, molto probabilmente, non avrebbe permesso al sindaco Berera 
Giuseppe di alterare l’istruttoria di aggiudicazione della gara», spiega la Procura di Bergamo (2017, p. 277) in 
relazione all’appalto per il riposizionamento della cabinovia a seguito dell’incendio (cfr. cap. 4, par. 4.5). Matza e 
Sykes (2010, p. 73), nel loro testo classico originariamente pubblicato nel 1957, sostengono che un numero 
considerevole di atti delinquenziali si basi «sostanzialmente su una tipologia estesa, per quanto non riconosciuta, di 
attenuanti del reato, che assumono la forma di giustificazioni dell’atto deviante, ritenute valide dal delinquente, ma 
non dall’ordinamento giudiziario o dalla società nel suo complesso. Queste giustificazioni sono comunemente note 
con il nome di razionalizzazioni. L’interpretazione che ne viene data è che esse seguono il comportamento deviante 
e proteggono l’individuo dalla condanna inflitta da se stesso e dagli altri in seguito al compimento dell’atto 
deviante». 
20 Perrow (1972) parla di controllo di terzo livello. Una prospettiva simile è proposta successivamente da Kunda (1992). 
21 Anche un’esperienza puramente criminale, deviante sin dalle origini, come quella della malavita autoctona 
bergamasca non ha mai adottato riti d’iniziazione simbolici: s’è appunto visto che per questa organizzazione il rito 
era esperito e concreto, cioè la cooptazione avveniva in seguito alla dimostrazione di affidabilità criminale determinata 
da particolari abilità nel compimento di rapine o dalla mancanza di collaborazione con le forze dell’ordine e dalla 
resistenza (e apertura contestazione) alle norme di condotta imposte dall’autorità carceraria (il carcere è stato il 
bacino di reclutamento principale). 
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certo, e dunque nel solco di quell’intreccio tra tradizione e innovazione più volte incontrato. La 

violenza può essere praticata, cioè un repertorio di tecniche e modalità il cui infine è incidere 

concretamente, in modo tangibile e fisico sulle proprie vittime o sui beni delle proprie vittime 

(l’incendio doloso dell’automobile, per esempio), oppure può essere anche solo richiamata o 

minacciata, in virtù della reputazione22 di cui i mafiosi godono (e che continuamente coltivano), 

sedimentata nel tessuto sociale d’insediamento e capace di ingenerare nelle vittime schemi di 

condotta subordinata innescati dal timore che la violenza passi da minacciata a praticata. La 

capacità di gestire la violenza – l’abilità di prevedere costi e benefici delle diverse modalità d’uso 

e scegliere, in conseguenza, la strategia d’azione più razionale – è fondamentale per il successo 

di un gruppo criminale.  

 

Nei casi di studio, la riflessione sulla violenza deve discendere da un chiaro punto di partenza: 

occorre situare socialmente la violenza, perché «determinati fatti sociali sono definiti violenti in 

quanto legati a date valutazioni e rappresentazioni collettivamente condivise ma che possono 

essere in contrasto tra loro. Di conseguenza, quella che possiamo chiamare la fenomenologia 

della violenza non rappresenta una costante, in quanto, benché certi comportamenti siano 

storicamente ripetuti, non lo sono necessariamente i loro significati, e il linguaggio impiegato 

per descriverli» (Rebughini 2004, p. 19). E dunque, la violenza espressa dai gruppi criminali 

insediati nelle valli va collocata in uno specifico contesto, teorico e pratico: quello più ampio 

(macro, si potrebbe dire) del Nord Italia ormai storicamente avvolto dalle presenze mafiose, le 

quali esprimono specifici schemi d’azione criminale, contraddistinti, sul punto in questione, dalla 

prevalente espressione di una violenza a bassa intensità (dalla Chiesa 2017d), rivolta più contro 

le cose che contro le persone e minacciata più che praticata, ma comunque sempre presente; 

quello generale (meso) della Bergamasca, che forme d’insediamento dei clan le ha conosciute, pur 

con una relativa profondità di radicamento e un uso mimetico della violenza23; e soprattutto il 

contesto specifico (micro) delle valli, l’habitat dei casi di studio, cioè contesti territoriali ristretti e 

isolati, segnati da profondi rapporti solidali tra compaesani e, soprattutto, tendenzialmente vergini 

da un punto di vista criminale24. In Bergamasca, dunque, le espressioni più brute del potere 

 
22 Attingendo dalla sociologia economica: «La reputazione è un capitale. Lo si può accrescere seguendo determinati 
corsi d’azione o distruggere seguendone altri. Di solito la reputazione […] si acquisisce gradualmente. Ciò basta a 
indicare che il linguaggio delle probabilità è quello giusto per analizzare la reputazione: la reputazione di una persona 
è l’attribuzione pubblica di una distribuzione di probabilità tra i vari tipi di persona che l’individuo in questione 
può essere» (Dasgupta 1989, p. 79). 
23 Non sono però mancati gli omicidi: di numerosi fatti di sangue legati a mafie e organizzazioni criminali in terra 
orobica, cfr. Libera Bergamo (2016; 2017; 2018; 2019). 
24 È vergine criminalmente Foppolo, e anche l’intera val Brembana più in generale, per quanto riguarda esperienze 
di radicamento o infiltrazione di organizzazioni mafiose; in val Calepio e a Grumello del Monte si erano invece 
insediati i gruppi di ’ndrangheta – legati al clan Bellocco in particolare – protagonisti dell’operazione ’Nduja (cfr. 
cap. 3, par. 3.5): nel periodo al centro delle vicende criminali della Locatelli, tuttavia, non si sono registrate nell’area 
significative presenze di clan. 
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mafioso restano su scala ridotta. Ma in una siffatta trama sociale, anche la bassa intensità trova 

una risonanza forte, in grado di incidere nelle coscienze di chi la subisce: come afferma il 

rappresentante di una categoria professionale, «la presenza della mafie o comunque di varie 

organizzazioni criminali a Bergamo si avverte non con gesti eclatanti, ma con piccoli episodi 

quotidiani, che da queste parti significano comunque molto per chi li subisce» (intervento 

rappresentante associazione professionale, 20 settembre 2019).  

La violenza si presenta con forme diverse nei due casi di studio. Vi è, in Foppolo, anche una 

violenza manifesta ed esplicita, concreta, intrisa del simbolismo cui si abbeverano le mafie (cap. 

4.3): questa violenza trova espressione negli incendi dolosi che colpiscono in particolare – 

all’interno di un duraturo stillicidio intimidatorio – il gruppo imprenditoriale esterno (il Gruppo 

Quarti) che si era posto l’obiettivo legittimo, e perseguito con mezzi legittimi, di rinnovare 

radicalmente la gestione degli impianti sciistici dell’alta valle, principale attività economica 

dell’area, spezzando il monopolio pubblico. L’analisi di caso ha messo in luce come l’uso della 

violenza, il cui esercizio25 è ricondotto al gruppo di potere incistato nell’apparato pubblico locale, 

segua due dinamiche: 1) una violenza preventiva, quando ancora l’operatività imprenditoriale del 

Gruppo Quarti è solo nelle intenzioni, finalizzata allo scoraggiamento, alla normalizzazione e 

alla rivendicazione dell’autorità del gruppo dominante, e 2) una violenza punitiva, susseguente a 

specifici passaggi giudiziari avversi al gruppo di potere, in cui si riscontra la carica ritorsiva del 

fuoco.  

La violenza che resta in filigrana al caso della Locatelli non è certo concreta o praticata. Però, 

appunto, una specifica forma di esercizio della violenza si scorge: è la violenza invisibile 

dell’assoggettamento (cfr. cap. 5., par. 5.5), connaturata al profondissimo radicamento 

dell’azienda nella comunità e al capitale d’influenza che sa esercitare anche sui cittadini, 

utilizzando in maniera strumentale la cultura del lavoro tipica di quelle aree (si veda Barcella 

2017, pp. 154-55) e la rete di dipendenze connaturate al diffuso controllo della forza lavoro, al 

ruolo cruciale nell’equilibrio e nel benessere economico dell’area. L’assoggettamento, che offre 

un corollario di tecniche e pratiche di giustificazione, si fonda anche sull’istituzionalizzazione 

dell’impresa Locatelli, ossia sul ruolo riconosciuto all’impresa da una pluralità di attori che 

popolano l’arena della società locale26. L’assoggettamento produce legittimazione anche di 

 
25 Rimasto tuttavia impunito, e il dettaglio non è privo di significati.  
26 Selznick (1976, p. 25) ricorda che l’istituzionalizzazione è l’esito di un processo che trasforma l’organizzazione, 
facendole compiere un “salto”. E questo processo avviene «attraverso il tempo, rispecchiante la particolare storia 
dell’organizzazione stessa, le persone che ne hanno fatto parte, i gruppi che essa incorpora e gli interessi costituiti 
che questi ultimi hanno creato, nonché il modo in cui ha saputo adattarsi al suo ambiente. […] In quello che è forse 
il suo significato più rilevante, “istituzionalizzazione” significa infondere valori al di là delle esigenze tecniche del 
compito immediato». Sulla riconoscibilità pubblica, si riprendano le parole del parroco di Bolgare, comune dell’area, 
quando benedice, alla presenza di Pierluca Locatelli, una nuova strada costruita proprio dalla Locatelli. Si badi bene: 
quella di Locatelli, in quel momento gravato da diverse indagini, era la prima uscita pubblica dopo l’arresto e la 
carcerazione preventiva. «Mi permetto di dire che se un magistrato fa pedinare per due anni i camion di un’impresa 
con il sospetto che stiano trasportando materiale poco pulito, ma non ne ferma nemmeno uno, allora qualche 
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fronte alle condotte illecite e pervasive portate avanti dalla Locatelli, cioè il sistematico 

interramento e smaltimento illecito di rifiuti (persino nelle fondamenta di una scuola) che pure 

avrebbe rischi potenziali per la salute27. Estremizzando, si potrebbe avanzare il tentativo di 

inquadrare tale pratica di assoggettamento come un esempio, su scala micro, della categoria 

bourdesiana di violenza simbolica, qui intesa come «una sorta di significazione […] [che] fa sì che 

l’ordine sociale, con le sue gerarchie e i rapporti di dominio che ne derivano, sembri naturale o 

venga dato per scontato dagli agenti il cui habitus risponde alle medesime strutture» (Paolucci 

2011, p. 30). Questa violenza simbolica affiora anche nel caso di Foppolo e si esprime nella 

creazione, all’interno della popolazione, di una fascia di esclusione dalla vita sociale della 

comunità: «Chi non va d’accordo con chi comanda vive isolato. Io qui ho poche amicizie, non 

faccio vita di paese. Certo tutti ci conosciamo, però le persone che frequenti sono poche: vieni 

escluso» (Intervista a testimone privilegiato Foppolo, 4 aprile 2019). La violenza, dunque, crea 

identità e confini (Massari 2019, p. 31), anche perché la violenza è oralmente tramandata, 

acquisisce una legittimazione storica28. Il delitto, per chi non si conforma alle norme di comunità, 

è avvertito come incombente: l’evenienza di una ritorsione o di un comportamento illecito è 

costantemente considerata dagli esclusi, secondo uno schema di interpretazione della realtà 

imbevuto di un certo fatalismo; è il portato duraturo del sistema di potere a disegnare tale 

situazione. È, in estrema sintesi, una violenza invisibile connessa al potere potenziale detenuto 

dalle organizzazioni dominanti della vita comunitaria: un potere potenziale (Stoppino 2001, pp. 

13-19), cioè, connesso alla capacità di determinare – grazie a una gamma di risorse: economiche, 

ma anche e soprattutto relazionali, sociali, di prestigio e legittimità – le attitudini ad agire dei 

sottoposti, che introiettano schemi di percezione sociale e di aspettative che condizionano l’agire 

quotidiano.  

In maniera complementare – sia in Foppolo, sia nella Locatelli – si rileva anche una violenza 

economica (un tentativo di definizione è in Kerr e Robinson 2012), cioè una violenza che si 

 
dubbio può venire. Tanto più se, dopo non aver fermato nemmeno un camion, viene invece arrestato 
l’imprenditore. Ma vi pare? Alla fine è stato assolto [affermazione non vera]. Il problema è che quando c’è stato 
l’arresto i giornali sono usciti con i titoloni. Sulle assoluzioni [di nuovo, affermazione non vera], invece, si scrive 
tutto in piccolo. […] Anche a Bolgare, come in molti altri comuni della zona, assistiamo alle pene di molti lavoratori 
che, anche per via di certe vicende giudiziarie, rischiano di perdere il lavoro e sono molto in difficoltà, con le loro 
famiglie». 
27 Sul nodo che lega corruzione, illeciti ambientali ed effetti diretti e concreti sulla società, si vedano Canonico et al. 
(2013). Con riferimento alla legittimazione e giustificazione dell’altra attività illegale sistematicamente realizzata 
dalla Locatelli, cioè la corruzione, Granovetter (2006, pp. 345-346) ricorda come in questo campo criminale si 
osservi una diffusione profonda del principio di neutralizzazione (la connessione al lavoro classico di Sykes e Matza 
è evidente): i partecipi (e gli osservatori) possono anche ammettere il nesso causale tra pagamento di una tangente 
e ottenimento di un servizio, ma sovente si ritiene – ecco il principio di neutralizzazione che diventa pratica concreta 
– che, «date le particolari circostanze, non c’è stata una violazione morale». È ciò che affiora anche nella vicenda 
della Locatelli: «Sono stato costretto [a pagare la tangente]. Lo so che ho delle colpe, ma non avevo scelta se volevo 
sopravvivere. La politica ti lega le mani. I politici appiccano fuoco e poi fanno i pompieri. Comandano loro e, mi 
creda, è umiliante pagare per una cosa che è dovuta», è la neutralizzazione dell’imprenditore. 
28 «Ricordo anche che da piccola, quando c’era da scherzare mettendo un po’ di paura, mi dicevano: òcio ché ciàme 
i omissis [attenta perché chiamo i omissis]» (Intervista a testimone privilegiato Foppolo, 4 aprile 2019). 
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esprime attraverso condotte mirate a limitare l’agibilità imprenditoriale delle organizzazioni 

rivali, sino a ostracizzarle, incidendo sulle fondamenta della libera concorrenza. Se di Foppolo 

si è detto, sulla Locatelli si può ricordare il tentativo di costruzione di un cartello29 (cfr. cap. 5, 

par. 5.3).  

 

In conclusione, sul punto 

L’uso della violenza si ritrova anche nei due casi di studio, ma occorre situarlo in relazione al 

contesto di riferimento. La violenza è allora a bassa intensità (Foppolo), combina pratica e 

minaccia, ma è soprattutto una violenza simbolica e culturale, psicologica ed economica 

(Foppolo e Locatelli): l’espressione del potere locale condiziona la quotidianità degli ambienti 

in cui le due organizzazioni operano. L’appartenenza alle organizzazioni marca profondi confini 

di appartenenza: l’ostracizzazione, l’espulsione dalla vita sociale di comunità (per il cittadino 

resistente) o dalla vita imprenditoriale (per l’impresa-vittima) locale sono vissute come forme di 

violenza concreta da chi le subisce.  

 

6.4. Le attività 

Dell’operatività economica delle organizzazioni mafiose30, sia nel campo dell’economia 

illecita sia in quello dell’economia illecita, si è già dato conto in sede di rassegna della letteratura; 

in più passaggi, poi, si è fatto cenno della natura fondante che ha un preciso reato (espressione 

di power syndicate, non di enterprise syndicate) quale l’estorsione-protezione, elemento che qualifica 

l’ambizione di signoria territoriale effettivamente resa concreta dalla mafia su di un territorio 

(Gambetta 1992; Santino 1995; Sciarrone 2009). Qui si procederà direttamente a illustrare le 

principali attività – economiche e criminali – realizzate dai due sodalizi delle valli bergamasche. 

Con riferimento al gruppo di potere che assoggetta l’alta val Brembana, si segnala in 

particolare la vicenda che ruota attorno al Pgt di Valleve e agli impianti di risalita (cfr. cap. 4, 

par. 4.4). L’intelaiatura della contesa criminale poggia sulla volontà legittima del Gruppo Quarti 

di avviare nuove proposte ricettive nell’alta valle: nuove volumetrie per complessi alberghieri da 

coniugare al business dello sci, una progettualità che si inserirebbe nel nuovo Pgt in corso di 

approvazione a Valleve (comune confinante con Foppolo, ma strettamente connesso, s’è visto, 

cfr. cap. 4, par. 4.1). Il sindaco di Valleve, sotto l’influenza del sindaco di Foppolo Giuseppe 

Berera (e dominus di Brembo Super Ski, la società partecipata di gestione del comprensorio 

 
29 Il cartello, spiega Gareth (p. 72) è un’«associazione informale di imprese che concordano esplicitamente di 
coordinare le proprie attività»: la conseguenza è l’accrescimento della stabilità e della ricchezza dell’ambiente in cui 
le organizzazioni promotrici operano, riducendo al tempo stesso la complessità delle relazioni tra concorrenti.  
30 Santino e La Fiura (1990, p. 93) tratteggiano uno scenario in cui l’impresa mafiosa di muove in un’economia 
polimorfia e un mercato multidimensionale; un’arena, cioè, in cui l’economia legale, nascosta e illegale si 
configurano come gli scomparti di un unico mercato, disegnando combinazioni differenti finalizzate alla 
massimizzazione del profitto criminale. 
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sciistico, principale volano economico dell’area), avvia così un “dialogo ricattatorio” volto a 

concedere le pur legittime31 modifiche al Pgt solo a fronte della cessione a condizioni 

vantaggiose, da parte del Gruppo Quarti (che così accuserebbe, viceversa, uno svantaggio 

economico), degli impianti di risalita verso la redditizia località di San Simone. Le pretese dei 

sindaci si fanno sempre più pressanti: come ravvisato nel capitolo più analitico, a una prima fase 

di induzione (un potere d’influenza capace di ingenerare nel Gruppo Quarti la scelta di stipulare 

un accordo economicamente vantaggioso per i dominus dell’alta valle, che Quarti accetta 

nell’illusione di ottenere le modifiche al Pgt), segue l’imposizione (il gruppo di potere, attraverso 

un atto amministrativo, poi riconosciuto come illegittimo, requisisce al Gruppo Quarti gli 

impianti di risalita e ne assume la gestione attraverso Brembo Super Ski)32. Il mosaico di pretese 

e ricatti, di potere esercitato e di decisioni imposte e ottenute, tratteggia una cornice dai 

molteplici rimandi alla categoria dell’estorsione (cfr. Gambetta 1992). Per il Gruppo Quarti, il 

contesto ostile dell’alta valle risulterebbe debole in fatto di fiducia: soggetto economico 

“estraneo” all’ambiente di insediamento, peraltro un tessuto economico locale segnato da un 

monopolio pubblico de facto del business principale (l’industria della neve), la famiglia Quarti 

deve cercare un garante della transazione che conferisca protezione, ed è costretta a cercarlo 

nell’attore pubblico, appunto monopolizzatore. Questo attore pubblico, da un lato, offre una 

garanzia (l’approvazione del Pgt favorevole a Quarti) e si pone anche come garante di fronte 

all’instabilità degli iter amministrativi nei diversi livelli della macchina amministrativa (il Pgt deve 

essere vagliato anche dalla Provincia, che può porre delle osservazioni), e dall’altro lato33 mira a 

estrarre un guadagno dal soggetto estorto (qui, la requisizione degli impianti di risalita) attraverso 

uno stiramento dell’atto normativo, che diventa infine il veicolo che dà concretezza al disegno 

criminale. L’affresco decisivo è in una frase riferita da Giuseppe Berera, dominus del gruppo di 

potere dell’alta valle, all’imprenditore Franco Quarti: «Se non dichiari che ci vendi gli impianti 

di San Simone cosa ci vado a fare in Provincia a discutere il Pgt per farti diventare ricco, se io 

 
31 Il Tribunale di Brescia (2018a, p. 8), sezione del Riesame, mette in luce che «non vi sono elementi di alcun genere 
per ritenere che Quarti chiedesse volumetrie secondo parametri che non gli spettavano o che non fossero conformi 
agli strumenti urbanistici vigenti». 
32 Illuminante la ricostruzione della Procura di Bergamo (2017, p. 19): «Quarti si lamentava di essere stato costretto 
a cedere gratuitamente (o quasi, e comunque non secondo le condizioni gradite) i propri beni immobili, 
principalmente gli impianti sciistici, alla Brembo Super Ski; riteneva che infatti – ogni volta che nel tempo egli 
fronteggiava le pretese di Berera e della società di gestione pubblica degli impianti – egli e le persone a lui riferibili 
subivano conseguenze sui propri impianti (di volta in volta, dispetti, incendi, danneggiamenti). […] Le indagini 
hanno infatti confermato che Berera in particolare, con la collaborazione di Cattaneo, intendeva impadronirsi degli 
impianti e delle proprietà di Quarti, fino a minacciarlo esplicitamente addirittura in atti formali delle 
amministrazioni pubbliche, omettendo di ottemperare ai giudicati amministrativi e comunque “piegando” le norme 
sui procedimenti amministrativi (nella specie quelle relative al governo del territorio e alla imposizione tributaria 
locale) al fine dichiarato di ottenere la disponibilità di tali impianti». 
33 La pratica estorsiva non è solo opprimente ma presenta anche altri scenari; in essa, conflitto e cooperazione 
possono coesistere dando luogo a rapporti di reciprocità: la convivenza tra estorto ed estorsore, peraltro, sottende 
a un mutuo riconoscimento (Monzini 1993).  
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non ci guadagno niente? […] Se non ci dai quello che vogliamo non ti approveremo mai le 

volumetrie sui tuoi terreni» (Procura di Bergamo 2017, p. 31). 

  

Il campo d’azione caratterizzante della Locatelli è quello dello smaltimento illecito di rifiuti, 

attività, è notorio, di feconda operatività delle organizzazioni mafiose, specie al Nord come 

corollario del monopolio del movimento terra da parte della ’ndrangheta (Cross 2014; Cross 

2018; Cross 2019). Le diverse fasi in cui si snoda la filiera illecita articolata dalla Locatelli sono 

connaturate ai momenti costituenti di un’opera edilizia: 1) nella fase della progettazione, il 

disegno criminale che preveda l’impiego di materiali non a norma (rifiuti, scorie) può costituire 

un vantaggio competitivo, poiché permette di presentare un’offerta contraddistinta da un maggior 

ribasso, dunque più competitiva; 2) il controllo di un impianto di trattamento rifiuti (così è per 

la Locatelli, con l’impianto della Biancinella a Calcinate) internalizza la pratica della conversione 

formale (ma non sostanziale: è l’essenza del “girobolla” che elude i trattamenti di bonifica, che 

falsifica la documentazione lasciando inalterati i materiali) del rifiuto in materia seconda prima 

(mps), reimpiegata nei cantieri pur senza il trattamento prescritto dalla legge; 3) l’interramento in 

cantiere è l’atto finale, che comporta pericolose conseguenze ambientali e di potenziale precaria 

stabilità dell’opera. Ma è soprattutto il momento della trasformazione del rifiuto in risorsa illecita 

a rappresentare il cuore del disegno criminale (Cassazione 2018, pp. 8-9)34.  

Appare dunque fondamentale, in entrambi i case studies, il controllo dei gangli amministrativi 

o degli apparati tecnici35, risorse che conferiscono alle organizzazioni studiate la capacità di un 

mimetismo burocratico: cioè un vantaggio competitivo, connaturato alla natura originariamente 

legale delle organizzazioni, che consente al gruppo amministrativo di Foppolo e ai tecnici 

ambientali della Locatelli di dare una spiccata parvenza legale alle condotte illecite 

sistematicamente praticate, favorendo processi cognitivi di legittimazione e giustificazione sia 

tra i membri stessi dell’organizzazione, sia nel tessuto sociale di riferimento. È grazie a questo 

mimetismo burocratico che il meccanismo della protezione sveste, nel sistema foppolese, la 

maschera bruta della violenza esplicita per indossare quella invisibile, anzi legittimamente 

formale, del carteggio amministrativo: l’estrazione di risorse ai danni dell’imprenditore-vittima 

 
34 Osserva un inquirente: «Questa è la differenza: al Sud lo smaltimento illecito si fa portando il materiale in siti 
abusivi, vi operano imprese senza autorizzazione; al Nord invece ci sono imprese che si prestano a questi diversi 
meccanismi, che hanno autorizzazioni apparentemente legali, ma al cui interno si praticano condotte illecite. 
L’autorizzazione, o meglio la parvenza di autorizzazioni, fa la differenza tra ciò che succede o succedeva al Sud e 
ciò che accade al Nord» (intervista a poliziotto polizia giudiziaria, 24 giugno 2019). 
35 La letteratura è densa di analisi sull’area grigia, quel campo organizzativo popolato anche da professionisti: lo 
studio sistematico ed esclusivo di quest’ultima categoria in relazione alle funzioni di servizio che offrono alle 
consorterie criminali, tuttavia, è stato solo residualmente tracciato dalla letteratura. Recentemente, il tema è stato 
approfondito organicamente da D’Alfonso, De Chiara e Manfredi (2018), i quali hanno rimarcato precisi punti 
nodali: la “solitudine” del professionista, cioè la carenza di strumenti di controllo e di sanzione, ma prima ancora 
di formazione e prevenzione, all’interno degli ordini professionali; il ruolo di cerniera delle professioni; l’ambiente 
in cui i professionisti sono inseriti; le sovrapposizioni di ruolo che s’innestano quando il professionista diviene 
anche titolare di un mandato elettivo o ricopra comunque ruoli nella pubblica amministrazione.  
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avviene tramite atti burocratici, delibere, scelte discrezionali in capo alla pubblica 

amministrazione, ossia a quel gruppo di potere che domina la vita locale. Analogamente, il 

sistema di smaltimento illecito architettato dalla Locatelli non si segnala per il rogo eclatante 

della Terra dei fuochi o i traffici di camion lungo la penisola: è viceversa un processo 

estremamente internalizzato e originariamente dotato di un capitale di riconoscimento legale, 

connaturato ai capitolati d’appalto per l’uso di materie prime seconde (scorie teoricamente 

trattate) e alle autorizzazioni ambientali per gli impianti di trattamento rifiuti di proprietà 

dell’azienda. 

Infine, la corruzione. Oltre ai casi di nitida corruzione (il patto “semplice” in cui il sinallagma 

della tangente si sviluppa attraverso dinamiche tipiche: un corrotto che riceve un beneficio 

economico e un corruttore da cui muove la “mazzetta” e che riceverà un provvedimento 

illecito), sia in Foppolo sia nella Locatelli si deliano anche patti collusivi, cioè reti compartecipate 

da una molteplicità di soggetti e organizzazioni, in cui il confine tra legale e illegale risulta opaco 

e labile, difficile da identificare e compenetrabile: sono schemi d’azione di coalizione, che creano 

vincoli di lealtà e giochi cooperativi a somma positiva, pur all’interno di scenari non pienamente 

asimmetrici, tra soggetti diversi ma uniti da un collante – culturale, territoriale, ideologico, 

d’azione economica – minimo; ogni partecipante trae un guadagno, il guadagno dell’inclusione 

in un sistema parallelo di privilegi, pur diversificati a seconda del peso “politico” detenuto.  

In entrambi i casi di studio, le condotte illecite sono praticate lungo un arco temporale 

considerevole e grazie a strutture organizzative il cui scheletro si scorge anche nella pratica 

criminale (cfr. Cassazione 2018a, p. 16). 

 

In conclusione, sul punto 

I due casi di studio presentano condotte criminali prolungate nel tempo, praticate in maniera 

sistematica e contraddistinte da una discreta profondità organizzativa. Sia per l’estorsione-

protezione sia per lo smaltimento illecito di rifiuti, si rileva una morfologia del reato che combina 

alcuni elementi tradizionali del crimine ai vantaggi competitivi (su tutti, il mimetismo 

burocratico) offerti dalla natura originariamente legale delle organizzazioni.  

 

6.5. Il controllo delle comunità 

Tratto caratteristico delle mafie, condizione necessaria affinché si possa affermare la loro 

presenza su di un territorio, è l’esercizio del controllo del territorio36, che si esprime tanto sul 

 
36 Una definizione, come noto, rielaborata in maniera differenziata ma con un sostrato comune a numerosi autori, 
già incontrati nei passaggi dedicati alla rassegna della letteratura: si pensi alla mafia come signoria territoriale, 
categoria tratteggiata da Santino (1995), o al modello mafioso proposto da dalla Chiesa (2010) di cui il controllo 
del territorio è uno dei quattro “assi” caratterizzanti; ancora prima, la concezione della mafia come ordinamento 
giuridico proposta da Santi Romano rimanda al concetto di giurisdizione. Sciarrone (2009) parla di mafia come 
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campo puramente criminale, con la capacità cioè di porsi come soggetto principale delle attività 

illecite nell’underworld, quanto nella relazione con la sfera del legale e con la società nel suo 

complesso: le mafie, nella forma più evoluta della propria espressione nel contesto 

d’insediamento, mirano infatti a controllare in maniera sempre più asfissiante ogni aspetto della 

vita quotidiana di quei luoghi e di quegli ambienti37, regolandone i processi economici, 

condizionandone quelli politici, sino a incidere profondamente persino sulle infrastrutture 

culturali del tessuto sociale38. Nelle forme più “piene” di controllo del territorio, che diventa 

controllo della comunità, si manifesta la tangibilità del potere delle mafie, il prius logico e 

concreto (dalla Chiesa 2012), effettivo, che accompagna l’azione di questi gruppi anche nel 

tempo della finanziarizzazione dell’economia (con tutti gli stereotipi che essa alimenta)39. Sta qui 

la differenza tra la mafia e altre manifestazioni criminali: la volontà di esercitare un potere, che si 

esprime nello stretto legame intessuto con le classi dirigenti e in particolare gli attori 

istituzionalmente riconosciuti delle arene politiche ed economiche delle comunità40. 

 
fenomeno di società locale la cui dimensione territoriale si esprime in particolare attraverso il meccanismo della 
protezione-estorsione. 
37 Il termine ambiente riporta al dibattito teorico che si è aperto recentemente nel campo sociologico degli studi di 
mafia in particolare con l’inchiesta Mafia capitale, riguardo a cui si è proposta una particolare configurazione di 
controllo del territorio, cfr. per esempio dalla Chiesa (2015b). 
38 Si rimanda a quel continuum che descrive via via la profondità dell’azione delle mafie soprattutto nei nuovi contesti: 
il trapianto che indica la proiezione dei clan in aree non tradizionali (Varese 2011), l’infiltrazione che è prevalentemente 
espansione per via economica ma più mimetica e di basso profilo e il radicamento che sostanzia invece di una 
presenza più strutturata e impattante (Sciarrone 2014b), la colonizzazione che si esprime quando anche nei nuovi 
territori è replicato con pienezza l’assoggettamento totalizzante imposto dai clan, specie quelli di ’ndrangheta (dalla 
Chiesa e Panzarasa 2012; dalla Chiesa 2016), infine la civilizzazione, la forma più pervasiva, capace di incidere in 
maniera profondissima persino sui caratteri e i riferimenti culturali e identitari, sugli schemi d’azione (dalla Chiesa 
e Cabras 2019). 
39 Pellegrini (2018) segnala come nella mafia la ricchezza derivi in conseguenza del potere espresso da questi gruppi 
criminali; in altre configurazioni criminali, si pensi alla criminalità organizzata non mafiosa o la criminalità 
economica, il percorso è esattamente inverso, cioè il potere discende come conseguenza della ricchezza. 
40 Von Lampe (2008) individua tre principali funzioni delle mafie: una economica (arricchimento), una sociale (che può 
essere intesa sia secondo una concezione sia relazionale, cioè l’ampliamento della rete degli affiliati per la 
commissione di ulteriori condotte criminali, sia secondo una concezione solidale, cioè definendo anche valori 
comuni), e una – quella che qui pare più pertinente – quasi-governativa (questi gruppi perseguono il fine di inserirsi 
nel mondo economico legale e regolare, di conseguenza, anche altre dimensioni della vita sociale del territorio, cfr. 
anche Consiglio et al. 2019). Sulla capacità di regolazione come tratto distintivo delle mafie rispetto alla criminalità 
organizzata, si vedano anche Martone (2017) e Catino e Moro (2019); Sciarrone (2019c, p. 76) stressa come fattore 
di differenziazione il patrimonio di relazioni su cui la mafia può contare. La summa è nelle parole dello storico 
Paolo Pezzino (2003, p. 8): «Il termine mafia indica alcune caratteristiche che non sono proprie di tutte le forme di 
crimine organizzato: le mafie non solo si limitano a gestire il proprio segmento di mercato illegale e a sviluppare 
l’organizzazione di quel tanto che è funzionale a tale scopo, ma tendono a realizzare un controllo su un determinato 
territorio; oppure, quando ciò non avvenga, sono così potenti da esercitare comunque una pressione nei confronti 
dei poteri legali, che si traduce spesso in un’opera di corruzione su vasta scala. Inoltre esse acquisiscono con le loro 
attività criminose grandi disponibilità finanziarie che vengono di solito reinvestite in attività lecite: questo fatto, 
unito alla capacità intimidatoria dei mafiosi, costituisce spesso una minaccia per l’economia e la democrazia di interi 
paesi». Becchi (2000, p. 30), infatti, tratteggiando la definizione di criminalità organizzata (e dunque non di mafia) 
non fa riferimento alla dimensione del potere e del controllo sociale (limitandosi a tipizzare sistemi di controllo che 
però riguardano solo la dimensione intra-gruppo, cioè puramente criminale, e non la trama di rapporti che si 
avvilupperebbe nella società legale): «Per criminalità organizzata si intende il sussistere di gruppi di individui dotati 
di una struttura di regole, di vertici, di sistemi di controllo costituita per commettere crimini e in particolare crimini 
per fini di lucro. Questa prima condizione, seppure necessaria, non è comunque sufficiente, nel senso che il dato 
rilevante è il sussistere di un network in cui gli stessi gruppi sono inseriti come nodi e in cui alcuni nodi possono 
essere sovraordinati rispetto ad altri». 
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Entrambi i casi di studio propongono elementi che porterebbero a tratteggiare le basi di un 

controllo sociale diffuso nelle comunità di riferimento. Non un controllo militare (seppur 

l’intimidazione, anche col clamore simbolico delle fiamme, sia presente nel caso di Foppolo41, 

come persino una micro-rete di “sentinelle”42), ma un controllo articolato in modalità particolari, 

connesse alla natura dei gruppi di potere e alle caratteristiche di contesto. Preliminarmente, 

occorre sottolineare come le due esperienze criminali delle valli orobiche si contraddistinguano 

per un effettivo radicamento43, originariamente legale, istituzionalizzato; è un radicamento che trae 

linfa, naturalmente, della lunga presenza dei soggetti apicali (le “dinastie amministrative” di 

Foppolo, cfr. cap. 4, par. 4.1.2) o dell’organizzazione stessa (la Locatelli nasce negli anni 

Cinquanta, cfr. cap. 5., par. 5.1.2), ed è amplificato dalla fitta rete relazionale esterna attivata 

dagli stessi soggetti apicali. Le condotte illecite, va specificato, e qui si passa al radicamento 

nell’accezione criminale, sono praticate per periodi prolungati.  

Quanto all’interrelazione con la sfera della politica, essenziale per distinguere la mafia dalla 

criminalità organizzata, il rapporto è ontologico in Foppolo, connaturato cioè alla natura originaria 

dell’organizzazione, che ha nel proprio campo d’azione formalizzato appunto la pubblica 

amministrazione, e che dunque condiziona implicitamente queste categorie del sistema sociale 

di riferimento.  

Il potere si abbevera anche della cultura organizzativa. Cioè della volontà dominante della 

consorteria di amministratori e funzionari pubblici che domina Foppolo e punta ad «accentrare 

nei suoi esponenti l’incondizionato controllo economico e politico del territorio» (Tribunale 

2018a, p. 136), e della distorsione estremizzata del paternalismo organico che si riscontra nella 

Locatelli44 (un post paternalismo, un paternalismo fuori tempo massimo, adattato alle 

 
41 «È emerso uno spaccato non occasionale non solo di collusioni (turbata libertà degli incanti) ma anche di atti 
violenti o di intimidazione verso soggetti che non si conformavano all’agire e al volere dei due amministratori» 
(Tribunale di Brescia 2018a, p. 25). 
42 «A Foppolo si arriva da un’unica strada. Quando hanno messo ai domiciliari Berera [nell’aprile 2018], lui 
comunque usciva di casa. Aveva le sentinelle, dei suoi conoscenti, e naturalmente tutti a Foppolo si conoscono, 
che abitano all’inizio del paese, che riuscivano ad avvisarlo dell’arrivo delle auto dei carabinieri di Branzi [la stazione 
dell’Arma più vicina] o di Zogno [sede della compagnia] o comunque di auto sospette. Un po’ come a Scampia 
[ride]» (intervista a giornalista di quotidiano locale 2, 21 settembre 2019). 
43 Qui si parte dalla concezione più “legale” del paradigma di radicamento, secondo un approccio istituzionalista 
affermatosi anche in sociologia economica, da Polanyi e a Granovetter: l’economia, seguendo la parabola teorica 
tracciata dapprima dal pensatore ungherese, «è inserita o incorporata (embedded) nella società, e i processi economici 
del produrre, del distribuire e dell’allocare risorse sono attività essenziali di ogni società che, tuttavia, si svolgono 
entro quadri istituzionali diversi, ovvero con motivazioni, significati, leggi e ordinamenti differenti» (Martinelli 
1987, pp. 89-90). L’azione economica, dunque l’azione economica delle imprese, è immersa nei rapporti sociali, un 
«processo istituzionalizzato di interazione tra l’uomo e il suo ambiente» (Martinelli 1987, p. 109).  
44 Secondo l’impostazione già illustrata, nel paternalismo organico (o industriale) il “padrone” «organizza tutta la 
vita sociale, [cosicché] la sua figura diventa fulcro centrale di un processo di gerarchizzazione socio-storica. Egli [il 
“padrone”] acquista un diritto naturale, quasi divino, a pensare, decidere e agire per la comunità intera» (Guiotto 
1979, pp. 63-64). La Locatelli, infatti, è l’esempio di una azienda in grado di creare commitment, una identificazione 
tra il dipendente e l’impresa, ed è altresì l’esempio di un’azienda che vive in osmotica relazione col tessuto 
d’insediamento. Racconta un ex dipendente: «Ho dunque conosciuto bene Pierluca [Locatelli], ho frequentato la 
sua casa, e so quanto vale come persona e quanto bene ha fatto a moltissima gente, primi fra tutti i suoi dipendenti. 
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contingenze di una società profondamente mutata rispetto a quando il paradigma si affermò). 

In gioco vi sono pure le pratiche di giustificazione, connaturate al tentativo di accumulare e 

difendere consenso: gli autori criminali applicano un repertorio di tecniche del diniego (Cohen 

2002) spiegando che la loro azione, qualora sia stata al di là della legge, lo è stata poiché motivata 

dal tentativo di difendere il benessere economico del territorio, cioè salvare la Brembo Super 

Ski e la Locatelli e dunque salvaguardarne i posti di lavoro e l’indotto, posizioni che sono assunte 

anche da settori consistenti delle comunità d’insediamento (cfr. cap. 4, par. 4.6, e cap. 5, par. 

5.5); «la mafia dà lavoro», la mafia benefattrice in una funzione dunque di supplenza, è peraltro una 

delle più frequenti trame giustificatorie per il fenomeno mafioso (dalla Chiesa 2012, pp. 111-

114).  

 

La cultura organizzativa come veicolo. Il capitale sociale come moltiplicatore relazionale. 

L’istituzionalizzazione e la legittimazione, da cui discendono filtri cognitivi distorti. Emerge un 

potere che è invisibile eppure effettivo, uno scenario che s’incardinerebbe in una precisa cornice 

tracciata dal filosofo Byung-Chul Han (2019, p. 11), quella del potere anticipatorio, cioè uno schema 

d’azione in il comportamento umano «è sintomo di un potere superiore tale che chi lo subisce 

vuole espressamente quello che vuole il detentore del potere, quindi il sottoposto segue il volere 

del potente come se fosse il suo, o addirittura lo anticipa. Il sottoposto può persino elevare ciò che 

farebbe comunque a contenuto della volontà del potente, compiendolo con un enfatico “sì” 

rivolto a quest’ultimo».  

 

In conclusione, sul punto 

In misura diversa, entrambe le organizzazioni studiate pongono in essere un controllo sulla 

comunità45. È un controllo di comunità che muove dall’assoggettamento di specifici ambienti 

(l’apparato amministrativo o il settore più rilevante dell’economia locale) verso poi un più 

diffuso controllo sociale, non militare o criminale, basato più sul consenso e le cointeressenze 

 
In azienda eravamo in quattrocento, una grande famiglia, e lo adoravamo. […] Locatelli ha aiutato chiunque avesse 
bisogno. […] Ha fatto piaceri a tutti! Dagli alpini, alla società sportiva, dai pompieri ai sindacati, assumendo anche 
persone problematiche. Al punto che un giorno dovetti dirgli che non eravamo un’opera pia».  
45 Va qui ribadita la differenza profonda tra lenti di lettura giuridico-giudiziarie e lenti sociologiche, che propongono 
modelli distinti circa la definizione del fenomeno mafioso, nel primo caso tipizzato da uno specifico articolo del 
Codice penale. Entra naturalmente in gioco la questione del riconoscimento. Una domanda sul tema è stata posta 
a un magistrato in servizio a Bergamo. Si è parlato di aggravante del metodo mafioso: quando un sostituto procurato avanza tale 
ipotesi, l’indagine passa alla Dda; può succedere che in una procura non distrettuale, come ad esempio Bergamo, l’aggravante non venga 
applicata per “tenere” il processo? «Ho fatto tanti anni di procura. È una cosa di cui a volte si dice, ma qui a Bergamo 
non ho mai avuto una sensazione di questo genere: non mi è mai capitato di vedere un processo in cui ritenevo si 
potesse contestare l’aggravante e invece non veniva contestata per questo motivo. Alcune volte, per quanto riguarda 
la droga, era una cosa molto sentita sull’art. 74 [associazione a delinquere finalizzata al traffico di stupefacenti], con 
una questione molto simile: se c’è l’associazione, diventa di competenza della Dda. […] Dal punto di vista dei 
sostituti, la questione [è] più o meno neutra. Qualche volta le forze dell’ordine questa cosa la sentivano. Se non c’è 
l’aggravante, è perché il quadro probatorio non è granitico e ci si è mossi più prudentemente. Ma questo 
bisognerebbe chiederlo ai sostituti». 
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che non sull’intimidazione. È un potere istituzionalizzato ab origine, invisibile46 ma effettivo; 

l’istituzionalizzazione, peraltro, crea distorsioni cognitive in merito al riconoscimento 

dell’illecito. La legittimazione si fonda, oltre che sull’istituzionalizzazione in nuce, anche sul 

controllo di un numero elevato di posti di lavoro. 

 

6.6. Sintesi: punti di contatto e divergenze dal modello mafioso 

La rassegna schematica per punti qui proposta ha permesso di comparare le evidenze dei casi 

di studio con i tratti fondanti del modello mafioso, tipizzati in letteratura. Emerge un mosaico 

di affinità e divergenze. Fondamentale, se n’è già accennato, è la necessità di situare socialmente 

i fatti criminali: ovvero rimarcare le specificità di contesto, cioè la ristrettezza demografica, la 

natura simbiotica, osmotica e penetrante dei legami relazionali e delle entità collettive, una certa 

verginità criminale rispetto al fenomeno mafioso e più in generale al clamore del crimine; 

l’allineamento di tutti questi fattori amplifica l’apparente – se vista con sguardo distaccato e 

neutro – bassa intensità delle vicende, amplificandone la portata e dunque l’incidenza.  

Situate nei micro-contesti vallari, le strutture organizzative e l’uso della violenza delineato, 

così come i codici culturali e le attività criminali evidenziate, paiono presentare significativi punti 

di contatto col modello mafioso. È infine dirimente soffermarsi sul punto in cui la distanza dal 

modello mafioso è maggiore: l’assenza di specifici codici culturali criminali di lunga tradizione. 

La mafia poggia infatti su architravi plasmate da miti fondativi, da Osso, Mastrosso e 

Carcagnosso ai Beati Paoli (Lupo 2004; Ciconte 2011; Barbagallo 2011), costruzioni mitologiche 

imbevute di altri rimandi culturali, il cui scopo è proporre la visione della consorterie come 

società segrete votate all’aiuto dei deboli, affinché se ne propaghi un falso quadro valoriale 

strumentalizzato a fini di consenso, di reclutamento, di legami solidali47: l’insussistenza di queste 

narrazioni fondative è ormai acclarata dalla storiografia, eppure il corpus di miti e riti, di codici 

culturali e norme, ha generato e tuttora genera delle infrastrutture culturali paragonabili alla 

categoria politologica dell’invenzione della tradizione48. Si può avanzare l’ipotesi che sia in questa 

 
46 Nella classificazione formale del potere proposta da Stoppino (2001), il potere è inteso come «qualsiasi rapporto 
di causazione sociale intenzionale o interessata» (p. 133), e si divide in potere nascosto e in potere aperto. Per potere 
nascosto, l’autore intende «qualunque relazione di potere nella quale, da un lato, A cerca di nascondere a B il proprio 
esercizio di potere (o la natura del proprio esercizio di potere) e, dall’altro lato, B resta effettivamente inconsapevole 
di subire il potere di A (o della natura del potere di cui è oggetto). Il potere è dunque “nascosto” agli occhi di B, e 
il suo carattere di potere “nascosto” è la conseguenza di una strategia deliberata di A» (p. 136).  
47 Osservano due magistrati come Pignatone e Prestipino (2019, p. 112): «L’intensità e la qualità del vincolo che 
lega il singolo al gruppo, da un lato, e la consapevolezza del singolo di essere parte di un gruppo con una propria 
soggettività criminale, dall’altro, vengono costantemente alimentati e rafforzati nelle mafie da un particolare 
cemento ideologico, costituito da rituali e prassi simboliche, molti dei quali affondano le radici anche parecchio 
indietro nel tempo».  
48 Ciò che plasticamente, e ormai classicamente, è stato inquadrato da Eric Hobsbawn (198, 7p. 3): «Per “tradizione 
inventata” si intende un insieme di pratiche […] dotate di una natura rituale o simbolica, che si propongono di 
inculcare determinati valori e norme di comportamento ripetitive nelle quali è automaticamente implicita la 
continuità col passato». Ma, cogliendo suggestioni dalla politologia e delle riflessioni sull’armamentario 
giustificativo dei nazionalismi, nel costrutto simbolico e mitologico delle mafie s’intravede un processo di 
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lacuna a impedire la riproduzione del fenomeno criminale nei contesti vallari bergamaschi, come 

peraltro avvenuto anche per la malavita autoctona delle valli orobiche. Ma non è solo 

l’armamentario simbolico: manca anche la socializzazione al crimine, la trasfusione degli schemi 

di comportamento tramite i canali familiari che ne garantiscano una continuità anche dopo 

l’attività di repressione poliziesco-giudiziaria; entrambi i casi di studio, infatti, cessano la propria 

operatività con l’intervento degli arresti, e al momento non risulta una rigenerazione criminale 

da parte degli stessi gruppi di potere. Viceversa, invece, i codici culturali e il sostrato ideologico 

della mafia svolgono quella funzione di latenza (Parsons 1962) che ne permette la perpetuazione 

e riproduzione nello spazio e nel tempo.  

Una questione cruciale è quella ideologica. L’ideologia, è noto e s’è già detto, è un tratto 

fondante delle organizzazioni mafiose, si pensi in particolare alla mafia siciliana (dalla Chiesa 

1976; Lupo 2004). Vi è un tratto ideologico che segna anche le organizzazioni poste al centro 

della ricerca? Per ideologia, Gallino (1978, p. 353) intende quel «complesso di valori, credenze 

in parte vere e in parte false, opinioni, atteggiamenti inerenti alla natura dell’uomo e della società, 

alla loro condizione e funzionamento passati e presenti, al loro divenire», condiviso da una sfera 

ampia e rilevante di soggetti, da una collettività; l’ideologia ha la funzione di promuovere e 

raccogliere consenso e di circoscrivere la possibilità che si esprima un dissenso, è uno schermo 

con cui sono giustificate e legittimate le azioni di un gruppo dominante. Così intesa, un’ideologia 

si ritrova sia per il gruppo di potere per Foppolo, sia per la Locatelli: è l’ideologia del benessere 

comunitario, ossia un mosaico valoriale di riferimento che legittima le azioni dell’organizzazione 

sulla base della volontà di garantire la “sopravvivenza” del territorio in cui essa ha sede; è un 

retroterra avvolto da una certa aura, come il richiamo al lusso e ai vip che avvolgevano Foppolo 

negli anni Sessanta, oppure il legame concreto tra l’azienda Locatelli e il contesto della val 

Calepio, che si amplifica nel contrasto con lo stato di crisi in cui versano quei territori nel 

momento in cui si avvia la più pervasiva devianza organizzativa. Vi è una sottile differenza tra 

l’ideologia di questi gruppi e l’ideologia dei gruppi di mafia: nel primo caso, l’ideologia serve a 

conferire legittimazione a un’organizzazione originariamente legale che, superato un turning point, 

opera sistematicamente nel campo dell’illegale; nel secondo, l’ideologia è utilizzata da 

un’organizzazione originariamente illegale – e che illegale continua sempre a essere – per 

ottenere legittimazione da parte della società legale.   

 

 

 

 
“microfisica dell’appartenenza” non troppo dissimile alle pratiche di costruzione delle comunità immaginate 
analizzate da Benedict Anderson (2009); Ravveduto (2019) ha proposto un riferimento alle comunità immaginate 
ma con riferimento alle rappresentazioni crossmediali innescate dalle stragi del 1992.  



 329 

Tab. 6.1. Punti di contatto e divergenze tra il modello mafioso e le evidenze dei casi di studio 

 Modello mafioso Evidenze dei casi di studio 

Struttura organizzativa Sì (gerarchia più o meno ferrea; 
unità di base e livello 
metaorganizzativo; higher level 
body of coordination) 

Sì (struttura semplice; casi 
indipendenti l’uno dall’altro; 
questione del mutuo 
riconoscimento) 

Apparato ideologico e codici 
culturali 

Sì (ideologia forte, con componenti 
che mirano alla legittimazione 
formale ed elementi criminali; 
specifici codici culturali criminali; 
simbologia e ritualità)  

No* (ideologia del benessere 
comunitario che affonda 
nell’origine legale delle 
organizzazioni; cultura 
organizzativa di legalità debole; no 
simbologia e ritualità) 

Storicità Sì No (esaurimento del fenomeno 
dopo operazioni di repressione) 

Uso della violenza Sì (eclatante e/o a bassa intensità, 
combinato a seconda delle 
circostanze e delle necessità): 
strage, omicidio di alto profilo, 
omicidio di basso profilo, incendio, 
ritorsione, intimidazione 

Sì, ma da situare socialmente 
(prevalentemente a bassa intensità, 
come capitale iniziale e riserva; 
violenza simbolica, psicologica; la 
violenza dell’ostracizzazione): 
incendio, intimidazione (Foppolo); 
violenza invisibile 
dell’assoggettamento, 
condizionamento delle 
testimonianze in tribunale 
(Locatelli) 

Controllo del territorio Sì (diffuso, militare) Sì* (diffuso ma in contesti 
ridottissimi o concentrato su 
specifici ambienti della pubblica 
amministrazione, dell’economia 
locale) 

Forme di legittimazione Storica-ideologica; gestione posti di 
lavoro (legali e illegali); decisioni 
amministrative; assoggettamento 

Rispettabilità sociale-istituzionale 
(originaria) degli attori; gestione di 
posti di lavoro (legali); decisioni 
amministrative; ideologia del 
benessere comunitario 

Capacità di regolazione di processi 
economici, politici, sociali 

Sì (per progressiva conquista: 
colonizzazione) 

Sì* (ontologica: Foppolo, devianza 
endogena della pubblica 
amministrazione; limitata: Locatelli, 
impresa già embedded nell’economia 
locale) 

Composizione del network Include soggetti criminali e legali Include solo soggetti 
“originariamente” legali 

Carattere territoriale Autoctono (in aree di tradizionale 
insediamento); trapiantato (in aree 
di nuovo insediamento) 

Autoctono 

Fonte: elaborazione dell’autore 

 

6.7. In conclusione: fattori di genesi e tentativo definizione 

In conclusione, le risposte ai principali interrogativi che hanno guidato la ricerca. 

 

1) Gruppi senza legami con la mafia, condotte simil-mafiose 

Si è cercato di verificare l’ipotesi secondo cui anche gruppi organizzati di attori senza alcun 

legame con le organizzazioni mafiose possano sviluppare sistemi prolungati di condotte che 

presentino significative similitudini con l’archetipo del modello mafioso. Ma cosa si intende per 

mafia? Qui, chiudendo una circolarità teorica, si possono riprendere due assunti definitori 
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incontrati nella parte iniziale della ricerca, secondo diverse impronte epistemologiche. Da un 

lato, nel solco di un approccio cumulativo, sovviene la definizione con cui Umberto Santino (2006, 

p. 246; già formulato nel 1995) enuclea il paradigma della complessità, tratteggiando la mafia 

come «un insieme di organizzazioni criminali, di cui la più importante ma non l’unica è Cosa 

nostra, che agiscono all’interno di un vasto e ramificato contesto relazionale, configurando un 

sistema di violenza e di illegalità finalizzato all’accumulazione del capitale e all’acquisizione e 

gestione di posizioni e di potere, che si avvale di un codice culturale e gode di un certo consenso 

sociale». Individuando invece un approccio operativo, il modello tipizzato da dalla Chiesa (2010) 

permette di individuare le quattro variabili di lettura della natura mafiosa di un’organizzazione: 

1) l’esercizio del controllo del territorio; 2) la risorsa della violenza come suprema regolatrice 

dei conflitti; 3) l’intessitura di una rete di rapporti di dipendenza personale; 4) l’organicità di 

rapporti con la politica.  

Nei due casi di studio, in conclusione, si possono riconoscere i tratti organizzativi (requisito 

esplicitato da Santino, implicito in dalla Chiesa e connaturato alla variabile 1), seppur semplice; 

forme di controllo ambientale che si avvicinano a un’espressione di controllo del territorio 

(requisito fondante in dalla Chiesa; altrove espresso come signoria territoriale da Santino); la vastità 

e densità delle reti relazionali (requisito esplicitato da entrambi gli autori); una forma d’uso della 

violenza (requisito esplicitato da entrambi gli autori) a bassa intensità o simbolica; il radicamento 

ontologico nella dimensione politica locale (requisito esplicitato da entrambi gli autori); la ricerca 

e l’ottenimento del consenso (requisito esplicitato da Santino e connaturato alle variabili 3 e 4 

del modello di dalla Chiesa); non, invece, i codici culturali (presi in considerazione da Santino 

ma non nel modello operativo di dalla Chiesa).  

 

Una risposta. Dimostrata nei capitoli d’analisi l’assenza delle organizzazioni mafiose dalle 

vicende criminali poste sotto la lente di ricerca, si può dunque affermare che sia il gruppo di 

potere di Foppolo sia l’impresa Locatelli danno vita a un sistema prolungato e duraturo di 

condotte illecite (di reati espressi tipicamente anche dalle mafie) che, se situato socialmente (è questo 

il passaggio decisivo) nei micro-contesti di caso, ne amplifica la risonanza e porta a leggere 

nell’hic et nunc, cioè negli specifici momenti d’azione illegale, una morfologia criminale con 

significativi punti di contatto col modello mafioso49. Ma è la prospettiva di più lungo periodo a 

 
49 Scorre in filigrana la riflessione di Tranfaglia (1990, p. 654), secondo cui si può inquadrare la mafia come metodo: 
«Lo studio dei casi clamorosi che hanno percorso gli anni Settanta e Ottanta della storia italiana mi ha persuaso del 
fatto che il maggior pericolo che corriamo e non tanto e non solo l’espandersi delle organizzazioni mafiose (anche 
se si tratta di un rischio che non si può sottovalutare), quanto il preoccupante allargarsi dei metodi mafiosi in un 
paese come il nostro, caratterizzato da uno scarso senso civico, da un’osservanza assai deficiente della norma 
legislativa, da una prassi del potere politico severo con i nemici e indulgente con gli amici, in altri termini 
particolarmente incoraggiante nello spingere i cittadini a cercar di stringere patti sotterranei piuttosto che invocare 
regole certe».  
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determinare l’impossibilità di applicare la definizione di mafia alle due esperienze criminali: è, 

nello specifico, la mancanza di storicità e di un apparato ideologico, simbolico e valoriale 

specifico e profondo come quello della mafia siciliana, della camorra e della ’ndrangheta, a 

determinarne l’inapplicabilità. Utilizzare la definizione di mafia, viceversa, sarebbe un esempio 

di stiramento concettuale (Sartori 1970).  

 

2) I varchi di contesto, la genesi 

Perché nei casi di Foppolo e della Locatelli si disegna un mosaico di condotte che richiama 

la trama del modello mafioso? L’analisi dei fattori di contesto50, fondamentali nella 

comprensione della compatibilità tra ambiente e organizzazione criminale (da ultimo, Sciarrone 

2019a)51, permette di identificare una serie di varchi, e potenzialmente di individuare talune policy 

di prevenzione e contrasto.  

1) La variabile demografica è sicuramente rilevante. La letteratura ha evidenziato come nei 

piccoli comuni le organizzazioni criminali esercitino un più pervicace e performante controllo 

del territorio, determinato da un più agile controllo della comunità, da più basse soglie d’accesso 

ai consigli comunali, dalla carenza di presidio da parte delle forze dell’ordine (dalla Chiesa 2016). 

Ridotte dimensioni, relativo isolamento e un fitto intreccio di dipendenze solidali (l’importanza 

e la ristrettezza dei legami familiari a Foppolo) ed economico-sociali (il determinate primato 

della Locatelli nel mercato del lavoro locale) sono tratti distintivi dei due casi di studio. 

L’accorpamento dei “comuni polvere” è prassi amministrativa sempre più incentivata dal 

legislatore (cfr. Spalla 2006) e porterebbe a ricucire questo varco, ma sul punto s’incontrano 

resistenze politiche e anche identitarie52. 

2) Considerevole è il fattore amministrativo, articolato – si pensi a Foppolo – nella dimensione 

di una profonda sedimentazione del potere politico in alcune figure e in alcune famiglie che 

dominano la vita pubblica e istituzionale per decenni; è una sedimentazione connaturata alla 

legislazione specifica per i piccoli comuni e completato dallo scarso turnover dei funzionari (non 

 
50 Una metafora efficace è quella proposta recentemente da Sciarrone e Storti (2019, p. 10) sull’importanza 
dell’ecologia ambientale nella comprensione del fenomeno mafioso: va cioè decifrato il «brodo di coltura» più 
ospitale agli scambi tra attori criminali e quella pluralità di attori e organizzazioni legali che compongono la società. 
51 Ma la complessità della società attuale porta ad abbozzare l’idea che nella spiegazione delle cause dei fenomeni 
criminali si scorga una crisi dell’eziologia (Young 1998; Ruggiero 1999).  
52 Si richiamano due interviste. «Soprattutto dal 2010-2011, è iniziata una caccia alle streghe per gli sprechi che ha 
insistito soprattutto sull’accorpamento quasi forzato di tante funzioni dei comuni, praticamente tutte, poi via via si 
è spinto verso le fusioni obbligate tra comuni. Ma voglio ricordare che i piccoli comuni rappresentano il 2% della 
spesa pubblica: non credo che incidendo così tanto [ossia incentivando le fusioni] si possano risolvere i problemi 
dell’altro 98% di spesa» (intervista a sindaco di un comune della val Brembana, 14 aprile 2018). «Da oggi in poi non 
si deve più sentire parlare di fondere i comuni a tutti i costi, perché c’è un’identità di fondo da difendere; e chi fa 
rete in questi comuni deve essere difeso: la Provincia e le comunità montane sono stati gli enti più bistrattati in 
questi anni, ma sono stati i soggetti che più si sono spesi» (intervista ad amministratore provinciale, 20 settembre 
2017). 
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soggetti allo spoils system) e a un reticolo di sovrapposizioni di ruolo53. Limitare il numero dei 

mandati dei sindaci è un passo che il legislatore ha intrapreso recentemente, rafforzato nel 

corpus della riforma Delrio, contemperando libertà di azione politica e prevenzione della 

personalizzazione della politica (Frosini 2001); si potrebbe avviare altresì una riflessione su 

ulteriori infrastrutture normative che possano riguardare gli assessori, i vicesindaci (carica che 

spesso è un espediente per conferire un importante ruolo esecutivo all’ex sindaco non più 

ricandidabile come primo cittadino). 

3) Influiscono, s’è visto, anche le cornici culturali, sia di contesto (la chiusura e l’arroccamento 

identitario dei piccoli contesti di valle e di montagna) sia delle organizzazioni (il “rumore di 

fondo” comune della legalità debole).  

4) Le strutture e le congiunture economiche porgono un rimarchevole contributo interpretativo. Si 

è in presenza di mercati tendenti al monopolio locale-settoriale, il cui corollario è il reticolo di 

dipendenze connaturate al controllo di numerosissimi posti di lavoro: la Brembo Super Ski 

(società a capitale interamente pubblico, col comune di Foppolo socio di maggioranza) che 

domina l’industria della neve nell’alta val Brembana, la Locatelli che è attore centrale dell’edilizia 

della val Calepio (e non solo). La devianza criminale s’innesca poi con decisiva forza in 

contemporanea ai riflessi locali della crisi globale del 2007-2008: l’operatività extra legem è la 

strada che s’intraprende per tentare di salvare le aziende e salvaguardare il capitale di consenso 

sociale di cui beneficiano i dominus attraverso l’amministrazione di queste entità economiche, 

conferendo loro anche un capitale giustificatorio rispetto alle proprie condotte54. 

5) Il capitale di legittimazione, più volte ribadito, è decisivo. La combinazione tra 1) ampiezza 

micro del contesto sociale di riferimento, 2) riconoscibilità pubblica degli attori e 3) profondità 

(durata, strutturazione organizzativa) delle condotte illecite si riflette in una istituzionalizzazione 

 
53 Peraltro, anche nella vicenda Locatelli si è visto come uno dei più stretti collaboratori del dominus Pierluca fosse 
assessore in un comune limitrofo a Grumello del Monte, la roccaforte aziendale, benché non siano state mosse 
accuse penali legate all’incarico politico-amministrativo. 
54 Il rapporto tra crisi economica del 2007 e propensione all’illegalità delle imprese italiane, in particolare delle 
imprese settentrionali, si vedano Pontiggia (2018), Pantalone (2018), Bertin (2018). Si può qui aggiungere un 
ulteriore elemento di riflessione, con specifico riferimento alla criminalità ambientale, cioè al campo d’azione illecito 
della Locatelli. Fortini (2012) parla infatti di fattori strutturali delle ecocamorre; in maniera estensiva, vale anche 
per l’imprenditoria “deviata”: il continuo aumento della produzione di rifiuti e lo squilibrio infrastrutturale tra Nord 
e Sud Italia negli impianti di trattamento, questioni ormai storiche eppure irrisolte, concorrono ad aumentare i 
prezzi per lo smaltimento dei rifiuti, specie gli speciali; e se a questi fattori strutturali se ne aggiungono di 
congiunturali, quale per esempio il recente blocco delle importazioni di rifiuti in altri Paesi, allora le condizioni di 
mercato possono spingere ulteriormente verso la scelta – economicamente più vantaggiosa – del ricorso alla pratica 
illecita («Talvolta parrebbe che il ruolo criminogeno principale non vada tanto cercato nella disponibilità di per sé 
di opportunità illegittime, quanto nella struttura stessa del mercato, che impone alle attività economiche di taluni 
attori condizioni che si rivelano inaccettabili in quanto sono incompatibili con l’esercizio della loro attività», Cottino 
2005, p. 42). Significativa è la provocazione di Ruggiero (2013, p. 182): «Lo sviluppo di servizi illeciti di smaltimento 
[di rifiuti] è parallelo allo sviluppo della coscienza ambientalista: con quest’ultima che spinge i governi a innalzare i 
costi dello smaltimento legalmente regolato, gli industriali vengono indirettamente convinti a optare per soluzioni 
illegali più economiche» (si veda anche Ruggiero 2002). Non dissimile è un altro paradosso, introdotto da Pontiggia 
(2018, pp. 49-51): per prevenire la corruzione, si ricorre spesso a maggior produzione di legislazione; ma la 
proliferazione di norme può spingere gli operatori economici a versare tangenti per avere procedure più snelle e 
rapide. 
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della pratica illecita che porta a normalizzare la devianza, incidendo sugli schemi cognitivi sia 

degli attori protagonisti sia del tessuto sociale in senso più ampio55.  

 

Una risposta. L’assunzione di condotte prossime a quelle del modello mafioso da parte di 

attori senza alcun legame cooperativo o relazionale con organizzazioni mafiose sembra dunque 

avvenire per induzione ambientale. L’adesione ad alcuni dei tratti caratterizzanti e tipici del modello 

mafioso, dunque, è spontanea, poiché non vi è alcun contatto con gruppi mafiosi né una volontà 

esplicitata di orientarsi al modus operandi dei gruppi di mafia né una rivendicazione manifesta 

dello stesso56, e contemporaneamente questa adesione è indotta, ossia conseguente a un insieme 

di pressioni ambientali, varchi normativi e distorsioni di mercato devianti cui è sottoposta 

l’organizzazione in nuce legale. In specifici contesti, quelli maggiormente condizionati dal 

radicamento mafioso (colonizzazione mafiosa), l’acquisizione di pratiche prossime a quelle 

tipicamente mafiose può anche essere conseguenza dell’azione di trasformazione sociale (cfr. 

dalla Chiesa 2012) delle mafie, qualora il portato dell’azione di tali gruppi criminali s’innesti su 

di un tessuto socio-economico-culturale già portatore di un modello fragile e intaccabile di 

legalità. 

 

3) La questione definitoria 

Non è mafia, si è detto. Ma non è nemmeno criminalità organizzata comune, organized crime 

nell’accezione che circola in sede di dibattito internazionale, giacché nei due casi di studio si 

esplicita una vocazione al potere, al condizionamento sociale di ambienti e territori, e le attività 

illecite avvengono principalmente nell’arena dell’economia legale. Ma pare peraltro limitativo 

 
55 Sciarrone e Storti (2019, p. 12) danno una fotografia analiticamente profonda della conformazione di un siffatto 
ambiente istituzionale, individuandone due assi portanti: «Nel caso specifico, un ambiente istituzionale propizio è 
costituito da due macrocoordinate di fondo: l’alta legittimazione sociale di comportamenti più o meno 
intensamente illegali e la presenza di una vasta area di pratiche che si sviluppano tra lecito e illecito. Si tratta di due 
componenti che hanno una parziale influenza reciproca: è ipotizzabile che al crescere dell’una aumenti l’altra. 
Quando entrambe sono presenti a livelli elevati emerge un ambiente in cui si sviluppano comportamenti difformi 
alle norme formali e poco sanzionati a livello sociale. Per certi versi è una situazione contraddistinta da una peculiare 
anomia che riflette una vera e propria ibridazione fra legale e illegale». La riflessione degli autori è dedicata alla 
compatibilità con organizzazioni mafiose, ma pare essere plasmabile anche sui casi di studio delle valli orobiche. 
La corruzione è una delle prassi più analizzate sotto una chiave interpretativa di questo tipo: diffusa e praticata 
sistematicamente da una pluralità di attori, può diventare una norma collettiva (Consiglio et al. 2019, p. 29); come 
puntualizzano Ashforth e Anand (2003, p. 29), la pervasiva diffusione di queste pratiche nelle comunità porta la 
devianza individuale a farsi «corruzione istituzionalizzata: il comportamento individuale diventa norma 
impersonale». Si giunge così, per utilizzare un’efficace formula che discende dalle chiavi di ricerca e interpretative 
di Vincenzo Ruggiero, a una devianza integrata.  
56 A proposito della criminalità ambientale, si citano due interviste. «Qui gli imprenditori non hanno bisogno della 
mafia. Fanno da soli. Hanno strumenti, hanno tecniche. […] Poi qui forse gli imprenditori preferiscono proprio 
fare da sé: io do qualcosa a te, tu dai qualcosa a quell’altro, quell’altro dà qualcosa a me, e tutti ci guadagniamo» 
(intervista a carabiniere stazione locale, 2 luglio 2019) (sembra qui porsi anche la questione della fiducia, delle 
relazioni a rete che maturano tra imprese che condividono lo stesso territorio, la stessa filiera economica, lo stesso 
quadro culturale di riferimento). «La cosa emersa è questa, ed è importante: [il reato ambientale] non è più un reato 
dove gli imprenditori si servono della criminalità organizzata, ma gli imprenditori operano in modo autonomo, 
autarchico» (intervista a magistrato 5, 24 giugno 2019). 



 334 

classificare queste due esperienze criminali nel filone della criminalità economica57: nei due casi 

di studio c’è un plus criminale che incide sulla dimensione del controllo sociale, perché le condotte 

illecite irradiano una ricaduta pervicace anche nel campo dei rapporti di relazione e di potere del 

contesto d’insediamento.  

 

Una risposta. Non è questa la sede per tracciare un modello universalistico di definizione. Il 

tentativo finale è la scelta di una locuzione che identifichi con contezza i due casi di studio, e la 

proposta è quella di criminalità di comunità. Le esperienze criminali qui raccontante mettono al 

centro proprio la comunità58: è nella comunità che il gruppo criminale trova istituzionalizzazione 

e legittimazione, è nella comunità che si esprimono dominio e potere simbolico o invisibile, è 

per la comunità (a difesa della comunità) che si compiono – questa, naturalmente, è 

l’autorappresentazione giustificatoria che si ricava dalle narrazioni dei protagonisti – le condotte 

illecite. Naturalmente, anche altri fenomeni criminali – la mafia, naturalmente – avviluppano la 

propria azione criminale attorno alla comunità: ma la mafia è questo più altro, cioè la “somma” 

tra l’azione locale di soffocamento della vita sociale e lo specifico apparato culturale criminale, 

la storicità. Criminalità di comunità, però, pare – è l’auspicio conclusivo – una proposta 

operativa efficace per riassumere con sufficiente pienezza i caratteri che i due casi di studio 

manifestano nell’hic et nunc delle piccole valli bergamasche.  

 

 

 

 
57 I confini definitori di quest’ennesima categoria, peraltro, paiono porosi. Un lavoro di rassegna efficace, in grado 
di dar conto della ricchezza teorica elaborata soprattutto in sede internazionale, col decisivo spunto iniziale di 
Sutherland e della sua opera del 1949 sui crimini dei colletti bianchi, è condensato nelle pagine di Ruggiero (1996); 
quest’ultimo autore giunge poi ad arricchire il dibattito proponendo la categoria di crimini (e criminalità) dei potenti: 
ossia delitti commessi da attori dotati di ampia libertà e legittimità, oltre che risorse, con violazioni commesse 
«mentre dichiarano implicitamente lealtà verso le loro stesse leggi, stimolando così “comportamenti di orda”, vale 
a dire condotte imitative incoraggiate dal loro visibile successo» (Ruggiero 2015b, p. 12); e questa prospettiva non 
è eccessivamente lontana dalla prassi concreta evidenziata nei due casi di studio delle valli bergamasche. Savona 
(2001, p. 92) specifica che nella categoria della «criminalità economica si comprendono […] tutti quei 
comportamenti criminali che sono commessi da autori di ‘elevata posizione sociale’ (criminalità dei colletti bianchi 
o white collar crime) all’interno di un’attività economica legittima, e con l’abuso della fiducia di terzi, vittime di 
questi comportamenti. Si tratta di reati che possono essere compiuti da professionisti o dai responsabili di imprese 
per accrescere in modo criminale i profitti di impresa (criminalità societaria o corporate crime o organizational 
crime), oppure dai responsabili o addetti di un’impresa contro di questa (criminalità occupazionale). Tutte 
definizioni concettuali che seguono le diverse evoluzioni dei rapporti economici dove la soglia tra lecito e illecito 
ha come criterio le norme giuridiche esistenti in un dato contesto di spazio e di tempo». Sui più specifici crimini 
dell’imprenditoria, si rimanda ad alcune elaborazioni dell’amplissima produzione di Petter Gottschalk (2010a; 
2010b).  
58 Concetto su cui a lungo s’è dibattuto, quello di comunità. Dalla definizione minima di Parsons (1962) che la 
intende come la collettività i cui membri condividono stabilmente un’area territoriale, a quella più articolata e 
classica di Weber (1999, p. 38): «Una relazione sociale deve essere definita comunità se, e nella misura in cui, la 
disposizione dell'agire sociale poggia […] su una comune appartenenza soggettivamente sentita (affettiva o 
tradizionale) degli individui che ad essa partecipano».  
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Intervista a poliziotto polizia giudiziaria, 24 giugno 2019 
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Armando Di Landro, Riecco Locatelli, il prete lo difende, in «Corriere della sera – edizione Bergamo», 4 agosto 2012 
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11 dicembre 2012 

Giuliana Ubbiali, Scorie, una nuova inchiesta su Locatelli, in «Corriere della sera – edizione Milano», 7 luglio 2013 
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luglio 2016 
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aprile 2018 
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Riccardo Caffi, La tangenziale dei veleni da incubo a ricordo, in «Bresciaoggi», 9 ottobre 2018 
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