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UNO SCHIAFFO AI PADRI
Qui sopra, la copertina di Re Nudo gennaio-febbraio 1971;
a destra, quella di Gong n. 1 1974 con Frank Zappa;

nella pagina a fianco, Muzak n. 13, ultimo numero uscito.



partire dal secondo dopoguerra, gli
italiani si scoprono voraci consuma-
tori di musica leggera, che spopola
grazie alla radio, ai programmi TV,
alla fiorente industria del disco. E
poi basta un gettone per la felicita, si dice del juke-
box. Nella sua semplicita espressiva, la musica
leggera, quella dei festival (di Sanremo o di Na-
poli), contribuisce a rendere pil unito il Paese,
perché emozioni, metafore, riferimenti e nuovi
miti diventano patrimonio comune. I giovani ri-
fiutano pero la tradizione melodrammatica italiana
e si orientano, oltre che verso gli “urlatori”, verso
il rock ‘nroll e la musica folk americana, per espri-
mere la loro avversione nei confronti dell’etica del
lavoro e dell’opprimente morale tradizionale.
Sono gli anni della diffusione della letteratura be-
at e dei capelloni: I’industria discografica coglie
al volo I’occasione fornita dalla nascita di questa
subcultura e sforna le prime riviste di argomento
musicale come Ciao Amici o Big, inizialmente
acquiescenti alla presa di distanza dalla politica
ancora predominante tra i ragazzi italiani, poi (so-
prattutto la seconda) piu attente all’attualita socia-
le. La fusione dei due periodici nel 1968 porta
alla nascita di Ciao 2001, che per tutti gli anni
Settanta ¢ il settimanale pill venduto tra i giovani
interessati alla musica pop e rock, ma anche il
bersaglio principale delle critiche della stampa
alternativa per via della sua presunta mancanza di
indipendenza critica (data dalla contiguita con le
case discografiche) e per la sua collocazione poli-
tica identificata come reazionaria.
Laspetto piu interessante del giornalismo musi-
cale intorno al Sessantotto e oltre non ¢ pero lega-
to a queste grandi imprese editoriali che settima-
nalmente sfornano decine di migliaia di copie, ma

all’attivita dal basso di giovanissimi talenti della
critica e alla crescente rilevanza della questione
del rock negli ambienti underground. Non si pud
infatti non citare la figura di Riccardo Bertoncelli,
il quale, appena diciottenne, da vita ad alcune fan-
zine come Blues Anytime e Pop Messenger Servi-
ce, prima di inventarsi nel 1971 Freak in collabo-
razione con la Ricordi, svolgendo un prezioso
lavoro di documentazione e comunicazione — ben
prima dell’era Internet — in tempi di grandissima
richiesta di musica riprodotta. In effetti, una delle
cifre del panorama culturale giovanile agli albori
degli anni Settanta ¢ il dilagare dell’interesse nei
confronti del pop e del rock progressivo di impor-
tazione. Sempre pil si tende a riconoscere 1’esi-
stenza di una musica “propria” del mondo giova-
nile, contraddistinta dal legame con la danza,
dall’attenzione ai testi (Bob Dylan docet), dall’al-
to volume di ascolto, dal virtuosismo strumentale
di Jim Morrison o Jimi Hendrix, nonché dall’ispi-
razione derivante dal consumo di LSD o marijua-
na. Come scrive Giaime Pintor su Ombre Rosse,
tuttavia, questa musica “propria” dei giovani &
un’astrazione, perché «& nostra ogni musica che
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DAL ROCKALL'IMPEGNO

Qui sotto, la copertina di Re Nudo del settembre 1971 che

dispensa consigli sull’LSD.

Nella pagina a fianco, Muzak n. 1 diretta da Giaime Pintor.
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in qualche modo ci fa ritrovare insieme a speri-
mentare nuovi rapporti», anche se solo per la du-
rata di un concerto.

Musica ¢ dunque vivere insieme, via d’uscita
dall’isolamento e, in anni di intensa politicizzazio-
ne, anche valvola di sfogo di tensioni nate altrove.
Certo, la rivoluzione non si fa ascoltando musica,
ma si fa per strada, nelle scuole, nelle fabbriche,
come insegnano il Movimento studentesco, i sin-
dacati e i gruppi della sinistra extraparlamentare.
Tuttavia, quello che potrebbe sembrare un settore
marginale della lotta politica assume un’importan-
za crescente per adolescenti e neo-
ventenni. Lalto prezzo dei biglietti

e le modalita di ascolto della musi-
ca durante gli spettacoli, che vedono |
i palazzetti stipati di pubblico per
aumentare i profitti degli organizza-
tori, sono la miccia che fa esplodere
la contestazione violenta del sistema
musicale italiano. Di quella si ricor-
dano gli scontri tra polizia e pubbli-
co, ad esempio in occasione del
concerto milanese dei Led Zeppelin
nel luglio del 1971 o di quello dei
Genesis a Torino nel 1975, ma an-
che gli slogan (Riprendiamoci la
musica, I Palalido saranno i nostri Vietnam), che
molto devono alle iniziative della casa editrice
romana Stampa Alternativa e al mensile Re Nudo.
Fondata a Milano alla fine del 1970 da Andrea
Valcarenghi, Re Nudo ¢ una rivista underground
che rivendica la sua appartenenza alla tradizione
libertaria, di sinistra ma priva del pregiudizio se-
condo il quale la fabbrica deve essere il fulcro di
ogni azione di carattere comunista. Soggetto rivo-
luzionario, infatti, sono gli operai tanto quanto i
giovani, i disoccupati, gli emarginati in genere
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(drogati, omosessuali, carcerati). Questo sottopro-
letariato urbano esprime una forza sovversiva che
Valcarenghi, contrapponendosi sia al sistema bor-
ghese e al governo, sia al Partito Comunista e alla
sinistra extraparlamentare, comprende avere una
forte carica eversiva. Un primo passo ¢ la lotta
contro i “padroni della musica”, che assicura, una
volta che gli scontri ai concerti sono divenuti la
norma, alcuni successi, come la riduzione del co-
sto dei biglietti per il proletariato giovanile. Il se-
condo ¢ I’organizzazione di pop-festival, affollati
raduni all’aria aperta in cui si sperimenta una “vi
ta alternativa” tendenzialmente co-
munista, con liberta di discussione,
di fumare marijuana (in tempi di
legislazione tutt’altro che permissi-
va), di sperimentare nuovi rapporti
interpersonali ascoltando la musica
“giusta”. E questa un’azione politi-
ca fondamentale, perché i pop-fe-
stival mettono in luce, ancor prima
che prorompa sulla scena il movi-
mento femminista, la necessita di
soddisfare quei bisogni privati che
la sinistra tradizionale considera
questioni piccolo-borghesi. La mu-
sica € dunque il cavallo di Troia
all’interno del quale I’azione politica pura si insi-
nua nella controcultura italiana, e Re Nudo 1’avan-
guardia di questa evoluzione.

Un’altra pubblicazione che affonda le radici nello
stesso contesto culturale in cui nasce e matura l’e-
sperienza di Re Nudo ¢ Get Ready, “periodico
fatto a mano” e contrario al copyright, il cui nu-
mero 0 esce alla fine del 1971. La rivista vede la
collaborazione, tra gli altri, di Ines Curatolo, una
presenza fissa della scena rock milanese, di Ric-
cardo Bertoncelli e, soprattutto, di Barnaba For-

6



nasetti, artista e creativo figlio d’arte (e oggi desi-
gner di fama internazionale). E infatti innanzitutto
la componente iconografica di Get Ready a risul-
tare eccezionale. I primi due numeri del periodico
sono disegnati a forma di spinello: un caso unico
nella stampa italiana, che rivela al primo sguardo
la posizione della redazione nei confronti delle
droghe, di cui si sostiene 1’uso e la promozione a
dispetto della legge. La forma affusolata del joint
¢ sostituita, con il numero 2, da una meno caratte-
rizzante figura rettangolare, ma rimangono la con-
formazione alta e stretta dei fascicoli, poco fun-
zionale alla lettura, cosi come gli

accesi colori psichedelici e i disegni

in bicromia, spesso posti dietro ai

testi, che diventano in questo modo \

- —

Stripes) puo essere letto in parallelo al testo: tutti
i simboli della controcultura convergono a codifi-
care un messaggio composito ma unitario.

Forse ancora pil significativa ¢ la copertina del
numero 4: su uno sfondo di volti dei divi del rock,
il titolo della rivista si ritrova sul tappo di una
bottiglia (da cui diparte 1’ormai onnipresente lin-
gua di fuori), in un carattere corsivo che rimanda
all’inconfondibile logo della Coca-Cola. Il sotto-
titolo, It’s a musical thing, fa in effetti il verso allo
slogan della bevanda It’s a real thing, tratto da uno
spot televisivo dell’epoca in cui, sulle note del
celebre jingle I'd Like to Buy the
World a Coke, si punta ad avvicina-
re i giovani hippy. E evidente come
Get Ready proponga, in questo mo-

difficili da decifrare.
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do, una demistificazione del mes-

Fortissima ¢ la carica provocatoria

della rivista, come appare evidente

dal ricorrere del logo dei Rolling

Stones Tongue & Lip, disegnato da

John Pasche per I’album Sticky Fin-

gers del 1971. Lirriverenza della
linguaccia, che possiede anche una F ad)
non celata carica sessuale, nella ri- )
visitazione che ne fa Get Ready

conquista un posto di rilievo subito

al di sotto dell’intestazione, a partire dal numero
3.1 disegni, i fumetti (Crumb, Shelton), i simboli
politici e del misticismo orientale, che occupano
ogni porzione della rivista, sono inseriti sulla pa-
gina secondo un preciso intento comunicativo. Si
consideri un editoriale del numero 3, in cui un
collage di immagini (una foglia di canapa, un pu-
gno chiuso, la pantera insegna delle White Pan-
thers di John Sinclair, una bocca che mostra una
lingua marchiata dalle stelle della bandiera statu-
nitense e uno spinello avvolto nello Stars and

saggio reclamistico, ma non sul
piano testuale e ideologico, bensi su
quello semiologico e artistico di
chiara marca situazionista, sforzan-
dosi di rendere innocuo il contenu-
to di una pubblicita che cerca di
penetrare la cultura alternativa
sfruttandola come nuovo mercato
da conquistare.
Al di la degli aspetti visuali, anche
dal punto di vista contenutistico Get Ready si di-
stingue come una rivista a favore di una rivoluzio-
ne sotterranea che passi dalle pratiche orientali
come lo yoga e dalla funzione liberatoria del ses-
so. Il pensiero libertario dei renudisti si ritrova
anche in Get Ready, cosi come la medesima esi-
genza di costruire strutture alternative (sale di
prova e di incisione, festival liberi, mercatino
dello strumento usato) per impedire che la musica
pop sia semplicemente “consumata”. La crescen-
te politicizzazione passa, ancora una volta, dalla

GIORNALI CULT



GIORNALI CULT

questione musicale, tanto che sul numero 3 di Get
Ready si legge che «cultura alternativa ¢ unifica-
zione di politica e cultura».

Rivista dedicata a un pubblico di giovani studenti
e non di proletari, Getr Ready si differenzia da Re
Nudo per la sua maggiore pretenziosita, conside-
rate le citazioni di Engels e Spinoza, la sua carta
patinata, ma anche il continuo richiamo all’auten-
ticita dell’impegno dei redattori, di origine bor-
ghese e dunque convinti della necessita di dimo-
strare la loro purezza rivoluzionaria. Get Ready,
inoltre, diversamente dal mensile di
Valcarenghi, ¢ privo di un gruppo di so-
stenitori che supportino la redazione. Il
suo arco vitale & racchiuso tra la fine del
1971 e il 1972, per soli cinque, meravi-
gliosamente colorati e inventivi numeri,
e giunge al termine per problemi econo-
mici e non certo per 1’esaurimento della
spinta creativa.

Una volta conclusa I’esperienza di Get
Ready, ritroviamo Bertoncelli, anche se
solo per pochi numeri, a prestare le pro-
prie doti critiche per la rivista romana
Muzak, diretta dal 1973 da Giame Pintor,
figlio del fondatore de Il Manifesto Lui-
gi. Muzak, che ¢ il termine inglese per
indicare la “musica da ascensore”, dun-
que di poche pretese, ¢ la prima rivista
di argomento primariamente musicale a
presentare fin dall’avvio delle pubblica-
zioni un coerente progetto politico e culturale per
un largo pubblico. Si tratta della critica — nuova
per ’epoca — ai modelli musicali e politici stranie-
ri: alla colonizzazione del rock anglosassone si
contrappongono la musica folk del Canzoniere del
Lazio o il jazz di Mario Schiano, insomma la rein-
venzione della tradizione ritmica popolare su cui

innestare il nuovo rock. Cio che viene proposto &
una rivisitazione del nazionalpopolare che tanta
parte ha avuto nella politica culturale comunista
del dopoguerra, aggiornato alla nuova disaggre-
gazione per generi musicali che contraddistingue
gli anni Settanta. Il collettivo redazionale, che
conta al suo interno, tra gli altri, Lidia Ravera e
Fernanda Pivano, ¢ in effetti composto da militan-
ti legati sia alla sinistra extraparlamentare, sia al
Partito comunista, caso rarissimo in quegli anni di
netta contrapposizione tra i gruppi e la compagine
guidata da Berlinguer. Il lettore-tipo &
infatti un ventenne comunista, antimpe-
rialista, antifascista, che vede in Berlin-
guer il politico pill rispettabile: un letto-
re privo di vera verve contestataria,
dunque, come si addice al profilo della
rivista.

Ci0 non sfugge neppure considerando il
tradizionalismo e la sobrieta del mensile,
poco originale nella sua classica suddi-
visione interna in colonne quanto nella
composizione delle copertine, come do-
cumenta 1’ultimo fascicolo della rivista
del giugno del 1976. La foto in bicromia
di una folla di giovani (probabilmente a
un concerto o a una manifestazione) con
bandiere rosso vivo sullo sfondo e, al
centro, una rassicurante coppia che scru-
ta 1’orizzonte, sono conformi all’icono-
grafia comunista, adattata al target gio-
vanile del periodico.

Pur raggiungendo le 35 mila copie di tiratura e
attestandosi al secondo posto, dietro all’ineffabile
Ciao 2001, trale riviste per ragazzi, Muzak chiude
i battenti nel momento in cui la casa editrice Pu-
blisuono sceglie di staccare la spina, temendo ri-
percussioni per via del processo (poi risoltosi con



un nulla di fatto) che vede coinvolto il collettivo
redazionale in seguito alla pubblicazione di un
questionario sul sesso circolato nei licei romani.
Ancora diversa ¢ la storia di Gong, nato dalla re-
dazione milanese di Muzak (di cui ¢ membro anche
Bertoncelli) con I’intenzione di dare uno spazio
maggiore alla musica rispetto alla politica, preva-
lente sul mensile romano. Pur gravitando nella
stessa area di sinistra, Gong accetta senza alcun
complesso di inferiorita I’appartenenza a un ri-
stretto ambito “sovrastrutturale”. Lo stesso titolo
della testata ¢ rivelatore: in Oriente il gong ¢ uno
strumento il cui suono simboleggia il risveglio
spirituale, non & certo la tromba che chiama alla
mobilitazione. Ecco dunque spiegato lo snobismo
delle scelte musicali, con un’assoluta predilezione
per la musica elettronica, le avanguardie, i mini-
malisti, il free jazz, e la scarsa stima per cantanti
e complessi pitl commerciali, anche se del calibro
di David Bowie, Jethro Tull o Genesis.

Tratto distintivo di Gong ¢ I’'uso spregiudicato di
una grafica di matrice underground, sebbene a li-
velli di estrema professionalizzazione grazie alle

SFIDA IN FUMO

Qui a fianco, Franco Battiato sulla copertina di Gong n. 9,
1975; nella pagina a fianco, il provocatorio spinello avvolto
nella bandiera americana del numero zero di Get Ready.

originali elaborazioni di Mario Convertino: anco-
ra una volta la provocazione (il riadattamento del
Tongue & Lip, il fotomontaggio di Frank Zappa
in posa erotica con seno scoperto e ombrellino
parasole, un giovane Battiato fotografato con il
dito nel naso) non ¢ fine a se stessa, ma ha 1’obiet-
tivo di dissacrare figure che, avvolte da un’aura
leggendaria, rischiano di diventare prodotti di con-
sumo.
Tra le riviste musicali pubblicate nella prima me-
ta degli anni Settanta, Gong appare dunque quella
in piu stabile equilibrio tra la controcultura, di cui
assorbe temi ormai patrimonio di una larga fetta
della popolazione italiana, e I’editoria professio-
nale. Anche per questo motivo riesce a sopravvi-
vere, insieme a Re Nudo (che pero attua una riti-
rata strategica nel misticismo orientale), al ciclone
rappresentato dall’avanzata del “proletariato gio-
vanile”, ragazzi disperati e fortemente individua-
listi, dal fallimento della politica dei concerti dopo
gli incidenti del pop-festival del Parco Lambro nel
1976, e dalla violenza fisica e creativa del movi-
mento del Settantasette. E quest’ultimo il defini-
tivo colpo di grazia inferto a quel laboratorio di
cultura alternativa che sono negli anni Settanta i
magazine musicali per un pubblico giovanile, ca-
paci di coniugare critica, arte e politica in un mix
per certi versi irripetibile. I loro eredi (Il Mucchio
Selvaggio, Musica 80 e cosi via), attenti alla gra-
fica e a un uso colto del linguaggio, spesso origi-
nali e tutt’altro che provinciali, sono infatti caren-
ti sul lato della proposta politica e culturale, che ¢
I’autentico punto di forza degli ambienti pop e rock
d’inizio decennio. Ma ormai la musica — quella da
vedere — ¢ destinata a spostarsi sempre pill verso
i mezzi elettronici: MTV (nata nel 1981) attende
gia dietro 1’angolo.

Fabio Guidali
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Il blogger Montaigne

50/ Massimo Gatta
Il libraio coraggioso

18/ Oliviero Ponte di Pino

Festival letterari: servono alla cultura?

56 / Mariachiara Fugazza
I torchi di Cattaneo

26 / Carlo Alberto Brioschi
Il cibo fa la storia

62 / Pier Luigi Vercesi
La scuola di Panorama

32 / Valeria Palumbo
La paura e donna?

72 / Piergaetano Marchetti
100 giorni d’indipendenza

40 / Giovanni Biancardi
Quando tirava Mal’aria

76 / Fabio Guidali
Musica per gli occhi

44 [ Luca Formenton Macola
L’editore rispettoso

48 / Stefano Lucchini
L'utile sconfitta

82/ Letizia Dallavalle
Storia di un giornalino

88 / Ada Gigli Marchetti
Il megafono del duce
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100 / Giorgio Montecchi 138/ Maria Luisa Betri londo....
La solitudine del sapere Un libro per chi fatica - A .;--"

106 / Eva Cantarella
Otium padre dei libri
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142 / Silvia Vanini
Fiorucci comunicatore

108 / Ivan Orsini
Le lingue inventate
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114 / Rosellina Gosi
L'universo Jacini
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1. La copertina della Settimana Incom diretta da Lamberto

118/ Simone Campanozzi
Una storia da manuale

Sechi (articolo a pag. 62).
2. Quadro dipinto da Pieter Bruegel il giovane, Matrimo-
nio contadino (articolo a pag. 26).

124 / Gianni Cervetti
Per amor di Dante

3. Una delle meravigliose sale della Biblioteca Estense
(articolo a pag. 100).
4. L’aeroplano su cui ha prestato servizio durante la Prima

128 / Elisa Marazzi
Le lune di Barbadoro

guerra mondiale lo scrittore Roald Dahl (art. a pag. 94).
5. La copertina disegnata da Angoletta della rivista per i
pil piccini Giro giro tondo (articolo a pag. 82).
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