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musica per gli occhi
NON SI PUò comprendere quella stagione 
SENZA LEGGERE E INTERPRETARE I PERIODICI 
CHE SFIDAVANO LA MORALE BORGHESE PARTENDO 
DALLA MUSICA E APPRODANDO ALLA POLITICA
di Fabio Guidali

riviste giovanili, pop e rock, 
degli anni Settanta

uno schiaffo ai padri
Qui sopra, la copertina di Re Nudo gennaio-febbraio 1971;

a destra, quella di Gong n. 1 1974 con Frank Zappa; 
nella pagina a fianco, Muzak n. 13, ultimo numero uscito.
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Apartire dal secondo dopoguerra, gli 
italiani si scoprono voraci consuma-
tori di musica leggera, che spopola 
grazie alla radio, ai programmi TV, 
alla fiorente industria del disco. E 

poi basta un gettone per la felicità, si dice del juke-
box. Nella sua semplicità espressiva, la musica 
leggera, quella dei festival (di Sanremo o di Na-
poli), contribuisce a rendere più unito il Paese, 
perché emozioni, metafore, riferimenti e nuovi 
miti diventano patrimonio comune. I giovani ri-
fiutano però la tradizione melodrammatica italiana 
e si orientano, oltre che verso gli “urlatori”, verso 
il rock ‘n roll e la musica folk americana, per espri-
mere la loro avversione nei confronti dell’etica del 
lavoro e dell’opprimente morale tradizionale. 
Sono gli anni della diffusione della letteratura be-
at e dei capelloni: l’industria discografica coglie 
al volo l’occasione fornita dalla nascita di questa 
subcultura e sforna le prime riviste di argomento 
musicale come Ciao Amici o Big, inizialmente 
acquiescenti alla presa di distanza dalla politica 
ancora predominante tra i ragazzi italiani, poi (so-
prattutto la seconda) più attente all’attualità socia-
le. La fusione dei due periodici nel 1968 porta 
alla nascita di Ciao 2001, che per tutti gli anni 
Settanta è il settimanale più venduto tra i giovani 
interessati alla musica pop e rock, ma anche il 
bersaglio principale delle critiche della stampa 
alternativa per via della sua presunta mancanza di 
indipendenza critica (data dalla contiguità con le 
case discografiche) e per la sua collocazione poli-
tica identificata come reazionaria.
L’aspetto più interessante del giornalismo musi-
cale intorno al Sessantotto e oltre non è però lega-
to a queste grandi imprese editoriali che settima-
nalmente sfornano decine di migliaia di copie, ma 

all’attività dal basso di giovanissimi talenti della 
critica e alla crescente rilevanza della questione 
del rock negli ambienti underground. Non si può 
infatti non citare la figura di Riccardo Bertoncelli, 
il quale, appena diciottenne, dà vita ad alcune fan-
zine come Blues Anytime e Pop Messenger Servi-
ce, prima di inventarsi nel 1971 Freak in collabo-
razione con la Ricordi, svolgendo un prezioso 
lavoro di documentazione e comunicazione – ben 
prima dell’era Internet – in tempi di grandissima 
richiesta di musica riprodotta. In effetti, una delle 
cifre del panorama culturale giovanile agli albori 
degli anni Settanta è il dilagare dell’interesse nei 
confronti del pop e del rock progressivo di impor-
tazione. Sempre più si tende a riconoscere l’esi-
stenza di una musica “propria” del mondo giova-
nile, contraddistinta dal legame con la danza, 
dall’attenzione ai testi (Bob Dylan docet), dall’al-
to volume di ascolto, dal virtuosismo strumentale 
di Jim Morrison o Jimi Hendrix, nonché dall’ispi-
razione derivante dal consumo di LSD o marijua-
na. Come scrive Giaime Pintor su Ombre Rosse, 
tuttavia, questa musica “propria” dei giovani è 
un’astrazione, perché «è nostra ogni musica che 
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(drogati, omosessuali, carcerati). Questo sottopro-
letariato urbano esprime una forza sovversiva che 
Valcarenghi, contrapponendosi sia al sistema bor-
ghese e al governo, sia al Partito Comunista e alla 
sinistra extraparlamentare, comprende avere una 
forte carica eversiva. Un primo passo è la lotta 
contro i “padroni della musica”, che assicura, una 
volta che gli scontri ai concerti sono divenuti la 
norma, alcuni successi, come la riduzione del co-
sto dei biglietti per il proletariato giovanile. Il se-
condo è l’organizzazione di pop-festival, affollati 
raduni all’aria aperta in cui si sperimenta una “vi-

ta alternativa” tendenzialmente co-
munista, con libertà di discussione, 
di fumare marijuana (in tempi di 
legislazione tutt’altro che permissi-
va), di sperimentare nuovi rapporti 
interpersonali ascoltando la musica 
“giusta”. È questa un’azione politi-
ca fondamentale, perché i pop-fe-
stival mettono in luce, ancor prima 
che prorompa sulla scena il movi-
mento femminista, la necessità di 
soddisfare quei bisogni privati che 
la sinistra tradizionale considera 
questioni piccolo-borghesi. La mu-
sica è dunque il cavallo di Troia 

all’interno del quale l’azione politica pura si insi-
nua nella controcultura italiana, e Re Nudo l’avan-
guardia di questa evoluzione.
Un’altra pubblicazione che affonda le radici nello 
stesso contesto culturale in cui nasce e matura l’e-
sperienza di Re Nudo è Get Ready, “periodico 
fatto a mano” e contrario al copyright, il cui nu-
mero 0 esce alla fine del 1971. La rivista vede la 
collaborazione, tra gli altri, di Ines Curatolo, una 
presenza fissa della scena rock milanese, di Ric-
cardo Bertoncelli e, soprattutto, di Barnaba For-

in qualche modo ci fa ritrovare insieme a speri-
mentare nuovi rapporti», anche se solo per la du-
rata di un concerto.
Musica è dunque vivere insieme, via d’uscita 
dall’isolamento e, in anni di intensa politicizzazio-
ne, anche valvola di sfogo di tensioni nate altrove. 
Certo, la rivoluzione non si fa ascoltando musica, 
ma si fa per strada, nelle scuole, nelle fabbriche, 
come insegnano il Movimento studentesco, i sin-
dacati e i gruppi della sinistra extraparlamentare. 
Tuttavia, quello che potrebbe sembrare un settore 
marginale della lotta politica assume un’importan-
za crescente per adolescenti e neo-
ventenni. L’alto prezzo dei biglietti 
e le modalità di ascolto della musi-
ca durante gli spettacoli, che vedono 
i palazzetti stipati di pubblico per 
aumentare i profitti degli organizza-
tori, sono la miccia che fa esplodere 
la contestazione violenta del sistema 
musicale italiano. Di quella si ricor-
dano gli scontri tra polizia e pubbli-
co, ad esempio in occasione del 
concerto milanese dei Led Zeppelin 
nel luglio del 1971 o di quello dei 
Genesis a Torino nel 1975, ma an-
che gli slogan (Riprendiamoci la 
musica, I Palalido saranno i nostri Vietnam), che 
molto devono alle iniziative della casa editrice 
romana Stampa Alternativa e al mensile Re Nudo.
Fondata a Milano alla fine del 1970 da Andrea 
Valcarenghi, Re Nudo è una rivista underground 
che rivendica la sua appartenenza alla tradizione 
libertaria, di sinistra ma priva del pregiudizio se-
condo il quale la fabbrica deve essere il fulcro di 
ogni azione di carattere comunista. Soggetto rivo-
luzionario, infatti, sono gli operai tanto quanto i 
giovani, i disoccupati, gli emarginati in genere 

dal rock all̓impegno
Qui sotto, la copertina di Re Nudo del settembre 1971 che 
dispensa consigli sull̓LSD. 
Nella pagina a fianco, Muzak n. 1 diretta da Giaime Pintor.
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nasetti, artista e creativo figlio d’arte (e oggi desi-
gner di fama internazionale). È infatti innanzitutto 
la componente iconografica di Get Ready a risul-
tare eccezionale. I primi due numeri del periodico 
sono disegnati a forma di spinello: un caso unico 
nella stampa italiana, che rivela al primo sguardo 
la posizione della redazione nei confronti delle 
droghe, di cui si sostiene l’uso e la promozione a 
dispetto della legge. La forma affusolata del joint 
è sostituita, con il numero 2, da una meno caratte-
rizzante figura rettangolare, ma rimangono la con-
formazione alta e stretta dei fascicoli, poco fun-
zionale alla lettura, così come gli 
accesi colori psichedelici e i disegni 
in bicromia, spesso posti dietro ai 
testi, che diventano in questo modo 
difficili da decifrare. 
Fortissima è la carica provocatoria 
della rivista, come appare evidente 
dal ricorrere del logo dei Rolling 
Stones Tongue & Lip, disegnato da 
John Pasche per l’album Sticky Fin-
gers del 1971. L’irriverenza della 
linguaccia, che possiede anche una 
non celata carica sessuale, nella ri-
visitazione che ne fa Get Ready 
conquista un posto di rilievo subito 
al di sotto dell’intestazione, a partire dal numero 
3. I disegni, i fumetti (Crumb, Shelton), i simboli 
politici e del misticismo orientale, che occupano 
ogni porzione della rivista, sono inseriti sulla pa-
gina secondo un preciso intento comunicativo. Si 
consideri un editoriale del numero 3, in cui un 
collage di immagini (una foglia di canapa, un pu-
gno chiuso, la pantera insegna delle White Pan-
thers di John Sinclair, una bocca che mostra una 
lingua marchiata dalle stelle della bandiera statu-
nitense e uno spinello avvolto nello Stars and 

Stripes) può essere letto in parallelo al testo: tutti 
i simboli della controcultura convergono a codifi-
care un messaggio composito ma unitario.
Forse ancora più significativa è la copertina del 
numero 4: su uno sfondo di volti dei divi del rock, 
il titolo della rivista si ritrova sul tappo di una 
bottiglia (da cui diparte l’ormai onnipresente lin-
gua di fuori), in un carattere corsivo che rimanda 
all’inconfondibile logo della Coca-Cola. Il sotto-
titolo, It’s a musical thing, fa in effetti il verso allo 
slogan della bevanda It’s a real thing, tratto da uno 
spot televisivo dell’epoca in cui, sulle note del 

celebre jingle I’d Like to Buy the 
World a Coke, si punta ad avvicina-
re i giovani hippy. È evidente come 
Get Ready proponga, in questo mo-
do, una demistificazione del mes-
saggio reclamistico, ma non sul 
piano testuale e ideologico, bensì su 
quello semiologico e artistico di 
chiara marca situazionista, sforzan-
dosi di rendere innocuo il contenu-
to di una pubblicità che cerca di 
penetrare la cultura alternativa 
sfruttandola come nuovo mercato 
da conquistare.
Al di là degli aspetti visuali, anche 

dal punto di vista contenutistico Get Ready si di-
stingue come una rivista a favore di una rivoluzio-
ne sotterranea che passi dalle pratiche orientali 
come lo yoga e dalla funzione liberatoria del ses-
so. Il pensiero libertario dei renudisti si ritrova 
anche in Get Ready, così come la medesima esi-
genza di costruire strutture alternative (sale di 
prova e di incisione, festival liberi, mercatino 
dello strumento usato) per impedire che la musica 
pop sia semplicemente “consumata”. La crescen-
te politicizzazione passa, ancora una volta, dalla 

giornali cult
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questione musicale, tanto che sul numero 3 di Get 
Ready si legge che «cultura alternativa è unifica-
zione di politica e cultura».
Rivista dedicata a un pubblico di giovani studenti 
e non di proletari, Get Ready si differenzia da Re 
Nudo per la sua maggiore pretenziosità, conside-
rate le citazioni di Engels e Spinoza, la sua carta 
patinata, ma anche il continuo richiamo all’auten-
ticità dell’impegno dei redattori, di origine bor-
ghese e dunque convinti della necessità di dimo-
strare la loro purezza rivoluzionaria. Get Ready, 
inoltre, diversamente dal mensile di 
Valcarenghi, è privo di un gruppo di so-
stenitori che supportino la redazione. Il 
suo arco vitale è racchiuso tra la fine del 
1971 e il 1972, per soli cinque, meravi-
gliosamente colorati e inventivi numeri, 
e giunge al termine per problemi econo-
mici e non certo per l’esaurimento della 
spinta creativa.
Una volta conclusa l’esperienza di Get 
Ready, ritroviamo Bertoncelli, anche se 
solo per pochi numeri, a prestare le pro-
prie doti critiche per la rivista romana 
Muzak, diretta dal 1973 da Giame Pintor, 
figlio del fondatore de Il Manifesto Lui-
gi. Muzak, che è il termine inglese per 
indicare la “musica da ascensore”, dun-
que di poche pretese, è la prima rivista 
di argomento primariamente musicale a 
presentare fin dall’avvio delle pubblica-
zioni un coerente progetto politico e culturale per 
un largo pubblico. Si tratta della critica – nuova 
per l’epoca – ai modelli musicali e politici stranie-
ri: alla colonizzazione del rock anglosassone si 
contrappongono la musica folk del Canzoniere del 
Lazio o il jazz di Mario Schiano, insomma la rein-
venzione della tradizione ritmica popolare su cui 

innestare il nuovo rock. Ciò che viene proposto è 
una rivisitazione del nazionalpopolare che tanta 
parte ha avuto nella politica culturale comunista 
del dopoguerra, aggiornato alla nuova disaggre-
gazione per generi musicali che contraddistingue 
gli anni Settanta. Il collettivo redazionale, che 
conta al suo interno, tra gli altri, Lidia Ravera e 
Fernanda Pivano, è in effetti composto da militan-
ti legati sia alla sinistra extraparlamentare, sia al 
Partito comunista, caso rarissimo in quegli anni di 
netta contrapposizione tra i gruppi e la compagine 

guidata da Berlinguer. Il lettore-tipo è 
infatti un ventenne comunista, antimpe-
rialista, antifascista, che vede in Berlin-
guer il politico più rispettabile: un letto-
re privo di vera verve contestataria, 
dunque, come si addice al profilo della 
rivista.
Ciò non sfugge neppure considerando il 
tradizionalismo e la sobrietà del mensile, 
poco originale nella sua classica suddi-
visione interna in colonne quanto nella 
composizione delle copertine, come do-
cumenta l’ultimo fascicolo della rivista 
del giugno del 1976. La foto in bicromia 
di una folla di giovani (probabilmente a 
un concerto o a una manifestazione) con 
bandiere rosso vivo sullo sfondo e, al 
centro, una rassicurante coppia che scru-
ta l’orizzonte, sono conformi all’icono-
grafia comunista, adattata al target gio-

vanile del periodico.
Pur raggiungendo le 35 mila copie di tiratura e 
attestandosi al secondo posto, dietro all’ineffabile 
Ciao 2001, tra le riviste per ragazzi, Muzak chiude 
i battenti nel momento in cui la casa editrice Pu-
blisuono sceglie di staccare la spina, temendo ri-
percussioni per via del processo (poi risoltosi con 
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un nulla di fatto) che vede coinvolto il collettivo 
redazionale in seguito alla pubblicazione di un 
questionario sul sesso circolato nei licei romani.
Ancora diversa è la storia di Gong, nato dalla re-
dazione milanese di Muzak (di cui è membro anche 
Bertoncelli) con l’intenzione di dare uno spazio 
maggiore alla musica rispetto alla politica, preva-
lente sul mensile romano. Pur gravitando nella 
stessa area di sinistra, Gong accetta senza alcun 
complesso di inferiorità l’appartenenza a un ri-
stretto ambito “sovrastrutturale”. Lo stesso titolo 
della testata è rivelatore: in Oriente il gong è uno 
strumento il cui suono simboleggia il risveglio 
spirituale, non è certo la tromba che chiama alla 
mobilitazione. Ecco dunque spiegato lo snobismo 
delle scelte musicali, con un’assoluta predilezione 
per la musica elettronica, le avanguardie, i mini-
malisti, il free jazz, e la scarsa stima per cantanti 
e complessi più commerciali, anche se del calibro 
di David Bowie, Jethro Tull o Genesis.
Tratto distintivo di Gong è l’uso spregiudicato di 
una grafica di matrice underground, sebbene a li-
velli di estrema professionalizzazione grazie alle 

sfida in fumo
Qui a fianco, Franco Battiato sulla copertina di Gong n. 9, 
1975; nella pagina a fianco, il provocatorio spinello avvolto 
nella bandiera americana del numero zero di Get Ready. 

originali elaborazioni di Mario Convertino: anco-
ra una volta la provocazione (il riadattamento del 
Tongue & Lip, il fotomontaggio di Frank Zappa 
in posa erotica con seno scoperto e ombrellino 
parasole, un giovane Battiato fotografato con il 
dito nel naso) non è fine a se stessa, ma ha l’obiet-
tivo di dissacrare figure che, avvolte da un’aura 
leggendaria, rischiano di diventare prodotti di con-
sumo.
Tra le riviste musicali pubblicate nella prima me-
tà degli anni Settanta, Gong appare dunque quella 
in più stabile equilibrio tra la controcultura, di cui 
assorbe temi ormai patrimonio di una larga fetta 
della popolazione italiana, e l’editoria professio-
nale. Anche per questo motivo riesce a sopravvi-
vere, insieme a Re Nudo (che però attua una riti-
rata strategica nel misticismo orientale), al ciclone 
rappresentato dall’avanzata del “proletariato gio-
vanile”, ragazzi disperati e fortemente individua-
listi, dal fallimento della politica dei concerti dopo 
gli incidenti del pop-festival del Parco Lambro nel 
1976, e dalla violenza fisica e creativa del movi-
mento del Settantasette. È quest’ultimo il defini-
tivo colpo di grazia inferto a quel laboratorio di 
cultura alternativa che sono negli anni Settanta i 
magazine musicali per un pubblico giovanile, ca-
paci di coniugare critica, arte e politica in un mix 
per certi versi irripetibile. I loro eredi (Il Mucchio 
Selvaggio, Musica 80 e così via), attenti alla gra-
fica e a un uso colto del linguaggio, spesso origi-
nali e tutt’altro che provinciali, sono infatti caren-
ti sul lato della proposta politica e culturale, che è 
l’autentico punto di forza degli ambienti pop e rock 
d’inizio decennio. Ma ormai la musica – quella da 
vedere – è destinata a spostarsi sempre più verso 
i mezzi elettronici: MTV (nata nel 1981) attende 
già dietro l’angolo.
	�  Fabio Guidali
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LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO
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CAMBIA IL MONDO... 
DEI LIBRI E DEI GIORNALI

cOSA STA SUCCEDENDO ALLA SAGGISTICA TRAVOLTA DALLA SUPERFICIALITà 
DELLA RETE? IL PRIMO BLOGGER DELLA STORIA FU INDUBBIAMENTE MONTAIGNE, ma 

ora una tradizione che risale a platone e cicerone è in pericolo

CON lA SAGGISTICA 
DEDICATA AL CIBO 

è TUTTA UN'ALTRA STORIA

la breve vita 
di un giornale chiamato 

indipendente

lamberto sechi: 
ricordi inediti

di un grande direttore


