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Alla memoria di Giovanni Pirelli e di Joyce Lussu 

Alla memoria di Amílcar Cabral

Agli antifascisti e agli anticolonialisti d’Africa e d’Europa





No, non siamo mai stati cavalieri del re di 
Dahomey, né principi del Ghana con ottocento 
cammelli, né dottori a Timbuctu mentre era re 
Askia il Grande, né architetti a Djenné, né solda-
ti nel Sudan e neppure guerrieri. Non sentiamo 
sotto le ascelle il prurito di coloro che un tempo 
portarono la lancia. E siccome ho giurato di non 
nascondere nulla (io che ammiro più di ogni al-
tra cosa le pecore che brucano la propria ombra 
nel pomeriggio), confesso che siamo stati in ogni 
epoca mediocri lavapiatti, lustrascarpe di scarso 
rilievo, nel migliore dei casi stregoni coscienziosi 
e il solo indiscutibile primato che abbiamo battu-
to è quello della resistenza alla frusta… 

Aimé Césaire

Se è vero che una rivoluzione può fallire anche 
se alimentata da teorie perfettamente concepite, 
nessuno ancora ha realizzato una rivoluzione vit-
toriosa senza una teoria rivoluzionaria.

Amílcar Cabral 

[…] quel furore antico che è in tutti noi, e che 
si sfoga in spari, in nemici uccisi, è lo stesso che 
fa sparare i fascisti, che li porta a uccidere con la 
stessa speranza di purificazione, di riscatto. Ma 
allora c’è la storia. C’è che noi, nella storia, siamo 
dalla parte del riscatto, loro dall’altra. Da noi, 
niente va perduto, nessun gesto, nessuno sparo, 
pur uguale al loro, m’intendi? uguale al loro, va 
perduto, tutto servirà se non a liberare noi a libe-
rare i nostri figli, a costruire un’umanità senza più 
rabbia, serena, in cui si possa non essere cattivi.

Italo Calvino





Introduzione

Che cosa fanno i nostri simpatici anticolonialisti?

Joyce Lussu in una lettera a Giovanni Pirelli 
(6.11.1962)

Il Comitato Anticoloniale Italiano, il Comitato Italiano per 
la Pace, il Centro Documentazione Frantz Fanon, il Centro di 
Ricerca sui Modi di Produzione di Milano (CRMP, il cosid-
detto CRAMPO), il Comitato Antimperialista Cabral, il Co-
mitato Italiano della Fondazione Russell, la Sezione Italiana 
del Tribunale Russell, il Centro Antimperialista Che Guevara 
di Roma, l’A.R.M.A.L. (Associazione Rapporti Movimenti 
Africani di Liberazione), il Comitato nazionale di solidarietà 
con i popoli delle Colonie portoghesi di Roma, il Comitato 
nazionale di solidarietà con i popoli dell’Africa australe e At-
tività contro l’Apartheid e il Comitato provinciale di amicizia 
Reggio Emilia-Pemba-Cabo Delgado (detto anche Comitato 
“Noi con Voi”), entrambi della città reggiana, il Movimento 
Liberazione e Sviluppo di Milano, il Comitato per il Mozam-
bico Libero di Bologna, il CAPL (Comitato Africa portoghe-
se libera), e poi ancora il Comitato per l’amnistia e la libertà 
democratica in Portogallo con sede a Roma e Milano, l’asso-
ciazione Nuova Resistenza, l’Unione Nazionale Universitaria 
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rappresentativa Italiana (UNURI) costituiscono – in una teo-
ria di sigle e di acronimi a volte impronunciabili – meno una 
tassonomia e piuttosto una vasta e eterogenea costellazione 
di movimenti sorti e attivi in Italia tra gli anni Sessanta e gli 
anni Settanta: si tratta di una parzialissima doppia mappa che 
include tanto alcuni settori del terzomondismo italiano (Co-
stadoni, 1984) quanto i gruppi nati in quegli anni, anche sulla 
spinta della resistenza portoghese in esilio coagulata attorno 
alla FPLN (Frente Patriótica de Libertação Nacional), carat-
terizzati dall’obiettivo, in apparenza, “comune” di appog-
giare le lotte di liberazione dei movimenti africani dal colo-
nialismo portoghese e la lotta contro lo Estado Novo fascista 
di António Oliveira Salazar (1933-1967) e Marcelo Caetano 
(1968-1974). Milano, Reggio Emilia, Roma1 sono i centri ita-
liani di questa “geografia della conoscenza e della solidarietà” 
che si situa tra il 1961 e il 1974/75 quando la lotta armata dei 
movimenti di liberazione africani attiva su tre fronti (Angola, 

1 In termini congressuali, sono quattro i momenti, a nostro avviso, più 
importanti del sostegno dell’anticolonialismo italiano alle lotte di liberazione 
nazionale africane contro il colonialismo portoghese: la Conferenza di 
Treviglio (maggio 1964) organizzata dal Centro documentazione Frantz Fanon 
di Milano, la Conferenza di Solidarietà con i popoli delle colonie portoghesi 
di Roma (1970) a seguito della quale occorre l’udienza papale con i tre 
leaders africani Amílcar Cabral del Partido Africano para a Indipendência da 
Guiné e de Cabo Verde (PAIGC), Agostinho Neto del Movimento Popular 
de Libertação de Angola (MPLA) e Marcelino dos Santos della Frente de 
Libertação de Moçambique (FRELIMO), il convegno di Milano (8-9 aprile 
1972) organizzato da Liberazione e Sviluppo che produsse un famoso Dossier 
sulle colonie portoghesi introdotto da Giampiero Calchi Novati, la Conferenza 
nazionale di solidarietà per la libertà e l’indipendenza del Mozambico, 
Angola, Guinea Bissau (Reggio Emilia 24-25 marzo 1973). Si ricordi anche 
che Roma in quegli anni è un centro nevralgico per l’opposizione antifascista 
portoghese all’estero: vi si pubblica il bollettino O Portugal socialista della 
Acção Socialista Portuguesa, qui si forma un Comitato Internazionale di 
Solidarietà per la liberazione di Mário Soares; sempre a Roma, il FPLN pensa 
di trasferire la sua organizzazione da Parigi prima di stabilirsi definitivamente 
a Algeri con il favore e l’appoggio di Ben Bella (Matos, 2014). Benché esuli 
da questo lavoro, va ricordato il ruolo di Algeri come vera e propria centrale 
dell’anticolonialismo internazionale. L’iniziativa di Ben Bella di creare, 
nell’ambito dell’Organizzazione dell’Unione Africana, un programma pan-
africano di appoggio alle lotte di liberazione ne fece una capitale logistica e di 
formazione militare per i movimenti in lotta (Mateus, 1999).
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Guinea Bissau e Mozambico) conduce all’indipendenza del-
le cinque colonie portoghesi (includendo Capo Verde e São 
Tomé e Príncipe) ponendo fine all’ultimo e anacronistico im-
pero europeo in Africa, quel paleo-colonialismo di cui parla 
Agostinho Neto. Anche se in questa chiave risulta del tutto 
inedito, questi movimenti offrono una potente lente di lettura 
dei fenomeni culturali e dei processi storici che riguardano il 
Portogallo e le sue colonie nel momento di collasso del seco-
lare programma coloniale. 

L’anticolonialismo italiano che – come è stato notato (Sri-
vastava, 2018) – affonda le sue radici nella transizione tra il 
XIX e XX secolo per consolidarsi nell’opposizione antifasci-
sta all’Impero mussoliniano degli anni Trenta, si riconfigu-
ra dopo la fine della Seconda Guerra mondiale in tempi di 
decolonizzazione esercitandosi nella prassi e nella teoria so-
prattutto a partire da quel grande paradigma che la Guerra 
d’Algeria ha costituito per l’anticolonialismo internazionale e 
europeo in particolare2. All’incrocio, anche contraddittorio, 
tra vecchie e nuove tradizioni di pensiero politico come il 
terzomondismo (nella doppia accezione di Tiersmondisme e 
Third-Worldism3), un certo pacifismo con le sue pratiche non-
violente, l’internazionalismo socialista (anche nella dorsale co-
smopolita di Gramsci), il nuovo marxismo, il fanonismo, fino 

2 Sull’esperienza della Guerra d’Algeria come “nuovo inizio” del discorso 
e della prassi dell’anticolonialismo italiano si leggano le parole di Calchi 
Novati: “l’impegno con cui l’Italia partecipò poi alle lotte dei popoli in via di 
decolonizzazione, alla seconda fase della guerra indocinese, alla causa della 
rivoluzione palestinese o ai drammi del Cile o del Salvador, [fu] anche il 
prodotto della scossa algerina” in Calchi Novati, 1982, pp. 587-588.

3 Nella storiografia di lingua inglese, con l’espressione Third-Worldism 
si intende principalmente il movimento e l’attitudine politica che fa del 
concetto di Terzo Mondo e della comune esperienza di sfruttamento 
coloniale un fondamento identitario, cioè, un progetto politico nato sulla scia 
delle lotte anticolonialiste dei movimenti di liberazione e del loro potenziale 
rivoluzionario, condotto dai paesi del Terzo Mondo per contrastare la logica 
del conflitto bipolare e dell’allineamento a una delle due super potenze. 
Dall’altro lato, con il termine Tiersmondisme, nell’accezione francese, si 
definisce il movimento di solidarietà politica, principalmente europeo, con 
le lotte di liberazione nazionale de paesi del Terzo Mondo, emerso a partire 
dalla fine degli anni Cinquanta. 
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alle rielaborazioni del guevarismo e delle dottrine filo-cinesi 
e filo-vietnamite e alle armi della teoria di Cabral, l’anticolo-
nialismo italiano degli anni ’60 – anche in virtù della perdita 
di ogni tipo di vincolo coloniale4 (il primo gennaio del 1960 
ha termine il protettorato dell’Italia sulla Somalia) -, permette 
all’Italia di giocare un ruolo di primaria importanza tanto sul 
piano politico-diplomatico quanto su quello sociale (la solida-
rietà in tutte le sue forme) e culturale, come testimonia para-
digmaticamente il ruolo del PCI nella costruzione dell’Africa 
indipendente (Borruso, 2009). Nella rimozione della memoria 
coloniale dall’immaginario italiano (Andall-Duncan, 2005) 
che ha di fatto portato alla sparizione dell’”Africa italiana” dal 
dibattito interno, a partire dalla fine del fascismo (che avrebbe 
in tal senso coinciso significativamente con la fine del colonia-
lismo italiano), si colloca l’ambivalenza del discorso del no-
stro anticolonialismo: da un lato, la mancata decolonizzazione 
italiana avrebbe contribuito all’inesistenza di una riflessione 
sull’eredità del proprio passato coloniale, dall’altra il forte in-
vestimento di supporto alle lotte di liberazione anticoloniale in 
funzione anti-Francia e soprattutto anti-Portogallo5, sarebbe 
stato connotato da una forte carica antifascista.

Examining anti-colonialism in Italy also allows us to under-
stand more clearly the contours of metropolitan anti-colonialism, 

4 Salazar, in piena guerra coloniale (1965), in conversazione con 
l’Ambasciatore italiano in Portogallo, deplorava il fatto che tra le conseguenze 
della Seconda Guerra Mondiale ci fosse stata l’imposizione all’Italia di 
abbandonare le sue colonie, perché tale politica, difesa dall’Inghilterra e dalla 
Francia, aveva finito per minacciare le loro stesse posizioni in Africa (Matos, 
2014, p. 197). Sulla smobilitazione del progetto imperiale in Africa da parte 
delle potenze coloniali europee e sulle altre retoriche salazariste che vanno 
dal “colonialismo missionario” alla vulgata lusotropicalista si veda Alexandre, 
2017.

5 La retorica dell’invidia per l’estensione dei possedimenti coloniali 
portoghesi rispetto all’inesistente proiezione imperiale dell’Italia negli anni 
’50 e ’60 affiora, in varie occasioni, nei rapporti diplomatici tra Portogallo 
e Italia (Matos, 2014). L’invidia altrui, cioè delle altre potenze o ex-potenze 
imperiali europee, è un topos narrativo del discorso coloniale portoghese 
sin dall’Ottocento, usato anche in funzione difensiva, come ai tempi dello 
Scramble for Africa. Mi permetto di rimandare sul tema a Russo, 2008.
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which would crystalize into cross-reciprocal solidarities between 
anti-fascist and anti-colonialists in the lead-up to the Second 
World War. Indeed, anti-colonialism and the anti-fascism are 
part and parcel of the same thing: a will to transform the nation 
from within, a new conception of nation that rejects imperialism 
and fascism in the same both (Srivastava, 2018: 205).6

È di certo dentro l’equivocata sovrapposizione di antico-
lonialismo e antifascismo (i cui termini e obiettivi, non sem-
pre convergenti, sono con estremo rigore disegnati nell’anti-
colonialismo africano e in particolare nel pensiero di Amílcar 
Cabral “[…] I nostri popoli non lottano contro il fascismo 
portoghese […] Noi lottiamo contro il colonialismo por-
toghese”) che si muove l’anticolonialismo italiano quando 
sin dagli anni Cinquanta abbozza un parallelo fra la lotta di 
resistenza contro il nazismo e il fascismo e le lotte armate 
di liberazione di quello che allora iniziava a chiamarsi Terzo 
Mondo (Sauvy, 1952). La Resistenza intesa non solo come 
la preservazione di una ideale eredità ma piuttosto come di 
un “attacco, una iniziativa” non sarebbe finita. Anzi, sarebbe 
solo continuata altrove. La pubblicistica e la storiografia resi-
stenziale italiana introietta in sé dal discorso anticolonialista 
una idea che negli anni ’60 – negli anni che vanno “dallo sdo-
ganamento al Pantheon, dal Pantheon alla piazza” (Cooke, 
2015) – diventa centrale anche come avvincente alternativa 
al quasi universale cliché della Resistenza come secondo Ri-
sorgimento: la guerra d’Algeria, le lotte in Africa contro il 
colonialismo portoghese, la guerra del Vietnam e le altre bat-
taglie contro l’imperialismo, in particolare americano, erano 
viste come forme di resistenza e offrivano al contempo la 
possibilità di una nuova interpretazione storica del periodo 

6 “Esaminare l’anticolonialismo in Italia ci permette anche di capire più 
chiaramente i contorni dell’anticolonialismo metropolitano che si sarebbe 
cristallizzato in reciproche solidarietà tra antifascisti e anticolonialisti in vista 
della Seconda Guerra Mondiale. Infatti, anticolonialismo e antifascismo 
sono parte e parcella della stessa cosa: un desiderio di trasformare la nazione 
dall’interno, una nuova concezione di nazione che rigetta, al contempo, 
l’imperialismo e il fascismo”. 
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1943-45 che in tal modo avrebbe acquisito (come si sperava) 
un interesse attuale e sentito. Al contempo, le rivoluzioni al-
trui (Martellini, 2012) avrebbero funzionato come specchio 
in cui l’anticolonialismo in forme, in tempi e in modalità 
diverse avrebbe potuto rappresentarsi come degno erede 
della lotta partigiana. Le parole di Joyce Lussu, partigiana 
e figura di spicco del nostro anticolonialismo, riassumono 
alla perfezione, l’idea di continuità-convergenza-similitudine 
tra Resistenza italiana e le lotte di liberazione che molta me-
morialistica partigiana dell’anticolonialismo italiano avrebbe 
chiosato tanto che i guerriglieri dei vari movimenti di libera-
zione sarebbero stati comunemente chiamati partigiani dalla 
stampa italiana di quegli anni:

La risposta dei popoli colonizzati erano le guerre di libe-
razione che iniziavano a fiammeggiare in tutti i continenti, 
dall’Algeria all’Angola, da Cuba al Vietnam. E la coscienza ci-
vile e democratica era con chi era costretto a prendere le armi 
per salvarsi dalla tortura e dal genocidio.

Considerando che avevamo fatto la guerra al nazifascismo 
e al militarismo sperando che fosse l’ultima guerra, il risultato 
non era brillante. […] Durante la Guerra Fredda, avevo la-
vorato con il Movimento Mondiale per la Pace che aveva per 
emblema la colomba di Picasso col ramoscello d’olivo e si con-
trapponeva alla crociata anticomunista indetta dagli Stati Uniti 
e dalle potenze colonialiste, coi loro clienti e i loro dipendenti, 
compresi i governi italiani. Durante questa attività avevo girato 
parecchio e conosciuto rivoluzionari di tutti i continenti, ren-
dendomi conto che la guerra partigiana che avevo combattuto 
era stato soltanto l’inizio di una lunghissima serie di guerre 
partigiane altrettanto legittime e necessarie, dato che il nazifa-
scismo era stato solo parzialmente abbattuto e rispuntava dalle 
sue radici: lo sfruttamento sostenuto dalle armi, il colonialismo, 
il razzismo (Lussu, 1992, p. 99-100).

È possibile rinvenire una vera e propria “Resistance ae-
stethics” (Srivastava, 2018) nelle culture dell’anticolonialismo 
italiano che, almeno per il caso portoghese, includono mani-
festazioni letterarie, storiografiche, traduttive ma anche musi-
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cali, cinematografiche, cine-documentaristiche (Piçarra, 2018) 
e fotografiche: l’opera musicale A Floresta é jovem e cheia de 
vida di Luigi Nono e Giovanni Pirelli (“il cui titolo è tratto dal-
le parole di un anonimo combattente angolano”), il lavoro di 
mediazione e supporto per l’editore musicale i Dischi del Sole 
ancora di Giovanni Pirelli a cui si deve la pubblicazione di An-
gola chiama. Documenti e canti dalle zone liberate di Augusta 
Conchiglia, il disco W Frelimo: documenti e canti del popolo 
mozambicano in lotta contro il colonialismo portoghese (1972) 
curato da Silvio Pampiglione, un gruppo di documentari di 
guerra sui tre fronti africani della resistenza antiportoghese 
realizzati da cineasti italiani su richiesta o in accordo con gli 
stessi movimenti di liberazione: Labanta negro di Piero Nelli 
e Eugenio Bentivoglio, 1966; i documentari di Vittorio Orsini 
sulla guerriglia del PAIGC, di Augusta Conchiglia e Stefano 
de Stefani, A proposito dell’Angola, di Franco Cigarini Dieci 
giorni con i guerriglieri del Mozambico (1972), i reportage fo-
tografici dal fronte angolano di Augusta Conchiglia, Guerra 
di popolo in Angola: reportage fotografico realizzato con i par-
tigiani del MPLA (1969) con prefazione di Joyce Lussu, dal 
fronte guineano di Uliano Lucas7 (1970) e di Bruna Polimeni 
D’Amico8 (1971) che avrebbe anche realizzato la “copertura” 
fotografica della Conferenza di Solidarietà di Roma nel 1970 
come testimoniano le immagini conservate presso l’Archivio 
della Fondazione Basso (vedi Appendice documentaria). 

Inoltre, ancor più interessante sarà recuperare, a mo’ di 
contrappunto, le riconfigurazioni teoriche e estetiche della Re-
sistenza italiana come eredità storica – “popolo eroico che sep-
pe dare esempi di amore alla libertà: il popolo italiano” nelle 
parole di Cabral (2013b, p.199) pronunciate nella Conferenza 
della CONCP (Conferenza delle organizzazioni nazionaliste 

7 Su Uliano Lucas, anche come fotoreporter terzomondista, si veda 
Miodini, 2012.

8 Di Bruna Polimeni si veda l’intervista rilasciata dalla fotografa italiana 
alla televisione di São Tomé e Príncipe STPtv ora accessibile in https://www.
youtube.com/watch?v=BeVdMtegj-E&feature=youtu.be
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delle colonie portoghesei) a Dar es Salaam9, o nella poesia del 
poeta e militante dell’MPLA, l’angolano Costa Andrade esule 
in Italia (De Marchis, 2018) – e della resistenza come concetto 
operativo filosofico-politico nella teoria anticoloniale di pen-
satori come Cabral significativamente discusso nei seminari 
raccolti in Análise de alguns tipos de resistência. Non a caso è 
proprio il pensatore guineano, in una relazione sullo stato della 
lotta (dicembre 1966), a riconoscere come la guerriglia di libe-
razione del PAIGC in Guinea Bissau assuma “progressivamen-
te il carattere di una lotta di partisans” (Cabral, 2013b, p. 47). 

L’equivoco di sovrapporre le istanze dell’anticolonialismo 
africano (lotta per la liberazione dal colonialismo portoghe-
se e ottenimento dell’indipendenza nazionale per i territo-
ri africani) con le rivendicazioni dell’antifascismo europeo 
(abbattimento dello Estado Novo e democratizzazione del 
Portogallo) ricade sovente nel discorso dell’anticolonialismo 
italiano come dimostra la vasta e articolata pubblicistica sul 
caso portoghese (bollettini, dossier, articoli, pamphlet, tra-
duzioni, reportage giornalistici, ecc.) che negli anni della 
guerra coloniale si produce in Italia. Lo slittamento tra anti-
fascismo e anticolonialismo che caratterizza la lettura italia-
na del caso portoghese – diversa, eccentrica rispetto al caso 
franco-algerino – deve essere interpretata anche alla luce di 
un “aspetto inedito della decolonizzazione africana che ri-
sultò particolarmente congeniale alla visione del PCI […]: 
l’obiettivo non era solo l’abbattimento dell’ordine colonia-
le, ma il rovesciamento della dittatura salazarista che con 
la Spagna franchista costituiva l’ultimo bastione autoritario 
nell’Europa democratica” (Borruso, 2009, p. 132). 

Abbiamo finora parlato di anticolonialismo italiano degli 
anni ’60 e ’70 come di un blocco monolitico e statico che si 
sarebbe sostanziato in occasione della Guerra d’Algeria e 

9 Cabral, in questa occasione, ringrazia le parole di incoraggiamento di un 
“amigo de Itália, um irmão de Itália” profferite il giorno prima nei lavori della 
Conferenza da parte di Giovanni Serbandini, il partigiano Bini, giornalista e 
parlamentare del PCI, presente in rappresentanza del Comitato Anticoloniale 
Italiano. 
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avrebbe attraversato il decennio almeno fino alla metà degli 
anni Settanta in coincidenza con la Rivoluzione dei Garofani 
e delle indipendenze delle colonie portoghesi d’Africa. In ve-
rità, l’anticolonialismo italiano di quegli anni (anche nelle sue 
intersezioni con l’antifascismo) assomiglia di più a una vasta 
rete la cui implicazioni storiche e ideologiche, le cui vicende 
intellettuali e politiche solo in parte sono state riscattate: il 
ruolo del PCI nel sostegno alla causa dei movimenti africani 
contro il colonialismo portoghese (Borruso, 2009, ma anche 
per i casi specifici si vedano Forti, 1990; Lanzafame- Podaliri 
2004, Tornimbeni, 2018; 2019) ha almeno restituito la versione 
di una sua dorsale politica, di certo importante, ma non unica. 

Nella maggior parte dei suoi aspetti, il soutien e le soli-
darietà dell’anticolonialismo italiano alle lotte di liberazione 
africane restano ancora da indagare nelle loro più profonde 
stratificazioni ideologiche e culturali, nel complesso compi-
to di ricostruire processi e percorsi che hanno avuto molto 
spesso effimere evoluzioni e testimonianze disperse10. Se è 
indubbio che l’anticolonialismo italiano trova la sua sponda 
“politica” e “istituzionale” nei partiti della sinistra (PSI, PCI e 
poi nel PSIUP, Partito Socialista Italiano di Unità Proletaria) 
anche a livello locale11, in una parte della Democrazia Cristia-

10 È evidente che una storia dell’anticolonialismo italiano degli anni ’60 e 
’70 che appoggia i movimenti di liberazione delle colonie portoghesi in Africa 
dovrebbe contemplare anche la contro-narrazione di cui si fa portavoce una 
parte della stampa e dell’intellettualità italiana, in uno schieramento che 
va dal Centro conservatore fino ai neofascisti e ai monarchici, chiaramente 
favorevole allo Estado Novo e alla sua politica colonialista. Sugli sforzi del 
Governo portoghese e dei suoi organi diplomatici di intercettare il favore 
dell’opinione pubblica italiana con la pubblicazione di articoli su quotidiani 
autorevoli o ritenuti tali (“Corriere della Sera” e “Il Tempo”, etc) evitando 
certe derive eccessivamente destrorse si leggano le considerazioni di Matos, 
2014. Citiamo, perché sintomatico di questa battaglia semantica della 
propaganda filo-portoghese, un volantino curato dal Fronte Monarchico 
Giovanile che appella a sostenere l’ultimo baluardo della cristianità in questo 
nuovo Vietnam per fermare la barbarie comunista. 

11 Come testimoniano i casi delle giunte comunali rosse che “si spartiscono” 
la rete di cooperazione con i tre movimenti di liberazione: “da una parte Prato 
si dovrebbe gemellare con l’MPLA, San Giovanni Valdarno con il PAIGC e, 
infine, Reggio Emilia con il Frelimo” (Lanzafame-Podaliri, 20004, p. 57).
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na e del Partito Repubblicano e di una certa galassia sindacale, 
non sono affatto da trascurare le sue implicazioni di carattere 
diplomatico, religioso, e perfino economico (si ricordi il ruo-
lo dell’Eni di Enrico Mattei in Algeria o il caso della diga di 
Cabora Bassa in Mozambico) per intendere a pieno il ruolo, 
anche ambivalente, svolto dall’Italia in quel periodo e, poi suc-
cessivamente, in un contesto mondiale ormai “postcoloniale” 
nell’ambito della cooperazione internazionale. 

Non bisogna infatti dimenticare che anche per l’Italia, in 
termini governativi e diplomatici, vale, dinnanzi alla guer-
ra coloniale portoghese, quella condizione di “neutralidade 
colaborante” (Pinto, 2001) propria dei principali alleati del 
Portogallo (Stati Uniti, Francia, Gran Bretagna, Repubblica 
Federale Tedesca), partner centrali del Patto Atlantico. È 
stato giustamente notato come la rete di solidarietà alle lotte 
contro il colonialismo portoghese sostenuta dai partiti poli-
tici italiani della sinistra vada anche letta nella dialettica tra 
una visione internazionalista implicita in certe municipalità 
di sinistra come Reggio Emilia e Bologna e la fedeltà atlanti-
ca dei governi a maggioranza DC (Tornimbeni, 2018).

Se le relazioni diplomatiche luso-italiane sarebbero state 
profondamente condizionate dalla guerra coloniale (Matos, 
2014), è altrettanto vero che tra il 1961 e il 1974, nel quadro 
di un rapporto fatto di convergenze e divergenze tra la politi-
ca dello Estado Novo e le esperienze di governo del Centro-
sinistra, assistiamo a una a vera e propria strategia sincopata 
della tensione e della distensione tra fedeltà internazionale 
all’alleanza atlantica e posizioni favorevoli all’autodetermi-
nazione dei popoli che a livello di consesso internazionale 
(ONU e NATO) solo raramente si espliciteranno, come 
avvertiva ancora nel 1971 Agostinho Neto, in una intervista 
all’“Avanti” (9 maggio), in occasione di uno dei tanti viaggi 
in Italia del leader del MPLA.

Agostinho Neto, presidente del MPLA, dopo aver espresso 
nel maggio del 1971, la convinzione che l’Italia si stesse muo-
vendo in favore della decolonizzazione dell’Africa si vide co-
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stretto nel giugno dello stesso anno a denunciare le responsabi-
lità del governo italiano accusandolo di “doppio gioco”. (Sulle 
responsabilità, 1973 p. 1)

Inoltre, non è possibile cogliere l’intera dimensione 
ideologica dell’anticolonialismo italiano degli anni ’60 e in 
particolare degli anni ’70 se non si considera un doppio pas-
saggio storico e, se vogliamo, epistemologico. Da un lato, 
l’anticolonialismo italiano nella sua dorsale terzomondista 
contribuisce a superare l’eurocentrismo marxista (Srivasta-
va, 2018) dei partiti tradizionali della sinistra europea e na-
zionale caratterizzando più o meno esplicitamente la “teoria 
critica” della Nuova Sinistra – si pensi al ruolo di Giovanni 
Pirelli come vero e proprio crocevia tra anticolonialismo e 
operaismo attraverso l’impegno in riviste come “Quaderni 
Rossi” e “Quaderni Piacentini”12 (Scotti, 2016 e 2018) con le 
sue ricadute sulla galassia dei Movimenti che nella seconda 
parte del decennio diventano protagonisti della vita politica 
italiana13. 

Tra il 1968 e il 1974, assistiamo a una nuova declinazione 
dell’anticolonialismo da parte del Movimento studentesco e 
di certi movimenti della sinistra extra-parlamentare (Lotta 
Continua14, Potere Operaio tra gli altri) che devono scontare 
la contraddizione (non avvertita come tale) tra carattere na-
zionalista delle guerriglie di liberazione e delle forze rivolu-

12 All’articolo uscito su “Quaderni Piacentini” (anno I, n. 6, 1962) di Sergio 
Spazzali, Nuovi temi per la sinistra seguito da una significativa Cronologia 
dei Movimenti di Liberazione del Terzo Mondo (che va dal 1945 al 1955) 
risale l’inizio di una nuova attenzione da parte della sinistra indipendente 
ai problemi della decolonizzazione e delle liberazioni nazionali nei paesi del 
Terzo Mondo.

13 Sul carattere transnazionale dell’anticolonialismo che coinvolge tanto 
i colonizzati come gli attori europei, privilegiando in particolare il caso della 
Nuova Sinistra francese si veda Kalter, 2016.

14 Pur non essendo il centro di questo lavoro, ricordiamo per il nostro 
caso di studio che la vicenda portoghese, nella doppia dorsale di liberazione 
dal colonialismo e abbattimento del regime estadonovista, attirò l’attenzione 
soprattutto dei leaders di Lotta Continua che, nel maggio del 1974, a poche 
settimane dalla Rivoluzione dei Garofani, aprirono una succursale a Lisbona 
(Cazzullo, 1998). 
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zionarie del Terzo Mondo e le proprie rivendicazioni antina-
zionali dalla forte carica internazionalista (Ortoleva, 1998). 

Dall’altro lato, e quale conseguenza di questo primo pro-
cesso, all’anticolonialismo italiano va attribuita quella “tor-
sione politico-ideologica” (Tolomelli, 2016) che ha riguar-
dato buona parte della critica terzomondista europea: con 
l’opposizione alla Guerra del Vietnam e con l’azione della 
Tricontinental, “i movimenti terzomondisti costituitisi in Eu-
ropa passarono da una condanna indistinta e incondizionata 
di ogni forma di colonialismo a un anticolonialismo decli-
nato in termini di anti-imperialismo calibrato unicamente 
sulla politica estera statunitense” (Tolomelli, 2016). Pur 
sfumando ogni tipo di consequenzialità storica della triade 
anticolonialismo-terzomondismo-antimperialismo, possia-
mo ammettere che l’anticolonialismo italiano degli anni ’60 
e ’70 si sostanzia grazie alla sua dimensione terzomondista e 
si riconfigura ideologicamente come antimperialismo, ripie-
gandosi soprattutto in funzione anticapitalista e anti yankee.

The cultural conservatism of the PCI in part explains the 
dissatisfaction at the beginning of the 1960s of young left-wing 
radicals, who were to lead the 1968 movement and looked to a 
future for Italian Marxism that was transnational and anti-doc-
trinaire in its developments. Quite naturally they embraced 
Third-Worldism, which they understood as an anti-fascism be-
yond the confines of Europe (Srivastava, 2018, p. 212)15.

Sono tuttavia due i campi che la nostra analisi privilege-
rà: il campo teorico e quello dell’azione culturale di certi casi 
specifici che meglio illuminano, anche per comparazione, le 
vicende dell’anticolonialismo italiano dinnanzi alla lotta di 
liberazione dal colonialismo portoghese. Ci sarà bisogno di 

15 “Il conservatorismo del PCI in parte spiega la disaffezione, agli inizi degli 
anni ’60, dei giovani radicali di sinistra che avrebbero guidato il movimento 
del ’68 e guardavano al futuro del marxismo italiano che era transnazionale 
e antidottrinario nei suoi sviluppi. Abbastanza naturalmente abbracciarono 
il Terzomondismo che intesero come un antifascismo al di fuori dei confini 
dell’Europa”.



INTRODUZIONE 23

leggere il contrappunto tra il contributo teorico che l’antico-
lonialismo italiano fornisce all’interpretazione del colonial-
fascismo portoghese e alla lotta di liberazione dei movimenti 
africani e il contributo del pensiero anticolonialista africano 
(in particolare di Amílcar Cabral) che consente di problema-
tizzare – e dunque di sprovincializzare – questioni come: la 
non identificabilità rivoluzionaria tra la lotta di liberazione dal 
colonialismo portoghese e le rivendicazioni di classe del prole-
tariato occidentale o la solidarietà internazionale ai movimenti 
di liberazione. Con l’evoluzione della guerra coloniale, la so-
lidarietà internazionale – tanto dei paesi socialisti come degli 
stati africani ormai indipendenti e dei paesi della Nato (come 
l’Italia) – diventa sempre più necessaria ai movimenti africani. 
Ed è per questo che costituisce un tema centrale del pensiero 
anticolonialista di Cabral e implica un profondo ripensamento 
sulle pratiche e sul discorso terzomondista dell’anticoloniali-
smo italiano sorpreso, in diverse occasioni, a interrogarsi sui 
limiti stessi della solidarietà politica, culturale e propagandi-
stica. Tutte le forme di solidarietà secondaria così come sono 
definite da Cabral (solidarietà finanziaria, militare, logistica, 
ospedaliera) tuttavia non possono mai essere sottomesse a altri 
interessi – paternalismi neo-coloniali, complicità finanziarie, 
pregiudiziali antisovietiche, o vendita di armi, di munizioni e 
di elicotteri all’esercito portoghese così come viene praticata 
da alcune aziende italiane nell’ambito degli accordi NATO. 

Alla solidarietà che definiamo culturale – per la densa tra-
ma di relazioni e di rinvii – e che si concretizza nella diffusione 
di traduzioni italiane di testi letterari e saggistici16, di manifesti 
di propaganda politica, di collane di studi e di strumenti utili 
a conoscere la storia e le vicissitudini delle colonie portoghesi 
in guerra contro il colonialismo, dedicheremo una parte della 
nostra analisi perché siamo convinti che solo ricostruendo an-
che questo tipo di rete in cui si incrociano ricezione letteraria 

16 È ricca in questo periodo la ricezione letteraria di autori africani di 
lingua portoghese. Per la poesia africana di lingua portoghese si vedano le due 
antologie paradigmatiche (Andrade, 1961 e Tavani, 1969).
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degli scrittori africani di lingua portoghese, storia del gior-
nalismo italiano, divulgazione del pensiero politico africano, 
diffusione della saggistica e della manualistica storico-politica 
e antropologica sui paesi dell’Africa in lotta, propaganda an-
ticolonialista e storia editoriale del nostro paese, è possibile 
capire il contesto in cui la solidarietà anche come cultura si fa 
azione concreta17. Non solo. La ricostruzione di questo scena-
rio offre altresì la possibilità di una nuova interpretazione – dal 
versante della ricezione – dei processi sia culturali sia storici 
sottesi in una travagliata fase della storia del Portogallo e del-
le sue colonie in Africa. Del resto, l’anticolonialismo italiano 
(e più genericamente europeo) mutua dal pensiero cabralino 
l’idea che “la lotta di liberazione è necessariamente un atto di 
cultura”, senza la quale non avrebbe senso la violenza delle 
armi, il sacrificio della guerra, la conquista dell’indipendenza 
(“sostituire l’inno e la bandiera”). La lotta di liberazione – è 
questo uno dei grandi lasciti teorici di Cabral – va divulga-
ta internazionalmente non solo raccontando gli esiti militari, 
diplomatici, politici della guerriglia, ma le condizioni di sfrut-
tamento e di violenza del colonialismo portoghese e dunque 
le ragioni storiche, socio-politiche e culturali della resistenza 
a esso. Spingendosi oltre, Immanuel Wallerstein ha scritto 
che la maggior preoccupazione di Amílcar Cabral non era la 
direzione della lotta (che era una questione chiara e inequivo-
cabile) ma piuttosto cosa fare dopo l’indipendenza. La lotta di 
liberazione ha un senso solo se si combatte anche con l’arma 
della teoria. A questo si riferisce Achille Mbembe, quando, a 
proposito di decolonizzazione, parla di praxis del sorgere, del 
levarsi, dell’emergere: 

è necessario comprendere che la sollevazione (soprattutto ar-
mata), organizzata per mettere fine alla dominazione colonia-
le e alla legge razziale che ne era il pilastro, sarebbe stata del 

17 Anche per il caso della guerra coloniale portoghese (1961-1975) vale la 
considerazione di Nicola Labanca (2009) per cui l’attenzione degli ambienti 
antimperialisti e anticolonialisti italiani per l’Algeria si traduce in una notevole 
mole di traduzioni e di reportage giornalistici prodotti in quegli anni. 



INTRODUZIONE 25

tutto impossibile senza la produzione consapevole, da parte 
degli insorti, di un singolare potere – illusione sublime o potere 
del sogno? –, di una potenza energetica e incendiaria, di una 
struttura affettiva composta da ragione calcolatrice e ira, fede e 
opportunismo, desideri ed esaltazione, messianismo e, persino 
follia (Mbembe, 2018, p. 56). 

L’instancabile azione diplomatica di Cabral – che di fatto 
continua l’opera del MAC (Movimento Anticolonialista, poi 
FRAIN, Frente Revolucionária Africana para a Indipendên-
cia) di denunciare internazionalmente il carattere e i metodi 
del colonialismo portoghese sin dagli anni precedenti allo 
scoppio della guerra coloniale – sarebbe stata vana senza il 
delineamento di una teoria politica in grado di interpreta-
re la lotta di liberazione e sarebbe stata ancor più vana se 
la sua voce non avesse trovato donne e uomini, istituzioni e 
movimenti, predisposti all’ascolto: il caso degli intellettua-
li italiani, come proveremo a dimostrare, si prefigura come 
paradigmatico di questa disponibilità all’ascolto e alla condi-
visione della conoscenza dei processi di liberazione africana 
per l’eterogeneità (anche ideologica) degli attori coinvolti e 
delle azioni organizzate. Dell’articolata e strategica vicenda 
dell’anticolonialismo italiano degli anni ’60 e ’70 è questo il 
tratto che emerge più forte, tanto più se comparato con la so-
lidarietà internazionalista di altri paesi dell’Europa occiden-
tale18: la capacità di ascolto e l’intelligenza di far dialogare 
linguaggi e culture politiche distanti in nome di una “causa 
comune” che appellava all’unità delle forze politiche e in-
tellettuali, come testimoniano esemplarmente le memorie di 
quegli eventi occorsi nell’estate del 1970. In quell’occasione, 
a Roma, dopo i tre giorni della Conferenza di Solidarietà te-
nutasi all’Eur (27-28-29 giugno), i leaders dei tre movimenti 

18 Sulla solidarietà dei paesi europei alle lotte di liberazione africane 
contro il colonialismo portoghese, in cui spicca il ruolo dei paesi nordici, 
in particolare di Svezia e Danimarca, si veda almeno il pioneristico Melo et 
alii, 1974, (pp. 255-263) e più recentemente il numero della “Rivista Africa e 
Orienti” (2018) e la “Revista Crítica de Ciências Sociais”, numero 118, anno 
2019. 



26 LA RESISTENZA CONTINUA

di liberazione Amílcar Cabral, Agostinho Neto e Marcelino 
dos Santos furono ricevuti in “udienza”19 dal Papa Paolo VI. 
Era un punto di non ritorno. Tanto per il colonialismo por-
toghese che per la lotta di liberazione africana. A chi sarebbe 
stato in grado di leggerne i segni, gli eventi di quell’estate ro-
mana erano una spia che lasciava intravedere – dal versante 
dei guerriglieri – “nuovi luminosi inizi” e – dal versante del 
colonialismo portoghese – irrimediabili epiloghi.

A conferência de Roma e a audiência com o Papa Paulo VI, 
marcaram uma etapa nova na nossa luta no plano internacional, 
a qual provocou no inimigo colonialista uma desorientação que 
ele não soube esconder (Cabral, 2013b, p. 88).20

A conferência Internacional de Solidariedade com os povos 
das colónias portuguesas que deve ter lugar em Roma de 27 a 
29 de Junho e, para a realização da qual o nosso Partido traba-
lhou incansavelmente, foi um êxito político de primeira ordem, 
reconhecido pelos inimigos do nosso povo. Foi também uma 
vitória moral contra o colonialismo português, a qual se de ca-
racterizar na prática por um desenvolvimento adequado da so-
lidariedade internacional para com o nosso povo. Certas deci-
sões já tomadas por organizações nacionais e internacionais, no 
domínio da denúncia e condenação do Governo de Portugal 
e dos seus cúmplices, assim como no da ajuda permitem-nos 
alimentar esperanças.

Como toda a gente sabe, a Conferência de Roma, teve um 
feliz epílogo: a audiência especial que o Papa Paulo VI conce-
deu aos três lideres dos movimentos de libertação das colónias 
portuguesas, legítimos representantes dos povos de Angola, 
Moçambique e do nosso país. A grande repercussão que teve 
esta audiência no plano internacional demonstra o seu valor 
histórico tanto para a luta dos nossos povos como para o pre-
stígio da Igreja Católica em África e no mundo. 

19 Che si sia trattato di una vera e propria udienza è stato l’oggetto di 
una disputa politica e diplomatica come proveremo a dimostrare nel terzo 
capitolo. 

20 “La conferenza di Roma e l’udienza con papa Paolo VI hanno segnato 
una tappa nuova della nostra lotta sul piano internazionale perché ha causato 
nel nemico colonialista uno spaesamento che non ha saputo nascondere”. 
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A audiência causou uma grande desorientação nos meios go-
vernamentais e eclesiásticos portugueses, provando um impacto 
salutar nas consciências dos católicos de Portugal e do mundo, dos 
quais alguns pretendem ser os “defensores da civilização cristã e 
ocidental”, procurando ao mesmo tempo abafar no sangue e pelo 
napalm as legítimas aspirações do nosso povo à liberdade, à justiça 
e ao progresso na indipendência. O facto de essa audiência ter 
sido uma grande vitória política e moral do nosso Partido e dos 
outros movimentos de libertação das colónias portuguesas dispen-
sa comentários. (“Relatório sobre a situação da luta pelo camarada 
Amílcar Cabral”, Secretário Geral, Janeiro de 1971, pp. 29-30 in 
Fondo Amílcar Cabral e Paigc, Archivio Basso 5 coll. VII/44).21

Le geografie italiane, neanche tanto celate, della solida-
rietà e della conoscenza di quegli anni, iscritte in un passato 
neppure troppo lontano della nostra storia, non solo ci ri-
dicono di un ampio spettro di azioni e di studi che hanno 

21 “La conferenza Internazionale di Solidarietà con i popoli delle colonie 
portoghesi che ebbe luogo a Roma dal 27 al 29 giugno e alla cui realizzazione 
il nostro Partito ha lavorato senza sosta, ha rappresentato un successo politico 
di primo ordine, riconosciuto anche dai nemici del nostro popolo. È stata 
anche una vittoria morale contro il colonialismo portoghese, poiché si è 
caratterizzata nella pratica da una adeguata azione di solidarietà internazionale 
nei confronti del nostro popolo. Certe decisioni già prese da organizzazioni 
nazionali e internazionali, nell’ambito della denuncia e condanna del 
Governo del Portogallo e dei suoi complici, così come nel campo degli aiuti 
ci permettono di alimentare la speranza.

Come tutti sanno, la Conferenza di Roma, ha avuto un felice epilogo: 
l’udienza privata che il Papa Paolo VI ha concesso ai tre leaders dei 
movimenti di liberazione delle colonie portoghesi, legittimi rappresentanti 
dei popoli d’Angola, Mozambico e del nostro paese. La grande ripercussione 
avuta dall’udienza sul piano internazionale dimostra il suo valore storico tanto 
per la lotta dei nostri popoli quanto per il prestigio della Chiesa Cattolica in 
Africa e nel mondo. 

L’udienza ha provocato un grande spaesamento negli ambienti governativi 
e ecclesiastici portoghesi, provando un impatto salutare nelle coscienze dei 
cattolici del Portogallo e del mondo, alcuni dei quali ancora pretendono di 
ergersi a “difensori della civiltà cristiana e occidentale”, anche se cercano 
di soffocare nel sangue e con il napalm le legittime aspirazioni del nostro 
popolo alla libertà, alla giustizia e al progresso verso l’indipendenza. Il fatto 
che l’udienza sia stata una grande vittoria politica e morale del nostro Partito 
e degli altri movimenti di liberazione delle colonie portoghesi dispensa ogni 
commento”.
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visto impegnati donne e uomini, ma ci invitano a considerare 
come quell’impegno di ieri, teso certamente (e idealmente) 
a “assicurare un futuro migliore” ai popoli in lotta contro il 
colonialismo portoghese e indirettamente a tutti noi, abbia 
ancora oggi un valore come memoria e come prassi: le espe-
rienze di solidarietà internazionalista italiane, benché su di 
esse si sia adagiata per tanto tempo una patina di rimozione o 
di marginalizzazione dentro la costruzione di una storia della 
sinistra, andrebbero riscattate sia per riabilitare il contributo 
che gli intellettuali anticolonialisti hanno dato ai movimenti 
della sinistra europea quanto per sedimentare una memoria 
di rivendicazioni per le lotte future delle classi lavoratrici 
(Featherstone, 2012, p. 11). 

L’anticolonialismo italiano, in fin dei conti, ci racconta – 
da un’altra prospettiva – la rivendicazione, la lotta e il diritto 
delle colonie africane del Portogallo di non essere più “por-
toghesi” e dunque di non essere più “colonia”22.

Una nota metodologica e alcuni ringraziamenti

Questo è un libro che avrebbe voluto discutere l’euforia della 
solidarietà e della conoscenza di una costellazione di intellettuali ita-
liani per un Terzo Mondo in lotta: ne avrebbe raccontato i successi, 
la spinta ideale e ideologica, i limiti (conoscitivi e di mezzi), la sua 
consunzione nel giro di una generazione. Avremmo però finito per 
raccontare solo il riflesso di un oggetto che è centrale nella nostra 
ricerca: le lotte di liberazione africane dal colonialismo portoghese. 
Pur non essendo il libro di uno storico e neppure di uno scienziato 
della politica, questa ricerca muove dalla prospettiva della storia del-
la cultura per incrociare queste e altre discipline facilmente ricono-
scibili (la ricezione e la critica letteraria, la storia delle idee, la storia 
diplomatica, la storia editoriale, la storia dei concetti). Per scrivere 
una “storia culturale” che potesse contribuire alla comprensione di 

22 Era questo l’augurio che Lelio Basso rivolgeva a Amílcar Cabral in una 
lettera del 1964: “Con i più vivi auguri di successo alla lotta rivoluzionaria 
del popolo della Guinea presto non più ‘portoghese’” (vedi Appendice 
documentaria) 
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aspetti marginali o dimenticati della storia della cultura portoghese, 
della storia dei paesi africani indipendenti e delle culture dei popoli 
(come l’italiano) solidali con i colonizzati abbiamo fatto ricorso a 
quella dimensione contrappuntistica (di cui parla Said) in cui la re-
sistenza all’Impero, l’ultima resistenza anticoloniale (Africa) all’ul-
timo Impero europeo (Portogallo) del  XX secolo viene analizzata, 
non dualisticamente, ma all’interno di uno schema più ampio (la 
solidarietà internazionalista) e da un suo – come abbiamo provato a 
mostrare – privilegiato laboratorio, l’Italia.23 

Dei debiti teorici e disciplinari nei confronti di diversi colleghi 
e amici potrei riempire queste pagine. Anzitutto verso i colleghi 
italiani: Ettore Finazzi Agrò, Valeria Tocco, Roberto Francavilla, 
Roberto Mulinacci, Giorgio De Marchis, Livia Apa, l’amico filo-
sofo Thomas Casadei. Verso i colleghi in Portogallo, Margarida 
Calafate Ribeiro, Pires Laranjeira, Julião Soares de Sousa, i colle-
ghi del CES di Coimbra e dell’Istituto de História Contemporânea 
della Faculdade de Ciências Sociais e Humanas della Universidade 
Nova de Lisboa. 

Poi ai colleghi dell’Iberistica milanese, in particolare a Emilia 
Perassi e Laura Scarabelli, va il mio ringraziamento. Grazie anche 
al gruppo della Portoghesistica del Dipartimento di Lingue e Let-
terature Straniere della Statale (Ada, Alexandra, Agnese, Paolo, 
Marianna, Susana, Graziele e Sheila) con cui, insieme, si è costrui-
to in questi anni, giorno per giorno, uno spazio di dialogo critico 
che assomiglia al paese di cui parla Ruy Belo in un verso (“Meu 
único país é onde estou bem”). A Elisa Alberani, che di questo 
gruppo è colonna portante, va il mio ringraziamento per l’entusia-
smo, la curiosità, il dialogo quotidiano e ininterrotto. A Roberto 
Vecchi – che so che non ama esser chiamato “maestro” – lascio qui 
il mio grazie, semplice e diretto, come solo questa parola sa essere, 
per aver condiviso i fili della fitta trama che ci ha condotto, in tutti 
questi anni, fin qui.

Ci sono persone importanti impossibili da omettere per il 
loro prezioso aiuto: a Mariamargherita Scotti e Francesco Pirel-
li, rispettivamente per l’orientamento nel vasto materiale e per la 
consultazione dell’Archivio Privato di Giovanni Pirelli, a Simona 
Luciani dell’Archivio della Fondazione Basso e a Bruna Polime-

23 Per una maggiore fruibilità del volume, abbiamo optato per tradurre in 
italiano le citazioni dal portoghese e dalle altre lingue straniere presenti nel 
testo.
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ni per la concessione delle foto del suo archivio. Ci sono luoghi 
da menzionare come l’Insmli di Milano, la biblioteca Parri e la 
biblioteca Amílcar Cabral e la biblioteca dell’Istituto Gramsci di 
Bologna e la Biblioteca Nacional de Lisboa perché è lì che la ricer-
ca ha preso corpo.

Infine, grazie ai miei figli (Roberto e Alma) per la pazienza e per 
l’amore, e a mia moglie Eloisa che, da tempo, mi insegna che “la 
Resistenza continua”. 



Capitolo primo
Anticolonialismo, antimperialismo e 
terzomondismo: il Portogallo, l’Italia e la lotta  
per l’indipendenza delle colonie portoghesi  
in Africa

La tradizione di resistenza segna in modo de-
cisivo la nostra lotta di liberazione nazionale.

Amílcar Cabral

L’antifascismo? Non so che cosa sia. Con il 
passare degli anni, lo studio, le esperienze, i più 
profondi legami con il mondo nel quale vivo e 
con chi opera per trasformarlo, credo invece di 
sapere un po’ meglio, ogni anno un po’ meglio, 
cos’è la lotta di classe, e perché sono socialista 
(come potrei essere comunista, sforzandomi di 
portare là, come mi sforzo di portare qui, un 
contributo al rinnovamento degli strumenti e 
dei metodi, all’approfondimento dell’ideologia; 
problema della classe operaia, non di questo o 
quel partito). L’ondata di antifascismo sollevata 
da processo Eichemann? È utile. Sicuro, è anche 
utile. Come sarà utile, tra qualche lustro, il pro-
cesso a un Mussu o a un Salan, per il milione di 
algerini morti in una guerra prettamente nazista 
che si svolge oggi sotto i nostri occhi di antifasci-
sti patentati

Giovanni Pirelli 
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1.1 La Resistenza non è finita: contrappunti anticoloniali

La Resistenza appartiene a tutto il popolo euro-
peo che si schierò contro il fascismo internazionale, 
ed ogni generazione la interpreta e la rivive cercando 
in essa le suggestioni che scopre più attuali.

Gianpasquale Santomassimo 

Quando Amílcar Cabral prende la parola alla Conferenza 
di Solidarietà con i popoli delle colonie portoghesi (1970) e 
pronuncia, a mo’ di introduzione, alcune frasi di ringrazia-
mento al popolo italiano, e di Roma in particolare, evocando 
l’ex partigiano e socialista Lucio Mario Luzzatto1, per aver 
fornito con l’esperienza della Resistenza partigiana un eroico 
esempio alle lotte di liberazione africane ha probabilmente 
solo parziale coscienza di star confermando un’idea che ha 
attraversato il discorso anticolonialista italiano e una certa 
memoria pubblica dell’antifascismo, sin dagli anni Cinquan-
ta: la guerriglia contro il colonialismo è erede della tradizione 
di resistenza e della Resistenza italiana. 

Permettetemi di salutare, tramite il presidente della Confe-
renza, il compagno Luzzatto, vice-presidente della Camera dei 
Deputati italiana, tutto il popolo italiano e in particolare la po-
polazione romana che ci ha accolto. Voglio dire anche quanto 
ammiriamo, quanto cerchiamo di imparare dall’esperienza dei 
partigiani italiani che hanno saputo prendere le armi per bat-
tersi – nella Valle del Po come in altre regioni italiane – contro 

1 Sulla figura di Lucio Mario Luzzatto (1913-1986), in quel momento 
vicepresidente della Camera dei Deputati, tra i fondatori del PSIUP e 
promotore sin dagli anni ’50 di un vasto impegno sul fronte anticolonialista 
italiano (Algeria, Vietnam, Palestina, Movimento Partigiani della Pace), si 
veda Lannutti (1996). Tra i primi politici a avere contatti istituzionali con i 
movimenti di liberazione delle colonie portoghesi, Luzzatto aveva assistito 
nel 1966 alla Tricontinental di L’Avana in occasione della quale presenzia al 
discorso di Amílcar Cabral. Nel 1983, nel simposio tenuto a Capo Verde in 
memoria dei dieci anni della morte del leader del PAIGC, Luzzatto e Marisa 
Glisenti sono tra gli italiani presenti. 
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il fascismo, contro la presenza tedesca, per la liberazione dei 
popoli (Cabral, 1973a, p. 20). 

Se l’idea non è nuova (come nuova non è l’evocazione 
cabralina del Risorgimento italiano come lotta paradigmatica 
dei popoli per la loro unità e indipendenza), assolutamente 
nuova è la prospettiva: il pensiero anticolonialista africano 
riconosce e si riconosce, al di là di ogni tatticismo delle po-
litiche della memoria partigiana interna, in una tradizione 
storica di lotta: la resistenza2 contro il colonialismo inizia in 
Africa anche prima della lotta armata come dimostrano tra gli 
altri i testi anticolonialisti di Mário Pinto de Andrade (1962), 
Mondlane (1975). Da questa tradizione di resistenza di cui 
la Resistenza italiana è parte, Cabral deriva un approfondi-
mento del concetto politico-filosofico – ma anche scientifico 
(Cabral è pur sempre un ingegnere agronomo) – di resisten-
za per applicarlo alle strategie di guerriglia e per legittimare 
teo ricamente la lotta armata. Nel famoso seminario, tenuto 
in creolo, per i quadri del partito, pubblicato poi con il titolo 
di Análise de alguns tipos de Resistência, Cabral muove dalla 
legge fisica della forza per spiegare il funzionamento dei si-
stemi coloniali e della resistenza a essi. All’azione coloniale, 
risponde sempre una reazione, una forza naturale che resiste, 
si oppone all’azione e che da sempre è presente nella storia. 

A resistência é uma coisa natural. Toda a força que se excerce 
sobre uma coisa qualquer, dá lugar a uma resistência, quer di-
zer a uma força contrária. E a força contrária da força colonia-
lista e imperialista é o movimento de libertação nacional. Isso 
só se pode resolver com trabalho político ou, então, em certas 
condições, pode tomar a forma de uma luta armada, como é 
o nosso caso concreto. E então definem-se pouco a pouco, no 
quadro dessa resistência geral, vários tipos de resistência. [...] 
A resistência é o seguinte: destruir alguma coisa, para construir 
outra coisa. Isso é que é resistência. O que é que nós queremos 
destruir na nossa terra? A dominação colonial dos tugas. Só 

2 Sulla resistenza africana al colonialismo si veda Ranger, 1979 e sul caso 
specifico della Guinea Bissau, Mendy 1994.
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isso? Não. Ao mesmo tempo, não queremos qualquer outro 
tipo de dominação colonial na nossa terra, qualquer outro tipo 
de dominação estrangeira (Cabral, 1974, p. 11)3. 

È indubbio che un notevole contributo a una prima iden-
tificazione fra guerriglieri algerini e partigiani vada ascritto 
alla cultura resistenziale italiana e, in particolare, alla pub-
blicistica degli ex-partigiani (anche nella sua dimensione 
memorialistica) che fissa in una “frettolosa invenzione della 
tradizione” (Martellini, 2012) le forme di una interpretazio-
ne “etnocentrica” delle rivoluzioni del Terzo Mondo (non a 
caso da alcuni ex-partigiani criticata, ridimensionata o nega-
ta) e di una adesione emotiva e non esclusivamente politica. 
E dove lo stesso spettro politico si allarga a certe sensibilità 
del mondo cattolico italiano, attore importante del terzo-
mondismo italiano sin dagli anni ’50 (De Giuseppe, 2011) 
che richiama – non senza accenti paternalistici – la comune 
matrice liberatrice della Resistenza e dei popoli ribelli che 
combattono per la libertà in nome di una solidarietà forgiata 
sull’esperienza.

Se allarghiamo lo sguardo a altre terre […] vediamo popoli 
al di là dei mari che ancora oggi lottano per la libertà. Noi ci 
sentiamo ad essi vicini, appunto perché la nostra esperienza ci ha 
reso particolarmente sensibili a questo dovere di comprensione 
umana. […] Essi sono ribelli, oh amici partigiani, è vero, come 
lo siamo stati noi quando fummo costretti a ribellarci contro 
l’ingiustizia, la prepotenza, e la sopraffazione, per la sacrosanta 

3 “La resistenza è una cosa naturale. Ogni forza che si esercita su una 
cosa qualsiasi, dà luogo a una resistenza, cioè a una forza contraria. E la 
forza contraria della forza colonialista e imperialista è il movimento di 
liberazione nazionale. Ciò si può risolvere solo con un lavoro politico, o, in 
certi condizioni, può anche prendere la forma di una lotta armata, come è 
il nostro caso concreto. E allora si definiscono poco a poco, nel quadro di 
questa resistenza generale, vari tipi di resistenza. […] La resistenza è questo: 
distruggere qualcosa per costruirne un’altra. Questo è la resistenza. Cosa 
vogliamo distruggere nella nostra terra? La dominazione coloniale dei tugas 
[da portugas, spregiativo usato in guerra per chiamare i portoghesi]. Solo 
questo? No. Al contempo, non vogliamo nessun altro tipo di dominazione 
coloniale nella nostra terra, nessun altro tipo di dominazione straniera”. 
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difesa dei diritti umani, e noi siam convinti che quando un po-
polo, bianco o di colore, combatte con tutta l’anima per la sua 
libertà, Dio è suo alleato (Enrico Mattei in un discorso per la 
commemorazione del 25 aprile 1961 a Firenze, ora in Panvini, 
2015, p. 139).

Se è certo che tra la generazione di ex-partigiani e le gio-
vani generazioni la retorica dell’identificazione fra lotte del 
Terzo Mondo e lotta partigiana perdura al di là della Guer-
ra d’Algeria, è pur vero che la Nuova Sinistra e poi i Movi-
menti del ’68 riconfigurano l’idea stessa di Resistenza nello 
sforzo di sottrarla alla monumentalizzazione istituzionale 
e alle memorie ortodosse della nazione (Gallerano, 1999). 
Le lotte anticoloniali sarebbero la continuazione della Resi-
stenza ma una Resistenza che per i Movimenti del ’68 aveva 
ormai cambiato di segno: non più idealmente Resistenza 
italiana, frutto di uno spontaneo movimento unitario e na-
zionale (la cui morte era stata iconoclasticamente decretata 
sui “Quaderni piacentini”), ma Resistenza “rossa”, presa 
di coscienza politica interpretata in chiave contestataria e 
rivoluzionaria. 

le similitudini tra i vecchi partigiani e i nuovi guerriglieri ini-
ziarono a inseguirsi incessantemente nelle manifestazioni pub-
bliche e a rimbalzare per tutta la penisola. Non a caso queste 
similitudini vennero generosamente alimentate proprio nel 
corso delle celebrazioni per il 25 aprile, che divennero un sim-
bolico trait d’union, un ideale ponte gettato nel tempo e nello 
spazio per collegare la vittoria sul nazifascismo con le lotte dei 
popoli del Terzo Mondo contro l’Occidente imperialistico; e 
i giovani di casa nostra, che non avevano partecipato né alla 
prima né alle seconde, si sentivano però partecipi di queste, 
come avanguardie di una rivoluzione ormai prossima anche in 
Occidente, ed eredi di quella, senza che peraltro, nessuno li 
avesse nominati tali (Martellini, 2012, p. 22).

È stato notato come la Guerra d’Algeria abbia contribu-
ito a sostanziare la retorica dell’identificazione tra lotta di 
liberazione e Resistenza italiana in particolare attraverso il 
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racconto “testimoniale” della doppia esperienza di quegli 
ex-partigiani che, come nel caso di Mario Giovana, ritro-
vavano anche nella partecipazione alla guerriglia del FLN 
(Front de libération nationale) algerino una riconoscibilis-
sima memoria di un vissuto analogo impressa su “una pel-
licola tersa e lineare di figure, paesaggi, scene in sbalzo che 
mi scorre nella mente senza stacchi, senza dissolvenze”. La 
memoria individuale cuce una grande trama che non si fa 
fatica a tradurre in scrittura: 

Non è misteriosa la ragione di questa vivezza di ricordi; mi 
ritrovai dodici anni più tardi e mille chilometri più in là, in 
una dimensione conosciuta e fortemente interiorizzata della 
mia esistenza: la guerriglia dei partigiani, la “guerra dei po-
veri”, secondo la felice definizione che ne è stata data. La 
foresta di alberi di sughero al posto delle betulle, la focaccia 
cotta alla brace al posto della polenta e delle patate, i gourbì 
di rami e foglie al posto delle baite; un popolo partigiano più 
silenzioso e raccolto del nostro, forse più ammaccato dentro 
dall’enormità della sua tragedia: ma, per il resto, era rivivere 
un brandello della propria storia, disseppellire gesti e atte-
se e stati d’animo risaputi (Giovana, in Rainero, 1982, pp. 
277-278).
 
Al di là della tecnologia delle memorie (il recupero dell’e-

sperienza, il flash-back) del soggetto – pur problematizzate 
da un tentativo di superamento del patrimonio dei ricordi di 
guerra comune ai soldati delle guerre normali –, e al di là delle 
rappresentazioni narrative di questo singolo e paradigmatico 
caso, ciò che ci interessa analizzare è la profondità di artico-
lazioni con cui il discorso resistenziale italiano si iscrive nelle 
interpretazioni delle lotte armate per la liberazione dal colo-
nialismo. Se questo “paradigma resistenziale” nasce nel dopo-
guerra anche a seguito della Guerra d’Algeria, la sua fortuna 
perdura per almeno vent’anni e ricade internamente nelle in-
terpretazioni storiografiche della Resistenza (Cooke, 2015) e 
esternamente nelle rappresentazioni politiche e artistiche della 
lotta di liberazione. In sintesi, possiamo affermare che l’anti-
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colonialismo terzomondista italiano riconfigura la Resistenza 
interpretando le lotte di liberazione come sua diretta conti-
nuazione e l’esperienza stessa della Resistenza viene riletta dal-
la storiografia alla luce di questo ampliamento ermeneutico. 

The developments of an Italian anti-colonialism emerging 
out of post-war antifascism take shape in the Resistance aes-
thetics of narratives and representations (both textual and 
visual) by Italian intellectuals and artists who had fought in 
the Resistance and who now turned to anti-colonial strug-
gle as ideal continuation of their cause. (Srivastava, 2018, p. 
213)4.

Inoltre, la Resistenza italiana fornisce agli intellettuali della 
sinistra antifascista italiana la cifra etica e estetica per raccon-
tare la Guerra d’Algeria da un punto di vista “rovesciato”, il 
punto di vista degli algerini in lotta e non più del “mondo dei 
bianchi, degli europei” come avviene nel caso paradigmatico 
di Giovanni Pirelli. Permette anche a alcuni intellettuali afri-
cani di lingua portoghese di riconoscersi nella sua eredità: è il 
caso di Cabral, di Agostinho Neto ma anche di una singolare 
figura di poeta, l’angolano Fernando Costa Andrade, autore 
della raccolta Tempo angolano em Itália (1963) in cui disegna 
la parabola del proprio esilio “italiano” tra cifra testimoniale 
e impegno civile e politico. La raccolta, pubblicata in Brasile 
dove il poeta si trasferisce, si snoda come un vero e proprio 
dialogo poetico con la tradizione “viva” italiana: va dal tribu-
to al popolo italiano (“corpo dilacerado pelo fascismo”) ri-
scattato dalla lotta partigiana (“Sou amigo do povo italiano / 
amo esta gente / que venera a Resistência”) al “collegamento 
ideale tra Resistenza e movimenti di decolonizzazione” (De 
Marchis, 2018, p. 52):

4 “Gli sviluppi di un anticolonialismo italiano che emerge dall’antifascismo 
del dopoguerra prendono forma nell’estetica della Resistenza con narrazioni 
e rappresentazioni (sia testuali che visive) di intellettuali e artisti italiani 
che hanno combattuto nella Resistenza e che ora si rivolgono alla lotta 
anticoloniale come ideale continuazione della loro causa”.
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Não acredito que este povo
Que este povo que venera a Resistência
Seja contra a liberdade
(A liberdade
Não conhece a geografia do fascismo
a liberdade não conhece
franco e salazar)
A liberdade é a raiz da Resistência
Resistência italiana
Cubana ou
Argelina 
Resistência de Angola (Costa Andrade, 1963, p. 73).5

Transitando sul versante della critica storiografica, a inau-
gurare il parallelismo ci pensano i volumi della Storia della 
Resistenza Italiana (1965) di Pietro Secchia che riprende una 
riflessione già avviata da Longo sulle pagine di “Critica Mar-
xista”, l’organo del dibattito teorico del PCI. Luigi Longo 
fondava il parallelo storico citando le impressionanti analo-
gie tra “quanto gli americani stanno facendo nel Vietnam e 
quello che i nazisti fecero in Europa” (Longo, Editoriale, n. 
1, p. 3) anche in nome di un internazionalismo che traduce-
va le posizioni di Natta e Longo, quest’ultimo segretario del 
PCI che aveva combattuto nella guerra civile spagnola ed era 
stato uno dei capi militari della Resistenza. Anche “L’Unità”, 
da questo momento in poi (Santomassimo, 2004, p. 294), 
avrebbe iniziato a divulgare l’esistenza di legami tra Resi-
stenza e le vicende di Cuba, dell’Algeria e del Congo e poi, 
per tutti gli anni ’60 e ’70, delle colonie portoghesi in rivolta: 
a confermare quanto l’dea si vada radicando negli ambienti 
della sinistra comunista anche in termini di sovrapposizioni 
lessicali ricordiamo la pubblicazione su “L’Unità” di una se-

5 “Non credo che questo popolo / Che questo popolo che venera la 
Resistenza / Sia contro la libertà / (La libertà non conosce la geografia del 
fascismo / La libertà non conosce / franco e salazar) / La libertà è la radice 
della Resistenza/ Resistenza italiana / Cubana o / Algerina / Resistenza 
d’Angola”. 
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rie di storie a fumetti per bambini intitolata, curiosamente e 
significativamente, I partigiani della giungla.

Se anche la monumentale Enciclopedia dell’antifasci-
smo e della Resistenza curata da Secchia rifletteva questo 
spostamento di ottica interpretativa la cui fortuna critica 
sarebbe stata ampia e articolata, è pur vero che da molti 
settori si sollevavano voci contrarie (di ex-partigiani) alla 
frettolosa equiparazione di Resistenza e lotte del Terzo 
Mondo: “È difficile pensare che se Togliatti fosse stato in 
vita avrebbe permesso di proporre una tale analogia” (Co-
oke, 2012, p. 175). La critica di Amendola che invitava 
a evitare “l’estensione della Resistenza nel tempo e nello 
spazio, fino a includervi tutto il grande moto di liberazio-
ne anticoloniale e antimperialista che è sviluppato vitto-
riosamente nell’ultimo ventennio” (Amendola, Rinascita, 
4/26, 1969, p. 21) faceva il paio con altre dichiarazioni di 
prudenza, se non proprio di perplessità, davanti alla vulga-
ta del paradigma resistenziale come chiave interpretativa 
delle nuove rivoluzioni.

Nel marzo 1967 a Cuneo venne organizzata una conferen-
za dal titolo Guerra partigiana dall’Italia al Vietnam: era stato 
invitato a parlarne Giorgio Bocca, ex partigiano e all’epoca 
corrispondente de “il Giorno”, il quale tra il disappunto degli 
organizzatori, aveva sottolineato con forza le differenze tra la 
Resistenza italiana e quella dei vietcong, più che evidenziarne 
le affinità (Martellini, 2014, p. 28) 

La storiografia intercettava, dunque, quasi in istantaneo, 
il discorso della memoria pubblica che nutriva l’anticolonia-
lismo italiano in cui il terzomondismo della conoscenza, del-
la solidarietà e del sostegno alle lotte di liberazione del Terzo 
Mondo (“là dove si spara” nella sintetica formula di Pirel-
li) incrocia l’antifascismo di quegli intellettuali (quasi tutti 
provenienti dall’esperienza partigiana o della clandestinità) 
che naturalizzano l’immedesimazione con gli indipendentisti 
algerini e progressivamente con i guerriglieri degli altri mo-
vimenti di liberazione. 
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Viene istituito un parallelismo pressoché automatico tra 
Resistenza e lotte anticoloniali e antimperialiste. La tendenza 
era stata inaugurata da comunisti e socialisti nel decennio pre-
cedente e ora si accentua. Il richiamo al Vietnam era stato a 
partire dal 1965 elemento ricorrente e stabile nelle forme di 
celebrazione della Resistenza da parte della sinistra. […] Gran 
parte del fascino della Resistenza nei suoi aspetti strettamente 
militari e guerreggianti riposa in questi anni implicitamente – 
ma spesso anche in forma esplicita – nella sua possibilità di at-
tualizzazione non solo metaforica, che diverrà particolarmente 
ingombrante negli anni del terrorismo (Santomassimo, 2004, 
p. 294). 

Da un lato, si coglie una sorta di ebbrezza della conti-
nuità dettata dalle grandi speranze emancipatrici che quelle 
generazioni credevano di vivere e di testimoniare come al 
“culmine di un’ondata nella quale sembrava che una staf-
fetta continua di un processo in ascesa vedesse avvicendarsi 
le forze di popoli protagonisti di spinte liberatrici. In effetti 
dal 1945 in poi gli episodi di lotte riuscite si erano succedu-
ti con continuità” (Collotti Pischel, 1991, p. 75). Dall’altro, 
è nelle posizioni anche genericamente anticolonialiste che 
alcuni intellettuali italiani riversano la speranza di vivifica-
re l’esperienza della Resistenza, il cui tradimento era stato 
consumato dai governi post-seconda guerra mondiale in un 
contesto internazionale “bloccato” e frustrante come quello 
della Guerra Fredda:

C’era dunque la pace. Il panorama delle grandi potenze era 
cambiato. La Germania era sconfitta e divisa. Francia e Inghil-
terra erano passate in secondo piano, ed erano emersi come 
superpoteri gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica, che si fronteg-
giavano con palese avversione inventando la guerra fredda e 
i deterrenti, e spendendo migliaia di miliardi per accumulare 
armi sempre più scientifiche e organizzare complicatissime reti 
di spionaggio e di servizi segreti in concorrenza; ma sempre più 
simili quanto alle strutture militari e alla strategia imperialista. 
[…]

Anche in Italia, paese certamente non militarista né guerra-
fondaio, la guerra pesava anche in tempo di pace. Le spese mi-
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litari, le industrie belliche, il traffico lecito e illecito delle armi, 
le basi militari straniere sul suolo nazionale, le dipendenze e le 
servitù delle alleanze condizionavano l’intera società. Le donne 
parlavano molto di parità di diritti e di potere, ma si estrania-
vano completamente da questi problemi che del potere erano 
il nocciolo reale. E intanto negli anni Cinquanta e Sessanta, 
divampavano le guerre di liberazione dei popoli (Lussu, 1992, 
pp. 97-99).

La traiettoria che conduce una certa cultura italiana 
del dopoguerra dall’antifascismo all’anticolonialismo, lun-
gi dall’esser considerata come uno sviluppo lineare, deve 
essere anche letta come tentativo di reimmaginare la na-
zione in termini antifascisti e internazionalisti allargando 
o sprovincializzando il concetto di Resistenza e dandogli 
una nuova e più connotata valenza per il tempo presente. 
Nei percorsi di vita, di politica e di cultura di Giovanni 
Pirelli e Joyce Lussu (che sin dalla fine degli anni Cinquan-
ta si incrociano come testimonia la loro corrispondenza 
che arriva fino agli anni ’70) è possibile rintracciare alcuni 
dei segni più evidenti, pur nei loro silenzi e nelle loro reti-
cenze, dello sforzo di rileggere la Resistenza (anche come 
esperienza vissuta) alla luce del pensiero e della prassi an-
ticolonialista. Nel contesto bloccato della Guerra Fredda, 
l’anticolonialismo di questi due intellettuali (su cui – come 
vedremo – si innestano altre tradizioni critiche e discipli-
nari dall’operaismo al femminismo, dalla storia orale all’et-
nografia regionale fino all’anticlericalismo), pur dentro il 
paradigma del terzomondismo europeo, ha rappresentato 
uno dei modi di oltrepassare l’antifascismo nazionalista del 
PCI e di raccordare il tempo italiano sul tempo della rivo-
luzione mondiale. 

Anti-colonialism act as a hidden cipher, an occult deve-
lopment of postwar anti-fascism that would find its most salient 
manifestation in the Third-Worldism that deeply influenced 
the subculture of the Italian left and offered a way out from 
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the excessively restrictive ideological strait-jacket of Cold War 
Euro-Marxism (Srivastava, 2018, p. 212).6

Partigiani entrambi, socialisti eterodossi entrambi, in-
tellettuali poliglotti, seppur con percorsi di formazione 
diversissima, entrambi segnati indelebilmente dal trau-
ma della Seconda Guerra mondiale, Pirelli e Lussu si ri-
trovano agli inizi degli Anni Cinquanta a militare come 
partigiani della pace nel Consiglio Mondiale della Pace 
fondato nel 1950 dal fisico francese Frédéric Joliot-Cu-
rie. Dalle posizioni del pacifismo antimilitarista, espresse 
nella protesta contro la corsa agli armamenti nucleari, a 
favore di una progressiva riduzione delle spese militari, 
nella richiesta di cessazione delle guerre coloniali in corso, 
muove la cultura dell’anticolonialismo di Giovanni Pirelli 
e di Joyce Lussu. Del percorso biografico di ognuna di 
queste due figure, già ampiamente disegnato7, ne ripercor-
reremo solo alcune tracce: ciò che cercheremo di fare è di 
riflettere su come l’anticolonialismo, quale continuazione 
dell’antifascismo, si traduca in azione culturale e in soli-
darietà politica. 

In entrambi i casi, l’azione di soutien ai movimenti di li-
berazione africana contro il colonialismo portoghese, in un 
più ampio e articolato spettro di solidarietà internazionalista, 
illuminerà certe prassi e certi discorsi dell’anticolonialismo 
italiano. 

6 “L’anticolonialismo agisce come una cifra nascosta, uno sviluppo 
occulto dell’antifascismo postbellico che avrebbe trovato la sua più saliente 
manifestazione nel Terzomondismo che influenzò in profondità la sottocultura 
della sinistra italiana e offrì una via d’uscita dalla camicia di forza ideologica, 
eccessivamente ristretta, dell’euro-marxismo della Guerra Fredda”.

7 A Giovanni Pirelli (1918-1973) è stato recentemente dedicato un 
informatissimo studio biografico (Scotti, 2018); ma ancora utile è Weill-
Menard, 1994. Sulla vita di Joyce Lussu (all’anagrafe, Gioconda Beatrice 
Salvadori), si veda il profilo di Trenti (1999).



ANTICOLONIALISMO, ANTIMPERIALISMO E TERZOMONDISMO 43

1.2 Resistance aesthetics 1: Giovanni Pirelli, dall’antifasci-
smo all’anticolonialismo

Ricordatevi che la Resistenza non è affatto fini-
ta con la disfatta del fascismo.

È continuata e continua contro tutto ciò che 
sopravvive di quella mentalità, di quei metodi; 
contro qualsiasi sistema che dà a pochi il potere 
di decidere per tutti.

Continua nella lotta dei popoli soggetti al co-
lonialismo, all’imperialismo, per la loro effettiva 
indipendenza. Continua nella lotta contro il raz-
zismo. Insomma: finché ci saranno sfruttatori e 
sfruttati, oppressori e oppressi, chi ha troppo e 
chi muore di fame, ci sarà sempre da scegliere da 
che parte stare.

Giovanni Pirelli

1.2.1 Antefatto, forse utile

[Val Chiavenna, gennaio 1945]

A ventisette anni, quell’uomo alto e spigoloso che costeg-
gia l’argine del fiume Liro e da qualche settimana è entrato 
nella 90ª Brigata Garibaldi “Zampiero” come commissario 
politico con il nome di battaglia di “Pioppo” (lungo e ritto 
come un pioppo) è già un superstite. Il suo nome è Giovan-
ni Pirelli. Ha già visto e vissuto molte vite: rampollo della 
dinastia Pirelli e dal padre Alberto predestinato a diventare 
capo dell’azienda, giovane tenente dell’esercito italiano sul 
fronte albanese nel 1941, delegato del Ministero degli Interni 
presso il Commissariato per la colonizzazione e le migrazio-
ni interne con sede a Berlino dove è incaricato di effettuare 
ispezioni ai campi dei lavoratori italiani della Siemens e della 
I.G. Farben (1941-42), ufficiale di collegamento e interpre-
te al comando ungherese nella tragica campagna di Russia 
(1942-43), poi in Francia quando dopo l’8 settembre del 
1943 viene catturato perché con altri ufficiali decide di non 
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unirsi ai tedeschi. Adesso è un partigiano e risale attraverso 
impervi sentieri di montagna in direzione del Passo Spluga e 
forse ancora non sa che l’esperienza della Resistenza segnerà 
irrevocabilmente il suo destino di uomo e il suo lavoro di 
intellettuale.

[Milano, giugno 1955]

Dopo le sei del pomeriggio arrivavano in tanti, assicura 
Rossana Rossanda. La Casa della Cultura fondata nel primo 
dopoguerra da Antonio Banfi, Raffaele Mattioli, Gian Car-
lo Pajetta, Elio Vittorini e presieduta da Ferruccio Parri è 
un po’ la sintesi di quel clima raro di fervore culturale che 
anima Milano nel triennio 1946-47-48 e insieme alla Libre-
ria Internazionale Einaudi (fondata dal partigiano Vando 
Aldrovandi, anche cognato di Giulio Einaudi) diventano i 
luoghi di ritrovo della sinistra intellettuale e centro di attività 
politica e culturale: celebri i passaggi di Paul Éluard, di John 
Steinbeck. Frequentatore assiduo di via Filodrammatici è 
Giovanni Pirelli che è legato da amicizia a Vittorini e in par-
ticolare a Angelo Ephrikian, celebre direttore d’orchestra già 
partigiano a cui Pirelli affiderà la direzione dell’Arcophon, 
la casa discografica specializzata nella musica del Seicento e 
Settecento (Scarlatti, Vivaldi, Boccherini, Gesualdo da Ve-
nosa) ma attenta anche alla musica d’avanguardia (Maderna, 
Stockhausen, Nono, Berio). Tra l’altro proprio alla lunga 
amicizia tra Pirelli e Luigi Nono si deve l’ideazione nel bien-
nio fra il 1965 e il 1966 di A floresta é jovem e cheia de vida 
ipotesi di nuovo teatro musicale basato su testi documen-
tari – lettere, dichiarazioni, discorsi – che nell’intento degli 
autori dovevano riflettere l’esperienza soggettiva della parte-
cipazione, spesso dolorosa o fatale, alle lotte di liberazione 
antimperialistica di quegli anni (Vietnam, Cuba, Angola, ma 
anche le rivolte studentesche e le lotte operaie). 

È la fine di giugno. La luce prolungata del giorno ritarda 
il rientro a casa dei milanesi. All’entrata di Galleria Vittorio 
Emanuele, Giovanni Pirelli passeggia con l’”Avanti” e “Mo-
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vimento Operaio” sotto il braccio sinistro. Sono le sei di sera. 
È ritornato da qualche giorno da Helsinki dove è stato eletto 
membro dirigente del Comitato per la Pace. Ripartirà presto 
per Roma dove vive da qualche anno con la moglie e i due 
figli. Ripensa a questi ultimi dieci anni. Pensa a suo padre e, 
per un istante, allo sdegno della madre. Ha provato a ritor-
nare in Pirelli dove lavora fino al 1948, ha rotto e poi ripreso 
– a fatica – i rapporti con la famiglia che non gli perdona o 
semplicemente non accetta le scelte di vita e di politica di 
Giovanni che sin dal 1946 ha comunicato al padre di essere 
iscritto al Partito Socialista. “La storia della mia vita, dalla 
guerra in poi, altro non è che la storia di uno – di origine 
borghese, di formazione intellettuale – che cerca una rispo-
sta alla domanda: da che parte sto? Dalla parte dei padroni 
o dalla parte opposta? Perché, in mezzo, con un piedino da 
una parte, uno dall’altra, non si può stare” (Pirelli, 1972, pp. 
10-11). Il matrimonio, il debutto nel giornalismo (“L’Avan-
ti” appunto) e poi nelle lettere (i racconti e i romanzi), il 
passaggio napoletano presso l’Istituto per gli studi storici e 
la collaborazione con Federico Chabod, la militanza politica 
che si concretizza con l’entrata nella redazione della rivista 
“Movimento Operaio”, al cui orientamento critico risale il 
tentativo teorico di conciliare storiograficamente la “piccola 
storia” con la “grande storia” che sarà esemplificato nei due 
volumi einaudiani delle Lettere dei condannati a morte della 
Resistenza italiana ed europea (1952 e 1954). Ripensa a Piero 
Malvezzi, complice e co-curatore di quei libri che segneran-
no varie generazioni di lettori in Italia e in Europa e si ricor-
da del secco “no” con cui rispose alla proposta dell’amico di 
far scrivere la prefazione delle Lettere dei condannati a morte 
della Resistenza italiana a Benedetto Croce. Scrive Malvezzi: 
“Tutto il lavoro prenderebbe un aspetto di prim’ordine”, 
replica Pirelli: “E se poi, politicamente la prefazione non va 
(ad es. sfoghi anticomunistici di don Benedetto) ci freghiamo 
tutto il testo. Non ti pare?” (Solaro, 2008, p. 42). Passeggia 
per le strade di Milano e confronta la città in cui viveva e 
studiava con quella che ormai ha lasciato per Roma dove vi-
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vrà fino al 1957: l’atmosfera della città era mutata, l’euforia 
del dopoguerra aveva ceduto il posto alla ricostruzione di 
una società “bruciata dalla speculazione”, alle tensioni della 
guerra fredda, a un certo grigiore che Franco Fortini descrive 
assai bene: “Dalla finestra vedevo tetti, fumi di una Milano 
vecchia, semidistrutta, poi nuova. Erano inverni profondi, 
faticosi. Le rovine che avevamo intorno come l’allegoria di 
un riscatto possibile sparivano per dar luogo a una città opu-
lenta e meschina. Spariva l’Italia popolare orgogliosa delle 
sue piaghe che un tempo aveva scoperto e amato se stessa fra 
resistenza e dopoguerra” (Fortini, 1973, pp. 29-30). 

[New York, 14 dicembre 1955]

Al Palazzo di vetro quel giorno l’Italia e il Portogallo 
diventano ufficialmente stati membri dell’ONU. All’ordine 
del giorno però vi è anche un’altra e ben più importante di-
scussione: quella intorno alla questione algerina che circa un 
anno prima allorquando il Fronte di Liberazione Nazionale 
algerino (il primo novembre del 1954) aveva aperto le ostilità 
– durate quasi un decennio – contro l’esercito degli occu-
panti francesi, era emersa in tutta la sua complessità militare 
e geopolitica. La decolonizzazione è sempre un fenomeno 
violento, sosterrà qualche anno dopo Frantz Fanon.

[Roma, marzo 1959]

Nel marzo del 1959, Frantz Fanon è a Roma per parlare 
al Secondo Congresso degli scrittori e artisti neri, organizzato 
dalla rivista francese “Présence Africaine” (26 marzo-1 aprile). 
In quell’occasione, Fanon – ormai celebre medico e psichia-
tria delle Antille francesi che aveva pubblicato nel 1952 Peau 
noire, masques blancs sull’alienazione psicanalitica dell’indivi-
duo colonizzato nonché membro del GPRA (Gouvernement 
provisoire de la République algérienne) – incontra una delega-
zione dell’MPLA (il Movimento Popolare per la Liberazione 
dell’Angola) composta da Mário Pinto de Andrade, suo segre-
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tario generale, scrittore e redattore di “Présence Africaine”, 
Viriato da Cruz e Lúcio Lara, leaders dell’indipendentismo 
angolano contro il colonialismo portoghese. L’incontro in un 
caffè romano, al margine dei lavori del congresso, fu clandesti-
no: Fanon era uscito illeso dal doppio attentato del gruppo di 
estrema destra “La Main Rouge”, organizzazione dei colonia-
listi francesi. Sulla scorta della sua esperienza di lotta nelle file 
del FLN algerino, l’idea di Fanon era quella di promuovere la 
lotta armata ovunque la situazione lo avesse consentito: un’i-
dea che richiama per molti aspetti il dibattito che si svilupperà 
poco dopo nell’America Latina, se pensiamo al foquismo cu-
bano di Che Guevara8 e Régis Debray. Per Fanon, una “secon-
da Algeria” sarebbe stata possibile proprio in Angola, paese 
di forte penetrazione bianca, dove la tensione tra colonizzati e 
colonizzatori è diventata esplosiva mentre è ancora in corso la 
guerra d’Algeria ed esiste nel Congo una situazione in movi-
mento. L’idea della divisione dell’imperialismo in Africa, che 
l’attacco algerino in un certo senso anticipava, era intesa da 
Fanon come momento necessario di liberazione continentale: 
in questa direzione andava quindi l’esortazione ai nazionalisti 
angolani di lavorare all’apertura immediata di un nuovo fron-
te di guerra contro un altro paese della NATO, il Portogallo 
appunto, per mostrare le contraddizioni dell’imperialismo oc-
cidentale NATO. 

Nell’autunno di quell’anno, capita tra le mani di Giovan-
ni Pirelli un volumetto di Frantz Fanon pubblicato a Parigi 
da qualche mese: La Sociologie d’une révolution (L’an V de la 
Révolution algérienne). A questo testo Pirelli fa risalire l’in-
teresse per il pensiero anticolonialista di Fanon e “tali erano 
gli stimoli e gli interrogativi che mi portarono, tra la fine del 
’60 e l’inizio del ’61, e con il consenso dell’editore Einaudi, a 
cercare un contatto con l’autore de L’An V. Fanon si trovava 
a Tunisi” (Pirelli, 1963, p. 6).

8 Per una sintetica ricognizione dei rapporti tra Che Guevara e i movimenti 
di liberazione africani contro il colonialismo portoghese e, in particolare 
Cabral, si veda Ribeiro, 2018, pp. 149-155.
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[Varese-Milano-Tunisi, 1959-1960] 

In questi anni Giovanni Pirelli è spesso in viaggio come 
membro dirigente della Commissione di Pace di Helsinki: 
l’Oriente, l’Urss, l’Egitto e poi l’Africa del nord. A Tunisi 
conoscerà da vicino il dramma della guerra d’Algeria: esilia-
ti, militanti, orfani di guerra. A Tunisi conoscerà da vicino il 
dramma della guerra d’Algeria9: esiliati, militanti, orfani di 
guerra. Il coinvolgimento ideologico e emotivo alle vicende 
algerine se è comune alla gran parte degli intellettuali della 
sinistra europea, in Pirelli diventa partecipazione attiva. La 
rivendicazione all’indipendenza di un popolo colonizzato 
viene considerata non solo banalmente “causa” a cui ade-
rire in nome di un terzomondismo e di un antimperialismo 
di facciata su cui certa sinistra europea si è poi adagiata 
ma prassi politica e concettuale in vista di una liberazione 
dalle oppressioni economiche, sociali, politiche e razziali. 
Non è un caso che l’appoggio al popolo algerino in lotta 
che muove dai primi contatti con il réseau Jeanson – la rete 
di militanti francesi che aiutavano logisticamente e finan-
ziariamente il FLN – si traduca per Pirelli in un doppio 
canale di attività parallele: “una più propriamente cultu-
rale che riguarda la cura e la pubblicazione di volumi di 
testimonianze su quanto sta accadendo in Algeria; un’altra 
meno nota […] di sostegno – logistico e economico – agli 
insoumis e ai militanti pro-algerini francesi di passaggio in 
Italia” (Scotti, 2018 p. 133).

Se la vicenda biografica di Pirelli è strettamente connessa 
alla vicenda intellettuale, è pur vero che essa non basta a far-
ne uno dei più lucidi interpreti dell’adattamento politico del 

9 In quel contesto nasce una vera e propria costellazione di volumi 
“algerini” pensati, proposti e realizzati da Einaudi: La rivoluzione algerina 
nei suoi documenti di André Mandouze, nella cui prefazione Pirelli cita per la 
prima volta il nome di Frantz Fanon e del saggio La Sociologie d’une révolution 
(L’an V de la Révolution algérienne), I racconti dei bambini d’Algeria quale 
risultato del lavoro condotto con il commediografo francese Jacques Charby 
con cui Giovanni va a visitare gli asili di Tunisi dove erano ospitati i bambini 
algerini rifugiati, orfani di guerra.
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paradigma resistenziale alle lotte di liberazione dal coloniali-
smo. È all’incrocio tra l’attività politica, l’organizzazione e la 
divulgazione editoriale, il pensiero critico, il ruolo di promo-
tore culturale e la sua opera creativa che va cercata l’esatta 
collocazione della figura di Pirelli non solo in una storia degli 
intellettuali italiani ma anche in una possibile storia del no-
stro anticolonialismo.

1.2.2 La Resistenza come anticolonialismo

Come per molti altri intellettuali e ex-partigiani italiani, 
anche per Giovanni Pirelli la riarticolazione dell’antifasci-
smo in pensiero anticolonialista passa necessariamente per 
quel vero e proprio spartiacque per la coscienza culturale 
europea che è il processo che conduce all’indipendenza alge-
rina. “È […] proprio la guerra d’Algeria a fornire lo snodo 
di passaggio capace di traghettare l’idea di Resistenza dalla 
lotta armata contro il nazifascismo ai movimenti di liberazio-
ne dei paesi coloniali” (Scotti, 2018, p. 135). 

Sulla scia del paradigma resistenziale, l’anticolonialismo 
di Pirelli si iscrive nella linea che crede ancora possibile 
mantenere viva l’eredità resistenziale attraverso una prose-
cuzione dell’attività politica e di pensiero che permette di 
leggere in contrappunto la Resistenza e la sua esperienza 
contro i fascismi europei con le lotte di liberazione del Terzo 
Mondo. È stato notato che “come molti altri ex-partigiani, 
Pirelli interpreta la guerra d’indipendenza algerina come una 
seconda guerra di liberazione antifascista e decide quindi di 
combatterla con i mezzi che gli sono propri e che ritiene più 
appropriati” (Ottolini, 2016, p. 88). Parole decisive sono 
quelle che si leggono nel testo Lettera a giovani che conosco 
e ad altri che non conosco che serve da Introduzione all’edi-
zione scolastica delle Lettere della Resistenza europea quando 
Pirelli con estrema lucidità lega l’esperienza storica della Re-
sistenza alle lotte del presente, inesauribili finché ci saranno 
“sfruttati e sfruttatori”: 
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Ricordatevi che la resistenza non è affatto finita con la disfat-
ta del fascismo. È continuata e continua contro tutto ciò che 
sopravvive di quella mentalità, di quei metodi; contro qualsiasi 
sistema che dà a pochi il potere di decidere per tutti. Continua 
nella lotta dei popoli soggetti al colonialismo, all’imperialismo, 
per la loro effettiva indipendenza. Continua nella lotta contro 
il razzismo. Insomma: finché ci saranno sfruttatori e sfruttati, 
oppressori e oppressi, chi ha troppo e chi muore di fame, ci 
sarà sempre da scegliere da che parte stare (Pirelli, 1969, p. 8).

Ciò che più ci interessa capire è come teoricamente Gio-
vanni Pirelli giustifichi il paradigma resistenziale alla luce del 
suo anticolonialismo e come l’analisi del colonialismo muova 
dalla “decostruzione” delle retoriche che esso ha messo in 
campo per legittimare il suo dominio sul mondo. L’azione e 
il discorso colonialista francese sono mossi da una motiva-
zione non meno assurda e infame “della motivazione nazista: 
semmai più menzogne, più ipocrisia, più finzioni giuridiche. 
Perlomeno altrettanto razzismo, disprezzo, odio. Non meno 
spietate nella meccanica di cause e effetti, le regole di una 
guerra-guerriglia-operazione di polizia da condursi valle per 
valle, macchia per macchia, douar [villaggio arabo] per dou-
ar, fattoria per fattoria, famiglia per famiglia; da identificarsi, 
al limite, in guerra tra il torturatore che deve far parlare e il 
torturato che non deve parlare” (Pirelli, ora in Scotti, 2014, 
p. 219).

La dicotomia tra il torturatore che ha una cultura (che, 
col suo gesto, ha tuttavia umiliato) e il torturato che non ave-
va una educazione e cultura (o se l’aveva, era il residuo di 
antichi valori e una crosta di nuovi valori acquisiti di rifles-
so) viene spezzata solo dalla “disalienazione” che produce 
la rivoluzione. Riconoscersi come soggetto della Storia per 
il colonizzato significa scoprire o riscoprire una civiltà, una 
cultura tramite la lotta: “nella lotta, nella detenzione, nella 
tortura, nelle privazioni e nei lutti, si è manifestato, si è riqua-
lificato. Da strumento è diventato individuo, si è – come gli 
algerini ripetono fino all’abuso – ‘disalienato’” (Pirelli, ora 
in Scotti, 2014, p. 220). L’indipendenza algerina ha fornito 
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a Pirelli l’occasione di ripensare le strutture di potere e le 
sovrastrutture ideologiche di un conflitto tra il “vecchio e 
il nuovo” il cui patrimonio di esperienze consente di rileg-
gere la storia del nostro antifascismo anche alla luce della 
critica al colonialismo, a ogni colonialismo. Alla Rivoluzione 
algerina Pirelli conferisce un carattere esemplare, rispetto al 
movimento anticoloniale nel suo insieme, perché è grazie a 
essa che vecchi strumenti di indagine si affinano alla luce di 
nuove armi teoriche (in primis Fanon) per sfidare sia il vec-
chio discorso cattolico e liberale che quello marxista: là dove 
quest’ultimo tende a allinearsi sulle posizioni del primo in un 
comune disconoscimento della portata emancipatrice della 
rivoluzione algerina e delle esperienze dell’intero continente 
africano. 

L’apporto dell’anticolonialismo di Pirelli si può già leg-
gere in nuce nelle parole della presentazione della mostra 
organizzata a Milano con altri intellettuali antifascisti10 dal 
titolo La nazione Algeria (1962) in cui emerge una doppia 
filosofia della prassi dinnanzi alla collera del Terzo Mondo: 
conoscenza diretta di quei mondi e sua divulgazione in Italia 
e in Europa e coinvolgimento politico in quelle vicende.

Perché in Italia, oggi, una mostra sulla guerra di liberazione 
algerina? Perché, se occorre esser ancora più espliciti, questo 
caso di conflitto tra il vecchio e il nuovo, e il patrimonio di 
esperienze che porta, i temi che propone e anche le difficol-
tà che prospetta, c’importa in mondo diretto, come vicenda, 
come esperienza che sono anche nostre. Di qui, anzitutto, la 
necessità di una loro migliore conoscenza. Non solo: ce ne sen-
tiamo coinvolti così come ci coinvolge tutto ciò che è processo 
di liberazione dei popoli, delle classi subalterne e sfruttate, de-
gli individui. (Presentazione, in Scotti, 2014, p. 227) 

10 “L’iniziativa della Mostra è stata presa da Giovanni Arpino, Lelio Basso, 
Carlo Bo, Corrado De Vita, Giulio Einaudi, Giangiacomo Feltrinelli, Paolo 
Grassi, Renato Guttuso, Roberto Lerici, Mario Melloni, Alberto Mondadori, 
Enzo Paci, Italo Pietra, Guido Piovene, Giovanni Pirelli, Rossana Rossanda, 
Vittorio Sereni, Sergio Solmi, Ezio Vigorelli, Elio Vittorini” (Presentazione 
ora in Scotti, 2014, p. 226).
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Conoscenza e coinvolgimento, sono, dunque la forma poli-
tica della solidarietà che va al di là del soutien materiale e logi-
stico. Si tratta di un passo ulteriore per decolonizzare l’immagi-
nario politico della sinistra antifascista italiana, per disinnescare 
l’eurocentrismo della sinistra marxista europea. Conoscere 
quei mondi – di cui agli inizi degli anni ’60 come candidamente 
avrebbe ammesso Dina Forti (1990, p. 63) si aveva “una cogni-
zione imprecisa della stessa collocazione geo grafica” – non ave-
va a che fare né con un certo gusto dell’esotico né con uno steri-
le eruditismo ma piuttosto diventava impegno attivo a lasciarsi 
coinvolgere in una liberazione a un tempo politica e culturale. 
Pirelli disegna un vero e proprio vademecum metodologico del 
suo agire come intellettuale anticolonialista e erede attivo di un 
antifascismo non monumentalizzato. Degno erede della lezione 
di Fanon, a Pirelli interesserà, da questo momento in poi, rove-
sciare il punto di vista della narrazione storiografica.

Already in 1960, Pirelli had wholeheartedly adopted Fanon’s 
“methodological approach” in making the condition of the Al-
gerian revolutionaries known to the world at large: that is, by let-
ting the Algerians themselves speak. […] Pirelli is interested in 
presenting the reader with a subalternist history of the Algerian 
struggle, recuperating the voices from “within”, the voices of 
the Algerian freedom fighters, anti-French protesters, activists, 
imprisoned, tortured and condemned to death by the French. 
Pirelli’s enthusiastic sponsorship of Fanon’s work with Einaudi 
is thus inextricably intertwined with his own editorial projects 
around the documenting of the Algerian war (Srivastava, 2015, 
pp. 322-323). 

In certi aspetti, la prassi anticolonialista di Pirelli anticipa 
certe linee teoriche del postcolonialismo, se pensiamo a come 
la vicenda algerina debba esser affrontata e raccontata secondo 
un rovesciamento della prospettiva storiografica e della voce 
narrante11. Il punto di vista della narrazione politica e militare 
deve esser invertito: la guerra e quindi la colonizzazione dove-

11 Non è un caso che tra i primi contributi di Pirelli alla Rivoluzione 
algerina ci sia un repertorio bibliografico (Pirelli, 1961).
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va cessare di dirsi, di essere raccontata (principalmente all’Eu-
ropa e al Mondo) dalla Francia: la guerra non è la sua versione 
francese. Anzi, il processo di indipendenza algerino permette 
di cessare di rappresentare il colonizzato come oggetto della 
Storia e diventare protagonista di un nuovo inizio. Invertire 
la narrazione significa invertire l’epistemologia stessa del fare 
storiografico: spostare totalmente l’attenzione del pubblico 
sulla lotta del popolo algerino che cessa di essere rappresen-
tata come vittima della “repressione colonialista” e diventa 
protagonista di una guerra di liberazione (Scotti, 2018, p.137).

La “piccola storia” delle testimonianze delle vittime 
superstiti della guerra deve illuminare, per Pirelli, la parte 
oscura della “grande storia” che altrimenti nessuno è in gra-
do di restituire e ricordare.

In questa direzione va l’ideazione e l’organizzazione di un 
volume pubblicato da Maspero in Francia e da Einaudi in 
Italia che Pirelli cura con Patrick Kessel: Le peuple algérien 
et la guerre. Lettres et témoignages 1954-1962. Jean-Paul Sar-
tre, frequentato da Pirelli in questi anni, riconoscerà a que-
sto volume il merito di aver rovesciato il punto di vista sulla 
guerra scrivendo in un articolo Giovanni Pirelli nous à dit 
pourquoi il à écrit Le peuple algérien et la guerre pubblicato in 
“Alger Républicain” (9 aprile 1963): “La letteratura algerina 
nel 1958-1959 era vasta ed abbondante, ma dava un punto di 
vista francese, sia che gli autori fossero per l’Algeria francese, 
sia che fossero partigiani dell’indipendenza”. 

Perdura la convinzione per cui quel metodo storiografico 
di ricognizione e restituzione della voce testimoniale applica-
to ai partigiani italiani e d’Europa come agli orfani di guerra 
algerini o ai miliziani anticolonialisti trasformi un mero lavo-
ro filologico in prassi politica tesa a sottrarre al silenzio della 
Storia la parola e la voce degli oppressi.

La restituzione della voce e della “mano” in Racconti di 
bambini di Algeria è affidata ancora una volta alla figura del 
“testimone” ma in una dimensione più complessa e strate-
gica: le testimonianze (orali per lo più, ma anche scritte) e i 
disegni raccolti da Pirelli sono di bambini d’Algeria che rac-
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contano (o dovrebbero raccontare) l’esperienza della guerra, 
senza filtri e senza la mediazione epistemologica coloniale, in 
una situazione dislocata nel tempo e nello spazio. I bambi-
ni algerini che possono testimoniare, mentre la guerra dura, 
sono profughi in Tunisia, Libia e Marocco: possono testimo-
niare perché possono ricordare. Colpisce la preoccupazione 
di Pirelli quando ammette che per quanto l’obiettivo fosse 
di fornire testimonianze significative e veritiere, l’insieme 
di esse fornisce “un quadro che comunque resta al di sotto 
dell’atroce realtà” (Pirelli, ora in Scotti, 2014, p. 231). Vive 
di una insufficienza rappresentativa, dunque, la traumatica 
esperienza di guerra raccontata dai bambini algerini. 

Decolonizzare la conoscenza eurocentrica, riarticolare il 
coinvolgimento politico e teorico nelle lotte del Terzo Mondo 
sembra dunque la prassi che Giovanni Pirelli adotterà nel de-
cennio cruciale delle indipendenze africane. Il contributo teo-
rico dell’anticolonialismo pirelliano ha sicuramente un centro 
irradiatore che è il pensiero di Fanon. E se è vero che Giovanni 
Pirelli ha rappresentato non solo il divulgatore e il traduttore di 
Fanon in Italia, ma – tra la seconda metà degli anni ’60 e gli inizi 
degli anni ’70 – anche il più informato specialista dell’opera e 
della vita del pensatore anticolonialista martinicano, va anche 
riconosciuto a Pirelli uno sforzo ermeneutico da storico e da 
saggista all’interpretazione dei colonialismi, delle decolonizza-
zioni e delle derive neocolonialiste con incursioni nell’analisi del 
“soggetto rivoluzionario” quale spunto per il “dibattito in corso 
sulla strategia della lotta di classe sulle prospettive dell’interna-
zionalismo proletario” (Pirelli, ora in Scotti, 2014, p. 236). Al di 
la della vicenda del Fanon italiano ascrivibile all’opera di Pirelli 
oggi ampiamente riscattata (Svrivastava, 2015a, 2015b; Love, 
2014 ), quello che ci pare interessante analizzare è la posizione di 
Giovanni Pirelli (che integra il fertile dialogo teorico del Centro 
di Documentazione Frantz Fanon) su quella “seconda Algeria” 
che nell’espressione di Fanon avrebbe dovuto rappresentare 
l’Angola e le lotte di liberazione delle colonie portoghesi.

Se Pirelli aveva potuto ravvedere come una delle eredità 
più feconde del pensiero fanoniano quello slancio, quell’atto 
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di amore e di fede che accompagna le note del taccuino di 
chi scopre un’Africa in movimento

Mettere l’Africa in movimento, collaborare alla sua organiz-
zazione, al suo raggrupparsi nel segno dei princìpi rivoluzio-
nari. Partecipare al moto ordinato di un continente, ecco, in 
definitiva, il lavoro che mi ero scelto. La prima base di parten-
za, la prima pedana era rappresentata dalla Guinea. Poi il Mali 
deciso a tutto, fervido e brutale, coerente e particolarmente 
affilato, estendeva la testa di ponte e apriva misteriose prospet-
tive preziose. All’est Lumumba segnava il passo. Il Congo, che 
costituiva la seconda spiaggia di sbarco delle idee rivoluziona-
rie, si trovava preso nel laccio penoso di sterili contraddizioni. 
Bisognava aspettare ancora prima di investire efficacemente le 
cittadelle colonialistiche che si chiamano Angola, Mozambico, 
Kenya, Unione sudafricana. (Fanon in Pirelli, 2015, p. 161)

è Pirelli stesso a essere consapevole che quel programma 
che assomiglia a una vero e proprio manifesto di liberazione 
dell’Africa avrebbe presto ceduto il passo alla riflessione più 
pragmatica contenuta nei Dannati della terra in cui Fanon 
cita il caso dell’insurrezione armata nel nord dell’Angola da 
parte dell’UPA (União das Populações de Angola) di Hol-
den Roberto come una riconfigurazione della spontaneità 
della lotta contro il sistema coloniale12.

L’interesse politico, scientifico di Giovanni Pirelli per il 
problema delle colonie portoghesi ovviamente si interseca con 

12 Sulla questione relativa all’appoggio di Fanon al movimento dell’UPA, 
l’edizione italiana chiarisce: “Fanon appoggiò il movimento dell’UPA capeggiato 
da Roberto Holden (sic) mentre non riconobbe credibilità ad Agostinho Neto 
e all’MPLA. Si tratta di uno degli errori di valutazione in cui incorse, come 
gli avvenimenti degli anni successivi dimostrarono. Infatti la riorganizzazione 
dell’esercito guerrigliero fu opera del MPLA mentre l’UPA di Holden Roberto 
prima di scomparire dalla scena evidenziò il suo carattere tribale e la sua funzione 
di strumento di penetrazione statunitense in quest’area” (Fanon, 2000, p. 82). Lo 
stesso Giovanni Pirelli spiega il favore di Fanon nei confronti di Holden Roberto 
evidenziando il lato privato di un’amicizia fra i due che lascerebbe trasparire “il 
suo attaccamento affettivo e acritico ai pochissimi nei quali, in un dato momento, 
aveva riposto fiducia” (Pirelli, 1971, 32). Su tutta la questione, e particolarmente 
sui rapporti tra Fanon e i leaders dell’indipendentismo delle colonie africane, mi 
permetto di rimandare a Russo, 2011. 
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l’attività del CDFF che, sulla scia della prassi di soutien al FNL 
algerino, promuove anche l’attività di solidarietà e di aiuto po-
litico ai movimenti di quei paesi come l’Angola “che comincia 
a ribellarsi al medioevo portoghese” (Pirelli, 2015, p. 161). 
Come ha minuziosamente ricostruito Mariamargherita Scotti, 
risale agli incontri milanesi del febbraio 1963 (presentazione 
della traduzione italiana delle poesie di Agostinho Neto Con 
occhi asciutti tradotte da Joyce Lussu alla presenza del leader 
del MPLA e conferenze-stampa dei nazionalisti africani13) la 
prima attività pubblica del Centro che coincide appunto con 
un’iniziativa a favore della divulgazione anche in Italia di in-
formazioni sulla guerra condotta dal “periferico” colonialismo 
portoghese: non è un caso, come vedremo nel paragrafo 1.4, 
che tra le prime pubblicazioni in Italia sul tema ci sia il Dossier 
sul Portogallo di Dante Bellamio uscito proprio per le edizioni 
Avanti! (di cui Pirelli “suo malgrado” è socio di maggioranza) 
in quello stesso anno con una nota iniziale di Alberto Mon-
dadori che con Vittorio Sereni aveva commissionato a Joyce 
Lussu l’ideazione e la realizzazione dell’antologia di Neto per la 
collana “Le silerchie” dell’editore Il Saggiatore (si veda la foto 
dei protagonisti in Appendice documentaria). Non è un caso 
che le azioni di Joyce Lussu e Giovanni Pirelli qui si incrociano 
in modo significativo e rimandano non solo a una già collauda-
ta amicizia ma anche al comune impegno anticolonialista che 
li associa, in questo frangente storico, a una vera e propria mi-
tografia storica dell’anticolonialismo italiano14: la fuga di Neto 

13 Oltre a Neto, intervengono alla conferenza stampa del 1 febbraio 
del 1963 presso la neonata libreria Milano Libri, Marcelino dos Santos e 
Câmara Pires (MPLA). “Chiedono alla sinistra europea un valido impegno 
di solidarietà, che corrisponda ad una presa di coscienza del fatto che il 
capitalismo non verrà sconfitto in Europa se non verrà contemporaneamente 
scacciato dall’Africa” in Angola. La guerra per l’indipendenza dei popoli 
colonizzati si estende nel cuore dell’Africa nera, in “Quaderni Piacentini”, 
Febbraio-Marzo 1963, p. 41.

14 Oltre alla testimonianza scritta di Franco Morganti (1995, p. 49) che 
commette però diversi errori, di datazione e di luoghi, (“L’operazione più 
spettacolare però fu la liberazione da una prigione costiera del Portogallo 
di Agostinho Neto, il poeta angolano del Mpla, Movimento popolare per la 
liberazione dell’Angola: la compì direttamente il conte Giulini col suo panfilo, 



ANTICOLONIALISMO, ANTIMPERIALISMO E TERZOMONDISMO 57

dal Portogallo avrebbe visto implicati Pirelli, la Lussu, il conte 
Giulini e sua moglie Leda15. L’evasione di Agostinho Neto, in 
libertà vigilata nell’estate del 1962, da una spiaggia al nord di 
Lisbona per raggiungere il Marocco su un battello da dipor-
to in compagnia della moglie, dei due figli, e di due militanti 
del Partito comunista portoghese, sia nella testimonianza della 
moglie Maria Eugénia che in quello di Jaime Serra (2004), uno 
dei militanti del partito comunista portoghese protagonista 
dell’evento, ricalca la versione “ufficiale” per cui la liberazione 
sarebbe avvenuta esclusivamente grazie all’intervento del PCP 
(Partido Comunista Português). Come si vedrà nel paragrafo 
successivo, Joyce Lussu, nelle sue memorie, ricorda di essere 
stata espulsa dal Portogallo “mentre cercavo con altri di or-
ganizzare l’evasione di Neto e il suo ritorno in Africa” (Lussu, 
2012, p. 127). Nils Anderson, il giornalista svizzero della rivista 
Partisans, si riferisce in Mémoire éclatée, a “una coppia di ita-
liani che partecipò alla fuga di Neto e il suo ritorno in Africa”. 
In effetti, nella documentazione presente in Agostinho Neto e 
a libertação de Angola (1949-1974) Arquivos da Pide-DGS che 
raccoglie il materiale raccolto dalla PIDE sul leader del MPLA, 
emerge la presenza di stranieri attivi nel sostegno al PCP per 
la riuscita del piano. Sull’estrema segretezza della vicenda, vi è 
anche l’ammissione dello stesso Neto per cui i contorni dell’e-
vasione sarebbero stati seppelliti con lui. 

I rapporti tra Neto e Pirelli, dopo questo primo incontro, 
continueranno fino agli anni ’70 come testimoniano gli incontri 
in Italia e in Africa16 e soprattutto, la corrispondenza, pur ridot-

che si ancorò al largo delle coste portoghesi e accolse Neto da una barchetta a 
remi portandolo poi in Italia”, Scotti (2018, p. 203) ricorda che “del fatto mi 
hanno parlato lo stesso Morganti, Franco Borelli, Luisa Passerini e Sisa Arrighi”.

15 L’amicizia tra il conte Giulini e Agostinho Neto risale al 1954 quando i 
due si incontrarono a Budapest.

16 I viaggi di Pirelli in Africa sono due rispettivamente nel maggio/giugno 
del 1964 e nella primavera del 1969. In questa prima occasione, sappiamo 
dal taccuino di viaggio dell’incontro con Agostinho Neto, “di tre ore e molto 
whisky” di cui restano appunti manoscritti di Pirelli sulla situazione interna 
del MPLA e della sua linea politica da seguire anche in relazione a Holden 
Roberto. Nel secondo viaggio che inizia da Dar Es Salam, avamposto di vari 
movimenti di liberazione, Pirelli è ospite di Giovanni Arrighi in Tanzania dove 
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ta, tra i due che documenta il “sostegno clandestino di Giovanni 
alla guerriglia con l’invio di aiuti materiali e la mediazione per 
l’acquisto di un camion Fiat da parte del Mpla” (Scotti, 2018, 
p. 204). 

Come si vedrà nel capitolo successivo, sarà grazie al Semi-
nario di Treviglio del maggio 1964 organizzato dal Centro di 
Documentazione Frantz Fanon che le strade di Giovanni Pirelli 
e di un altro leader emergente dell’Africa portoghese in lotta si 
incroceranno: Amílcar Cabral, l’ospite più prestigioso presen-
te tra la cinquantina di studiosi, giornalisti, militanti e leaders 
politici, italiani e internazionali che partecipano al Seminario di 
Studi su Temi generali della lotta di emancipazione delle classi 
sfruttate nei paesi sottosviluppati dominati dall’imperialismo. 

Il Seminario non sarà solo l’occasione per ascoltare e far co-
noscere internazionalmente una delle voci africane più solide 
della prassi e della teoria anticoloniale con un intervento che di-
venterà paradigmatico dell’intera opera di Cabral, quella “breve 
analisi della struttura sociale della Guiné” ma anche l’inizio di 
una duratura confidenza17 e reciproca stima “a cui si accompa-
gnano ripetuti contributi di Giovanni alla causa del Paigc, con 
l’invio di medicinali, stoffa per le divise dell’esercito regolare e 
alcuni canotti Pirelli” (Scotti, 2018, p. 207). L’ospitalità offerta 
a Varese da Giovanni Pirelli e dalla moglie a Cabral, alla prima 
moglie, Maria Helena e alla figlia Ana Luísa, di pochi anni, è 
testimoniata dalle foto dell’Archivio e dalla lettera di ringrazia-
mento del leader africano (vedi Appendice documentaria). 

Al seminario di Treviglio parteciparono militanti e studiosi 
provenienti da tutto il mondo. Tra i leaders africani a spiccare è 

conosce Luisa Passerini, che sta lavorando al volume Colonialismo portoghese e 
lotta di liberazione in Mozambico (1970). Incontra il poeta mozambicano Jorge 
Rebelo – responsabile ufficio informazioni del FRELIMO – proponendo di 
fare un disco di canti guerriglieri per le Edizioni del Gallo. A Lusaka incontra 
nuovamente Agostinho Neto.

17 “Da una lettera di Giovanni a Cabral, del 28 maggio 1969 apprendiamo 
inoltre che sarebbe sua intenzione promuovere, presso Einaudi, la pubbli-
cazione di una antologia di documenti sulla lotta di liberazione in Guinea 
Bissau, che diventa un caso sempre più esemplare a fronte del deterioramento 
della situazione in Africa” (Scotti, 2018, p. 207). 
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sicuramente la presenza di Amílcar Cabral18 che a quel tempo 
iniziava a assumere una rilevanza internazionale tanto come se-
gretario politico del PAIGC in lotta contro il colonialismo lusita-
no quanto come vero e proprio pensatore dell’anticolonialismo. 
L’intervento in francese di Cabral, o come vedremo, la somma 
di interventi che darà corpo testuale a quello che sarà uno dei 
testi più celebri di Amílcar Cabral Breve análise da estrutura so-
cial da Guiné avrebbe riscosso un enorme interesse mediatico 
e teorico con una vasta eco internazionale come dimostrano le 
successive edizioni dell’articolo uscito in spagnolo, in francese 
(in Africa) e in italiano, e poi finalmente in portoghese. 

Conviene ricordare, anche in vista di una edizione critico-
scientifica degli scritti di Amílcar Cabral che la storia editoria-
le di Breve análise è paradigmatica di una tradizione testuale 
quanto mai complessa, dispersa e eterogenea (anche linguisti-
camente) del pensatore africano. La comunicazione orale così 
come tutti gli altri interventi in francese (realizzati da Cabral 
anche nei giorni successivi alla comunicazione nell’ambito 
del Seminario) furono sbobinati, adattati e condensati dalla 
redazione della “Revue Internationale du Socialisme” 19 come 
ricorda Lelio Basso, direttore della rivista, in una lettera a Ca-
bral, allegando una copia del numero (vedi Appendice docu-
mentaria). Basso, a cui non faceva difetto scrupolo filologico, 
si preoccupa di verificare presso il guerrigliero e teorico guine-
ano di aver restituito fidedignamente il testo per iscritto date le 
difficoltà e la precarietà del supporto. 

Il testo sarebbe stato successivamente pubblicato nella re-
vista cubana “Pensamiento Critico”20 in spagnolo e, poi dal 
Département de Secrétariat, Information, Culture et Formation 

18 Va ricordato che la prima traduzione in volume di Cabral in italiano 
è stata curata dal Centro di Documentazione Frantz Fanon nel 1967. La 
ricezione italiana di Cabral, almeno limitata ai volumi, si concentra tutta tra 
il 1967 e il il 1976: vedi bibliografia finale. Solo di recente è apparsa una 
antologia di testi del pensatore africano (Cabral, 2019). 

19 A. Cabral, La lutte in Guinée, “Revue Internationale du Socialisme”, a. 
1, n. 4, Août 1964, pp. 439-453. 

20 A. Cabral, Breve análisis de la estructura social de la Guinea “Portuguesa”, 
“Pensamiento Crítico”, La Habana, n. 2-3, marzo-abril 1967, pp. 24-36. 
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de Cadres do PAIGC 21 in francese. In italiano sarebbe uscito 
solo nel 1971 in una plaquette intitolata Guerriglia: potere 
delle armi con la traduzione di Mario Albano dell’ARMAL22. 

Con le riflessioni di Cabral sulla solidarietà internazionale e 
su come essa doveva processarsi in seno ai rapporti “naturali” 
tra il movimento operaio dei paesi avanzati e le lotte di libe-
razione del Terzo Mondo, non solo Pirelli e il Centro Fanon 
dovranno fare i conti, ma l’intero anticolonialismo italiano di 
quel decennio, come analizzeremo nel secondo capitolo.

1.3 Resistance aesthetics 2: Joyce Lussu, antifascismo, terzo-
mondismo e anticolonialismo

La Resistenza bisognava continuare a farla nei 
nuovi spazi legali e costituzionali che ci eravamo 
conquistati, senza far finta che il fascismo fosse 
stato debellato e senza dimenticare che molti po-
poli gli spazi legali e costituzionali non li avevano 
ancora, e dovevano ancora affrontare la guerra 
per la loro sopravvivenza.

Joyce Lussu

1.3.1 Antefatto, forse utile

Anche per Joyce Lussu, il secondo dopoguerra è un mo-
mento di rottura. E di ripensamento. Del passato individuale 
e di quello collettivo. 

La violenza squadrista, le umiliazioni fasciste agli oppo-
sitori, l’esilio familiare in Svizzera, l’antifascismo dei libri e 
dei genitori, la ribellione personale (“E giurai a me stessa che 

21 A. Cabral, Brève analyse de la structure sociale de la Guinée “Portugaise”, 
Département de Secrétariat, Information, Culture et Formation de Cadres, 
Collection “Discours et Interventions”, PAIGC, Conakry 1964.

22 A. Cabral, Breve analisi della struttura sociale della Guinea “portoghese”, 
in Id., Guerriglia: il potere delle armi, tr. it. di Mario Albano, Partisan, Roma, 
1971, pp. 21-33.
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mai avrei usato i tradizionali privilegi femminili: se rissa aveva 
da esserci, nella rissa ci sarei stata anch’io” (Lussu, 2012, p. 
51), gli studi universitari a Heidelberg e il primo, sconcertan-
te contatto con la gioventù hitleriana, i continui spostamenti 
(viaggi in Africa, in Medio Oriente), la scelta di schierarsi. Il 
racconto memorialistico di Joyce (con tutti i limiti narrativi 
che il genere implica) fissa in due momenti, segnati dall’u-
miliazione subìta, l’origine della sua rivolta personale, prima 
che politica, al fascismo: la violenza degli squadristi fiorentini 
sul padre23, accademico e studioso di filosofia teoretica, e la 
mortificazione inferta dalle camicie nere alla giovane scolaret-
ta riottosa dinnanzi alla sopraffazione dell’autorità24. 

E poi la clandestinità partigiana per l’Europa in fiamme, 
il lavoro come “falsaria” di documenti per gli oppositori an-
tifascisti, le missioni come staffetta, il carcere, le fughe, la 
costruzione di una rete di comunicazione e di interlocutori 
per l’organizzazione della Resistenza italiana all’estero.

23 “Nell’aprile del 1924, [i fascisti] vennero a casa nostra. Si rivolsero 
a mio padre: ‘È lei il professor Salvadori?’ ‘Certo’ disse mio padre. ‘È lei 
che scrive articoli contro il fascismo, anche sui giornali stranieri?’ ‘Certo’ 
disse mio padre. (Era una dama dell’aristocrazia inglese residente a Firenze 
che aveva portato al federale un numero del Manchester Guardian con un 
suo scritto) ‘Venga stasera alle sei alla sede del fascio’, disse lo squadrista; 
‘siamo venuti a dirglielo con maniere urbane; ma se non venisse stasera, 
torneremmo con maniere meno urbane; e sarebbe peggio per la sua famiglia’. 
‘Verrò’ disse mio padre. Lo aspettammo a lungo. Alle dieci non era ancora 
tornato. E nemmeno alle undici. Fu verso mezzanotte che sentimmo aprire 
il portone, e dalla tromba delle scale lo vedemmo salire guardando verso di 
noi, penosamente, col viso insanguinato e reso informe dai colpi di pugnale 
e di bastone. L’infanzia era finita, avevo quasi dodici anni, e la via dell’esilio 
appariva piena di meravigliosi imprevisti” (Lussu, 1992, p. 28). 

24 “Durante le elezioni del 1921, noi bambini uscivamo per andare a scuola 
con una carbonella in tasca e scrivevamo sui muri: ʍ il fascio, w la repubblica, 
abbasso mussolini. Un giorno che pubblicavo così le mie opinioni sugli stabili 
del vicinato, con altri ragazzini del quartiere, si avvicinò un fascista in uniforme 
da ufficiale. […] Mi dette due sberle che quasi mi svitarono la testa. “Di’ viva 
il fascio e viva Mussolini!” abbaiava. Ma io sarei morta piuttosto che rischiare, 
con un atto di vigliaccheria, di perdere la stima di mia madre. Tornai a casa col 
sangue che colava dal naso e le lagrime che colavano dagli occhi gonfi, ma non 
infelice, e nemmeno molto spaventata” (Lussu, 1992, p. 25-26).
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Sono questi gli anni raccontati, in particolare nel romanzo 
autobiografico Fronti e Frontiere, dove Joyce Lussu tratteggia 
la sua militanza in Giustizia e Libertà al fianco di Emilio Lus-
su, su capitanu (“mi innamorai perdutamente proprio di un 
uomo del terzo mondo” come avrebbe ricordato molti anni 
dopo): la fuga dalla Parigi invasa dai nazisti, il cammino verso 
Sud attraverso Marsiglia per arrivare in Spagna, la tribolata 
traversata della Penisola Iberica per eludere le polizie del re-
gime franchista e salazarista. E poi ancora l’Inghilterra dove 
viene addestrata alle “tecniche della guerriglia urbana e alle 
azioni partigiane”, il ritorno in Italia dopo l’8 settembre per 
la decisiva lotta di liberazione. E nell’intermezzo tra il 1941 e 
il 1942, la residenza a Lisbona dei coniugi Lussu sotto il fal-
so nome di Laskowski, polacchi di razza ariana, l’iscrizione ai 
corsi di filologia della Faculdade de Letras di Lisbona – “mi 
ero iscritta regolarmente con il mio nome e cognome, fidan-
domi nei limiti intellettuali della polizia fascista, difficilmente 
mi avrebbero cercato nelle aule universitarie” (Lussu, 2008, 
p. 62) – dove impara il portoghese, una delle lingue delle lotte 
anticolonialiste degli anni a venire e strumento decisivo per il 
lavoro di traduzione e divulgazione delle culture africane in 
lotta e della letteratura portoghese anti-salazarista. 

Mi ero occupata di letteratura portoghese durante la guer-
ra, più per caso che per proposito. Ero arrivata a Lisbona con 
Emilio Lussu in modo avventuroso, passando le frontiere coi 
contrabbandieri e sotto falsi nomi, ricercati come eravamo dalle 
varie polizie fasciste. A Lisbona c’eravamo dovuti fermare alcuni 
mesi, in stretta clandestinità, per attività della Resistenza. Ne ave-
vo approfittato per imparare la lingua e iscrivermi all’università 
col mio nome e cognome: facevo assegnamento sui limiti intellet-
tuali delle polizie fasciste, anche efficienti come la PIDE. Infatti 
nessun agente pensò mai a cercarmi nelle aule universitarie, dove 
detti esami pubblici ottenendo diplomi di letteratura e filologia 
portoghese. Avevo anche tradotto alcuni poeti dell’Ottocento, 
ma poi tutti i manoscritti si erano persi nelle vicende della guerra 
e della lotta partigiana; e al Portogallo non avevo pensato più 
(Lussu, in O’Neill, 1966, p. 5).
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Ciò che a Joyce colpisce della Lisbona degli inizi degli 
anni ’40 quando vi giunge in fuga dalla Francia occupata 
dai nazisti non è tanto la festosa grandiosità dell’Avenida da 
Liberdade o la perfezione della Praça do Comércio ma l’ab-
bondanza di cibo che si trova nei mercati e nelle pasticcerie: 
“la sola vista di tanta abbondanza causava violente contrazio-
ni al mio stomaco abituato alle privazioni”, (Lussu, 2008, p. 
62). La Lisbona, fantasmagoricamente “neutrale” di Salazar 
della seconda Guerra mondiale sarebbe diventata negli anni 
Sessanta uno dei centri della azione di questa – poco gradita 
allo Estado Novo – intellettuale italiana, una città-ponte di 
contatto tra gli anticolonialisti italiani e gli oppositori por-
toghesi a Salazar e i leaders dei movimenti di indipendenza 
africani25. 

Ci ripensai [al Portogallo] vent’anni dopo, per l’interesse che 
portavo a un grande poeta dell’Angola, Agostinho Neto, allora 
incarcerato, con grave pericolo per la sua vita, nel carcere di Alju-
be a Lisbona. Ripensai a Lisbona con un po’ di nostalgia, quasi 
di “saudade portuguesa”. Lisbona è una città molto bella, con le 
sue torri manueline, i suoi azulejos – ceramiche bianche e azzurre 
– sui muri dei palazzi, i suoi quartieri settecenteschi del marchese 
di Pombal, il suo popolo amabile, malinconico e gentile; e anche 
straordinariamente accogliente per gli stranieri che non si immi-
schino di faccende riguardanti la polizia politica. Vi tornai e tra 
un tentativo e l’altro di comunicare con Neto oltre gli alti torrioni 
merlati dell’Aljube, indagai un po’ su quanto la poetica portoghe-
se aveva prodotto in quei vent’anni di silenzio: silenzio per me, 
che non me n’ero più occupata (Lussu in O’ Neill, 1966, p. 5). 

A metà degli anni Cinquanta, nonostante i riconoscimen-
ti pubblici (Medaglia d’argento al valor militare), malgrado 
l’impegno politico nell’Unione donne italiane (UDI), in una 
rinnovata presa di coscienza della subalternità femminile 
nella società e nella politica italiane e della lotta per il loro ri-
scatto26, nonostante la riscoperta delle culture popolari (delle 

25 Su Lisbona come “zona di contatto anticoloniale” vedi Sanches, 2013.
26 “Il sistema economico cambiò così poco che la disoccupazione e 
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tradizioni orali e “rimosse” dalla cultura ufficiale) – che si so-
stanzieranno nel tempo in ricerche sulla Sardegna “tellurica” 
e magica del libro Perognu, o sulle Marche con le sue streghe 
e le sue sibille –, la sensazione di claustrofobia intellettuale 
che Joyce Lussu avverte risuona vibrante nelle memorie del 
dopoguerra. La partecipazione al Convegno mondiale della 
Pace a Helsinki (al quale partecipa anche Giovanni Pirelli) 
diventa la spinta a “non arrendersi” di fronte alle ingiusti-
zie di un mondo che solo in apparenza sembra pacificato e 
che invece vive il tempo sospeso della Guerra Fredda e della 
minaccia nucleare. Un doppio processo, di identificazione e 
curiosità intellettuale, costella quella che possiamo definire 
l’euforia terzomondista (Shoat, 1992) lussiana.

 
C’era ancora una infinità di uomini e di donne, civili, intelli-

genti e sensibili, costretti a affrontare la terribile esperienza della 
guerra, a battersi con armi e mezzi sempre inferiori contro eser-
citi attrezzatissimi e professionali, a immergere le generose spe-
ranze nel sangue e nella fatica per poi vederne realizzata solo una 
piccola parte. Sentivo una struggente consanguineità con quegli 
africani, arabi, curdi, sudamericani che avrebbero lasciato la bel-
la capitale e la comoda sala del convegno e che sarebbero tornati 
da Mosca o da Stoccolma, da Helsinki o da Londra, all’interno 
dei loro paesi devastati, tra i villaggi distrutti dai bombardamen-
ti o rastrellati casa per casa, nelle foreste dove si organizzava la 
guerriglia, con la fame e la stanchezza delle lunghe marce. Con 
molti di loro avevo stretto rapporti di amicizia e di fiducia, alla 
fine degli Anni Cinquanta, quando ancora in Europa si sapeva 
pochissimo dei loro movimenti e le campagne di solidarietà delle 
grandi forze politiche non erano ancora incominciate. Mi sforza-
vo di far conoscere i loro problemi nella mia attività politica, sia 
scrivendo qua e là, e di convincere gruppi di compagni a prende-
re a cuore la questione (Lussu, 1992, p. 101).

l’emigrazione ricacciarono in casa le donne dei lavoratori, a far miracoli di 
risparmio ed a moltiplicare la fatica fisica per far quadrare salari invivibili, 
ad alleviare lo Stato della necessità di provvedere ai bambini, agli invalidi, ai 
vecchi, a subire lo sfruttamento del lavoro a domicilio senza nessuna tutela 
legislativa. Sindacati e partiti si liberarono della responsabilità di far propria 
la questione femminile, confinando le donne nei ghetti delle sezioni femminili 
e dell’UDI, serbatoi elettorali subalterni” (J. Lussu, 1976, p. 17).
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Il terzomondismo di Joyce Lussu si iscrive sia nella di-
mensione dell’antifascismo europeo e in particolare italiano, 
che nella dorsale di un anticolonialismo non spontaneo o 
ideologico, ma maturato alla luce di un pensiero critico che 
carsicamente attraversa la Modernità occidentale. L’adesio-
ne terzomondista si riconnette, come abbiamo dimostrato, 
all’attualizzazione degli ideali della Resistenza da esperire nel 
tempo presente, rifuggendo da ogni celebrazione commemo-
rativa che agli occhi della ex-partigiana significava solo un 
passivo adagiarsi sul capitolo chiuso di quell’esperienza di 
lotta che proprio perché concluso nel tempo, dava la misura 
e la legittimità all’intera esistenza personale. 

I popoli dei continenti colonizzati erano costretti a battersi 
per non esser distrutti, come noi contro il nazifascismo nella 
Seconda guerra mondiale. E mi infastidiva quando in Italia ve-
nivo festeggiata come veterana della campagna 1943-45 o dove-
vo assistere a retoriche commemorazioni del 25 aprile come se 
si trattasse di un capitolo chiuso, come se l’aver fatto vent’anni 
prima quello che andava ovviamente fatto costituisse una giu-
stificazione dell’intera esistenza, un titolo di merito permanente 
e definitivo (Lussu, 1992, p. 102). 

Ma, ciò che appare più originale nel percorso di Joyce 
Lussu è come il terzomondismo si innesti in un anticolonia-
lismo “a più ampio spettro” che non riguarda solo la critica 
ai rapporti squilibrati di potere tra paesi colonizzatori e colo-
nizzati, ma la critica o la decostruzione del più antico e pervi-
cace colonialismo che la storia ricordi: quello dell’uomo sulla 
donna, anticipando, di fatto, elaborazioni teoriche a venire 
e le posizioni politiche del femminismo che tuttavia Joyce 
Lussu avrebbe faticato a abbracciare27. È proprio a Emilio 
Lussu che attribuisce quell’anello mancante tra antifascismo, 
marxismo e anticolonialismo: 

27 “Le antenate in cui mi riconoscevo erano le donne della Comune di 
Parigi, delle leghe contadine, del movimento operaio; e non le femministe 
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Nella sua ideologia vi era una componente anticolonialista, 
spesso mancante nell’operaismo dei compagni che si profes-
savano marxisti-leninisti ortodossi ma in realtà disprezzavano 
e sottovalutavano le donne e le masse sfruttate dei paesi non 
industrializzati; ed era più vicino alla lunga marcia dei contadi-
ni cinesi che non al burocratismo centralizzato di Stalin. Rifiu-
tando ogni colonialismo esterno e interno alla società, rifiutava 
anche il più antico e stabilizzato dei colonialismi, quello degli 
uomini sulle donne (Lussu, 2012, p. 79). 

Da un lato, l’anticolonialismo terzomondista, dall’altro, 
quello “femminista” o di genere: anzi sembrerebbe quasi esi-
stere un filo rosso che lega storicamente e concettualmente 
le liberazioni del terzo mondo con le lotte per la liberazio-
ne della donna (“Io ero irriducibilmente convinta che alla 
donna non spettassero le retrovie della storia, ma la prima 
linea”). In particolare, è interessante cogliere la genealogia 
dell’anticolonialismo lussiano che la stessa farebbe risalire 
alle posizioni internazionaliste della famiglia: il padre storico 
del colonialismo inglese e traduttore di Spencer in italiano, 
critico degli imperialismi centrali, inglese e francese28, il ramo 
inglese della madre con cugini “attivissimi nel movimento 
pacifista e anticolonialista attorno a Bertrand Russell, i quali 
più tardi quando scoppiò la Guerra in Spagna, si iscrissero 
collettivamente al partito comunista Britannico; e uno andò 
a battersi nelle brigate internazionali contro Franco” (Lussu, 
1992, p. 19). Affiora, per esempio, negli scritti di Lussu, la 
precoce intuizione, erede delle posizioni paterne, per cui alle 
origini del fascismo non ci sarebbe semplicemente un feno-

e le suffragette, strutturalmente antiproletarie, come avevano dimostrato le 
loro reazioni alla Rivoluzione d’Ottobre o all’insorgere del fascismo” (Lussu, 
2012, p. 79).

28 “Mio padre amava rintanarsi nelle biblioteche e un grave difetto alla vista 
l’aveva esentato dal servizio militare. I suoi studi sull’imperialismo britannico 
e sul colonialismo francese e italiano lo avevano portato a considerare i grandi 
stati multinazionali, come quello austro-ungarico o quello ottomano, non 
peggiori né più barbari delle cosiddette democrazie liberali, parlamentari 
nelle metropoli, ma ferocemente autoritarie e razziste verso i colonizzati” 
(Lussu, 2012, p. 29-30).
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meno politico caratteristico di paesi arretrati come l’Italia, 
nella interpretazione della storiografia liberale, ma che “me-
todi fascisti e militaristi erano usati nei loro imperi coloniali 
dall’Inghilterra e dalla Francia, dal Belgio e dall’Olanda, e 
dal Portogallo; e gli interventi economico-polizieschi degli 
Stati Uniti nell’America latina e il suo razzismo interno non 
erano certo democratici e pacifisti” (Lussu, 1978, p. 32). 

C’è poi un indizio legato alla sua amicizia personale con 
Benedetto Croce che emerge dalle memorie di Joyce Lussu 
e funziona da vera e propria spia di un sentimento prima 
ancora che di una coscienza politica che testimonia il legame 
tra l’anticolonialismo terzomondista degli anni ’60 e l’anti-
colonialismo antifascista degli anni Trenta: l’incredulità e la 
rivolta giovanile nell’apprendere la notizia che l’amico filoso-
fo napoletano aveva offerto la sua medaglietta d’oro di sena-
tore e la fede della moglie, Adele, per la raccolta di “oro alla 
Patria”, in occasione della spedizione colonialista in Libia. 
“Speravo fosse una calunnia, invece era vero”. 

Alla genesi dell’anticolonialismo di Joyce Lussu concorro-
no dunque diverse tradizioni che si sovrappongono e sfocia-
no anche in posizioni ideologiche specifiche come appunto 
la rivendicazione del ruolo della donna pur senza i riferimen-
ti al femminismo o l’anticlericalismo militante (lontano per 
esempio dal terzomondismo cristiano di molto anticolonia-
lismo italiano) o l’antimilitarismo (Franzinelli, 2003). Resta 
tuttavia l’impostazione originaria – comune, come abbiamo 
visto, a molti altri intellettuali italiani del dopoguerra che 
scoprono il Terzo Mondo –, che crede nell’esistenza di una 
sorta di filo rosso che leghi esperienza resistenziale dell’anti-
fascismo alle lotte di liberazione. 

Il contatto con le lotte armate contro il colonialismo e con-
tro l’imperialismo militare ed economico era la continuazione 
naturale della lotta contro il nazifascismo. In Africa e in Medio 
Oriente, ritrovavo le stesse condizioni che avevamo vissuto in 
Europa vent’anni prima, in un paesaggio diverso, ma con uomi-
ni e donne profondamente simili. Avevano dietro le spalle espe-
rienze e culture molto differenti; ma quello che ci accomunava 
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era la proiezione verso l’avvenire, lo stesso criterio di scelta, la 
comune valutazione dell’essere umano e dei rapporti sociali, 
l’utopia ragionevole e costruttiva. E nulla cementa la solidarietà 
come il rischio e la fatica comuni. Se le foreste dove si marcia 
sono di palme e di podocarpi anziché di faggi e di castagni, se 
nella pignatta si fa bollire il pastone di manioca invece della 
polenta di granturco, non ha una grande importanza; perché la 
sera, alla riunione si parla veramente di politica e non di giochi 
di potere; perché in ogni pezzo di territorio liberato i contadi-
ni si mettono a gestire insieme il proprio lavoro e nelle scuole 
improvvisate imparano una loro storia, e non quella degli altri; 
perché dovunque ci sono degli uomini ci sono anche delle don-
ne, che insieme a loro combattono, amministrano, decidono 
del proprio destino (Lussu, 1992, pp. 103-104). 

Come in molte memorie dei partigiani italiani, anche qui 
un gioco di specchi tra tempi e spazi irriducibili segna la di-
mensione della contiguità in nome di una temporalità nuova 
che è l’avvenire, in nome del riconoscimento reciproco del 
rischio e delle fatiche comuni. Riecheggia, anche in questi ri-
cordi, una vibrante identificazione tra la “vecchia” e “nuova” 
lotta da parte di chi possiede una “doppia esperienza” della 
Resistenza e della guerriglia e conosce queste corde e questo 
timbro di voce per raccontarla. La memoria partigiana aiuta 
a calibrare la narrazione: tante somiglianze, tante affinità, ma 
da un particolare cogliamo come nella lotta di liberazione 
del Terzo Mondo ci sia uno scarto difficilmente colmabile. 
Come si legge, in controluce nelle parole di Joyce, una “sto-
ria nuova”, appresa dai bambini nelle scuole improvvisate 
della foresta, va insegnata: non è più quella degli “altri”, dei 
colonizzatori che impongono la loro versione, ma quella che 
uomini e donne in Africa e in Oriente stanno scrivendo per il 
proprio popolo e anche per noi. Nel racconto del suo viaggio 
attraverso le zone liberate della Guinea Bissau, lo sguardo 
anticolonialista di Joyce Lussu coglie tutta la carica energe-
tica della liberazione che passa attraverso l’educazione e la 
cultura a cui spetta faticosamente di rovesciare “il racconto 
della storia”:
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Le scuole dei patrioti vengono costruite con mezzi rudimen-
tali: una tettoia di rami e di frasche, banchi di tronchi appena 
sgrossati; spesso l’insegnante è un ragazzo di sedici o dicias-
sette anni. Sui banchi siedono non soltanto i bambini, ma an-
che i soldati, le donne e gli anziani. I quaderni sono pochi, e 
vengono usati con rispetto, senza spreco. I libri di testo sono 
un problema. S’insegna in portoghese, e i libri di testo delle 
scuole portoghesi possono essere usati soltanto in parte; non si 
può insegnare la storia, l’economia, la politica sul metro falso 
e inadeguato dei colonialisti. Bisogna creare nuovi testi (Lussu, 
2013, p. 82).

1.3.2 Del tradurre come anticolonialismo militante

Se volessimo dar credito alle parole di Joyce Lussu, do-
vremmo ridurre il suo intero percorso di anticolonialista 
militante alla spinta centripeta rappresentata dalla voglia di 
autonomia della “casalinga repressa” nei confronti di quella 
“grande quercia” che era Emilio Lussu e la sua notorietà.

Emilio mi faceva notare con aria divertita che sul mio pas-
saporto, spesso rinnovato perché le pagine erano tutte piene 
di visti d’entrata e di uscita per i paesi più strani, c’era ancora 
scritto “casalinga”.

“La verità è che sono una casalinga repressa”, rispondevo io. 
“La casa mi piace straordinariamente, soprattutto la casa con 
una famiglia dentro. Ma se ci sto troppo la società italiana mi 
insulta e mi squalifica, mi tratta da subalterna, come di una per-
sona che viva del riflesso dell’altra, mi riduce a un’appendice. 
Perciò sono costretta a reprimere le mie aspirazioni domesti-
che, e a partire per il Mozambico”. “A presto”, diceva Emilio 
(Lussu, 2012, p. 112-113). 

In verità, l’ingombro di Emilio Lussu – mosso, come lei, 
dalla stessa passione per la scrittura e la politica –, pare tra-
sformarsi più in energia e in desiderio di percorrere e inven-
tare vie nuove che in inibizione o immobilismo. Siamo alla 
fine degli Anni ’50. Le missioni politiche in qualità di dele-
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gata italiana del Movimento Mondiale per la Pace portano 
Joyce Lussu a viaggiare in diversi paesi dell’Europa dell’Est 
(Repubblica Democratica Tedesca, Unione Sovietica, Alba-
nia, Jugoslavia). Come già riferito, nel giugno del 1955 è a 
Helsinki per l’Assemblea Mondiale per la Pace e nel luglio 
del 1958 a Stoccolma per il Congresso sul disarmo e la coo-
perazione internazionale. Qui incontra Nazim Hikmet a cui 
si fa risalire il suo impegno di traduttrice e vera e propria 
mediatrice culturale (Trenti, 1999). 

Trovai un mestiere insolito, che era quello di tradurre e far 
conoscere in Italia i poeti rivoluzionari del Terzo mondo, par-
tendo dal principio che, per tradurli, non occorreva la filologia 
accademica ma era necessario immettersi nella matrice storica 
e nel movimento contemporaneo della loro rivoluzione. Per cui 
bisognava cercarli, lavorare con loro direttamente, condividere 
la loro clandestinità o la loro guerriglia, se queste erano le con-
dizioni di vita e di cultura. In più, vi sono poeti grandissimi di 
piccoli popoli repressi e di lingue poco scritte, come l’eschime-
se o il curdo o il creolo della Guinea-Capo Verde, che le acca-
demie trascurano, e che col mio sistema potevo far conoscere. 
Questa attività mi portò in giro per il mondo, dall’Albania alla 
Turchia al Kurdistan, da Cuba alla Cina, dall’Algeria al Congo 
e all’Angola, con una puntata all’estremo Nord, per capire l’ir-
ripetibile universo poetico di un magnifico popolo purtroppo 
in “via di eliminazione”, come quello eschimese (Lussu, 2012, 
pp. 111-112).

Risale alla fortuita segnalazione di un’amica sarda, il pro-
getto di traduzione delle poesie di Agostinho Neto, il poeta 
angolano, medico e rivoluzionario, al tempo rinchiuso nel  
carcere della PIDE di Aljube a Lisbona e l’inizio di una azio-
ne – durata circa un decennio – di divulgazione delle culture 
dei paesi in lotta contro il colonialismo portoghese e della 
cultura portoghese stessa29. Se alla letteratura portoghese 

29 “Mi procurai alcune sue poesie tradotte in inglese, che mi parvero 
subito molto belle e stimolarono la mia voglia di conoscenza. Con la 
collaudata tecnica della letterata un po’ svampita in cerca di lirica esotica, 
andai da Alberto Mondadori e lo persuasi a stendermi un contratto per la 
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aveva potuto avvicinarsi ai tempi dei corsi universitari nei 
mesi di permanenza in clandestinità nel Portogallo del 1942, 
del tutta sconosciuta è l’Africa, fuori di Portogallo30, di cui 
va alla ricerca. Pur limitando la nostra analisi al “caso por-
toghese”, ritroviamo nell’azione politica e culturale di Joyce 
Lussu, il segno di una totale saldatura tra la causa antifascista 
e quella anticolonialista, in ragione di quella congeniale “op-
posizione” (tutta italiana) allo Estado Novo e al suo colonia-
lismo. Un tratto di originalità che è possibile attribuire alla 
figura di Joyce Lussu è la particolare articolazione di attività 
politica, culturale e organizzativa. In lei, la solidarietà ter-
zomondista alle lotte di liberazione ha significato un vero e 
proprio dispiegamento di prassi e di pensiero, di sostegno 
materiale e di conoscenza che ne connota l’anticolonialismo: 
dalla divulgazione della poesia di scrittori come Agostinho 
Neto (1963), José Craveirinha (1966), e di Alexandre O’ 
Neill (1966), che avrebbero meritato tre antologie in italia-
no dell’opera, alle raccolte di autori capoverdiani e guineani 
usciti in riviste e in volumi (anche in traduzione francese)31, 

traduzione di tutte le opere del poeta-medico-patriota dell’Angola e partii 
per Lisbona” (Lussu, 2012, p. 125). Un’altra versione dei fatti racchiude altri 
particolari: “[…] cominciai a riflettere su quel poeta africano chiuso nella 
fortezza di Aljube, nel cuore della vecchia Lisboa manuelina. Ne parlai con 
Vittorio Sereni e Alberto Mondadori, che furono sensibili al lato antifascista 
e anticoloniale della faccenda, e mi diedero un contratto per la pubblicazione 
delle opere di Agostinho Neto in Italia. Armata di quel documento e di 
una lettera di solidarietà per Neto, firmata da Giancarlo Vigorelli a nome 
della Comunità europea degli scrittori, partii per Lisbona” (Lussu, 2013, 
p. 54). La lettera di Alberto Mondadori per Agostinho Neto si può leggere 
nell’Appendice documentaria. 

30 È questo il titolo del capitolo inserito in Tradurre Poesia (1967) che 
contiene una breve antologia di poesie di Alexandre O’ Neill, Agostinho 
Neto, José Craveirinha, Marcelino dos Santos, Vergílio de Lemos, Rui Nogar 
e Kaoberdiano Dambará (Felisberto Vieira Lopes). 

31 “Cabral mi spiegava che la Guinea-Capo Verde è la sola zona dell’Africa 
dove si sia formata una lingua creola, amalgama del portoghese del Cinquecento 
e di lingue locali, e sviluppatasi attraverso i secoli in forma autonoma. Il 
fenomeno mi interessava. Dove una lingua si crea e si sviluppa, vi sono dei 
motivi culturali, che non possono non dare risultati anche nella produzione 
letteraria. Infatti, appresi che nella Guinea-Capo Verde si pubblicavano riviste 
in creolo, e che vi erano poeti e scrittori. L’editore parigino Maspéro aveva 
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fino alla riflessione traduttologica (Lussu, 2013) innervata 
più dalla narrazione dell’esperienza di una filologia viva e mi-
litante che da riconoscibili paradigmi teorici, dai medaglioni 
di scrittori (celebre quello su Agostinho Neto) ai reportages 
dal fronte e agli articoli di condanna al colonialismo porto-
ghese (su riviste prestigiose come “Rinascita” e “Problemi 
del Socialismo”) ai manuali di storia, e alle molteplici attività 
editoriali e solidaristiche sorte intorno all’ARMAL (l’Asso-
ciazione per i rapporti con i movimenti africani di liberazio-
ne) fondata alla fine degli anni ’60 con Mario Albano che dà 
continuità all’impegno anticolonialista già avviato nel Movi-
mento Anticoloniale Italiano32. 

È proprio Mario Albano che traccia, in sintesi, i piani di in-
tervento dell’ARMAL e in particolare della sua fondatrice, con-
fermando il ruolo centrale nelle vicende dell’anticolonialismo 
italiano di Joyce Lussu a cui viene riconosciuto nell’ambito del 
sostegno alle lotte di liberazione non solo un certo pionierismo 
ma anche una capacità intellettuale e politica di selezionare i 
suoi interlocutori africani identificando con “precisione quali 
organizzazioni sapessero coniugare logica anti-coloniale con 
istanze anti-capitalistiche” (Albano, 2003, p. 127). 

Il primo piano consistette nell’assicurare ai movimenti di 
liberazione una rete di contatti internazionali che collaboras-
se all’emersione del problema delle colonie portoghesi con-
trastando le attività dei servizi della Nato che proteggevano 

stampato un volumetto di poesie in creolo della Guinea-Capo Verde, ma 
senza traduzione a fianco, non avendo trovato nessuno in Francia, che fosse 
in grado di farla. L’unica soluzione, per farsi un’idea della lingua creola e della 
sua letteratura, era andare sul posto. Mi accordai con Maspéro per il viaggio 
e presi l’aereo per Conacry [1966]. A Conacry vi è un ufficio del PAIGC, e 
da lì i compagni mi avrebbero organizzato il viaggio nel territorio già liberato 
dall’occupazione portoghese e controllato dalle forze di liberazione. Mi 
fermai alcuni giorni a Conacry, studiando il creolo con gli amici del PAIGC e 
traducendo finalmente il misterioso libretto di poesie pubblicato da Maspéro” 
(Lussu, 2013, pp. 78-79). 

32 In parte ricostruito, in parte ancora da ricostruire, è il rapporto tra il 
Movimento Anticoloniale Italiano e il Centro Frantz Fanon (che avrebbe 
dovuto diventare la costola milanese del MAC) mediato proprio da Joyce 
Lussu, che come sappiamo, è presente alle riunioni preparatorie del Centro.
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la politica coloniale portoghese. Senza il substrato del suo la-
voro, ammette Albano, le conferenze di solidarietà a Reggio 
Emilia e a Roma (“uno dei suoi piccoli capolavori fu quello 
di conquistare alla causa dei movimenti di liberazione una 
certa parte della sinistra democristiana”) avrebbero avuto al-
tri esiti. Il secondo piano riguardò più da vicino la sfera degli 
aiuti materiali, anche attraverso una rete sotterranea (che an-
drebbe studiata e ricostruita) di solidarietà, sul modello del 
soutien per i refractaires francesi: “corsi di tipografia, corsi 
per operatori radio, corsi sanitari e, qualche volta, ospedaliz-
zazioni per feriti e malati, supporti logistici di vario genere” 
(Albano, 2003, p. 129). Infine, il terzo piano è quello che 
abbiamo chiamato della solidarietà culturale e in particolare, 
della divulgazione in traduzione italiana di poeti e letterati 
delle colonie portoghesi: “e questi lavori contribuirono non 
meno di altri a dimostrare il valore delle lotte di liberazione, 
giacché producevano poesia che, per il suo portato culturale 
e dimostrativo, faceva breccia nella scarsa e ipocrita coscien-
za europea” (Albano, 2003, p. 129).

L’eredità che il lavoro di traduttrice-mediatrice di po-
eti africani di lingua portoghese, condotto negli anni ’60 
da Joyce Lussu, ancora oggi ci interroga criticamente non 
solo in termini di restituzione traduttiva (linguistica, esteti-
ca, filologica)33 ma soprattutto da una prospettiva politica 
o usando l’espressione della stessa Lussu, eticopoliticopoeti-
ca. In altre parole, se come è stato notato, le sue traduzio-
ni italiane della poesia africana presentano una stratificata 
complessità, esse vanno tuttavia inserite  in un contesto in 
cui tradurre poe sia eccede l’esercizio teorico testuale (sulle 
complicazioni grammaticali e sintattiche di una lingua) per 
trasformarsi in “sforzo per comprenderla, quasi riviverla”. 
Muovendo da una concezione di poesia che esuli da paradig-

33 Non è questa la sede per un’analisi critica delle traduzioni di Joyce 
Lussu che pur è stata condotta (Tocco, 1992; Celani, 2003) additando certe 
ingenuità traduttive e scelte lessicali e sintattiche che rivelano una patina di 
obsolescenza rispetto a canoni contemporanei. Sul valore per i translation 
studies dell’opera di Joyce Lussu, vedi Capancioni, 2012.
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mi solo estetici e artistici, e quindi scardinando il canone eu-
rocentrico della cultura europea, Joyce Lussu si muove con 
estrema disinvoltura nella traduzione tanto di poeti di lingue 
che non conosce ma affidandosi a diverse lingue di media-
zione (francese e inglese su tutte) quanto di poeti di lingue 
che domina, come il portoghese34, ma totalmente sconosciuti 
in Italia. “Tutti questi poeti non erano letti nel mio paese. Io 
avevo invece una gran voglia di farli leggere. Per cui, iniziai 
una carriera di traduttrice abbastanza atipica, in quanto tra-
ducevo poeti da lingue che non conoscevo affatto, dal turco 
all’albanese, dall’eschimese al curdo” (Lussu, 2012, p. 115)

La scelta dei poeti da tradurre è sempre dettata dalla ca-
rica e dall’impegno rivoluzionario in senso storico e politico 
che la poesia implica: la poesia deve derivare da situazioni 
concrete, deve essere “poesia reale, necessaria, viva, inserita 
in movimenti di liberazione e di resistenza legati alle proprie 
immagini culturali e poetiche”. La carica icastica e simbolica 
della poesia (“le sue virtù sintetiche che puntano sulla realtà 
luci energiche e penetranti”) la rende uno strumento potente 
e raffinato di conoscenza del mondo, in particolare di mondi 
sequestrati alla Storia dal colonialismo. Il primo problema 
da affrontare per Joyce Lussu è procurarsi materialmente i 
testi da tradurre e per farlo “la mia tecnica era di andare a 
trovare il poeta e di lavorare con lui. C’era sempre qualche 
lingua intermedia per intendersi, e i poeti sono molto bravi a 
puntualizzare il perché di una data parola, di un dato acco-
stamento, di una data immagine” (Lussu, 2012, p. 115). 

Anche nel caso dei poeti di lingua portoghese35, il metodo 
(o forse, l’anti-metodo) di Joyce Lussu è quello di una vera e 
propria etnografia della poesia: la ricerca sul campo di reper-
ti testuali vivi quali sono i poeti del Terzo Mondo (in prigio-
ne, al fronte, etc.), la cui materialità testuale è spesso precaria 
o inaccessibile36. Tanto nel caso di Agostinho Neto così come 

34 Sul poliglottismo della Lussu, vedi Fedrigotti, 2002.
35 Come del resto era stato già per Nazim Hikmet e sarà per altri poeti 

come Ho Chi Min o i poeti curdi.
36 “Trovai altre vie per comunicare con il prigioniero [Neto], tramite sua 
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in quello di José Craveirinha, la traduzione, prima di diven-
tare esercizio erudito e libresco, presuppone un coinvolgi-
mento politico e personale nelle vicende degli autori. Il tono 
vivido e, quasi picaresco, della sua prosa riflette d’immediato 
quella vera e propria mitografia lussiana di avventure, di casi 
e incontri fortuiti, di arresti e lunghe marce nella foresta, di 
incidenti diplomatici, di fughe e pedinamenti di scrittori o 
delle loro spose, di partenze e di ritorni. 

Il caso della traduzione e pubblicazione del volume con 
Con occhi asciutti di Agostinho Neto è paradigmatico. Nel-
la primavera del 1962, troviamo Joyce Lussu a Lisbona alla 
ricerca di aiuti istituzionali (tra cui, l’allora ambasciatore ita-
liano in Portogallo Remigio Grillo) per poter visitare Neto in 
prigione. Il colloquio tra il grottesco e il surreale con il co-
lonnello Homero de Oliveira Matos nell’Ufficio della PIDE 
per richiedere di incontrare Neto e consegnare una lettera 
e il contratto di Alberto Mondadori (vedi Appendice Do-
cumentaria), il rifiuto pieno di livore del colonello e le sue 
accuse a Neto di essere “un delinquente, ingrato, traditore 
della patria portoghese, madre sollecita e civilissima dei suoi 
figli metropolitani e ultramarini”, le giustificazioni di Lussu 
e l’indignazione del colonnello:

moglie, portoghese e bianchissima, che aveva il permesso di visitarlo ogni 
tanto. Imparò a memoria alcune domande che avevo da porgli, mi riportò le 
risposte mi trovò delle poesie inedite; e mi raccontò della sua vita. Io presi i 
manoscritti e tornai in Italia, pensando mestamente che con ogni probabilità 
la loro pubblicazione sarebbe stata postuma” (Lussu, 2013, p. 61). Nel caso 
dei testi di Craveirinha, Joyce Lussu spiega: “Scriveva molte poesie, ma 
pochissime venivano pubblicate. In un’antologia (ciclostilata) di poeti del 
Mozambico, apparsa nel ’62 a Lisboa a cura di un’associazione studentesca, 
figura con cinque poesie; alcune vennero incluse nell’antologia di poesia negra 
di lingua portoghese di Mário de Andrade, pubblicata a Parigi, e in “Modern 
poetry from Africa” di Moore e Bein pubblicata a Londra; o uscirono qua e là 
su riviste tedesche, russe, italiane (“Il ponte” e “Senso e non senso”)” (Lussu, 
1966 Craveirinha, p.19-20). Qui Lussu si riferisce alle poesie che ella stessa 
tradusse e curò nel 1965: Due poeti del Mozambico, in “Il Ponte”, n.10; Nuovi 
poeti mozambicani, in “Senso e non senso”, anno II, n. 2, febbraio, 1965.
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Forse considera sua patria l’Angola, osservai, ma egli ribat-
té subito che di patrie ce n’è una sola, il Portogallo. Cercai di 
impressionarlo dicendo che Neto era una grande poeta, notis-
simo in tutto il mondo come uno degli ornamenti più belli della 
poesia di lingua portoghese. Non parve affatto impressionato. 
“Scrive in portoghese e vilipende la madrepatria! […] Io az-
zardai qualche accenno alla libertà e all’autodeterminazione e 
lui scattò: “Il mondo ci calunnia e non ci capisce” disse con 
amarezza, “e i nostri nemici hanno inventato la leggenda che il 
Portogallo non sia un paese libero” (Lussu, 2013, pp. 60-61).

Dopo esser riuscita nell’impresa di farsi firmare il con-
tratto e dopo aver conosciuto Maria Eugénia, la moglie di 
Agostinho Neto, Lussu torna in Italia37 dove riceve la doppia 
notizia della concessione della libertà vigilata al poeta e del-
le dimissioni di Homero Oliveira de Matos dall’incarico di 
capo della polizia politica. Il nuovo viaggio a Lisbona, il la-
voro fianco a fianco per portare a termine la traduzione, l’oc-
casione per tratteggiare in dettaglio la personalità di Neto (e 
qui probabilmente nasce l’idea di scrivere una biografia su di 
lui38), la ritrosia e il contegno, ma parimenti l’autorevolezza 
dell’uomo che Joyce Lussu avrebbe ritrovato tempo dopo 
in Angola, quando Neto, tra i suoi, “parlava poco e senza 
mai alzare la voce, la sua autorità, fatta di maturità e di espe-

37 Il 17 maggio del 1962, come racconta “L’Unità” (18.02.1962), la 
compagna Joyce Lussu, due giovani cattolici De Angelis e Sferrazza, lo 
scrittore Angelo Repetto hanno, con le loro testimonianze dirette, tenuto 
una conferenza alla Libreria Einaudi di Roma sui recenti avvenimenti della 
Penisola Iberica. La conferenza è stata promossa dal Comitato italiano per 
l’amnistia e le libertà democratiche in Portogallo. “Tra il numeroso pubblico 
erano presenti Giancarlo Vigorelli, Paolo Vittorelli, responsabile dell’ufficio 
esteri del PSI, l’ambasciatore di Cuba presso la Santa Sede, il compagno Egoli 
della CGIL, e Carlo Levi” (“L’Unità”, 18.02.1962, p. 3). Ricordiamo che in 
occasione della visita milanese di Agostinho Neto, la poesia improvvisata 
“Angola come Milano” venne pubblicata da Gianni Bosio su uno degli 8 
opuscolini della collana “Fogli volanti” delle edizioni Avanti! (di Giovanni 
Pirelli), corredata da due ritratti di Neto di Ennio Calabria e dello stesso 
Carlo Levi. 

38 La biografia curata da Joyce Lussu su Agostinho Neto sarebbe stata 
data alle stampe nel 1993. 
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rienza, si affermava senza iattanza, aperta a tutti i controlli” 
(Lussu, 2013, pp. 66-67). 

Anche le tappe successive sono raccontate con la legge-
rezza di un’avventura: la vicenda del ricevimento organizzato 
dall’ambasciatore Grillo in onore di Neto, l’inevitabile imba-
razzo delle autorità portoghesi che denunciarono il fatto che 
arrivò alla Commissione Esteri (presieduta da Emilio Lussu) 
e le conseguenze sull’ambasciatore (spedito poi in Cecoslo-
vacchia) e l’espulsione della Lussu “mentre cercavo con altri 
di organizzare l’evasione di Neto e il suo ritorno in Italia” 
(Lussu, 2012, p. 127). 

Anche il caso della traduzione dei testi di Craveirinha – 
prima in rivista e poi nel volume Cantico a un dio di catrame 
(1966)39 – è raccontato da Joyce Lussu con straordinaria ca-
pacità narrativa per il passo sicuro con cui conduce il lettore 
nei luoghi del poeta, nel contesto sociale, urbano e storico 
di una periferica e, al contempo, strategica capitale colonia-
le come la Lourenço Marques degli anni ’60 (“il porto dei 
grandi padroni bianchi del Transvaal”). Con lo stesso piglio 
dello scrittore di viaggio, con la rapidità di tratto del giorna-
lista documentarista, e con la competenza del saggista, Joyce 
Lussu – così come aveva in sintesi disegnato un quadro stori-
co-politico dell’Angola coloniale – ha l’accortezza di dare al 
lettore italiano le coordinate necessarie per inquadrare una 
poetica, uno scrittore, la sua storia di rivolta e di sofferenza: 
José Craveirinha, pur non apparendo mai in carne ossa (si 
trovava in quel momento nelle carceri della PIDE), è una 
sorta di ombra tutelare che accompagna l’intellettuale ita-
liana in visita alla città, a quell’ultimo quartiere, Mafalala, 
prima della bidonville dei neri, dove a accoglierla è la moglie 
del poeta. Ancora una volta, la mediazione tra la traduttrice 
e i poeti è affidata a una donna a cui però “la PIDE aveva im-
posto di non far da tramite tra il marito e il mondo esterno, 

39 Una nuova antologia di Craveirinha dal titolo Voglio essere tamburo 
sarebbe stata curata da Anna Fresu e Joyce Lussu, con disegni di Bertina 
Lopes, nel 1991 per i tipi del Centro internazionale della grafica di Venezia. 
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per nessuna cosa” (Lussu, 2013, p. 74). Le vane richieste di 
Joyce Lussu al fratello di José, João Craveirinha, funzionario 
della PIDE, per ottenere le ultime poesie, e quel suo diniego 
e quella sprezzante ostilità verso il poeta, proprio di chi era 
d’accordo con il governo di Salazar (“Allora ha idee molto 
diverse da suo fratello” osservai, “Oh” esclamò con tono di 
disprezzo “lui in fondo è come me; soltanto che non lo sa; 
e parla parla, ma sono tutte chiacchiere; un po’ di prigione 
gli fa bene”), l’occasione concessa dalla moglie per visitare 
l’appartamento, il piccolo studio, i libri, per vedere una foto-
grafia. La fine del viaggio in Mozambico non arresta la nar-
razione: il lettore viene informato del tentativo di suicidio in 
carcere del poeta, dei processi-farsa intentati a Craveirinha, a 
Rui Nogar e a altri esponenti della cultura mozambicana alla 
fine dei quali il poeta “è stato condannato al massimo della 
pena”. Poesia come forma di solidarietà dicevamo: poesia 
come strumento per far conoscere le lotte nelle colonie por-
toghesi, come quando – superando le strettoie della poesia 
colta (in portoghese o creolo) come nel caso della Guinea 
– dedica ai canti tradizionali della Resistenza anticolonialista 
una delle sue pagine più vibranti. In marcia con i compagni 
del PAIGC (1966), attraversando i villaggi verso l’interno 
(“Andammo da Balama a Cincidàr, a Samuninci, a Bocé-
Santsi, a Banta-il-Sylla, a Bibilsamba, a Gambil”), a piedi 
o in piroga, è il momento serale che Joyce Lussu privilegia 
quando può finalmente ascoltare “il canto che accompagna 
la lotta attuale, l’inizio della nuova epopea popolare, che si 
afferma rompendo col passato arcaico e con la soggezione 
colonialista”.

Descrivendo il momento del riposo dei guerriglieri, il pa-
sto, le chiacchiere, Joyce Lussu fornisce tutti gli elementi di 
contesto che permettono l’annuncio del canto: un canto la 
cui origine, al contrario di ogni epifania creatrice dell’arte 
occidentale, è sempre frutto collettivo:

I canti della Resistenza non hanno un autore; ossia l’autore è 
sempre un gruppo. La sera, si siede attorno alle grandi zucche 
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piene di riso condito; si mangia rapidamente, poi si parla, si 
scambiano notizie, si commentano i fatti e gli avvenimenti. Poi 
se ce n’è uno che colpisca particolarmente l’immaginazione, 
qualcuno comincia a canticchiare un verso […]

L’ultima sera arrivammo a un villaggio circondato da risa-
ie, su una piccola altura. Era stato bombardato dai portoghe-
si, e gi abitanti si davano da fare per ricostruirlo, preparando 
i mattoni di argilla e le travature. Ci sedemmo torno torno 
sui mattoni essiccati, e i soldati che ci accompagnavano co-
minciarono a intonare i canti più noti. Prima canticchiavano 
a bocca chiusa, senza parole. Poi uno cominciò a recitare le 
parole: “Tuga tisse tanki blindado / Caboral manda minas…” 
“I portoghesi hanno portato i carri armati / Cabral ha man-
dato le mine” […] Dopo un po’ cantavano tutti, anche la 
gente del villaggio, battendo il tempo con le mani (Lussu, 
2013, p. 84-85)
 
Molti anni più tardi, la stessa Lussu avrebbe dovuto rico-

noscere che nonostante gli sforzi di divulgare questi poeti, essi 
non avrebbero riscosso in Italia il successo che meritavano. 
“Si trattava di buoni libri di poesia differente dalla nostra, che 
doveva confrontarsi con la limitatezza e il provincialismo della 
cultura occidentale, un provincialismo che permane ancora 
oggi. Non c’è una vera alternativa a questa ristrettezza menta-
le, all’interno dell’Occidente” (Ballestra, 2012, p. 227). 

Eppure quei volumi, quelle memorie, quell’impegno che 
per un decennio Joyce Lussu andò costruendo rappresen-
tano una testimonianza, seppur parziale, di come un certo 
settore dell’anticolonialismo italiano operò tra gli anni ’60 
e ’70: affidandosi alla poesia come voce di responsabilità di 
una parte del mondo verso un’altra e come strumento di aiu-
to per sollecitare solidarietà. Tradurre poesia significò prima 
di tutto riscattarla dalla precarietà.

Del resto, quella tensione ideale che attribuiva alla poe-
sia il valore anche di un’arma etico-politica per smuovere le 
coscienze era condivisa dagli stessi intellettuali anticolonia-
listi africani, come avrebbe ricordato Agostinho Neto. Se, 
invertendo la risposta al quesito heideggeriano (“Perché i 
poeti?”), Achille Mbembe accorda alla poesia la respon-
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sabilità di dirci verso cosa si incammina il nostro canto di 
speranza (2018, p. 70), la poesia – anche quella tradotta 
– che arrivò in Italia quasi “alla fine della lunga notte” del 
colonialismo, non è altro che una forma di contribuire al-
l’“annuncio del giorno” della liberazione, di motivare l’a-
more per il mondo, “l’impegno nella lotta per modificarlo” 
(Lussu, 2013, p. 5). 

1.4 “Tra non molto, il nostro diventerà un problema per tut-
ti come lo è oggi il Vietnam”. Dal colonialismo “straccione” al 
“mostro lusitano”

Il mondo deve sapere: io e i miei compagni 
abbiamo deciso di usare anche la poesia per 
far sapere, per sollecitare solidarietà, aiuto, per 
i nostri fratelli, da parte di tutte le forze vive 
dell’anticolonialismo.

Agostinho Neto 
(Intervista a “L’Unità”, 06.02.1963)

Sin dalla fine degli anni Cinquanta, assistiamo all’inizio 
di quel processo che viene chiamato “internazionalizzazio-
ne del problema delle colonie portoghesi” (Lara, 2000, p. 
89): si trattava di sviluppare politicamente uno dei punti del 
programma del FRAIN, che a partire dal 1960 includeva 
tra i suoi obiettivi “smascherare il colonialismo portoghese 
dinnanzi all’opinione mondiale” (Lara, 2000, p. 346). Anche 
alla Prima Conferenza delle Organizzazioni Nazionaliste del-
le Colonie portoghesi (CONCP), realizzatasi a Casablanca 
nell’aprile del 1961, si ribadiva, come asse programmatico, 
la divulgazione internazionale della questione delle colonie 
portoghesi (Martins, 2018, p. 76).

Del resto, la preoccupazione di far conoscere internazio-
nalmente le condizioni delle colonie portoghesi d’Africa era 
andata maturando negli ambienti intellettuali della diaspora 
africana in Europa già dagli anni Cinquanta: uno dei canali 
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di conoscenza sarebbe stata la diffusione e la divulgazione, 
mediante la traduzione in altre lingue europee, della storia e 
delle culture che questi “progetti di nazione” rivendicavano 
dinnanzi al resto del mondo. Dai ricordi di Marcella Glisen-
ti – giornalista, libraia e fautrice dell’udienza dei tre leaders 
africani con Paolo VI –, veniamo a sapere che incontrando 
per la prima volta Amílcar Cabral nell’inverno del 1968 alla 
libreria “Présence Africaine” di Parigi aveva ascoltato da lui 
queste parole: “Tra non molto, il nostro diventerà un proble-
ma per tutti come lo è oggi il Vietnam” (ora in Lanzafame-
Podaliri, 2004, p. 42). 

L’Italia avrebbe giocato un ruolo importante nella geo-
grafia della ricezione del problema delle colonie portoghesi, 
da un punto di vista politico, diplomatico e culturale. L’im-
pegno intellettuale avrebbe dato sostanza al lavoro politico 
come ricorda Mário Pinto de Andrade in una lettera a Lúcio 
Lara (aprile 1959) in occasione della 2ª Conferenza di scrit-
tori e artisti neri (Roma 1959) ribadendo l’importanza della 
divulgazione delle storie e delle culture africane di lingua 
portoghese in un paese dalle forti tradizioni democratiche 
come l’Italia: “tomei contacto com alguns editores romanos 
que se dispõem a publicar livros nossos. Para já devo for-
necer uma bibliografia e começarei por dirigir uma coleção 
literária. É importante reunir documentos, livros enfim obras 
de actualidade sobra a nossa situação” (Lara, 2000, p. 82). 
Uno dei primi frutti di questo processo sarà la pubblicazione 
curata e organizzata da Pier Paolo Pasolini – il cui interesse 
per l’Africa nera si connette con le posizioni del terzomon-
dismo europeo (Trento, 2010) – dei volumi di Letteratura 
Negra per l’editore Riuniti di Roma: il volume della poesia 
è proprio affidato al poeta e nazionalista angolano nonché 
corrispondente da Parigi di “Presénce Africaine”, Mário 
Pinto de Andrade. Durante gli anni della guerra coloniale 
portoghese, avvertiamo da parte degli intellettuali italiani e 
degli editori – non solo quelli militanti e legati a un partito 
– una diffusa attenzione per le letterature (in particolare per 
la poesia) africane scritte in portoghese, come abbiamo pro-
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vato a mostrare con il paradigmatico caso della mediatrice-
traduttrice di poeti Joyce Lussu: celebre è anche il caso, per 
le polemiche suscitate in Portogallo dall’uscita dell’antologia 
curata da Giuseppe Tavani40 che nel 1969 pubblicò per l’e-
ditore Laterza Poesia Africana di rivolta. Angola, Mozambi-
co, Guinea, Capo Verde, São Tomé che conteneva una nota 
storico-letteraria proprio di Mário (Pinto) de Andrade41.

Tuttavia, sin dallo scoppio della guerra coloniale, alle re-
altà storiche e culturali africane che vivono sotto il dominio 
coloniale portoghese viene rivolta una rinnovata attenzione 
da parte della pubblicistica italiana. La ricezione letteraria è 
dunque solo una parte di questa produzione. 

Dalla testimonianza di Marcella Glisenti emerge lo spac-
cato di una generazione anticolonialista: l’introduzione della 

40 Nell’introduzione Colonialismo e rivolta poetica, Tavani traccia in sintesi 
le coordinate del contesto storico-politico e sociale del Portogallo salazarista e 
delle sue colonie africane. L’analisi della poesia di rivolta scritta in portoghese 
è sicuramente il contributo più originale e controverso: “La poesia che 
stimola e accompagna la protesta e la rivolta nei possedimenti portoghesi 
d’Africa partecipa delle condizioni in cui nasce e vive tutta la poesia negro-
africana: che è il prodotto di una élite indigena, negra e meticcia, integrata 
in una cultura europea della quale ha assimilato la tradizione, le formule, gli 
schemi e la lingua. Il successivo rifiuto del sistema di cui quella cultura è parte, 
se libera i poeti dall’integrazione politica e sociale, non li spoglia però dal 
retaggio culturale e soprattutto dello strumento linguistico aquisito” (Tavani, 
1969, p. 12)

41 Nella postfazione La poesia africana di espressione portoghese. Evoluzione 
e tendenze attuali Mário Pinto de Andrade non si limita appena a descrivere 
sinteticamente le tendenze attuali ma ripercorre le origini e le evoluzioni 
delle letterature scritte in portoghese anche nei diversi contesti geografici 
e sociali assimilabili solo nella logica coloniale. “il processo evolutivo 
che ha presieduto alla formazione delle popolazioni nelle isole atlantiche 
(Capo Verde e São Tomé), nella Guinea, nell’Angola e nel Mozambico si 
presenta infatti sostanzialmente diverso da regione a regione. Ma i metodi 
della colonizzazione portoghese e i termini in cui attualmente si esprime la 
contestazione degli oppressi creano ugualmente una identità di situazione per 
lo scrittore, sia egli originario del Capo Verde o dell’Angola”. Alla poesia 
africana di lingua portoghese, pur “creata nella tormenta della resistenza 
all’oppressione” e dunque poesia di circostanza, Mário Pinto de Andrade 
riconosce tuttavia un merito: quello di annunciare, nel frastuono della guerra 
e dei proclami, “già il mondo nuovo della liberazione degli uomini” (Andrade, 
in Tavani, 1969, p. 235). 
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letteratura poetica del Terzo Mondo in Italia, aiutandoci a 
prender coscienza della tragedia coloniale, dei valori silen-
ziati della civiltà negra, aveva anche favorito una sorta di 
anticolonialismo romantico (tipico degli inizi degli anni ’60), 
un entusiasmo ingenuo che credeva nell’imminente conclu-
sione del sistema coloniale. 

Os mais empenhados entre nós acabavam de se distanciar do 
primeiro entusiasmo, ingénuo, do início dos anos sessenta [...] 
Vivia-se ainda sob a sedução do concreto da poesia dos poetas 
negros da África e da América, que através dos seus poemas, 
foram os primeiros a levar-nos a tomar consciência da tragédia, 
dos valores desconhecidos da civilização negra. Começava-se 
a duvidar de tal cenário quase romántico; no plano político 
activo notavam-se os indícios de alguma mistificação literária 
ilusória do problema (Glisenti, 1984, p. 262).42

Una vera e propria coscienza politica e conoscenza del 
problema delle colonie portoghesi risalirebbe, secondo la 
Glisenti, alla scoperta italiana di Amílcar Cabral: 

Face à ação que a poesia pressupunha sem a definir, parecia-
nos que era muito pouco o que se podia fazer. Foi neste mo-
mento que nasceu como “descobridor” de uma estratégia nova, 
Amílcar Cabral, o mestiço de Cabo Verde, o décimo segundo 
licenciado da sua colónia de origem, o engenheiro todo cálculos 
e clareza. Mas também era o intelectual refinado e paciente que 
alimentava o seu sonho de libertação (Glisenti, 1984, p. 262).43 

42 “I più impegnati tra di noi cominciavano a distanziarsi dal primo 
entusiasmo ingenuo, dell’inizio degli anni sessanta […] Si viveva ancora 
sotto la seduzione del concreto dei poeti neri dell’Africa e dell’America, che 
attraverso la loro poesia, erano stati i primi a darci coscienza della tragedia, 
dei valori sconosciuti della civiltà negra. Si iniziava a dubitare di un tal 
scenario quasi romantico: sul piano politico attivo, si notavano alcuni indizi 
della mistificazione letteraria illusoria del problema”.

43 “Di fronte all’azione che la poesia presupponeva senza tuttavia 
definirla, ci sembrava che era davvero poco quello che si poteva fare. È stato 
in quel momento che è nato come ‘scopritore’ di una nuova strategia, Amílcar 
Cabral, il meticcio di Capo Verde, il dodicesimo laureato della sua colonia di 
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Dai bollettini ai ciclostilati dell’articolata galassia terzo-
mondista, dagli articoli su riviste politiche o culturali agli 
interventi sui quotidiani, dai reportages di guerra di inviati 
sui tre fronti alle testimonianze indirette, dai libelli avulsi o 
semi-clandestini alle collane editoriali consolidate o di nuova 
concezione “internazionalista” (come le già citate Edizioni 
Avanti!), dalle versioni italiane di riviste internazionali (come 
la famigerata “Tricontinentale” pubblicata da Feltrinelli a 
partire dal 1967)44, dalla traduzione di comunicati o di pam-
phlet anticolonialisti degli stessi movimenti di liberazione 
africani fino ai dossier preparati dall’opposizione antisala-
zarista portoghese e adattati per un pubblico italiano, tra 
il 1961 e il 1974-75, esiste tutta una produzione che iscrive 
l’Italia nella geografia dell’internazionalizzazione del proble-
ma delle colonie portoghesi. Il caso esemplare della ricezio-
ne italiana della produzione saggistica di Cabral è la spia di 
una attenzione editoriale che ancora oggi sorprende sia per 
la eterogenea varietà di pubblicazioni sia per la rapida con-
sunzione dell’interesse coincidente con la fine della stagione 
delle lotte di liberazione. 

L’emergenza della guerra coloniale pone alla cultura ita-
liana, e alla sua dorsale anticolonialista in primis, il problema 
di interrogarsi o reinterrogarsi – in piena stagione decoloniz-
zatrice – su cosa rappresenti il colonialismo “dimenticato” e 
periferico del Portogallo.

origine, l’ingegnere tutto calcoli e chiarezza. Ma anche l’intellettuale raffinato 
e paziente che alimentava il suo sogno di liberazione”.

44 Il ruolo importante per la cultura italiana della seconda metà del 
Novecento di Giangiacomo Feltrinelli non solo nella divulgazione del 
pensiero anticoloniale ma anche nella promozione di un programma editoriale 
esplicitamente terzomondista si evince anche dall’ideazione della sigla Edizioni 
della libreria che consisteva in una “collana di lavori militanti, finalizzata a 
mobilitare le coscienze intorno al tema delle rivoluzioni terzomondiste” (De 
Giuseppe, 2011, p. 42). Per le edizioni della Libreria si ricordino almeno 
Bruno Crimi, Guerra rivoluzionaria in Mozambico del 1970 e il Dossier sulle 
colonie portoghesi a cura del Movimento Liberazione e Sviluppo del 1972. 
Per le colonie portoghesi si vedano anche i volumi feltrinelliani di AA.VV., Il 
popolo dell’Angola in armi contro la barbarie del sistema coloniale portoghese 
(1969) e Dalla Negritude all’Africanismo (1970).
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Seguendo le tracce e gli snodi del discorso sul coloniali-
smo portoghese disegnati da una certa pubblicistica italiana, 
nel momento in cui lo stato d’eccezione della guerra ne mo-
stra il suo vòlto più violento e subdolo, ricaviamo una sorta 
di genealogia di rappresentazioni che mostra una progressiva 
conoscenza e una più approfondita presa di coscienza civile 
e politica da parte dell’opinione pubblica del nostro Paese. 

Pur semplificando questo movimento, si passa da una im-
magine del colonialismo portoghese come vicenda anacro-
nistica e in quanto tale “innocua” o “innocente” (Lourenço, 
2018) – almeno rispetto ai congeneri europei –, all’immagine 
di un colonialismo “straccione” proprio di un Paese europeo 
arretrato che gode di stratificate complicità internazionali: 
una sorta di colonialismo “colonizzato” e colonizzatore, qua-
si esclusivamente, per conto terzi. Solo tra la fine degli anni 
’60 e l’inizio degli anni ’70, si sarebbe finalmente articola-
ta l’immagine di un mostro lusitano dalla doppia natura45, 
fascista e colonialista, certamente anche risultato della re-
crudescenza della guerra coloniale: certi preconcetti e certe 
immagini stereotipate sarebbero cadute a favore di un più 
critico e informato riposizionamento politico e storiografico, 
come mostra una sempre più capillare ricezione internazio-
nale della contropropaganda anticolonialista dei movimenti 
di liberazione africani. 

Una prima chiave di lettura, per così dire, confortante, 
avrebbe spiegato come indissolubile il connubio tra regime 
fascista e colonialismo, incorrendo nel tradizionale equivoco 
di interpretare il colonialismo non tanto come premessa essen-
ziale della prassi e dell’ideologia della dittatura ma semplice 
prodotto della violenza autoritaria di un Paese, arretrato eco-
nomicamente e sottosviluppato industrialmente. L’idea di co-
lonialismo “straccione” – i cui echi interpretativi riecheggiano 

45 L’espressione mostro lusitano per intendere il colonial-fascismo 
portoghese è usato in Italia da Maria Vargas, L’agonia del mostro lusitano. 
Guinea, Angola, Mozambico (1971) e da Pier Lombardo Vigorelli, Il mostro 
lusitano: conferenza internazionale di solidarietà con la lotta nelle colonie 
portoghesi in “Quaderni di Argomenti Socialisti” (197?).
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nella storiografia anglosassone, il famigerato “uneconomic im-
perialism” di Hammond (1966) – prende corpo per mostrare 
da un lato, la strutturale incapacità di penetrazione coloniale 
portoghese e, dall’altro, la sostanziale subalternità lusitana agli 
interessi stranieri. Il mantenimento delle colonie avrebbe con-
sentito a certe oligarchie nazionali di continuare a prosperare e 
agli interessi del capitalismo internazionale di lucrare. 

Agli inizi della guerra coloniale, è questa la rappresenta-
zione che filtra in Italia. Il colonialismo portoghese ha avuto 
e continua a avere effetti devastanti sull’Africa nonostante la 
sua tanto propagandata presenza multisecolare: paese arretra-
to e sottosviluppato, a struttura prevalentemente agricola, con 
oltre il 40% di analfabeti, “è ben lungi dal poter assolvere la 
conclamata missione di contribuire al progresso civile, cultu-
rale e materiale dei popoli africani” (Bellamio, 1963, p. 157). 

Colonie di un’economia europea arretrata, a sua volta, su-
balterna ai capitali non portoghesi (come dimostrano impor-
tanti e decisive opere di valorizzazione dei domini portoghe-
si in Africa), i domini lusitani in Africa sono dunque oggetto 
di un doppio sfruttamento, portoghese e internazionale: “si 
vedono le ricchezze accumularsi in poche mani europee, e 
quasi sempre fuori dell’Africa” (Bellamio, 1963, p. 160). La 
natura di questo colonialismo subalterno è visibile nella con-
tingenza storica dell’inizio della guerra: nonostante l’econo-
mia di guerra risucchi gran parte delle risorse, il colonialismo 
portoghese è sostenuto dai capitali stranieri che detengono i 
settori strategici delle economie coloniali. Le condizioni di 
vita degli africani imposte dal diritto, dall’economia e dall’i-
struzione coloniali sono drammatiche: l’apartheid alla por-
toghese che esclude con il sistema dell’assimilação quasi per 
intero dalla cittadinanza gli africani, il lavoro forzato, erede 
dello schiavismo e generatore di cataclismi sociali quali la 
distruzione di milioni di famiglie, la prostituzione di un ele-
vato numero di donne, la diffusione di malattie veneree, gli 
alti tassi di mortalità infantile e la liquidazione delle attività 
agricole di sussistenza insieme alla quasi totale assenza di 
assistenza medica e all’insegnamento degli indigeni affidato 
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esclusivamente alle missioni cattoliche, forniscono il quadro 
desolante e del tutto opposto rispetto all’ideologia colonia-
lista di Salazar. Il dossier sul Portogallo curato da Dante Bel-
lamio46 nel capitolo intitolato “La questione coloniale” dava 
tuttavia conto, sulla scorta delle indicazioni dell’opposizione 
portoghese anti-salazarista e sull’onda, anche emotiva, del-
lo scoppio dell’insurrezione armata partita dall’Angola, di 
come “i popoli africani non hanno mai cessato di lottare con-
tro l’oppressione e lo sfruttamento” (p. 162). La guerra, una 
guerra sanguinosa e lontana, diventa – agli occhi del lettore 
italiano – inevitabile e necessaria per il pervicace atteggia-
mento di Lisbona: rifiuto di ogni negoziato con gli africani, 
rifiuto di ogni ingerenza internazionale, non trattandosi di 
colonie ma di province d’oltremare. “Ai dominatori coloniali 
non rimane che la repressione violenta e il massacro” (Bella-
mio, p. 169). 

Nel 1964, a pochi anni dal cosiddetto anno dell’Africa, 
si deve alla penna di Giampaolo Calchi Novati una prima, 
rigorosa ricognizione critica sull’improprietà di assumere 
come conclusa l’esperienza del colonialismo in Africa e una 
disamina del tempo presente delle colonie portoghesi in lot-

46 Dante Bellamio appartiene al gruppo milanese che fonda il Centro di 
Documentazione Frantz Fanon nel 1963. ll gruppo è composto oltre che da 
Giovanni Pirelli da alcune figure della sinistra anticolonialista milanese che già 
avevano avuto modo di entrare nella rete italiana di soutien alla lotta algerina: 
Sergio Spazzali e la moglie Paola Forti Spazzali, Franco e Stefania Morganti, 
Amalia e Luciano Crugnola, Giovanni Merzagora, Leopoldo “Dino” Leon e 
Savino D’Amico. A alcune delle riunioni preparatorie del gruppo partecipa, 
su invito di Pirelli, anche Joyce Lussu che avrebbe dovuto mediare i contatti 
con Lucio Mario Luzzato, a capo del Comitato Anticoloniale Italiano, 
comitato di cui il Centro Fanon sarebbe stato la costola milanese. Lussu 
presenta a Bellamio alcuni membri dell’opposizione portoghese a Roma a cui 
si deve l’origine della realizzazione del volume Dossier sul Portogallo come lo 
stesso Bellamio ricorda nell’introduzione: “Al congresso dei Partigiani della 
Pace tenuto a Stoccolma nell’estate del 1961 i rappresentanti del movimento 
di opposizione al regime fascista portoghese consegnarono ai delegati 
colà convenuti da tutto il mondo un voluminoso dossier, che denunciava 
e documentava il sistema di repressione vigente nel loro paese ed i metodi 
applicati per imbavagliare, e perseguitare gli avversari della dittatura fascista 
di Salazar. Da quel dossier è nato il presente volume”.
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ta, tanto più importante perché scritta quasi a ridosso dell’a-
pertura del terzo fronte di guerra in Mozambico. Muovendo 
dalla caratterizzazione di ultra-colonialismo (Perry Ander-
son, 1963), per connotarne la natura primitiva e estrema, il 
colonialismo portoghese viene fatto oggetto di una spietata 
analisi sociale, politica e economica. Decisive sono le consi-
derazioni che disinnescano il fluido armamentario ideologico 
di Salazar usato per giustificare la plurisecolare presenza por-
toghese in Africa (dal “primato storico” al lusotropicalismo, 
dall’assimilazionismo alle forme ultime di indirect rule) che 
non si esime di ergersi a paladino finale dell’Occidente con-
tro la deriva dell’orientamento della politica mondiale (quei 
“venti della storia” sobillati dal comunismo internazionale) e 
di criticare le “ritirate” di Inghilterra e Francia da un’Africa 
bisognosa di un “sistema amministrativo diretto dai bianchi” 
(Calchi Novati, 1964, p. 31). 

Originale poi, anche per il pionierismo dell’argomentazio-
ne, è l’interpretazione della fitta e articolata rete di interessi 
internazionali che sta dietro la guerra in Angola e dietro l’a-
pertura del “secondo fronte”: “la decolonizzazione nel setto-
re meridionale del continente nero, delimitato appunto dalle 
“province” portoghesi, rappresenta, intesa globalmente, l’atto 
più traumatico per gli interessi occidentali” (Calchi Novati, 
1964, p. 55). Che la posta in gioco nelle lotte di liberazione non 
sia solo l’indipendenza dei popoli colonizzati dal Portogallo ma 
qualcosa che vada oltre la dimensione regionale e contingente 
è ben delineata quando, sulla scia del pensiero anticolonialista 
africano, Calchi Novati sostiene che “gli africani stanno forti-
ficando in queste esperienze dolorose una convinzione che va 
assumendo il valore di un indirizzo generale per tutti i popoli, 
che fa coincidere, nell’atto risolutivo dell’impegno contro la 
soggezione e l’oppressione, cultura e rivoluzione. C’è infine 
un’altra idea che inizia a prender corpo già a pochi anni dagli 
inizi della lotta armata nelle colonie portoghesi e riguarda la 
dimensione internazionale di questa “seconda indipendenza”: 
Calchi Novati sembra suggerire che lo stesso sistema “che per 
sopravvivere ha bisogno dello sfruttamento continuato di un 
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altro continente” non abbia in sé gli elementi irrimediabili dei 
suoi propri orrori. “Significativo è intanto che persino in oc-
cidente si confidi espressamente nell’assalto del nazionalismo 
africano per distruggere il fascismo in Portogallo” (Calchi No-
vati, p. 55). Il capitolo si chiudeva sotto il segno della speranza 
(vana, come sappiamo) di una rapida risoluzione della guerra: 
la sensazione è che con la liquidazione radicale, promossa dalla 
rivolta partigiana in Angola, delle posizioni di Salazar “il più 
fermo nei canoni dell’irrinunciabilità dei diritti del coloniali-
smo, il più straniero fra i dominatori bianchi dell’Africa cen-
tro-meridionale, verrà meno il solido pilastro della resistenza 
dell’imperialismo al progredire del nazionalismo nero” (Calchi 
Novati, p. 55). 

Ma la guerra prosegue e allarga i suoi fronti: una guerra che 
ormai viene interpretata come l’occasione per l’internaziona-
lizzazione delle idee anticolonialiste che iniziano a decostruire 
l’ideologia colonialista del salazarismo: il colonialismo strac-
cione e missionario, bigotto e arcaico, innocente e “lusotropi-
calizzato” così come retoricamente il colonialismo portoghese 
si auto-rappresentava o si lasciava rappresentare cede progres-
sivamente il posto all’immagine di un “nemico potente e ben 
organizzato, con le spalle coperte dal capitale straniero e un 
armamento modernissimo fornito dalle industrie più svilup-
pate. Dietro i pará portoghesi, c’è l’imperialismo mondiale che 
fa capo agli Stati Uniti” (Lussu, 1966, p. 92). 

Tutte le contraddizioni tra la prassi coloniale e l’ideologia 
colonialista del Portogallo di Salazar esplodono davanti alla 
cronaca delle “tre guerre” che l’esercito coloniale sta combat-
tendo: cade il mito del colonialismo innocente nella versione lu-
sotropicalista – “la leggenda che i portoghesi, sotto l’influenza 
benefica della chiesa cattolica e per la loro latina e virile umani-
tà, siano meno razzisti degli altri colonizzatori, è pura fantasia. 
Il traffico degli schiavi venne fatto con la frusta in una mano e 
con l’aspersorio nell’altra, e la chiesa cattolica portoghese è la 
più valida sostenitrice del regime di Salazar” (Lussu, 1966, p. 
91) –, cade il mito del fardello dell’uomo bianco e della missio-
ne civilizzatrice di cui, con un ribaltamento ironico e dialettico, 
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a averne bisogno è proprio il Portogallo dove “il salario dei 
lavoratori è il più basso d’Europa, il numero medio di calorie 
consumate pro capite (2410) è inferiore a quello del Paraguay 
o dell’Egitto; il 40, 4 % della popolazione al di sopra dei set-
te anni è analfabeta; il tasso di mortalità infantile è il più alto 
d’Europa (88, 6 per mille); la tubercolosi ha anch’essa il suo 
tasso più alto (51 casi mortali su ogni 100.000 abitanti); secon-
do le statistiche del 1950, e la situazione non è molto cambiata 
da allora, soltanto il 14,5 % delle case portoghesi aveva l’acqua 
corrente, e il 19,5 % l’elettricità” (Lussu, 1966, p. 92).

La “scelta della guerra”, in un significativo rovesciamen-
to di prospettiva politica, diplomatica e storica, è di piena 
responsabilità del mostro lusitano tanto più pervicace e osti-
nato quanto più si trova in agonia:

è a questo punto che scoppia la ribellione in Angola dopo il 
rifiuto del governo portoghese di trattare con i nazionalisti. Nel 
sistema corporativo portoghese, che vuole ispirarsi alle encicli-
che Rerum Novarum e Quadragesimo anno, la “missione civiliz-
zatrice del Portogallo in Africa” era diventata, parallelamente 
alla lotta contro l’”ateo comunista”, la colonna più importante 
dell’ideologia propagandata dal regime. Che i popoli “civilizza-
ti” del Portogallo si rivoltassero era già un duro colpo a tale so-
vrastruttura, che si vedeva in tal modo smentita. È probabile che 
Salazar nell’assumere la direzione del ministero della Difesa per 
iniziare la cruenta repressione in Africa, sottovalutasse la forza 
di quelli che ironicamente definiva “venti della storia” – cioè 
l’irreversibilità del processo storico e l’impegno dei nazionalisti 
nell’ottenere l’indipendenza – e credesse possibile distruggere 
i focolai della rivolta. D’altronde, i ceti privilegiati dei bianchi 
delle colonie e gli strati dell’alta borghesia, che in Portogallo era-
no legati a interessi d’oltremare, premevano per la scelta di una 
soluzione rapida e violenta (Vargas, 1971, p. 12-13).

Si deve proprio al libro di Maria Vargas47, pseudonimo di 
Maria Carrilho – al tempo giovane sociologa portoghese resi-

47 Cfr. la lettera di Maria Vargas a Mário Pinto de Andrade ora disponibile 
in http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_83268 (2019-11-7).
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dente a Roma e traduttrice delle poesie inserite nell’antologia 
Poesia Africana di rivolta. Angola, Mozambico, Guinea, Capo 
Verde, São Tomé (Tavani, 1969), antifascista e anticolonialista, 
come testimonia la sua pur tribolata filiazione al Comitato 
Italiano per le Colonie Portoghesi –, una sistematica ricogni-
zione critica sulla “specificità del colonialismo portoghese” e 
sull’unità di pensiero e di azione che contraddistingue le lot-
te dei movimenti africani in Angola, Guinea e Mozambico. 
Innanzitutto, bisogna disfarsi di un primo, decisivo equivoco 
per cui non basta l’ideologia di Salazar (“seguace delle dot-
trine nazifasciste”) a giustificare la scelta di una guerra colo-
niale perché esistono in Europa altri governi fascisti privi di 
possedimenti d’oltremare. 

Salazar, espressione e proiezione politica dell’oligarchia por-
toghese, temette che il suo regime non potesse sopravvivere una 
volta resisi indipendenti i territori portoghesi in Africa. A due 
anni dalla scomparsa del vecchio dittatore [il volume è pubbli-
cato nel 1971, Salazar muore nel luglio del 1970] assistiamo al 
proseguire della guerra, il che ne conferma la natura di classe 
contro l’opinione di molti oppositori portoghesi che tendevano 
a personalizzare il problema in Salazar addossando a lui tutta la 
responsabilità della situazione (Vargas, 1971, p. 10).

L’analisi del colonialismo portoghese implica una stru-
mentazione teorica capace di decostruire gli argomenti di 
natura giuridica e morale quali il diritto internazionale, la di-
fesa della civiltà “occidentale” e la responsabilità storica del 
Portogallo “realizzatore di un tipo unico di integrazione del-
le società primitive” per illuminare le interne contraddizioni 
tra argomenti giuridici e ideologici (diritto e propaganda) e la 
prassi coloniale tanto più violenta in una guerra imperialista. 
A rispondere alle due domande poste da Vargas (1. Come 
riesce il paese più povero d’Europa occidentale a sostenere, 
dal 1961 ad oggi, una guerra di tipo imperialista? 2. Per quali 
motivi il governo portoghese preferisce, davanti al nazionali-
smo africano, un confronto violento di forze e non la via ne-
goziata?) ci pensano i due capitoli iniziali (“La specificità del 
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colonialismo portoghese” e “Gli interessi imperialisti contro 
l’autonomia dei popoli”) che rappresentano rispettivamente 
una disamina dell’architettura giuridica che sostiene l’apar-
theid alla portoghese nelle colonie africane e una denuncia 
sul ruolo di mediatore che il colonialismo lusitano gioca nello 
scacchiere politico e economico occidentale. La critica degli 
argomenti giuridici e ideologici passa attraverso una potente 
decostruzione, da un lato, della Costituzione, dello Statuto 
degli Indigeni e del Codice del lavoro rurale e dall’altro delle 
retoriche del lustropicalismo quale missione storica del Por-
togallo realizzatore di riusciti esempi di società multirazziali 
come il Brasile. 

Il sistema di discriminazione razziale implicito nell’acces-
so alla cittadinanza portoghese che ha diviso gli africani in 
indígenas e assimilados (sono quegli africani assimilati ai por-
toghesi perché assolvono a una serie di requisiti che legittima 
la “cittadinanza”) viene denunciato per la perversa violenza 
in termini sociali, razziali e classisti che essa comporta nono-
stante la raffinata tecnologia giuridica. La disparità numerica 
tra indígenas e assimilados (riprendendo le statistiche che Ca-
bral sin dagli inizi degli anni ’60 si era sforzato di divulgare) 
sta lì a dimostrare come “la concessione della cittadinanza 
dipenda dall’arbitrio delle autorità che hanno la facoltà di 
giudicare corretto o no (moralmente o politicamente) il com-
portamento del richiedente” (Vargas, 1971, p. 20). 

La giustificazione “teorica” che il lustropicalismo, nella 
sua trasposizione dottrinaria in Portogallo, offre del colonia-
lismo portoghese come disseminatore di una civiltà definibile 
“lusitano-tropicale” o afro-portoghese – dove i valori etnici 
verrebbero annullati dai valori culturali “portati” in seno ai 
popoli primitivi – è saggiamente demistificata dall’esposizio-
ne delle effettive pratiche razziste coloniali (lavoro forzato, 
punizioni corporali, discriminazione nei salari, tutela pater-
nalistica, reclutamento di lavoratori forzati) che nemmeno 
le retoriche dell’evangelizzazione cristiana potevano celare. 

La radiografia, inoltre, della subalternità coloniale del 
Portogallo come stato sovrano ma “colonia” dell’Inghilterra 
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(nella catena di operazioni del capitale finanziario mondiale 
disegnata già da Lenin in Imperialismo, ultimo stadio del ca-
pitalismo e espressa da Cabral nell’immagine del Portogallo 
come semi-colonia inglese) permette a Vargas di rispondere 
al quesito su come un Paese arretrato abbia avuto e conti-
nui a avere la possibilità di sostenere i costi di una logorante 
guerra coloniale. Se fino al 1961, il governo di Salazar si era 
dimostrato ostile agli investimenti stranieri, incapace di libe-
rarsi dell’ipoteca inglese, con lo scoppio della guerra, spalan-
cava le porte ai capitali stranieri (Germania Federale, USA in 
primis) sia in Europa che in Africa: 

è significativo che la politica del Portogallo in vista dell’aumento 
degli investimenti stranieri nei territori sottoposti alla sua am-
ministrazione abbia coinciso puntualmente con il manifestarsi 
in Africa dei movimenti di liberazione nazionale. Lo scopo di 
questa politica era […] di reperire presso gli interessi stranieri 
l’appoggio finanziario, materiale e politico che consentisse al 
Portogallo di continuare tanto lo sfruttamento delle risorse uma-
ne e naturali, quanto la repressione delle crescenti aspirazioni 
politiche delle popolazioni nei territori da esso amministrati. Gli 
interessi economici stranieri e il governo portoghese sono legati 
da un sistema di vantaggi reciproci (Vargas, 1971, p. 41). 

Il carattere semiperiferico del colonialismo portoghe-
se emerge in questo doppio processo a spirale: la nazione 
si lascia “colonizzare” dal capitale straniero e permette che 
le sue colonie africane “in lotta” siano invase da società 
tedesche, inglesi, americane e poi anche francesi e italiane 
esclusivamente per garantire a sé stessa e al suo impero la 
sopravvivenza. A sostenere il Portogallo in guerra sono quei 
paesi le cui società investono capitali in territorio “portoghe-
se” (europeo o africano) che sarebbero anche ben disposte 
verso una forma neocolonialista di sfruttamento accettando 
una situazione – anche se solo formale – delle attuali colonie 
portoghesi. C’è poi l’appoggio più ambiguo, come il caso 
dell’Italia. “Alcuni paesi collaborano mediante una specie di 
doppio gioco: da un lato votano all’ONU contro il Portogal-
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lo e accettano la visita di leaders dei movimenti di liberazione 
e le raccolte di fondi; dall’altro si trovano affiancati al Porto-
gallo in organismi internazionali come l’EFTA nella quale si 
riversa il 36% delle esportazioni portoghesi” (Vargas, 1971, 
p. 46). 

Da un lato i paesi della NATO (tra cui l’Italia), dall’altra 
Sud Africa e Rhodesia sono i due blocchi che determinano, 
in termini militari, il mantenimento dell’attuale politica por-
toghese in Africa. 

Il vero vòlto del colonialismo portoghese inizia a essere 
tracciato anche grazie ai primi lavori di reporter, giornalisti e 
saggisti italiani che spostano l’ottica dall’analisi del colonia-
lismo (“non vi sono colonialismi peggiori o migliori: la bru-
talità e la violenza sono una loro necessità costante, poiché 
il colonialismo è sfruttamento e perciò repressione” Ledda, 
1970, p. 17) alla descrizione e alla interpretazione delle lotte 
anticolonialiste ormai lette quasi esclusivamente in chiave 
nazionale. Come è stato giustamente riconosciuto, in Italia 
– grazie soprattutto all’opera di solidarietà del PCI – è al 
PAIGC che si attribuisce una sorta di primato per l’elabo-
razione teorica (Cabral) e la prassi della guerriglia sugli altri 
movimenti in lotta contro il Portogallo. In verità, come dimo-
stra il breve ma informato studio di Ledda – direttore di “Ri-
nascita” e inviato dell’“Unità” nei luoghi caldi del mondo48 
– è attraverso lo spettro teorico dell’anticolonialismo di Ca-
bral che interpreta l’intera vicenda coloniale del Portogallo. 
Anche qui riecheggia la necessità di oltrepassare una lettura 
del colonialismo salazarista esclusivamente come esperienza 

48 Di Romano Ledda (1930-1987), nella sua dorsale di giornalista 
terzomondista e divulgatore (anche di prima mano) della lotta di Liberazione 
del PAIGC, si ricordi l’intervista a Cabral della primavera del 1967 uscita a 
puntate su “L’Unità”. In un articolo del 30 aprile si legge: “Con l’intervista 
a Amílcar Cabral, segretario del Partido Africano da Indipendência e Cabo 
Verde (sic), il nostro inviato Romano Ledda conclude i servizi dal Fronte sud 
della Guinea-Bissau, detta ‘portoghese’. ‘L’Unità’ è il primo e il solo quotidiano 
italiano a avere inviato laggiù un suo inviato perché vedesse e raccontasse la 
lotta di un popolo che tiene testa e sconfigge un esercito coloniale dotato di 
mezzi moderni e impegnato in una guerra fatta di bombardamenti al napalm. 
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da iscrivere nell’alveo dei fascismi europei per approdare alla 
comprensione dei meccanismi socio-economici che ne stan-
no alla base. Il Portogallo, colonia in Europa dell’Inghilterra, 
è diventato “semplice guardiano degli interessi imperialistici 
internazionali” soprattutto in Angola e in Mozambico. Men-
tre dal particolare laboratorio della Guinea, il colonialismo 
portoghese appare in tutta la sua opaca condizione: qui 
“opera in prima persona, sulla base degli interessi diretti del-
la sua borghesia. Arcaica e stracciona, questa persegue la più 
arcaica delle forme di regime coloniale” (Cabral in Ledda, 
1970, p. 19). Tempi sincopati e forme diverse di colonialismo 
convivono dentro uno stesso colonialismo. 

A partire dalla fine degli anni ’60, si assiste in Italia a 
una vera e propria esplosione editoriale di volumi e pubbli-
cazioni che vertono sul problema delle colonie portoghesi. 
Giornalisti, reporter, studiosi, fotografi sono impegnati, da 
questo momento, a raccontare con i mezzi più diversi le re-
altà del fronte di guerra e a contestualizzare le geografie e le 
storie delle tre colonie in lotta: da una generica conoscenza e 
denuncia dei crimini del colonialismo “periferico” del Por-
togallo si passa a un approfondimento delle ragioni, anche 
ideologiche, delle lotte e dei movimenti che le sostengono 
con un ormai consolidato riconoscimento ai tre movimenti 
“legittimi” (MPLA, PAIGC e FRELIMO). Ai volumi pano-
ramici sul colonialismo portoghese, sui tre fronti delle guerre 
di indipendenza, sui brevi cenni di “biografia dei territori 
coloniali” (con uno schema, spesso, ripetitivo) si affiancano 
le pubblicazioni monografiche su Angola, Guinea-Bissau e 
Mozambico e sulle rispettive rivoluzioni. Spesso preferendo 

Mentre gli americani estendono la loro guerra di aggressione al Vietnam, 
mentre il terrore fascista si abbatte sulla Grecia, è un altro Stato fascista, il 
Portogallo, che, con l’appoggio e l’aiuto delle grandi potenze dell’Occidente, 
conduce una guerra di sterminio e di aggressione contro il popolo guineano 
che si batte per la sua indipendenza. Il filo che lega Vietnam, Grecia e Guinea-
Bissau è unico. Unico il nemico da battere sul terreno della più larga unità: 
la spinta più aggressiva dell’imperialismo e delle sue cricche locali che vuole 
negare ai popoli libertà e indipendenza, vuole la repressione, provoca la 
guerra” (Ledda, 1967). 
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l’impostazione, potremmo dire, inaugurata dal Pirelli “al-
gerino”, di curare volumi in traduzione italiana contenenti 
gli scritti teorici e di propaganda anticolonialista degli stessi 
movimenti o dei loro leaders più carismatici49. 

A conclusione di questo percorso attraverso la pubblici-
stica anticoloniale italiana che ovviamente non si esaurisce 
con la Rivoluzione dei Garofani in Portogallo (Crimi-Lucas, 
1975) e neppure con le proclamazioni di indipendenza del-
le nuove nazioni, – la cui eco tuttavia risuonerà ancora per 
poco nel nostro mondo editoriale –, collochiamo il volume 
Dossier sulle colonie portoghesi a cura di “Liberazione e Svi-
luppo”, introdotto da un testo di Giampaolo Calchi Novati, 
per il suo valore di vero e proprio compendio (anche crono-
logico) del problema delle colonie portoghesi e per la cifra 
più matura della riflessione che mostra, anche, una diversa 
consapevolezza dell’anticolonialismo in Italia. 

Muovendo dalla constatazione che “il problema delle co-
lonie portoghesi si è internazionalizzato” il Dossier propone, 
oltre alla classica ricostruzione storica dei movimenti di libe-
razione, al passaggio dalla opposizione legale alla lotta armata, 
alla composizione sociale delle forze rivoluzionarie educate e 

49 Si vedano i volumi pubblicati su iniziativa dell’ARMAL di Joyce Lussu 
e Mario Albano sul caso angolano: MPLA/red. Mario Albano, Angola: una 
rivoluzione in marcia. Testi e documenti sulla rivoluzione angolana, Jaca Book, 
Milano, 1972, Mario Albano, La rivoluzione in Angola, Sapere Edizioni, 
Milano, 1973. Una raccolta di scritti teorici si deve sempre alla traduzione 
di Mario Albano per l’editore “terzomondista” Jaca Book di Milano: Colonie 
portoghesi: “La vittoria o la morte” con testimonianze e analisi di: A. Cabral, M. 
de Andrade, E. Mondlane, A. Neto, traduzione di Mario Albano, Jaca Book, 
Milano, 1971. Ancora nel 1976, a indipendenza proclamata, Mario Albano 
cura una pubblicazione dell’M.P.L.A., L’insegnamento della rivoluzione. 
Didattica e animazione attraverso i sociodrammi angolani, Mazzotta, Milano, 
1976. Sul caso mozambicano, Luisa Passerini, Colonialismo portoghese e lotta 
di liberazione in Mozambico, Einaudi, Torino, 1970. Sappiamo che Giovanni 
Pirelli lesse in bozze lo studio introduttivo all’antologia di Luisa Passerini 
che egli ebbe modo di conoscere nel viaggio africano del 1969, come si legge 
nel taccuino del viaggio africano. Esempi di volumi post-indipendenza sono 
quelli, per esempio, pubblicati per le cure del Comitato Antimperialista 
Cabral di Milano: Angola: dalla colonizzazione all’indipendenza (1975) e 
MPLA : un solo popolo, una sola nazione : dossier sull’Angola (1975). 
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catalizzate dal partito, una disamina dei “significati della lotta 
di liberazione”: un significato strategico-militare (l’occupa-
zione di territori da parte dei tre movimenti rimette in discus-
sione la sovranità portoghese dal momento che Angola, Mo-
zambico e Guinea-Bissau dovranno essere considerate entità 
nazionali), un significato politico-militare (la lotta armata non 
è mai disgiunta dalla lotta politica, poiché solo contribuendo 
alla nuova coscienza dell’uomo africano mostrando che egli 
si batte per obiettivi pratici – “vantaggi materiali, per vive-
re meglio e in pace” – e non solo contro idee astratte come 
colonialismo e imperialismo, questi rientra nella storia, per 
dirla con Cabral), un significato sociale e culturale (la lotta di 
liberazione ha due fronti: “ottenere l’indipendenza nazionale 
e nello stesso tempo costruire una nuova società, attraverso 
una rivoluzione sociale” (Dossier, 1972, p. 213), un significato 
teorico-politico (a partire dalle proprie debolezze anche ideo-
logiche come Cabral aveva additato già in A Arma da teoria, 
che se superate si trasformano in forza, bisogna costruire una 
teoria adatta al contesto, alla storia e alla composizione sociale 
di ogni popolo, senza schematismi e senza importazioni): “la 
rivoluzione non si importa: e nemmeno il socialismo; che per 
questi popoli che ogni giorno si scontrano e lottano contro 
il capitalismo internazionale, è lo sbocco naturale. Le stesse 
esperienze che stanno nascendo nelle zone liberate si ispirano 
a questo modello. Il socialismo non è però uno schema prefi-
gurato e fisso, quanto un orizzonte nella cui direzione tutto è 
da inventare” (Dossier, 1972, p. 221).

In effetti, il volume già dall’espressione – “La seconda in-
dipendenza dell’Africa” – usata da Calchi Novati nell’intro-
duzione ricalibrava, dopo un decennio di guerra coloniale e 
di pubblicistica italiana, il problema delle colonie portoghesi 
in termini di una specificità rivoluzionaria che aveva bisogno 
di una strumentazione nuova per essere analizzata, avendo 
ormai superato lo stadio della “decolonizzazione dall’alto” 
della prima stagione delle indipendenze africane. Se la deco-
lonizzazione, nel caso delle colonie portoghesi, era diventata 
rivoluzione è perché finalmente l’obiettivo non è più o non è 
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solo la sostituzione del regime coloniale portoghese con un 
regime nazionale (e neppure di un regime “bianco” con un 
“nero”) ma la distruzione dell’apparato coloniale a tutti i li-
velli, “dei condizionamenti politici, economici e culturali che 
lo corredano” (Calchi Novati, Introduzione, 1972, p. 14). 

Siamo di fronte ormai a una riflessione anticolonialista 
che, al di là dell’adesione spontanea alle lotte di liberazione 
del Terzo Mondo (sulla scorta di un certo terzomondismo eu-
ropeo), mette in campo una serrata critica dello sfruttamento 
coloniale e neocoloniale a più livelli. Due sono i momenti che 
ci sembra importante far emergere perché trattati in modo 
originale: da un lato, si inizia a definire una, prima, epider-
mica mappa dei gruppi e delle associazioni italiane, nel più 
vasto spettro europeo e occidentale, di appoggio alle lotte 
di liberazione (l’Arcispedale di Reggio Emilia, l’ARMAL di 
Roma, lo stesso Movimento Liberazione e Sviluppo di Mila-
no, il CAPL, Comitato Africa Portoghese Libera di Torino) 
e il Comitato di solidarietà costituito (dopo la Conferenza di 
Roma, 1970) da forze politiche e sindacali italiane. Dall’altro, 
il Dossier (di cui esiste anche una versione ciclostilata proba-
bilmente da far circolare negli ambienti dell’anticolonialismo) 
sistematizza, con particolare cura, un tema che, sin dall’inizio 
della guerra coloniale, era entrato a far parte della rivendica-
zione anticolonialista: le complicità italiane con il regime di 
Lisbona assumono una rilevanza nel discorso rivendicativo 
dell’anticolonialismo italiano a partire dalla fine degli anni ’60, 
soprattutto a partire dall’azione del gruppo di Liberazione e 
Sviluppo, come testimonia per esempio la manifestazione mi-
lanese dell’estate del 1973 in cui campeggiano sui cartelli dei 
manifestanti le proteste contro le imprese italiane che vendo-
no armi all’esercito colonialista: Fiat e Breda (Ottolini, 2016).

Nel terzo capitolo del Dossier, “L’appoggio al Portogallo” 
si esaminano i diversi tipi di appoggio (militare, politico, eco-
nomico) che i vari paesi occidentali concedono al Portogallo 
dando particolare attenzione alle responsabilità dell’Italia 
in “questo sfruttamento coloniale”. Nel Dossier, esiste una 
prima versione intitolata “le responsabilità italiane”, poi ri-
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adattata per l’edizione ciclostilata e che servirà di base alla 
versione pubblicata in opuscolo nel 1973 con il titolo “Sulle 
responsabilità italiane nelle colonie portoghesi” di cui ci oc-
cuperemo nel secondo capitolo.

1.5 L’anticolonialismo (non) è antifascismo

La distruzione del fascismo in Portogallo 
dovrà essere un’opera dello popolo portoghese: 
la distruzione del colonialismo portoghese sarà 
un’opera dei nostri popoli.

Amílcar Cabral 

Nell’opera teorica di Amílcar Cabral è possibile rintraccia-
re una serie di riflessioni che affrontano il problema della non 
coincidenza tra lotta antifascista e lotta anticolonialista, ricon-
siderando in piena guerra coloniale, uno dei temi politici e cul-
turali che sin dagli anni ’40 ha dominato il dibattito tra le posi-
zioni dell’opposizione portoghese (e dei suoi assi gravitazionali 
ideologici, il PCP e il MUD-juvenil) e gli intellettuali antico-
lonialisti africani50. Se ancora nel 1959, Lúcio Lara avvertiva 
quanto fosse difficile far capire agli amici portoghesi la necessi-
tà di non confondere le rispettive lotte, pur complementari “in 
vista della liquidazione del colonialismo e dell’abbattimento 

50 A mo’ di esempio, si legga la lettera di Viriato da Cruz a Lúcio Lara in cui si fa 
una disamina accurata della sottovalutazione del diritto all’autodeterminazione a 
all’indipendenza da parte di quelli che il poeta e nazionalista angolano definisce i 
“subterrâneos lusos”: “os subterrâneos lusos não estão sempre à altura de poder 
avaliar justamente os nossos problemas, e eles não podem portanto, arrogar-se, 
de qualquer forma, o direito de ditar ou decretar caminhos por nós […] Os 
subterrâneos lusos não podem assumir posições de orientadores da nossa luta. 
Os subterrâneos lusos só podem trabalhar connosco como aliados” (Lara, 2000, 
p. 213) [“i ‘sotterranei lusitani’ non sempre sono all’altezza di poter valutare 
i nostri problemi, e dunque non possono arrogarsi alcun diritto di dettare o 
decretare il cammino al posto nostro […] i ‘sotterranei lusitani’ non possono 
assumere il ruolo di orientatori della nostra lotta. I ‘sotterranei lusitani’ possono 
lavorare con noi solo come alleati”]. 
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del fascismo”, questo si doveva al convincimento da parte della 
opposizione democratica portoghese che solo la fine del fasci-
smo salazarista avrebbe posto le basi per una riconfigurazione 
democratica del problema coloniale portoghese. 

Tra la fine della seconda guerra mondiale e l’inizio della 
guerra coloniale, è indubbio che la formazione dell’anticolo-
nialismo africano della geração de Cabral affondi, tra altre e 
molteplici influenze, nelle esperienze e nel pensiero dell’anti-
fascismo portoghese. Per ammissione degli stessi protagonisti, 
il coinvolgimento nella vita dell’opposizione portoghese e l’a-
ver conosciuto i metodi della lotta clandestina si rivelano una 
vera e propria scuola politica di lotta: “E o facto é que, eu por 
exemplo (e alguns camaradas meus) antes de começarmos a 
lutar pelo nosso povo, lutámos pelo povo português. Alguns 
camaradas meus como o Vasco Cabral, Agostinho Neto e 
outros... estiveram anos e anos presos nas cadeias de Salazar. 
Não é porque lutavam por Cabo Verde ou por Angola. Não! 
Lutavam pelo povo português”51 (Cabral, 1966, ora in Santos, 
p. 129). Come nota Julião Soares de Sousa (2011), sin dalla 
fine degli anni 40, pur dentro le articolazioni della lotta anti-
fascista, si forma tra gli intellettuali africani la coscienza della 
necessità di emanciparsi o quanto meno di rendersi autonomi 
rispetto alle forme di lotta delle sinistre portoghesi. Del resto, 
almeno fino al celebre V Congresso (clandestino) del PCP nel 
1957, quando si chiarisce l’appoggio dell’opposizione comu-
nista portoghese al processo di autodeterminazione dei popoli 
colonizzati, la questione coloniale aveva oscillato ambigua-
mente tra un complice silenzio, tra certe tesi sull’immaturità 
dei popoli africani a gestire una decolonizzazione, e opache 
aperture alle rivendicazioni anticolonialiste (Madeira, 2013; 
Cardina, 2011). Lucidamente Cabral additava i limiti dell’an-
tifascismo portoghese dinnanzi alla questione coloniale.

51 “Il fatto è che io, per esempio (e alcuni miei compagni), prima ancora di 
lottare per il nostro popolo, abbiamo lottato per il popolo portoghese. Alcuni 
miei compagni come Vasco Cabral, Agostinho Neto e altri…sono stati in 
carcere anni e anni nelle prigioni di Salazar. e non perché lottavano per Capo 
Verde o per l’Angola. No! Lottavano per il popolo portoghese”. 
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Aos meios cultos de Portugal e especialmente aos democratas 
progressistas compete a missão de auxiliar o povo português a 
destruir os virulentos vestígios da ideologia esclavagista colonialis-
ta, que determinam, de uma maneira geral, o seu comportamento 
negativo perante as justas lutas dos povos africanos. Contudo, es-
ses meios cultos deveriam, para tal, vencer igualmente a sua men-
talidade colonialista, feita de preconceitos e de désdem sem fun-
damento em relação ao valor e à capacidade dos povos africanos. 

Os democratas portugueses estarão efetivamente impossi-
bilitados de compreender as justas reivindicações dos nossos 
povos enquanto não estiverem convencidos de a que a tese da 
“imaturidade para a autodeterminação” é falsa e que a opressão 
não é nem será nunca uma escola de virtudes e de habilitações 
para nenhum povo (Cabral, 2013a, p. 80-81).52

Il percorso storico e formativo che va dal coinvolgimento 
di Cabral nella opposizione antifascista53 alla militanza antico-
lonialista (Sousa, 2011) è paradigmatico di una evoluzione co-
mune a tanti intellettuali africani perché mostra la maturazio-
ne teorica di un pensiero, che nell’emergenza della guerra, sa 
interpretare la lotta di liberazione nazionale in maniera solida 
e originale (anche rispetto alle altre rivoluzioni del continen-

52 “Agli ambienti colti del Portogallo e specialmente ai democratici progressisti 
compete la missione di aiutare il popolo portoghese a distruggere le virulente 
tracce dell’ideologia schiavista colonialista che determinano, generalmente, il 
loro comportamento negativo nei confronti delle giuste lotte dei popoli africani. 
I democratici portoghesi saranno effettivamente impossibilitati a comprendere 
le giuste rivendicazioni dei nostri popoli finché non si convinceranno che la tesi 
della “immaturità verso l’autodeterminazione” è falsa e che l’oppressione non è 
né sarà una scuola di virtù e competenze per nessun popolo”.

53 “Eu, por exemplo, estive na Pide não é porque eu estava lutando por 
Guiné ou por Cabo Verde. Chamaram-me à PIDE porque eu fazia luta pela 
paz em Portugal, pelo fim do fascismo em Portugal, porque assinei, por 
exemplo, o documento do povo português contra a organização do Tratatado 
Atlântico, protestando contra tanto dinheiro que se ia gastar com o material 
de guerra, enquanto o povo português vive mal” (Cabral in Julião, 2011, 
p. 133). [Io, per esempio, sono stato alla PIDE non perché lottavo per la 
Guinea o Capo Verde. Mi chiamarono alla PIDE perché lottavo per la pace 
in Portogallo, per la fine del fascismo in Portogallo, per aver firmato, per 
esempio, il documento del popolo portoghese contro l’organizzazione del 
Trattato Atlantico, protestando contro lo spreco di denaro per materiale 
bellico mentre il popolo portoghese viveva male].
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te) legittimando la lotta armata contro il colonialismo porto-
ghese mai come mero supplemento militare all’abbattimento 
del regime salazarista. Alla prima metà degli anni ’50, risale il 
processo di allontanamento dalla militanza antifascista per un 
decisivo riconoscimento della non reciprocità tra le azioni di 
lotta contro il fascismo e le azioni contro il colonialismo.

De proche en proche, les préoccupations d’ordre culturel 
débordent sur le plan de l’organisation politique. Ici internement 
la reconnaissance de la hiérarchie des valeurs entre l’engagement 
dans les groupements démocratiques portugais et l’autonomie 
organisationnelle. Plusieurs étudiants africains militant encore 
dans les formations portugaises. MUD juvenil et Mouvement de 
la Paix, en y représentant les peuples coloniaux, mais il apparaît, 
à l’analyse, qu’il faut rompre avec la notion statique de la récipro-
cité de conséquences entre la lutte contre le fascisme et contre le 
colonialisme (Andrade, 1997, p. 107).54

Il percorso di autonomizzazione tanto nella prassi che 
nella teoria politica rispetto all’opposizione portoghese vie-
ne chiarito dalle parole di Cabral quando perentoriamente 
afferma che la lotta di liberazione ha come obiettivo non la 
caduta del regime fascista ma la sconfitta del colonialismo 
portoghese, contributo alla sconfitta dell’imperialismo in-
ternazionale. Cabral delinea con chiarezza la non reciprocità 
esistente di fatto tra la lotta coloniale e la lotta antifascista. 
“Il compito della lotta di liberazione era quello di eliminare 
ciò che sta alla base dei regimi nazifascisti: il colonialismo e 
lo sfruttamento coloniale” (Alves, 2000, p. 125).

 
É necessário reafirmar claramente que, sendo embora contra 

qualquer tipo de fascismo, os nossos povos não lutam contra o 

54 “Poco a poco, le preoccupazioni di ordine culturale si estendono sul 
piano dell’organizzazione politica. Qui internamente il riconoscimento 
della gerarchia dei valori tra l’impegno nei gruppi democratici portoghesi 
e l’autonomia organizzativa. Diversi studenti africani sono ancora attivi 
nella formazione portoghese del MUD juvenil e del Movimento della Pace, 
rappresentando in quel contesto i popoli coloniali, ma sembra, all’analisi 
dei fatti, che bisogna rompere con la nozione statica della reciprocità delle 
conseguenze tra la lotta contro il fascismo e contro il colonialismo”. 
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fascismo português; lutam contra o colonialismo português. A 
destruição do fascismo em Portugal deve ser obra do povo por-
tuguês; a destruição do colonialismo português deve ser obra 
dos nossos próprios povos (Cabral, 2013a, p. 81).55

Cabral decodifica politicamente e storicamente il rappor-
to tra Estado Novo e colonialismo quando, riconoscendone 
le profonde implicazioni ideologiche e politiche, disegna il 
processo che ha condotto dalla velha ditadura colonial por-
tuguesa (erede dell’Ottocento) alla dittatura colonial-fascista. 
Il salazarismo, implementandosi come dittatura nazi-fascista, 
non sarebbe altro che una sorta di parossistica evoluzione del 
colonialismo, la forma “moderna” che assume per sopravvi-
vere e perdurare in pieno Novecento, dal momento che la sua 
difesa e sopravvivenza dipendono “dallo sfruttamento delle 
risorse materiali e umane delle colonie africane del Portogal-
lo, come principale sostegno” (Cabral, 2013a, p. 76).

Già nel 1961, Cabral osa rovesciare ogni retorica del co-
lonizzatore e dunque anche l’ottica del colonizzatore propria 
dell’opposizione democratica portoghese che ha sempre pen-
sato che l’Africa si sarebbe liberata grazia alla distruzione del 
fascismo in Portogallo. Decolonizzare la mente del colonizza-
tore passa anzitutto per la decolonizzazione di certi discorsi e di 
certe tutele della stessa opposizione democratica in Portogallo. 
Cabral intravede, in termini rovesciati, gli esiti di questa rela-
zione: solo la liquidazione del colonialismo portoghese condur-
rà alla distruzione del fascismo portoghese. Mai il contrario. 

Se a queda do fascismo em Portugal pode não levar ao fim 
do colonialismo português – hipótese que é aliás, apresentada 
por alguns dirigentes da oposição portuguesa – temos a certeza 
de que a liquidação do colonialismo português arrastará a des-
truição do fascismo em Portugal. Com a nossa luta de libertação 
contribuímos eficazmente para a queda do fascismo português e 

55 “È necessario riaffermare chiaramente che, pur essendo contro ogni tipo 
di fascismo, i nostri popoli non lottano contro il fascismo portoghese; lottano 
contro il colonialismo portoghese. La distruzione del fascismo in Portogallo 
dovrà essere un’opera dello stesso popolo portoghese: la distruzione del 
colonialismo portoghese sarà un’opera dei nostri popoli”.
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damos ao povo de Portugal a melhor prova da nossa solidarie-
dade. Esse factor é um motivo de orgulho para os nossos povos, 
que esperam do povo português a mesma solidariedade com o 
reforço da luta contra o fascismo (Cabral, 2013a, p. 81).56

Riappropriandosi del tempo della Storia che il colonialismo 
le aveva sequestrato, l’Africa contribuisce con la lotta per la sua 
indipendenza a liberare il Portogallo e dunque l’Europa. Anche 
in questo consiste la solidarietà. Se esiste reciprocità, consiste 
nel riconoscere il contributo dell’Africa che liberando sé stessa 
libera il popolo portoghese la cui lotta contro il fascismo deve 
essere solidaria con la liberazione dei nostri popoli. Se l’oppo-
sizione portoghese riuscisse almeno a riconoscere le rivendica-
zioni e i diritti dei popoli africani, al di là di ogni paternalismo 
coloniale o neocoloniale, la lotta potrebbe davvero dirsi una lot-
ta comune. E soprattutto l’alleanza tra le forze della guerriglia e 
le forze democratiche e progressiste portoghesi condurrebbe a 
un’alleanza capace di sintonizzare sullo stesso diapason tempo-
rale la “liquidazione simultanea del colonialismo e del fascismo 
portoghese”. Ecco in sintesi quanto pensa Cabral. 

A luta comum contra as mesmas forças inimigas criara as 
bases de uma amizade e de uma colaboração futura ao serviço 
dos interesses dos nossos povos e do povo português.

Contudo, o poder em Portugal continua nas mãos dos colo-
nialistas-fascistas (Cabral, 2013a, 81).57

56 “Se la caduta del fascismo in Portogallo può anche non condurre alla 
fine del colonialismo portoghese – ipotesi, che del resto, è sostenuta da alcuni 
dirigenti dell’opposizione portoghese – abbiamo la certezza che la liquidazione 
del colonialismo porterà con sé la distruzione del fascismo in Portogallo. Con la 
nostra lotta di liberazione contribuiamo efficacemente alla caduta del fascismo 
portoghese e diamo al popolo del Portogallo la miglior prova della nostra 
solidarietà. Questo fattore è motivo di orgoglio per i nostri popoli, che attendono 
dal popolo portoghese la stessa solidarietà con il rafforzamento della lotta contro 
il fascismo”. 

57 “La lotta comune contro le stesse forze nemiche aveva creato le basi di 
un’amicizia e di una collaborazione futura al servizio degli interessi dei nostri 
popoli e del popolo portoghese. Tuttavia, il potere in Portogallo continua 
nelle mani dei colonialisti-fascisti”.



Capitolo secondo
Ripensare la lotta. Sprovincializzare l’anticolonialismo

Nessun crimine, nessuna forza, nessuna manovra 
o demagogia dei criminali aggressori colonialisti por-
toghesi sarà in grado di fermare la marcia della Sto-
ria, la marcia irreversibile del nostro popolo africano 
della Guinea e di Capo Verde verso l’indipendenza, 
verso la pace e il progresso a cui abbiamo diritto.

Amílcar Cabral

Per quanto riguarda l’Europa e i paesi occiden-
tali in generale, ci sono correnti d’opinione e or-
ganizzazioni che ci appoggiano. E contiamo molto 
su questo appoggio morale e politico. Purtroppo,  
è un appoggio che non si è ancora  sviluppato a 
sufficienza, forse perché le nostre condizioni non 
sono molto brillanti o perché abbiamo la cattiva 
sorte di batterci contro un avversario che è un 
paese sottosviluppato che le persone non consi-
derano molto. Ma anche noi subiamo la guerra e 
una guerra ingiusta che i portoghesi fanno contro 
di noi. Speriamo che l’opinione anticolonialista, 
particolarmente in Europa, si vada allargando e si 
manifesti più fortemente a nostro favore. 

Amílcar Cabral
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2.1 Le forme della solidarietà e la riflessione teorica: i com-
piti per l’anticolonialismo italiano

È indubbio che la rete terzomondista dell’anticoloniali-
smo italiano si vada strutturando intorno alla Guerra d’Al-
geria e all’attività di sostegno che gruppi formali o informali 
vanno tessendo tra la fine degli anni ’50 e gli inizi degli anni 
’60. A uno di questi gruppi informali sorto dalle varie ani-
me della sinistra milanese che operano nella composita rete 
di soutien alla lotta di indipendenza del popolo algerino (a 
cui Giovanni Pirelli non fa mancare, come abbiamo visto, il 
suo sostegno finanziario, logistico e culturale) si deve la co-
stituzione di uno dei primi centri di documentazione “ter-
zomondisti” italiani che mutua il nome dal teorico antil-
lano dell’anticolonialismo che proprio Pirelli avrebbe con 
tanto impegno tradotto e divulgato in Italia: Frantz Fanon. 
Il Centro di documentazione Frantz Fanon si costituisce 
formalmente tra la fine del 1962 e l’inizio del 1963 dopo 
una serie di incontri e riunioni preparatorie tese a disegna-
re ragioni, obiettivi e forme di intervento del collettivo di 
intellettuali provenienti dai vari quadranti delle sinistre 
italiane. La storia della sua genesi e della sua evoluzione 
teorico-politica così come l’intero processo della sua azio-
ne pubblica che si situa tra il 1963 e il 1967 è stata minu-
ziosamente ricostruita (Ottolini, 2016) grazie non solo alla 
pubblicistica prodotta dal Centro (il “celebre” bollettino1, 
gli interventi in altri organi e riviste, circolari e traduzio-
ni in occasione di determinati eventi) ma anche grazie alla 
documentazione “officinale” rimasta inedita e conservata 
in archivi privati come quelli di Giovanni Pirelli e Dante 
Bellamio: una costellazione di documenti, di verbali di riu-
nione, di relazioni teorico-politiche, di scambi epistolari fra 
i membri del gruppo. La memorialistica, scritta o restituita 

1 Il Centro pubblica un bollettino informativo ciclostilato settimanale, che 
diverrà mensile e verrà stampato a partire dal numero 15/16 del novembre-
dicembre 1964 e uscirà sino al numero 3/4/5 del settembre 1965.
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oralmente in intervista da alcuni dei protagonisti di quel 
collettivo, ha poi permesso di integrare la ricostruzione del-
la breve ma intensa vita del CDFF come con l’immancabile 
acronimo era conosciuto. Non ne ripercorreremo perciò la 
storia ma piuttosto il contributo – decisivo, tanto in termini 
teorici quanto in termini di prassi politica – che il Centro 
ha saputo fornire per una maggiore attenzione al proble-
ma delle colonie portoghesi e alle lotte rivoluzionarie per 
l’indipendenza condotte dai quei tre movimenti “autentici” 
(MPLA, PAIGC e FRELIMO) che si vanno legittimando 
dinnanzi all’opinione pubblica e ai partititi politici della 
sinistra italiana (Tornimbeni, 2019). 

Se la finalità del Centro avrebbe dovuto consistere nella 
raccolta e catalogazione di informazioni e documentazioni 
(di prima mano, quindi di fonti originali e non mediate dal 
filtro eurocentrico) provenienti da tutti quei paesi del Ter-
zo Mondo” in lotta contro l’imperialismo occidentale, era 
perché, sin dall’origine della riflessione dei suoi membri, si 
avvertiva in quegli anni l’esigenza di colmare un vuoto di co-
noscenza su quei mondi e di operare attivamente al sostegno 
delle lotte di liberazione. Il Centro, anche nella concezione 
di Giovanni Pirelli, avrebbe dovuto costituire uno strumento 
di servizio in grado di fornire accesso diretto alle fonti dei 
centri di guerriglia: in pochi anni sarebbe diventato la mag-
gior emeroteca e biblioteca specializzata del paese su certi 
problemi e questioni. Il Centro di documentazione Frantz 
Fanon i cui principali esponenti oltre a Pirelli sono Romano 
Alquati, Franco Borelli, Savino D’Amico e Sergio Spezzali 
funziona come strumento per la conoscenza dei movimenti 
di liberazione in Asia, Africa e America Latina, e deve essere 
in grado di dare fonti di diretta provenienza dai centri di 
guerriglia, senza mediazioni occidentali. Giovanni concepi-
sce il Centro come uno strumento di servizio ed esso divente-
rà in pochi anni la maggior biblioteca ed emeroteca specializ-
zata del paese. “Una volta avviato il Centro, l’interesse è tale 
che un mucchio di gente lo frequenta: studenti, professori, 
curiosi, ricercatori … Inizia a diventare anche un centro 
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di attività politica. Si mischia l’attività di documentazione 
all’aiuto politico ad alcuni paesi in lotta per l’indipendenza” 
ecco le parole di Borelli (ora in Bermani, 2011). Insomma, il 
CDFF ha per obiettivo quello di realizzare in modo concreto 
“un dialogo solidale tra le forze della sinistra italiana ed eu-
ropea in generale, e i movimenti di liberazione anticoloniale 
o di opposizione nei paesi “emergenti” (Che cos’è il Centro 
Frantz Fanon in “Quaderni Piacentini”, luglio-agosto, 1963, 
p. 45). 

Come abbiamo accennato, l’iniziativa più importante 
del CDFF fu l’organizzazione, nel maggio del 1964, del Se-
minario di Treviglio che, a tutti gli effetti, deve esser consi-
derato un vero e proprio snodo paradigmatico per l’antico-
lonialismo italiano almeno per quanto riguarda l’attenzione 
verso il problema delle colonie portoghesi nella prima metà 
del decennio. Fondamentalmente per due ragioni: da un 
lato, è in questa occasione che un certo settore della sinistra 
italiana anticolonialista – di cui il Centro di Documenta-
zione Frantz Fanon, fuori dalle logiche partitiche, appare 
come una avanguardia “marginale” ma attiva – riconosce 
i movimenti africani in lotta contro il colonialismo porto-
ghese come destinatari di una rinnovata azione di soutien e 
solidarietà internazionalista sulla scia di ciò che era stato re-
alizzato appoggiando il FLN algerino. Prima ancora dell’a-
zione più articolata della rete dei partiti e in particolare del 
PCI. Dall’altro, bisogna attribuire proprio alla costituzione 
e all’evoluzione del Centro Frantz Fanon culminata con il 
Seminario di Treviglio e proseguita tra conflitti e scissioni 
fino al 1967, un contributo fondamentale al delineamento 
di una teoria critica che dialoghi con il pensiero anticolo-
nialista internazionale e in particolare africano e si alimenti 
di esso. Agli inizi degli anni ’60, tocca ai membri del Cen-
tro Fanon interrogarsi sui limiti epistemologici e di prassi 
dell’anticolonialismo italiano caratterizzato dall’azione di 
soutien e di solidarietà. Alla fase iniziale della costituzione 
del Centro Fanon risale l’approfondimento di un dibattito 
che giungeva dalla fine degli anni Cinquanta e che la guerra 
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d’Algeria e le lotte di liberazione in Africa (in particolar 
modo nelle colonie portoghesi) rendono ancor più urgente 
per la sinistra italiana e il suo anticolonialismo: la questione 
complessa della relazione tra il movimento operaio interna-
zionale (che, di fatto, era identificato con il movimento dei 
paesi industrializzati) e i movimenti guerriglieri di libera-
zione dall’oppressione coloniale. 

Che lotta? Che tipo di solidarietà? Quale azione politica 
avrebbe potuto concretizzare il Centro? Non avrebbe finito 
col diventare un mero “archivio” documentario del Terzo 
Mondo, come con un certo disprezzo l’avrebbe definito uno 
dei membri più attivi del Centro, anni dopo, quando la po-
lemica interna stava mettendo a repentaglio la sopravvivenza 
stessa del Centro?

Chi ha ricostruito le varie fasi storiche che il Centro co-
nobbe in pochi ma fervidi anni, ha sottolineato l’importanza 
della liminare riflessione critica che vide i membri del Centro 
impegnati nella preparazione teorica del Seminario di Tre-
viglio. Lo sforzo politico-teorico di individuare il soggetto 
rivoluzionario in modo da ripensare i rapporti tra le masse 
contadine sottoproletarie del Terzo Mondo in lotta e le ri-
vendicazioni degli operai del Primo Mondo rappresenta uno 
dei maggiori contributi (anche nei suoi limiti e nelle sue anti-
nomie) del pensiero anticolonialista italiano. 

Se non è qui possibile ricostruire le varie fasi di elabo-
razione teorica che il Centro ha prodotto in quegli anni, 
dobbiamo almeno riferire un documento che per la sua 
cruciale riflessione sui rapporti tra movimento operaio del 
Primo Mondo e contadini sottoproletari del Terzo Mondo, 
in particolare dei paesi in lotta per l’indipendenza, svolge 
un ruolo centrale nel tentativo di identificare il soggetto ri-
voluzionario e superare certe antinomie tra i due modi di 
lotta contro il comune nemico che è l’imperialismo.

È nella seconda tesi dello Schema di tesi in vista del se-
minario intitolata “Formazione e lotta delle forze politiche 
rivoluzionarie. Rapporti fra le forze in lotta per l’emanci-
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pazione nei paesi sottosviluppati”2 che troviamo una lunga 
disamina sui ruoli antitetici tra forze anti-imperialiste. Se 
“in definitiva il grosso delle forze rivoluzionarie popola-
ri nei paesi sottosviluppati sembra doversi indicare nelle 
masse contadine sottoproletarie” le cui carenze di maturità 
soggettiva “sono di giorno in giorno colmate dalla propa-
ganda rivoluzionaria” esse hanno un ruolo diverso, se non 
proprio antitetico rispetto alle classi operaie occidentali dal 
momento che quest’ultime sono pienamente integrate nel 
sistema di produzione capitalistico. Si afferma nelle Tesi l’e-
sistenza di connessioni solo indirette fra i due gruppi, quale 
frutto delle azioni e reazioni dell’imperialismo. Ciò che le 
Tesi vorrebbero sostenere è che solo nel momento in cui 
la rivoluzione avesse trionfato nei paesi sottosviluppati con 
la liberazione dal colonialismo, questo processo avrebbe 
condotto, o almeno favorito, una progressiva maturazione 
critica da parte delle classi operaie occidentali tale da in-
nescare forti tensioni nel sistema capitalista per abbatterlo. 
Ciò che il Seminario di Treviglio apporta in termini teorici e 
pratici agli intellettuali italiani anticolonialisti è una doppia 
insufficienza che il Centro in un certo modo incarna: tanto 
da un punto di vista di elaborazione politico-concettuale, 
come in termini di attivismo operativo e militante, il Centro 
matura la coscienza che non è più sufficiente all’anticolo-
nialismo l’azione di soutien e di adesione genericamente 
solidaria alle lotte. Bisogna spingersi oltre. In che modo e 
con quali forme, non è ancora chiaro. Sarà la storia dell’an-
ticolonialismo italiano e in particolare quello impegnato nel 
problema delle colonie portoghesi almeno fino alla decolo-
nizzazione a rispondere. Di certo, un decisivo contributo 
al dibattito teorico dell’anticolonialismo italiano proviene 
dal pensiero di Amílcar Cabral la cui ripercussione già dal 
primo intervento al Seminario di Treviglio andrà studiata e 
analizzata non solo in Italia ma in Europa. Ci sembra di po-

2 Centro documentazione Frantz Fanon. Schema di tesi in vista del seminario 
in Archivio Privato Giovanni Pirelli, Cartella di Lavoro 13-003.
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ter affermare che il pensiero anticolonialista di Amílcar Ca-
bral concorra a riconfigurare questioni e problemi di prassi 
e teoria che il Centro Fanon per primo aveva posto alla 
costellazione anticolonialista italiana. L’intervento di Ca-
bral problematizza la solidarietà internazionale come prassi 
politica dei paesi d’Occidente e in particolare della NATO, 
al cui interno operano con maggiore o minore efficacia i 
gruppi di solidarietà delle sinistre. La solidarietà interna-
zionale – che da questo momento in poi diventa centrale 
nel pensiero cabralino e nel dibattito dei leaders africani 
dei movimenti di liberazione africana – rappresenta anche 
una chiave per ricollocare la questione della doppia lotta 
contro il nemico comune che è l’imperialismo: la doppia 
lotta del movimento operaio e della liberazione nazionale 
contro il colonialismo. 

Pensamos também que a esquerda europeia e os movi-
mentos operários internacionais deveriam reconhecer as 
suas responsabilidades intelectuais no estudo e na análise 
da situação concreta dos nossos países. Essa é precisamente 
uma contribuição de que necessitamos, porque temos fal-
ta de instrumentos para a nossa própria análise; por outro 
lado, seria necessário apoiar materialmente os movimentos 
de libertação autenticamente revolucionários. Em resumo: 
estudo e análise dos movimentos no local, luta por todos os 
meios possíveis contra tudo o que pode ser utilizado para a 
repressão contra os nossos povos, e penso principalmente no 
envio e venda de armas, etc.; gostaria, por exemplo, que os 
amigos italianos soubessem que nos apossesámos de muitas 
armas italianas que pertenciam aos portugueses, sem falar 
naturalmente, das armas francesas. É necessário, por outro 
lado, desmascarar corajosamente todos os movimentos de 
“libertação nacional” submetidos ao imperialismo (Cabral, 
2013a, p. 124)3.

3 “Pensiamo anche che la sinistra europea e i movimenti operai 
internazionali dovrebbero riconoscere le proprie responsabilità intellettuali 
nello studio e nell’analisi della situazione concreta dei nostri paesi. È un 
contributo di cui necessitiamo, perché ci mancano strumenti per la nostra 
stessa analisi; dall’altra lato, sarebbe necessario appoggiare materialmente i 
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A partire da questa critica mossa da Cabral a certe deri-
ve della solidarietà occidentale alle lotte di liberazione, è lo 
stesso anticolonialismo europeo e italiano a incorporare i 
limiti della sua azione e del suo pensiero. In Italia, toccherà 
a altri attori della galassia anticolonialista, al di là del Cen-
tro Frantz Fanon, riarticolare la lezione di pragmatismo 
politico e diplomatico del teorico e guerrigliero Amílcar 
Cabral.

Gostaria, para terminar, de acrescentar algumas palavras 
sobre a solidariedade internacional entre os movimentos 
operários internacionais e a nossa luta de libertação nacional. 
Das duas uma: ou admitimos que todos estão interessados na 
luta contra o imperialismo, ou nos recusamos a admiti-lo. Se 
é verdade, como tudo leva a crer, que existe um imperialismo 
cujo objectivo é simultaneamente dominar a classe operária 
mundial e sufocar os movimentos de libertação nacional dos 
países subdesenvolvidos, devemos ver nele um inimigo co-
mum contra o qual temos de lutar em conjunto. E vão discutir 
longamente sobre solidariedade, pois que na realidade trata-
se de luta. Lutamos de armas na mão na Guiné; lutem, vocês 
também, não digo de armas na mão, não digo de que maneira, 
porque o problema é vosso; mas é preciso encontrar o meio e 
a forma de uma luta contra o inimigo comum; será a melhor 
forma de solidariedade que poderão dar-nos.

Existem naturalmente outras formas de solidariedade mais 
secundárias: publicação de artigos, envio de medicamentos, 
etc.; posso garantir-vos que se um dos vossos países conseguir 
travar uma luta consequente e se, amanhã, na Europa, se en-
contrarem em conflito armado contra os imperialistas, também 
nós vos enviaremos medicamentos. Mas, ainda nesse ponto, é 
a vós que compete decidir se a coexistência pacífica representa 

movimenti di liberazione autenticamente rivoluzionari. In sintesi: studio e 
analisi dei movimenti nel proprio ambito, lotta con tutti i mezzi possibili contro 
tutto ciò che può esser utilizzato per la repressione contro i nostri popoli, e 
penso principalmente all’invio e alla vendita di armi, ecc.; mi piacerebbe, per 
esempio, che gli amici italiani sapessero che ci siamo impossessati di molte 
armi italiane che appartenevano ai portoghesi, senza parlare naturalmente, 
delle armi francesi. È necessario, dall’altro lato, smascherare coraggiosamente 
tutti i movimenti di “liberazione nazionale” sottomessi all’imperialismo”. 
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ou não uma forma de luta: o que nós pedimos, em contraparti-
da, é que nunca seja confundida estratégia geral com táctica da 
luta (Cabral, 2013a, pp. 124-125).4

L’eredità delle parole di Cabral rappresenta un formida-
bile invito a ripensare la prassi e la teoria anticolonialista 
degli intellettuali italiani. Vedremo nel paragrafo successi-
vo come il tema della solidarietà internazionale deve essere 
interpretato dentro un paradigma nuovo che non accetti 
ingerenze neocoloniali, né condizionamenti ideologici. E 
soprattutto come una questione da considerare pragma-
ticamente: la buona coscienza dei paesi occidentali come 
l’Italia non può accontentarsi del sostegno solidaristico alle 
lotte se non denuncia veementemente le proprie complicità 
militari, politiche, diplomatiche con l’ultimo colonialismo 
d’Europa. 

4 “Mi piacerebbe, per concludere, aggiungere alcune parole sulla solida-
rietà internazionale tra i movimenti operai internazionali e la nostra lotta di 
liberazione nazionale. Delle due una: o ammettiamo che tutti sono interes-
sati alla lotta contro l’imperialismo, o rifiutiamo di ammetterlo. Se è vero, 
come tutto porta a credere, che esiste un imperialismo che ha per obiettivo 
dominare la classe operaia mondiale e soffocare i movimenti di liberazione 
nazionale dei paesi sottosviluppati, dobbiamo vedervi un nemico comune 
contro cui dobbiamo lottare insieme. E si discuterebbe a lungo di solida-
rietà, quanto piuttosto è di lotta che in realtà si tratta. Lottiamo con armi in 
pugno in Guinea; lottate anche voi, non dico con le armi in pugno, non dico 
in che modo, perché il problema è vostro; ma è necessario trovare il modo 
e la forma di lottare contro un nemico comune; sarà la miglior forma di 
solidarietà che potrete darci. Esistono naturalmente anche altre forme di so-
lidarietà più secondarie: pubblicazione di articoli, invio di medicinali, etc.; 
posso garantire che se uno dei vostri paesi avesse da combattere una lotta e 
se, domani, in Europa, vi trovaste in conflitto armato contro gli imperialisti, 
anche noi vi invieremmo medicinali. Ma, ancora su questo punto, spetta a 
voi decidere se la coesistenza pacifica rappresenta o no una forma di lotta: 
ciò che noi chiediamo, in contropartita, è che non si confonda mai strategia 
generale con tattica della lotta”.
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2.2 Complicità occidentali, complicità italiane: “il primato 
mondiale del massacro”

Secondo le statistich e delle Nazioni Unite, il 
Portogallo è il maggior acquirente di materiale 
bellico italiano, dopo gli USA.

“Caratteri del Colonialismo Portoghese” in 
Supplemento Bologna. Notizie dal Comune (20 
marzo 1973)

Quando già nel 1964, al Seminario di Treviglio, Cabral 
coglie l’occasione di criticare l’Italia per le forniture di armi 
e munizioni che, nell’ambito della NATO, giungono all’eser-
cito colonialista portoghese introduceva, nella riflessione an-
ticolonialista italiana, un’importante elemento di novità che 
la pubblicistica e la storiografia avrebbero ripreso e messo in 
circolazione nell’opinione pubblica almeno fino alla Rivolu-
zione dei Garofani e alla conseguente dichiarazione d’indi-
pendenza dei paesi africani: il ruolo delle complicità italiane 
con il Portogallo, in particolare nella fornitura di materiale 
bellico sotto lo scudo della Nato. 

Se gli aiuti al Portogallo da parte dei paesi occidentali del-
la NATO era stato uno degli argomenti dell’anticolonialismo 
africano sin dallo scoppio della guerra coloniale, in Italia la 
denuncia esplicita da parte dei movimenti di liberazione vie-
ne recepita dalla pubblicistica anticolonialista come testimo-
nia il già citato volume di Calchi Novati (1964) che puntava 
il dito sulla solidarietà a Salazar dei paesi occidentali “tra 
cui l’Italia che alterna astensioni e voti in linea con le tesi 
del Portogallo” (p. 48). Nella seconda metà degli anni ’60, 
la denuncia delle complicità belliche occidentali (con accen-
ni e riferimenti diversi all’Italia) passa anche da una serie di 
reportage giornalistici dai tre fronti in cui immancabilmente 
si cita la provenienza occidentale delle armi dell’esercito co-
lonialista portoghese5.

5 Vedi per esempio dal fronte guineano la situazione raccontata dall’articolo 
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È lo stesso Cabral a ricordare come determinante per la 
sensibilizzazione dell’opinione pubblica mondiale al proble-
ma delle colonie portoghese il lavoro di testimonianza già 
realizzato da “decine di giornalisti, cineasti, altre personalità 
sulla situazione del nostro paese, e fra questi molti italiani” 
(Cabral, 1973, p. 22). 

Tuttavia è solo agli inizi degli anni ’70 che grazie in par-
ticolare al lavoro di propaganda politica dei tre movimenti 
africani e in particolare del PAIGC che soprattutto in Europa 
l’opinione pubblica6 inizia a prendere coscienza che la guerra 
coloniale non è una guerra per così dire “regionale”, un con-
flitto esclusivo tra nazionalisti africani e l’esercito colonialista 
di un paese periferico nello scacchiere internazionale, ma una 
guerra-mondo che coinvolge direttamente l’intero equilibrio 
geopolitico dell’Africa (in particolare quella australe), che tra-
duce lo scontro tra i due blocchi della Guerra Fredda e i Paesi 
non allineati, e ha fortissime implicazioni occidentali. Il rap-
porto che il PAIGC fa circolare in francese con il titolo Liste 
Partielle du Matériel de Guerre (Avions, Hélicoptères, Bateaux, 
Armes, Munitions et Autres Equipements) fourni au Portugal 
par l’OTAN et qu’il utilise dans les guerres coloniales en Afrique 
(Fondo Basso, coll. VII/50) del maggio del 1971 rappresenta 
il compendio più informato e attualizzato degli interessi belli-

di Gabriel Molina, “Guinea Bissao: foresta guerrigliera” in Tricontinentale, 
anno I, numero 3-4, novembre 1967-Marzo 1968.

6 Si ricordi per esempio l’intervista su “L’Unità” (30-04-1967) di Romano 
Ledda a Cabral che sottolinea come “tutti sanno oggi chi sono i paesi alleati 
del Portogallo. Prima di tutto sono i paesi della NATO che lo considerano 
un custode della civiltà occidentale. E allora ci chiediamo se di questa 
civiltà facciano parte i bombardamenti sui nostri villaggi. Il Portogallo non 
ha i mezzi per condurre una guerra coloniale su tre fronti […] Se arriva a 
farlo è solo perché ha l’appoggio concreto e efficace della NATO da una 
parte e dei razzisti del Sudafrica e della Rhodesia dall’altra. Gli aerei che ci 
bombardano sono americani, tedeschi, belgi, italiani e inglesi. Contro di noi 
operano persino elicotteri francesi. I soldi che finanziano la guerra vengono 
dalle Banche americane e tedesche. […] Penso dunque sia un dovere per 
tutte quelle forze progressiste, soprattutto di quelle che lottano nei paesi che 
aiutano il Portogallo, il denunciare questo aiuto, denunciare coloro che nei 
governi appoggiano anche indirettamente questa guerra coloniale”. 
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ci e economici di certi paesi europei (in particolare Germania 
Ovest, Francia, Inghilterra, Italia), degli Stati Uniti e di Israele 
nella guerra coloniale. Per quanto riguarda la sola Italia, quale 
paese costruttore e fornitore, compaiono armi (pistole Beretta 
M-1951), fucili automatici (M-16 5,56 mm), munizioni, imbar-
cazioni, mine anti-uomo. È chiaro l’intento da parte dei movi-
menti di liberazione africana di fornire ai gruppi anticolonialisti 
dei vari paesi europei appartenenti alla NATO prove concrete 
della complicità economico-militare con il Portogallo. Il che 
avrebbe consentito alla galassia anticolonialista di ogni paese 
di montare presso la propria opinione pubblica una campagna 
di informazione in grado di mostrare il lato oscuro della guerra 
colonialista del Portogallo e di inchiodare le imprese nazionali 
e dunque i governi alle proprie responsabilità. È quello che sa-
rebbe successo in Italia nella prima metà degli anni ’70. 

È sicuramente da ascrivere all’azione propagandistica del 
Movimento di Liberazione e Sviluppo la maggior divulgazio-
ne delle “responsabilità italiane nelle colonie portoghesi”. Se 
già nel celebre Dossier sulle Colonie Portoghesi il tema veniva 
ampiamente sviluppato, è nell’opuscolo “Sulle responsabi-
lità italiane nelle colonie portoghesi” che viene condensata 
l’analisi più dettagliata dei rapporti politici, economici e mi-
litari tra Italia e il Portogallo e le sue colonie africane. 

Il rapporto viene presentato nel gennaio del 1973 a Roma 
in occasione di una iniziativa di solidarietà con i popoli 
oppressi dal colonialismo e dal razzismo-colonialista orga-
nizzata da Liberazione e Sviluppo. Movimento per il Terzo 
Mondo. Gruppo di Roma. L’incontro che ha tra i protago-
nisti molti attori (politici e intellettuali) dell’anticolonialismo 
italiano è l’occasione per ricordare che:

L’Italia non è tra i paesi che partecipano più attivamente 
all’appoggio al Portogallo. Tuttavia, le nostre responsabilità nei 
riguardi dei popoli dell’Africa australe, oppressi dall’imperiali-
smo e dal colonialismo sono evidenti e gravi. 

Noi diamo un triplice appoggio all’alleanza razzista in Afri-
ca: politico, economico, militare (Sulle responsabilità, p. 1).
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Il capitolo sull’appoggio politico-diplomatico oltre a con-
tenere una cronologia dei fatti e delle azioni dell’Italia (dal 
1970 in avanti) nelle sedi internazionali (ONU e NATO), 
suggerisce come funzioni il “doppio gioco’ del governo ita-
liano di cui Agostinho Neto aveva già descritto il funziona-
mento: da una parte, esso sostiene di appoggiare i movimenti 
di liberazione, dall’altra non spende una parola nelle sedi op-
portune per isolare il colonialismo portoghese. Muovendosi 
poi nelle commissioni economico-diplomatiche, fa “nascere 
il sospetto che per il governo italiano l’anticolonialismo altro 
non sia che la realizzazione in quei paesi, di una situazio-
ne di indipendenza nazionale puramente formale dove sia 
possibile attraverso gli ormai sperimentatissimi strumenti di 
natura economica, sociale e culturale, riprodurre – mutatis 
mutandis – i vecchi rapporti di vassallaggio economico” (Sul-
le responsabilità, p. 1). La politica della neutralità collabo-
rante dell’Italia nei confronti del Portogallo è ancor più evi-
dente dal momento che internazionalmente non mette mai 
in discussione il possesso delle colonie: il documento allude 
anche al ruolo di mediatore che l’Italia ricopre per l’entrata 
del Portogallo nella C.E.E. in cambio di un trasferimento 
degli ex-coloni italiani della Somalia e della Libia nel bacino 
del fiume Cunene in Angola e in quello di Cabora Bassa in 
Mozambico. 

L’appoggio economico viene invece analizzato attraverso 
le statistiche degli scambi commerciali che l’Italia intrattiene 
con le colonie portoghesi anche in prospettiva comparata ri-
spetto agli scambi intrattenuti tra Italia e Portogallo. 

L’appoggio militare italiano al Portogallo viene invece let-
to alla luce dei rapporti storici tra i due paesi che risalgono 
al 1938, in piena era fascista e continuano nel secondo dopo 
guerra con la creazione della NATO. 
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L’affermarsi delle guerre di liberazione nazionale nelle co-
lonie non modifica l’atteggiamento italiano, ma consiglia di 
camuffare con “limitazioni” sull’uso del materiale bellico forni-
to o con strani giri internazionali le nostre responsabilità nelle 
guerre coloniali di repressione. Avviene così, che i G 91, [nella 
foto di copertina dell’opuscolo vi è l’immagine dell’aereo usato 
dall’aviazione portoghese con tanto di croce templare, simbo-
lo medievale dell’espansionismo “cristiano” del Portogallo] 
che distruggono – come documentato dall’ONU – i villaggi, 
le scuole, gli ospedali e l’agricoltura, non sono tecnicamente 
venduti dalla FIAT, ma dalla Germania Federale. Qui, infatti, 
si costruiscono i G 91 su licenza e con pezzi FIAT, con motore 
inglese, carrello francese, radar olandese. Questo apparecchio 
che la dice lunga sulla solidarietà internazionale, è venduto 
come tutte le armi italiane al Portogallo, con la clausola del 
non impiego al di fuori del territorio nazionale del paese ac-
quirente. E puntualmente, ogni volta che si leva una protesta 
contro l’intervento armato nelle sue colonie, il ministro degli 
esteri portoghese fa presente che si tratta di un “affare interno” 
del suo paese e che gli accordi sono stati rispettati in quanto il 
“territorio portoghese si estende in Africa, all’Angola, al Mo-
zambico e alla Guinea-Bissau” (Sulle responsabilità, p. 10).
 
L’opuscolo assume qui il tono di un vero e proprio pam-

phlet anticolonialista che denuncia esplicitamente la gran 
parte dell’industria bellica italiana (FIAT, Breda, Beretta, 
Franchi, Agusta-Bell), il funzionamento subdolo del suo 
commercio internazionale di armi e della sua “buona coscien-
za”. La decostruzione dei meccanismi economici, politici e 
propagandistici dei vari attori in causa va di pari passo con le 
accuse dirette a quelle industrie italiane come l’Agusta-Bell, i 
cui elicotteri “detengono il primato mondiale del massacro”, 
partecipando contemporaneamente alla distruzione dei ter-
ritori africani e vietnamiti, vendendo materiale, armi e muni-
zioni sia attraverso la NATO che in proprio.

Prima di includere la lista del materiale bellico fornito al 
Portogallo dalla NATO e utilizzato nelle guerre coloniali in 
Africa che è poi la traduzione italiana del documento ap-
prontato dal PAIGC e fatto circolare internazionalmente, 
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l’opuscolo ricorda ancora una volta l’appello di Agostinho 
Neto all’Italia e ai paesi della NATO secondo il quale non 
esiste vera solidarietà internazionale alle lotte di liberazione 
senza una denuncia pubblica delle complicità “italiane e oc-
cidentali” al colonialismo portoghese. 

Nell’incontro di Milano nel maggio dell’anno scorso, Neto 
sottolineava: “quello che diciamo sempre ai nostri amici è che 
il Portogallo non potrebbe resistere alla lotta di liberazione se 
non ricevesse aiuti dai membri della NATO. Pensiamo che i pa-
esi che appartengono a questa associazione debbano prendere 
le proprie misure affinché queste armi non siano usate contro 
di noi…Dobbiamo condannare coloro che sostengono il Por-
togallo e gli forniscono armi. Come ad esempio le mitragliatrici 
Beretta, gli elicotteri Agusta e gli aviogetti FIAT G 91 che ser-
vono a bombardarci. È compito degli italiani bloccare questo 
commercio. È compito degli italiani difendere un popolo che 
vuole essere libero” (Sulle responsabilità, p. 10).





Capitolo terzo
Benedire i guerriglieri. Un’udienza di venti minuti  
in Vaticano provoca un terremoto a Lisbona

Durante i venti minuti dell’udienza, la Chiesa 
ha fatto di più di quanto abbia fatto il resto del 
mondo nei dieci anni della nostra lotta 

Amílcar Cabral
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3.1 La Conferenza di Solidarietà a Roma: prassi e teoria del-
la solidarietà

La lotta per la nostra libertà e la nostra indipen-
denza è intimamente legata alla causa della libertà 
del mondo.

Appello di MPLA, FRELIMO e PAIGC 

Chi ha raccontato la storia della Conferenza di Solidarietà 
del 27-28-29 giugno del 1970 attraverso la documentazione uf-
ficiale o la memorialistica dei principali protagonisti di quell’e-
vento ha tradizionalmente sottolineato due aspetti, tra di essi 
intrecciati: in primo luogo, l’idea di realizzare una Conferenza 
di solidarietà con le colonie portoghesi a Roma risaliva almeno 
agli inizi della guerra coloniale1 e si era andata rafforzando dal 
lato africano e da quello italiano al passo che la rete di soutien 
politico, militare, finanziario, ospedaliero e culturale si era 
ormai ramificata nel nostro Paese; in secondo luogo, l’ecce-
zionale lavoro politico e diplomatico degli organizzatori della 
Conferenza romana i quali, sulla scia delle varie e stratificate 
riarticolazioni dell’anticolonialismo, avevano saputo iscrivere 
questo vero e proprio successo per la politica internaziona-
le italiana in un quadro in cui la leadership democristiana e 
socialista cercava il dialogo con il PCI e le altre forze della 
sinistra, senza dimenticare la collocazione dell’Italia all’inter-
no del sistema occidentale (Lanzafame-Podaliri, 2004, p. 36).

È dunque in un doppio contesto di politica internazionale 
(l’esercizio di equilibrio tra l’adesione formale al sistema atlan-
tico e la politica di apertura verso l’Africa e i suoi movimenti) 
e di politica nazionale (il progressivo coinvolgimento nelle re-
sponsabilità di governo delle forze di opposizione PCI e sinistra 

1 Nel racconto di Dina Forti, risale ai primi contatti tra l’Ufficio esteri del 
PCI che lei rappresenta e Marcelino dos Santos del FRELIMO, la proposta 
“di organizzare in un paese appartenente alla NATO, una conferenza 
di solidarietà per i movimenti di liberazione delle colonie portoghesi” 
(Lanzafame-Podaliri, 2004, p. 28).
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socialista) che va inquadrata l’organizzazione lunga e complessa 
della Conferenza di Roma. Inoltre, la presenza del Vaticano – 
come vedremo – avrebbe reso Roma la città ideale per l’evento. 

Se, sul piano internazionale, le tappe preparatorie alla 
Conferenza vanno ricercate in alcuni eventi che possono es-
sere considerati dei veri e propri “precedenti diplomatici” 
(la conferenza dei partiti progressisti del Mediterraneo nel 
1968 nella capitale italiana, la Conferenza internazionale di 
Solidarietà con le lotte di liberazione dell’Africa australe a 
Karthoum nel 1969), sul piano nazionale, è dalla convergenza 
della gran parte dei settori dell’anticolonialismo italiano che 
nasce la volontà di mobilitarsi per ospitare la Conferenza in 
Italia, ormai pronta a funzionare come cassa di risonanza per 
la mobilitazione dell’opinione pubblica mondiale a sostegno 
dei popoli in lotta del Sudafrica e delle colonie portoghesi.

L’appello lanciato il 22 gennaio del 1970, in occasione della 
preparazione della Conferenza romana del 27-28-29 giugno 
del 1970 non lasciava dubbi sugli obiettivi: internazionalizzare 
il problema delle colonie portoghesi, sensibilizzando le opi-
nioni pubbliche soprattutto di quei paesi alleati del Portogallo 
in un ampio movimento di solidarietà, l’isolamento politico e 
diplomatico del colonialismo e fascismo portoghese, la ricon-
figurazione politica della solidarietà “che non si esaurisca nel 
campo del sentimento, ma che si affermi in quanto espressione 
della profonda comunità di azione tra la lotta dei popoli delle 
colonie portoghesi contro il colonialismo e l’imperialismo, e 
l’azione dei popoli d’Europa tendente a far avanzare la giusti-
zia e il progresso sociale” (Appello, 1973, p. VI). 

L’organizzazione della Conferenza veniva affidata a un Co-
mitato Internazionale in rappresentanza di un triplice gruppo 
di attori: i tre movimenti africani di liberazione, il Comitato 
di mobilitazione uscito dalla precedente conferenza di Kar-
thoum, e il Comitato italiano. Alla Conferenza internazionale 
di Roma aderiscono 177 organizzazioni politiche, sindacali, 
religiose di 64 paesi d’Europa, d’Africa, d’Asia e di America 
Latina e le delegazioni ufficiali dell’ONU e dell’OUA (Orga-
nizzazione dell’unità africana). 
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Al di là della composizione del Comitato italiano che 
tuttavia dà la cifra di un coinvolgimento a ampio spettro 
politico (Sinistra indipendente, PCI, PSIUP, PSI, FGCI, 
Giovani D.C. Giovani PRI), sindacale (CGIL, CISL, UIL), 
civile (l’associazionismo partigiano ANPI e FIAP, le ACLI) 
e culturale (ACPOL, associazione di Cultura Politica), va 
rimarcata l’azione congiunta delle varie culture dell’antico-
lonialismo italiano per la buona riuscita della Conferenza: 
“la mobilitazione organizzativa necessaria riguarda, essen-
zialmente un gruppo di personalità già presente nel corso 
della battaglia politica contro il colonialismo” (Lanzafame-
Podaliri, 2004, p. 38).

Da Lelio Basso a Ferruccio Parri, da Lucio Luzzatto a 
Luciano De Pascalis e fino al coinvolgimento della sinistra 
DC, pare quasi che un decennio di anticolonialismo politico 
(con le iniziative per l’Algeria, il sostegno al Vietnam), quale 
erede dell’antifascismo postbellico, si vada sostanziando in-
torno all’ultima resistenza contro l’Impero portoghese.

Questo gruppo di intellettuali, di personalità politiche, di 
studiosi, di attivisti entra ben presto in contatto con i leaders 
dei nuovi stati africani e con le principali personalità dei mo-
vimenti di liberazione. Molti di queste personalità fanno parte 
delle delegazioni italiane o internazionali attive nelle iniziative 
del Consiglio per la Pace, così come sono presenti in occasione 
delle conferenze della Tricontinentale, e in altre occasioni in-
ternazionali. A questa attività, essi aggiungono, sin dalla metà 
degli anni sessanta, l’impegno diretto nell’ambito della solida-
rietà al Vietnam, o in organismi che si occupano di tutela dei 
diritti civili. Sono questi i protagonisti che, spesso, al di là delle 
appartenenze politiche, si battono per ottenere un ampio con-
senso alle attività di appoggio alle lotte di liberazione e alle lotte 
contro i regimi fascisti. Si tratta di un gruppo di personalità 
eterogeneo, collocato in uno spettro di orientamenti politici 
molto ampio che coinvolge i partiti della sinistra comunista, 
così come esponenti dell’area socialista e laica, ed, infine, setto-
ri del mondo cattolico (Lanzafame-Podaliri, 2004, pp. 38-39).
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La riuscita della Conferenza si deve probabilmente an-
che a questo modello di organizzazione “ciellenistico”, cioè 
di convergenza di posizioni e interessi di quadranti politi-
ci diversi che imparano a dialogare la lingua comune della 
solidarietà anticoloniale, pur mossi da retroterra e da fini 
politici, a volte antitetici. Se tradizionalmente sul piano in-
ternazionale, la politica del PCI aveva dato prova – nell’am-
bito delle indipendenze africane – di muoversi seconda una 
certa autonomia sia dai governi nazionali che dalle direttive 
di Mosca, in occasione della Conferenza romana, il progetto 
di lavorare sotto traccia e senza alcuna rivendicazione di ege-
monia diplomatica e politica, significava mettere in campo 
una vera e propria strategia. Da un lato, l’approccio unitario 
delle varie forze politiche italiane non avrebbe imbarazzato il 
governo davanti alle accuse di aver autorizzato una conferen-
za anticolonialista sul suo territorio e non avrebbe compro-
messo le relazioni con il Vaticano in vista della richiesta di 
una udienza e, dall’altro, avrebbe favorito un ripensamento 
della posizione dell’Italia in politica estera, ponendo in di-
scussione il suo coinvolgimento della NATO e di altri paesi 
nella fornitura di aiuti militari al Portogallo. Su una presunta 
egemonia del PCI nell’organizzazione e nella ideazione della 
Conferenza di Roma, lo stesso Cabral compie una riflessione 
che punta a ridurre il peso dei comunisti italiani ribadendo 
che la responsabilità dell’organizzazione non era a carico dei 
movimenti ma anche che il loro auspicio era “la partecipa-
zione di un largo ventaglio di forze all’opera di sostegno e di 
aiuto nei nostri confronti” (Conferenza Stampa, 1970, p. 29)

Se nell’Appello si definivano le linee-guide della Confe-
renza (la lotta condotta da questi popoli per la propria in-
dipendenza; le condizioni e i problemi dei territori liberati; 
le questioni giuridiche in legame con le lotte di liberazione e 
con la repressione colonialista in questi territori; la situazio-
ne nel Portogallo e i problemi che ne derivano nei confronti 
di altri paesi europei e della NATO), i tre giorni di lavoro 
videro oltre alle comunicazioni in plenaria, precedute dal 
saluto di Ferruccio Parri, di Marcelino dos Santos in qualità 
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di Presidente del CONCP e presidente del FRELIMO, di 
Amílcar Cabral, di Agostinho Neto, di Armando Guebuza 
del comitato centrale del FRELIMO, di Mário Moutinho de 
Pádua del Comitato pace del Portogallo2, i lavori di quattro 
commissioni: 1. Per la mobilitazione politica; 2. per lo studio 
dei problemi giuridici; 3. per gli aiuti materiali; 4. per l’anali-
si dei diritti dell’uomo nel contesto coloniale e decoloniale3. 

Dalla testimonianza di Dina Forti, apprendiamo che 

La Conferenza del 1970 si è svolta non solo in assemblea, ma 
con delle riunioni di commissione. Si intendeva non lasciar chiu-
dere la Conferenza con i soli risultati politici – la visita al papa, il 
riconoscimento della lotta, il riconoscimento dei movimenti, l’at-
tenzione dell’opinione pubblica attraverso la presenza della stam-
pa – ma con la costituzione di reti di contatti per la prosecuzione 
delle attività, in alcuni campi particolari. Quelle riunioni delle 
commissioni servirono a dare un seguito effettivo all’entusiasmo 
suscitato dalla Conferenza (Lanzafame-Podaliri, 2004, pp. 55-56).

In effetti, analizzando i rapporti dei leaders dei movimen-
ti, emergono in forma sintetica e sistematica, questioni e idee 
già ampiamente stratificate dall’anticolonialismo africano e 
che avevano bisogno solo di essere legittimate dal conses-

2 Questi rapporti, seguiti dalla risoluzione finale e da un Appendice con 
l’elenco delle delegazioni e delle adesioni e con i messaggi di adesione inviati, 
confluirono nell’opuscolo pubblicato nel 1973 in occasione della Conferenza 
Nazionale di Solidarietà contro il Colonialismo e l’Imperialismo per la 
libertà e l’indipendenza del Mozambico, Angola e Guinea- Bissau di Reggio 
Emilia. In verità, anche altre comunicazioni in plenaria furono realizzate: 
del rappresentante vietnamita Phan Van Quang, il vicepresidente dell’OUA, 
Mohammed Shahum, e il rappresentante dei 24 (ONU), Ben Haissa.

3 Ricordiamo il contributo italiano alla riflessione giuridica in termini di 
diritto di un popolo all’autodeterminazione calibrato per esempio da Lucio 
Luzzatto sulla teoria di Cabral (1984). Bisogna anche ricordare l’opera 
teorica di Lelio Basso sul “diritto dei popoli”, un tema – frutto di un contatto 
più diretto con i paesi del Terzo Mondo (viaggio in Africa nel 1962) – che 
segnerà in modo indelebile il suo futuro percorso intellettuale e politico. 
Nell’Abbozzo, una prima stesura sull’argomento, enuclea sette punti sui diritti 
dei popoli: diritto alla pace, all’autodeterminazione, all’eguaglianza razziale, 
eguaglianza politica, allo sviluppo economico, alla coesistenza pacifica e alla 
salute (Monina, 2016, p. 216).
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so internazionale e divulgate efficacemente su ampia scala: 
l’unità dei tre movimenti nella lotta contro il colonialismo 
portoghese, l’internazionalizzazione del campo imperiali-
sta a supporto della guerra coloniale del Portogallo (Pietro 
Petrucci e Bruno Crimi definiscono Angola e Mozambico 
“colonie internazionali”4), la solidarietà con la lotta antifa-
scista dell’opposizione portoghese grazie anche a una lotta 
di classe5, la solidarietà internazionale (tema cabralino per 
eccellenza) nelle sue diverse declinazioni, le complicità con 
il colonialismo portoghese anche quella della Chiesa (“Dob-
biamo, da qui, lanciare un appello al Vaticano, al Papa stes-
so, perché qualcosa venga fatto per far cessare la criminale 
complicità della chiesa portoghese” [Cabral, 1973, p. 22]). 

Se la Conferenza di Roma, condensa gli sforzi diploma-
tico-politici, solidaristici e culturali, di un intero decennio 
di anticolonialismo italiano, è pur vero che apre una nuova 
stagione nella solidarietà alle lotte delle colonie portoghesi: 
la vittoria sul piano della diplomazia internazionale è innega-
bile, se pensiamo che il rapporto della Commissione dei 24 
avrebbe prodotto la risoluzione 2707/XVV dell’Assemblea 
generale dell’ONU del dicembre del 1970 dove si riafferma 
il diritto inalienabile dei popoli dell’Angola, del Mozambico 
e della Guinea-Bissau e degli altri territori sotto dominazione 
portoghese, all’autodeterminazione e all’indipendenza. 

Sul piano, al contempo interno e esterno, dopo Roma, l’I-
talia va assumendo – anche grazie alla convergenza politica 
delle varie forze e al ruolo di certe municipalità sollecitate e 
sostenute dall’azione del PCI – un ruolo sempre più centra-
le in quella solidarietà “secondaria” (soprattutto sanitaria), 
che avrebbe rappresentato un paradigmatico esempio di di-

4 Nel reportage dal titolo Tre popoli in guerra uscito sul settimanale 
“Astrolabio” (28.06.1970) in concomitanza con la Conferenza. 

5 “Infine ci incoraggia molto la lotta del popolo portoghese contro la guerra 
coloniale e il fascismo. Questa lotta ci ha fortemente aiutati a mostrare al nostro 
popolo un volto fraterno del Portogallo e qui la giustizia esige che si dica che un 
grande merito va attribuito alla classe operaia portoghese e al suo partito, che 
malgrado le dure condizioni di repressione, ha sempre saputo trovare il modo 
di darci il suo appoggio (Santos, 1973, p. 18).
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plomazia dal basso e avrebbe dettato l’orientamento iniziale 
della cooperazione italiana in Africa. 

Sul piano della propaganda anticoloniale, l’esito della 
Conferenza è misurabile solo dentro i margini della ripercus-
sione mediatica che il suo epilogo – l’udienza papale – ebbe, 
per il significato altamente simbolico e dirompente almeno 
alla luce delle categorie storiche e politiche del tempo. 

La Conferenza di Roma resta indissociabile dall’udienza 
papale di Agostinho Neto, Amílcar Cabral e Marcelino dos 
Santos. Quel giorno in Vaticano, furono ricevuti: terroristas, 
guerriglieri comunisti, maoisti, sovvertitori, assassini oppu-
re leaders della Resistenza africana, i ribelli, i rivoluziona-
ri (Milani-Russo, 2012): la pubblicistica italiana, vaticana, 
portoghese e internazionale interpretò quell’incontro anche 
attraverso una “battaglia semantica” volta a denigrare o a le-
gittimare: la posta in gioco, al di là della semantica, sarebbe 
stata tuttavia più alta e complessa. 

3.2 Ore 12,15: “Terroristi infiltrati a San Pietro” o di un’u-
dienza ai guerriglieri 

Quando alla fine della seconda giornata dei 
lavori andai al tavolo della presidenza per dire 
a Cabral che Paolo VI lo avrebbe ricevuto in 
udienza privata con Dos Santos e Neto due gior-
ni dopo la conclusione della Conferenza, mi dis-
se: “ecco il primo giorno della nostra creazione 
come nazione”. Il sapore vagamente biblico della 
sua frase acquistò un significato politico in bocca 
sua.

Marcella Glisenti

La cronaca di quell’evento è facilmente sintetizzabile, 
meno le narrazioni e le contro-narrazioni che ne seguirono. 

Il primo luglio del 1970, Marcelino dos Santos, Amílcar 
Cabral e Agostinho Neto incontrano Paolo VI nella Sala dei 
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Paramenti, dopo la conclusione dell’udienza generale. L’in-
contro ha inizio alle 12,15, dura circa mezz’ora e si svolge 
in presenza di due prelati, dell’interprete vaticano e di un 
accompagnatore italiano, Marcella Glisenti. Proprio alla di-
rettrice della Libreria Paesi Nuovi – che l’indomani avrebbe 
ospitato la conferenza stampa di Cabral e dos Santos – si 
deve la mediazione con il Vaticano per ottenere l’udienza in 
occasione della Conferenza di Solidarietà6. Marcella Glisen-
ti, l’amica italiana di Cabral (Castanheira-Di Lelio, 1997), 
dalle cui memorie emerge il ruolo paradigmatico avuto dal 
pensatore africano per la cultura politica italiana e per la 
Chiesa (Glisenti, 1984), è colei che annuncia a Cabral in 
piena Conferenza l’accettazione da parte del Vaticano della 
richiesta d’incontro. L’invito del Vaticano giunge il 30 giu-
gno, in risposta alla lettera ufficiale inviata il 29 maggio dalla 
stessa Glisenti per conto del Comitato per l’organizzazione 
della Conferenza di Roma a Mons. Frana, corredata da un 
dossier sulle attività dei tre movimenti: l’invito, in cui si pre-
cisava che i tre leaders sarebbero stati ricevuti in udienza 
privata, arrivando con un minimo preavviso appariva piut-
tosto strategico7 come strategica sarebbe stata considerata la 
prudenza vaticana nell’allontanare il fotografo pontificio8, al 
momento dell’incontro per rimarcare la forma strettamente 

6 “Marcella Glisenti ha lavorato per ottenere questa visita dal papa, 
insieme a Marisa Rodano. Marcella Glisenti aveva una certa autorità e era 
molto valorizzata dal partito comunista. Si ebbe anche un intervento di 
Galloni [Giovanni Galloni, della sinistra DC] per permettere lo svolgimento 
di questo incontro” (Forti in Lanzafame-Podaliri, 2014, p. 59). 

7 Nella versione dei fatti che ne dà la rivista Informations Catholiques 
Internationales (agosto 1970), non avendo la Segreteria di Stato Vaticana 
confermato la ricezione del messaggio, le venne sollecitata una risposta in 
data 20 giugno. In questo testo, si conferma anche che la lettera richiedeva al 
Vaticano esplicitamente di ricevere i tre leaders (di cui si davano informazioni 
dettagliate sui loro incarichi e sui rispettivi movimenti e non si precisava la 
loro fede religiosa) nei giorni compresi tra il 27 giugno e il 1 luglio proprio 
approfittando della Conferenza di Solidarietà prevista a Roma in quei giorni. 

8 Marcella Glisenti ricorda di aver posseduto una copia della foto dell’in-
contro che tuttavia non sarebbe mai arrivata alla stampa (Castanheira-Di Le-
lio, 1997, p. 43). 
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privata del colloquio. Di udienza, pur se in forma privata, 
si trattava contrariamente a quanto si affrettò a affermare, 
con evidente imbarazzo, la nota del Segretario di Stato della 
Santa Sede del 7 luglio, in risposta alle proteste affidate a una 
nota dell’ambasciatore del Portogallo presso il Vaticano:

[…] Non si è trattato di una udienza nel vero senso della 
parola: nel quadro degli incontri di carattere generale che, nella 
sua qualità di Pastore universale, Sua Santità è solito avere – 
normalmente tutti mercoledì – con numerosi gruppi di cattolici 
e non cattolici, delle più diverse provenienze, il Santo Padre ha 
ritenuto di non voler dare un reciso rifiuto alla richiesta di un 
breve incontro che gli era stato richiesto dal gruppo di persone 
in questione. 

Lo ha fatto nella forma più semplice, più discreta e meno im-
pegnativa possibile: non nella Basilica di San Pietro, onde aveva 
luogo l’Udienza Generale, ma in una sala di passaggio, quando 
tornava dall’Udienza; senza riferimento alla qualificazione poli-
tica che le dette persone si attribuivano, ma solo come cattolici 
o cristiani, così come si erano presentati nella richiesta.

Il Santo Padre volle dir loro che, non essendo al corrente di 
quali fossero in concreto le loro attività, e non spettando a lui di 
formulare un giudizio politico sulla reale situazione della zona 
donde provenivano, sentiva il dovere di ricordare il pensiero 
della Chiesa: ossia che, anche nel cercar di procurarsi quello 
che si giudica costituire un proprio diritto, questo deve sem-
pre essere fatto con mezzi pacifici o di legittima competizione 
politica, in conformità con la legge di Dio, che è la legge della 
concordia e della fratellanza fra tutti gli uomini. Non fu det-
ta nessuna parola che potesse suonare offesa al Portogallo, o 
minor riguardo per la sua dignità, giudizio sulla sua politica, 
interferenza nei suoi affari interni. 

Perciò, il Santo Padre è rimasto sorpreso e rattristato per 
il fatto che l’Ambasciata del Portogallo ha inviato una nota di 
protesta, soprattutto per l’indebito significato attribuito all’U-
dienza, e per i sentimenti di lealtà e di stima sempre tributati 
dal Papa e dalla Santa Sede alla stessa Ambasciata ed al Popolo 
Portoghese, ed anche per il rispetto e la cordialità dimostra-
ti dal Santo Padre in una recente Udienza concessa al Signor 
Ministro degli Affari Esteri del Portogallo. […] (nota del Se-
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gretario di Stato della Santa Sede ora in Caetano, 1971, pp. 
129-130).

La nota di protesta dell’Ambasciata portoghese al Vati-
cano e il ritiro immediato dell’Ambasciatore presso la Santa 
Sede furono i primi segnali pubblici di disapprovazione per 
la concessione dell’udienza ai “terroristas” come ricorda, 
nelle sue memorie, l’allora ministro degli Esteri Rui Patrício 
subito informato dallo stesso ambasciatore Eduardo Brazão 
della notizia dell’incontro e della sua immediata risonanza 
mediatica. 

Fui logo a casa do Marcello, e decidimos o gesto diplomático 
grave que é chamar para consultas o nosso embaixador. Signifi-
ca uma atitude negativa. Chamei o Brasão a Lisboa, e entretanto 
saiu a notícia nos jornais. Chamei também ó núncio apostólico, 
que era um homem baixisnho e vesgo, e seguiram-se conversas 
muito duras com ele. Disse-lhe que estávamos profundamente 
ofendidos com o gesto de Sua Santidade. O núncio respondeu 
que era um gesto sem sentido político, e que o Papa apenas tin-
ha dado a bênção aos terroristas. Aí, expliquei-lhe que o povo 
português era muito católico, mas também podia ser anticleri-
cal e contei-lhe a história do “Bispo Negro”. Depois disto tudo, 
a Santa Sé acanou por publicar no “L’Osservatore Romano” 
uma nota a dizer que aquilo não tinha sido uma audiência no 
sentido do termo, que o Papa vira um bando de peregrinos  en-
tre os quais estavam aqueles senhores, e deu a bênção a todos. 
Nós também consideramos  o assunto arrumado (Xavier, 2010, 
pp. 169-170).9

Dalla ricostruzione dell’incontro con il Papa tracciata nel-
la conferenza stampa (cfr. testo in Appendice documentaria) 

9 “Andai subito a casa di Marcelo [Caetano], e decidemmo il gesto diplo-
matico grave di richiamare per consultazioni il nostro ambasciatore. Significa-
va un atteggiamento negativo. Richiamai Brasão a Lisbona e intanto la notizia 
usciva sui giornali. Richiamai anche il nunzio apostolico, che era un uomo 
bassotto e strabico, con cui ebbi discussioni molto dure. Gli dissi che ci senti-
vamo profondamente offesi dal gesto di Sua Santità. Il nunzio rispose che era 
un gesto senza alcun significato politico, e che il Papa aveva soltanto dato la 
benedizione ai terroristi. Allora, spiegai che il popolo portoghese era sì molto 
cattolico, ma poteva diventare anche anticlericale e gli raccontai la storia del 
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del 2 luglio presso la Libreria Paesi Nuovi da Amílcar Cabral 
e Marcelino dos Santos che rispondono alle domande di vari 
giornalisti italiani – Arminio Savioli, Raniero La Valle, Marlì 
Von Brentano, Giancarlo Zizola, Liliana Magrini – e dal reso-
conto pubblicato sulla rivista Informations Catholiques Inter-
nationales (agosto 1970), desumiamo che l’udienza speciale 
si sia svolta secondo uno schema semplice ma, saggiamente, 
studiato dal protocollo vaticano. Paolo VI, di ritorno dall’u-
dienza generale, appena entrato nella Sala dei Paramenti10, si 
sarebbe seduto su un piccolo podio da cui avrebbe parlato ai 
tre leaders rimasti per tutto il tempo in piedi. Rivolgendosi 
direttamente ai tre uomini, avrebbe detto: “conosco bene la 
situazione tragica di certe regioni dell’Africa: la Chiesa sta 
dalla parte dei paesi che soffrono”. 

Cordial e parecendo emocionado, Paulo VI acrescentou: 
“Logo que vos seja possível, lutai por meios pacíficos. Quando 
esta guerra acabar devereis formar homens para a sociedade 
nova”. Deu então, a cada um, um livro sobre João XXIII e um 
exemplar da Populorum Progressio em latim e em português, 
dizendo-lhes que encontrariam ali o pensamento da Igreja so-
bre a liberadade dos povos do terceiro mundo / “Conhecemos 
bem esta encíclica”, diz então Cabral. “Desajamos que também 
os católicos portugues a conheçam e deixem de massacrar as 
nossas populações, de bombardear as nossas aldeias e nos dei-
xem trabalhar em paz”, Paulo VI interrompeu-o, juntando as 

Bispo Negro [‘Il vescovo nero’, racconto di ambientazione medievale dello 
scrittore romantico Alexandre Herculano]. Dopo tutto ciò, la Santa Sede fini 
per pubblicare nell’‘Osservatore Romano’ una nota dicendo che non si era 
trattato di un’udienza nel senso stretto del termine, e che il Papa avendo visto 
un gruppo di pellegrini tra cui vi erano quei signori, aveva dato la benedizione 
a tutti. Anche noi demmo per chiuso il caso”.

10 La Sala dei Paramenti, contrariamente al tentativo di svalutazione che 
si fa nella nota vaticana (“una sala di passaggio”) all’Ambasciata portoghese, 
è una sala che veniva utilizzata per ricevere in udienza speciale alcuni ospiti 
selezionati. Nell’ottobre del 1969, il Papa riceve in questa sala, per esempio,  
i partecipanti al Convegno di Frascati sul dialogo tra africani e europei 
sull’attuale crisi di civiltà, organizzato da Marcella Glisenti in collaborazione 
con l’Associazione Amici Italiani di “Présence Africaine”, delle riviste “Note 
di Cultura” e “Politica Internazionale”.
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mãos, e disse: “Eu sei isso! E rezo por vós”. A audiência durou 
um total de 20 minutos (ora in Melo, 1974, pp. 259-260).11

Il racconto dell’udienza papale e la sua interpretazione 
politica così come viene restituita dalla conferenza stampa 
di Marcelino dos Santos e Cabral è un capolavoro mediati-
co di abilità diplomatica e di chiarezza espositiva. Del resto, 
lo stesso Cabral ammette che l’interpretazione politica che 
“diamo a questo evento è che non andiamo minimamente al 
di là dell’avvenimento di ieri. Non lo facciamo perché lottia-
mo, e la nostra lotta è innanzi tutto una lotta del vero contro 
il falso” (Conferenza stampa, p. 25). 

La gratitudine, quasi emozionata, per esser stati ricevuti dal 
papa – a cui Cabral nel primo giorno della Conferenza romana 
aveva lanciato un appello – lascia subito il posto a una prag-
matica versione politica dei fatti che colpisce in pieno il primo 
bersaglio critico dell’intera operazione: il governo portoghese 
di Marcelo Caetano. Perché l’incontro con il Papa produca 
l’effetto sperato, i giornalisti vengono convocati di gran fretta 
presso la Libreria Paesi Nuovi e invitati a non diffondere la no-
tizia della conferenza stampa prima che essa si sia realizzata12. 

11 “Cordiale e sembrando emozionato, Paolo VI aggiunse: ‘Appena vi 
sarà possibile, lottate con mezzi pacifici. Quando questa guerra sarà finita, 
dovrete formare uomini per la nuova società’. Offrì, allora, a ognuno, un libro 
di Giovanni XXIII e una copia dell’enciclica Populorum Progressio in latino e 
in portoghese, dicendo loro che vi avrebbero trovato il pensiero della Chiesa 
sulla libertà dei popoli del Terzo Mondo / ‘Conosciamo bene l’enciclica’ dice 
allora Cabral. ‘Desideriamo che anche i cattolici portoghesi la conoscano e 
cessino di massacrare le nostre popolazioni, di bombardare i nostri villaggi 
e che ci lascino lavorare in pace’, Paolo VI lo interruppe, unendo le mani e 
disse: ‘Lo so! E prego per voi’. L’udienza durò in tutto 20 minuti”.

12 “[Arminio Savioli]: La persona che mi ha comunicato la notizia della 
conferenza stampa mi ha detto anche che la notizia stessa non si doveva 
pubblicare sul giornale. Vorrei sapere perché? [A. Cabral]: Credo che la persona 
che l’ha fatto avesse la preoccupazione di dare all’avvenimento tutta la risonanza 
possibile. Annunciando la conferenza stampa, avreste dovuto annunciarne 
anche l’obiettivo, e perciò la notizia dell’udienza. Oggi, comunicandovi le 
cose direttamente, voi non avete soltanto la notizia dell’avvenimento ma anche 
la nostra testimonianza sulla realtà che abbiamo vissuto ieri” (Conferenza 
Stampa…, 1970, p. 23).
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Sono cinque i punti centrali che i due leaders anche su 
sollecitazione dei giornalisti svolgono con sicurezza e am-
piezza di riflessione.

1. Pur non contraddicendo la posizione del Vaticano 
(emersa nella nota prudente dell’Osservatore Romano), Mar-
celino dos Santos e Cabral sciolgono ogni dubbio sul possi-
bile “equivoco”: il Papa conosce la situazione dei tre paesi in 
lotta e riconosce il ruolo dei tre leaders presenti tanto che la 
stessa Marcella Glisenti intervenendo durante la conferenza-
stampa conferma: “si potrebbe aggiungere che l’udienza è 
stata richiesta specificatamente come capi dei movimenti di 
liberazione di quei tre paesi. Questo era molto chiaro nella 
richiesta”. Cabral insiste sull’importanza dell’incontro e sulla 
vicinanza del Papa alla sofferenza dei nostri popoli in lotta 
contro il colonialismo e non “province portoghesi” come ri-
corda il quotidiano “Il Tempo” citato da Cabral13.

Guardi, amico, anche se noi fossimo arrivati laggiù con Mar-
cella e fossimo rimasti zitti sarebbe lo stesso fatto storico. Per-
ché finora il Portogallo ha fatto la sua miserabile propaganda 
chiamandoci agenti comunisti e così via, e cercando di nascon-
dere la verità della nostra lotta. La nostra lotta è il movimento 
di un intero popolo porre fine al dominio coloniale, per attuare 
ciò che è detto nella stessa Enciclica del Papa, cioè che tutti i 
popoli hanno diritto a una vita di giustizia, di libertà, di pace e 
di indipendenza. E infatti egli ha ribadito ieri queste cose. Ha 
avuto la gentilezza di ripeterle. Ci ha dato dei consigli. Ci ha 
anche pregato di lottare per la pace con mezzi politici. Di que-
sta realtà della nostra conversazione, vogliamo rilevare soltanto 
due cose: innanzitutto, il fatto che i nostri popoli sono stati da 
lui ricevuti, secondo, che egli ha reiterato la posizione della 
Chiesa a favore della libertà, della pace e della indipendenza 
dei popoli (Conferenza stampa, p. 25). 

13 Sulla ricezione giornalistica italiana dell’udienza papale mi permetto di 
rimandare a Milani-Russo, 2012.
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2. L’incontro ha senza dubbio la funzione di smascherare 
le contraddizioni in seno ai cattolici, in particolare ai cattolici 
portoghesi. Da un lato, ci sono molti cattolici portoghesi e 
africani che stanno dalla parte della libertà dei nostri popoli e 
in certi casi hanno pagato e pagano per questo, dall’altro c’è 
la gerarchia cattolica portoghese, rappresentata dal Cardinal 
Cerejeira14 [che, nella trascrizione errata in italiano, è ripro-
dotto come Sergera] che si è sempre espressa a favore della 
guerra coloniale che sono soliti chiamare, a modo loro, difesa 
della civiltà occidentale: “ci meravigliavamo molto che si po-
tesse difendere la civiltà cristiana massacrando popolazioni, 
bruciando i bambini, le donne, i villaggi con il napalm. E 
auspicavamo veramente che venisse fatto un gesto che con-
vincesse l’opinione pubblica portoghese che non è questa 
la posizione della Chiesa Cattolica Romana. Per quanto ci 
riguarda, il gesto è stato fatto (Conferenza stampa, p. 23).

3. Il problema della pace viene ribaltato dall’argomen-
tazione dei due leaders. La pace è ostacolata dalla guerra 
dichiarata dal colonialismo portoghese. “Se la nostra lotta” 
afferma Cabral “ha preso la forma che ha preso, la colpa è 
tutta del governo portoghese. Noi ci battiamo per la pace. 
Però non crediamo che sia possibile vivere in pace sotto il 
dominio coloniale. È la pace dei cimiteri. Non si addice a un 
popolo” (Conferenza stampa, p. 26).

4. L’evangelizzazione e l’educazione affidata alle missio-
ni cattoliche dentro il progetto coloniale portoghese si sono 

14 Sulla controversa figura del Cardinal Manuel Gonçalves Cerejeira (1888-
1977), artefice di uno strettissimo sodalizio tra Chiesa Cattolica portoghese 
e Estado Novo, anche per la lunga amicizia che lo legava a Salazar, si veda 
almeno (Cruz, 1998, e Reis, 2016). Sulla questione dell’udienza di Paolo VI, 
esistono due lettere inviate a Marcelo Caetano rispettivamente il 7 e l’8 luglio 
del 1970 che ci mostrano la posizione del cardinale. Nella prima, si esprime 
una certa perplessità per l’intervento mediatico così rapido e a “caldo”, in 
programma per quel giorno, del primo ministro portoghese alla nota vaticana. 
Nella seconda lettera, il Cardinale si congratula con Marcelo Caetano per 
aver dato dimostrazione di arte oratoria, fermezza e sottile delicatezza. “Sem 
prejuízo das responsabilidades do estadista, julguei sentir em certos toques 
o coração do cristão” [Pur senza limitare le responsabilità dello statista, ho 
avvertito in certi passi il cuore del cristiano] (Antunes, 1985, p. 325).
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rivelati processi storicamente fallimentari. “Ma la chiesa por-
toghese doveva assolvere un compito: da un lato, fare dei 
cristiani. Ne ha fatto una percentuale minima: nel mio paese, 
la Guinea, l’1%” come ricorda Cabral, seguito da Marcelino 
dos Santos: “Purtroppo siamo costretti a constatare che la 
Chiesa portoghese in Mozambico si è messa completamente 
dalla parte del regime coloniale fascista del Portogallo e che 
essa fa di tutto per controllare e impedire l’alfabetizzazione 
del nostro paese” (Idem).

5. La solidarietà internazionale alle lotte di liberazione va 
problematizzata dentro una dimensione non binaria come 
vorrebbe la logica della Guerra Fredda. Il problema dell’aiu-
to massiccio ricevuto dai paesi socialisti, in primis, da URSS e 
Cina, che condizionerebbe l’autonomia dei movimenti, viene 
smontato da Cabral attraverso una serie di argomentazioni 
politico-strategiche: gli aiuti da qualsiasi parte provengano 
sono ben accetti (paesi socialisti, paesi capitalisti – viene ri-
cordato il caso della Svezia) perché in gioco c’è la liberazione 
di un popolo. Rovesciando il ragionamento, Cabral mostra le 
incongruenze della solidarietà internazionale additando l’ipo-
crisia dei paesi occidentali i cui governi, sotto lo scudo della 
Nato, vendono armi al Portogallo e i cui organi di stampa si 
concentrano sull’approvvigionamento di materiale bellico del 
blocco socialista da parte dei movimenti di liberazione. Così 
come aveva fatto nel suo primo viaggio italiano, anche qui Ca-
bral ricorda: “Se l’Italia vuole inviarci delle armi, sarebbe una 
bellissima cosa, tanto più che le armi italiane che vediamo in 
mano ai portoghesi sono ottime…E così se ce le mandassero 
altri paesi dell’Occidente!” (Conferenza stampa, p. 29). 

Una parte della stampa italiana già a partire dal 2 giugno 
(si vedano gli articoli usciti sul quotidiano “Il Giorno” Rice-
vuti dal Papa i tre capi della lotta contro le colonie portoghesi 
[2.07.1970] e I capi della lotta coloniale commentano l’udien-
za vaticana. Incontro storico quello con il papa [3.07.1970], 
quest’ultimo firmato da Ganfranco Zizola, presente alla 
Conferenza stampa) costruisce mediaticamente la notizia 
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del successo e della novità dell’udienza che viene riportata 
e diffusa anche da quotidiani stranieri come “Le Monde” 
e “La Croix”. Le scomposte reazioni portoghesi alla notizia 
raccontano di una vicenda in cui si intrecciano implicazioni 
diplomatiche, politiche, religiose e, se vogliamo, anche di 
strategia comunicativa come testimonia il fatto che a porre 
fine alle polemiche in Portogallo sulla presunta solidarietà 
del Papa ai “terroristi infiltrati in Vaticano” – nell’espressio-
ne di Marcelo Caetano – sia stato un intervento televisivo 
e radiofonico dello stesso capo del governo portoghese il 7 
luglio del 1970 (Cádima, 2010).

In quell’occasione, Marcelo Caetano accoglie la versione 
della nota che – come è stato sottolineato, ometteva certi 
contenuti dell’incontro (e non di udienza) e privilegiava un 
tono conciliatore in modo da evitare rotture diplomatiche 
con il governo portoghese – consentiva di spiegare almeno 
mediaticamente alla Nazione15 che tutta la vicenda si ridu-

15 Se la comunicazione di Marcelo Caetano aveva l’obiettivo di porre fine 
alla polemica, è anche vero che alcuni settori politici di Lisbona avrebbero 
preferito una azione più incisiva da parte del governo anche per chiarire 
ogni equivoco: ne sono un esempio le parole dirette a Marcelo Caetano in 
una lettera privata di Fernando Santos Costa, ufficiale dell’esercito, più volte 
ministro di Salazar e tra i suoi più influenti consiglieri: “Fiquei um pouco 
desapontado com a resposta ao Vaticano. Todas as pessoas com quem tenha 
falado alinham no mesmo cometário. Foi realmente pena que o nosso Paulo 
VI não tivesse levado da Nação portuguesa o pontapé no traseiro que bem 
diligenciou merecer. Para tanto bastaria apenas transcrever os termos da 
mensagem lida na conferência de Roma, pelo partido Comunista Português e 
os comentários de perfeita solidariedade vaticanista anunciados pela emissora 
clandestina de Argel. Correr-se-ia o risco de divórcio nos meios católicos 
portugueses? Por minha parte creio firmemente que não. O que tinha de 
dividir-se está já dividido e entra já no plano inclinado para o comunismo. A 
grande massa reagiria portuguesmente. Poder-se-ia reacender o nosso inato 
anti-clericalismo. Mas a Nação e o governo sairiam mais fortes. É claro que 
isto afirma quem está de fora. De dentro, pode haver outra visão. A Prudência, 
foi aliás sempre boa conselheira. Mas foi pena que estes sujeitos não levassem 
agora a lição que mereciam e que certo equívoco possa persistir” (in Antunes, 
1985, pp. 276-277). [Mi ha lasciato deluso la risposta al Vaticano. Tutte le 
persone con cui ho parlato sono dello stesso parere. È stato un peccato che 
il nostro Paolo VI non abbia preso dalla Nazione portoghese un bel calcio 
nel sedere che avrebbe meritato. Basterebbe solo trascrivere i termini del 
messaggio letto nella conferenza di Roma dal Partito Comunista Portoghese e i 
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ceva a uno “stratagemma” ormai “smascherato”16. La reto-
rica del complotto dei nemici del Portogallo viene attivata 
da Marcelo per spiegare un doppio movimento innescato 
dall’incontro di “sette o otto minuti”: da un lato la “diabo-
lica perfidia” dei nemici del Portogallo e della sua politica 
d’oltremare si sarebbe concretizzata in un’operazione di 
infiltrazione dei tre “capi del terrorismo”, all’insaputa del 
Papa, che candidamente e casualmente li avrebbe incrociati 
sul suo cammino dal ritorno dell’udienza generale; dall’altro, 
la macchina propagandistica montata a arte per legittimare la 
lotta e pregiudicare, con effetti speciali, il Portogallo.

Sia Lodato Iddio che tutto si ridusse ad esagerazioni ed 
interpretazione pubblicitaria. Il Papa non benedí né poteva 
benedire i terroristi come tali. Non poteva accogliere e lodare 
quelli che da tanti anni seminano il dolore, il lutto e le rovine 
in territorio portoghese. Non poteva sanzionare la ribellione 
armata contro un Governo legittimamente costituito, che man-
tiene con la Santa Sede relazioni amichevoli e che non manche-
rebbe mai di ascoltare qualsiasi consiglio del Santo Padre for-
mulato attraverso le normali vie di queste relazioni. Non poteva 
smentire, infine, la benevolenza mostrata verso il Portogallo in 
tante occasioni, né essere infedele all’affetto fervido con cui fu 
accolto dal popolo portoghese in occasione della sua venuta a 
Fatima (Caetano, 1971, p. 129).

commenti di perfetta solidarietà vaticanista annunciati dalla radio clandestina 
di Algeri. Si sarebbe corso il rischio di un divorzio dagli ambienti cattolici 
portoghesi? Da parte mia credo fermamente di no. Ciò che doveva dividersi 
è già diviso e entra nel piano inclinato che conduce al comunismo. La grande 
massa avrebbe reagito portoghesemente. Avrebbe potuto riaccendersi il 
nostro innato anticlericalismo. Ma la Nazione e il governo ne sarebbero usciti 
rafforzati. È chiaro che afferma questo chi è al di fuori. Da dentro, può esserci 
un’altra visione. La Prudenza, del resto, è sempre stata una buona consigliera. 
Ma è stato un peccato che questi soggetti non abbiano preso la lezione che 
meritavano e che l’equivoco debba persistere].

16 L’opuscolo con l’intervento di Marcelo Caetano dal titolo “Um ardil 
desmascarado” viene pubblicato dalla Secretaria de Estado da Informação 
e do Turismo nel 1970 in portoghese e con traduzione in francese, italiano, 
tedesco e inglese. Con il titolo di “Bassa astuzia smascherata” il testo in 
traduzione italiana si trova in Caetano, 1971, pp. 126-130.
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È chiaro che l’intero episodio in tutte le sue rifrazioni poli-
tiche, diplomatiche e persino simboliche non può non essere 
letto alla luce di una molteplicità di chiavi interpretative: di 
certo, come è parso a alcuni, l’udienza di Roma rappresenta 
anche una sorta di redde rationem nei rapporti non sempre 
facili tra Estado Novo e Vaticano, e in particolare tra Salazar 
e il papa Paolo VI: sul versante portoghese avevano pesato 
precedenti come il viaggio in India del Papa nel 1964, letto 
come sgarbo diplomatico al Portogallo per aver indiretta-
mente legittimato la conquista di Goa, ex colonia, da parte 
dell’Unione Indiana, il problematico viaggio a Fatima di Paolo 
VI, la pubblicazione dell’enciclica Populorum Progressio; sul 
versante della Santa sede, dietro l’accettazione della richiesta 
di incontro con i tre leaders sono emerse alcune ragioni come 
la repressione portoghese contro il clero angolano e l’arresto 
di padre Joaquim Pinto de Andrade, cancelliere del vesco-
vo di Luanda e fratello del poeta e nazionalista Mário Pinto 
de Andrade, la repressione di cui erano oggetto gli ambienti 
cattolici progressisti portoghesi e le continue richieste del ve-
scovo di Conacry, monsignor Tchidimbo, ostinato nemico del 
colonialismo portoghese (Podaliri-Lanzafame, 2004 ma anche 
Barreto, 2004).

Vale la pena ricordare che anche le pressioni di certi set-
tori della Chiesa italiana così come della Democrazia Cristia-
na possono aver contribuito alla realizzazione dell’udienza: 
udienza che il Vaticano con ogni probabilità non aveva mai 
considerato potesse diventare un “fatto storico” come poi 
effettivamente è stato per i movimenti di liberazione africani. 
Resta tuttavia una considerazione da fare: se la guerra colo-
niale fu anche una guerra psicologica o psicosociale, Roma 
significò per la causa anticolonialista, non solo africana ma 
internazionale, una vittoria che andava al di là della dimen-
sione politica, diplomatica e religiosa. Era una vittoria mo-
rale nella lotta del vero contro il falso, come avrebbe detto 
Cabral. 
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Conclusione

Alla fine di questo percorso, la sensazione più forte per 
me – italiano – che da anni mi dedico allo studio della storia 
della cultura portoghese, alla storia del colonialismo e del 
postcolonialismo entro cui, solo per convenzione, includia-
mo le culture africane di lingua portoghese è quella dell’im-
barazzo: l’imbarazzo di chi per anni ha riposto fiducia nella 
retorica dell’invisibilità del Portogallo nella cultura italiana 
e, di riflesso, dell’Africa di lingua portoghese. La memoria 
(anche ingenua), le memorie dell’anticolonialismo italiano, 
qui solo marginalmente riscattate, aiutano a riconfigurare 
diverse immagini: innanzitutto quella del Portogallo nove-
centesco tanto nella sua dimensione colonial-fascista che 
d’opposizione che pare esser stata rimossa dall’immaginario 
culturale italiano. In secondo luogo, la prassi e il pensiero 
dell’anticolonialismo africano, anche nelle sue declinazioni 
nazionali (Angola, Guinea Bissau e Mozambico) al tempo 
della lotta per l’indipendenza, così come sono state recepite 
e interpretate in Italia (continuazione della Resistenza, iden-
tificazione nella lotta anticoloniale come propulsore della 
lotta operaia nel sistema capitalistico, etc), contribuiscono a 
ripensare in che modo l’Africa abbia “liberato” l’Europa e 
come abbia provato a sprovincializzarla (e provi tutt’ora a 
farlo). 

In terzo e ultimo luogo, il riscatto della memoria di ciò 
che eravamo come italiani, almeno in quelle avanguardie 
anticoloniali, armati di ciclostile o di macchina fotografica, 
sparse nelle nostre città tra gli anni Sessanta e Settanta, deve 
indurci a riflettere sulla potenza, sull’apertura del pensiero 
e dell’immaginazione che abbiamo entropicamente perduto. 
Le memorie della solidarietà di un tempo ci parlano meno 
della nostalgia che ogni laudatio temporis acti porta con sé 
e piuttosto della tensione ideale, politica verso tempi nuovi 
che sappiano immaginare noi e gli altri allo stesso specchio 
del mondo. 
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Conferenza stampa presso la Libreria Paesi Nuovi di 
Roma (2 luglio 1970)

Trascrizione della Conferenza stampa di Amílcar Cabral e Marceli-
no dos Santos tenuta presso la Libreria Internazionale Paesi nuovi il 
2 luglio del 1970 e pubblicata nel bollettino Libreria Internazionale 
Paesi nuovi, n. 6, pp. 20-311.

Nel maggio 1970

I leaders dei tre Movimenti di Liberazione delle colonie por-
toghesi Amilcan (sic) Cabral, presidente del PAIGC, Agostinho 
Neto, presidente del MPLA, e Marcelino dos Santos, presiden-
te della CONCP e vicepresidente del FRELIMO, chiedono a 
Marcella Glisenti di farsi interprete presso la Santa Sede del loro 
desiderio di essere ricevuti in udienza da Paolo VI, in occasione 
della Conferenza Internazionale di Solidarietà con i Popoli delle 
Colonie Portoghesi. L’udienza è stata chiesta da Marcella Glisenti 
con una lettera indirizzata il 29 maggio, in qualità di Presidente 
dell’Associazione [Associazione Amici Italiani di “Presénce Afri-
caine”], a Mons. Frana; e fu accordata con una comunicazione 
scritta del 30 giugno, in cui si precisava che i tre leaders sarebbero 
stati ricevuti in udienza privata, assieme a Marcella Glisenti, nella 
Sala dei Paramenti. 

L’udienza ebbe luogo il 1º luglio alle ore 12 nelle modalità pre-
viste, e suscitò l’interesse diplomatico e politico di tutto il mon-
do. Il giorno successivo, Amilcar Cabral e Marcelino dos Santos 
(Agostinho Neto aveva dovuto lasciare immediatamente Roma per 
impegni improrogabili) hanno tenuto sull’importante avvenimen-
to, alla Libreria Paesi Nuovi, una conferenza stampa di cui pubbli-
chiamo il testo integrale:

1 Abbiamo optato per la trascrizione integrale del testo senza editarlo, 
lasciando dunque refusi e errori di stampa. In parentesi quadra abbiamo se-
gnalato certe integrazioni al testo.
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[Marcelino dos Santos]: Ieri abbiamo avuto l’onore di essere 
ricevuti da Sua Santità Papa Paolo VI. Abbiamo chiesto questa 
udienza al Santo Padre per partecipargli il sentimento, il saluto, 
l’omaggio dei cattolici del nostro paese, è vero, ma anche l’omag-
gio, il rispetto dei nostri popoli. Abbiamo espresso quel sentimen-
to a Sua Santità; e gli abbiamo detto che la battaglia, la lotta che 
conduciamo non è diretta contro alcun popolo, che noi non voglia-
mo distruggere alcun popolo. È proprio il contrario! Noi siamo 
mossi da una profonda volontà di creare rapporti di amicizia, di 
fratellanza con tutti i popoli. Proprio per questo ci siamo rivolti 
a Sua Santità. E anche per indirizzargli un appello, per chiedergli 
di avvalersi di tutta la sua autorità, di tutto il suo potere affinché il 
governo portoghese arresti il massacro del nostro paese, e ponga 
fine alla guerra coloniale. 

Sin dall’inizio dell’incontro, il Santo Padre si è rivolto a noi 
dicendo che la Chiesa si preoccupa per tutti quelli che soffrono e, 
in particolare, per i popoli africani, che essa sostiene la lotta per la 
giustizia e per la libertà; e infine ci ha concedato (sic) dicendo che 
avrebbe pregato per noi.

Questa udienza concessa da Sua Santità ai responsabili del 
M.P.L.A., del P.A.I. G. C. e del FRELIMO, ha un’importanza sto-
rica molto rilevante, perché abbiamo potuto sapere – Sua Santità 
l’ha detto – quale deve essere il comportamento e la posizione dei 
cattolici, e specialmente dei cattolici portoghesi. E poi, questo in-
contro, questa udienza è molto significativa, perché siamo convinti 
che se Sua Santità ha accettato di riceverci , ha voluto ricevere 
in noi i rappresentanti legittimi, veri, dei popoli dell’Angola, del-
la Guinea, del Capo Verde e del Mozambico, che hanno la loro 
espressione nel Movimento Popolare di Liberazione dell’Angola, 
nel Partito Africano di Indipendenza della Guinea e del Capo Ver-
de e nel fronte di Liberazione del Mozambico. 

Ecco perché noi vogliamo esprimere oggi tutta la nostra ri-
conoscenza, tutta la nostra soddisfazione per questo fatto. È un 
momento molto importante nella storia e nella vita dei nostri 
popoli.

[Amilcar Cabral]: Non ho molto da aggiungere a quello che ha 
detto il mio amico Dos Santos. Vorrei solo far notare che il grande 
onore concesso ai nostri popoli da Sua Santità ricevendo i loro 
rappresentanti che dirigono i movimenti di liberazione dovrebbe 
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porre un problema particolarmente ai cattolici del Portogallo, cioè 
a quelli che finora hanno dato un appoggio concreto alla guerra 
coloniale portoghese. Noi facciamo una grande distinzione tra la 
gerarchia cattolica del Portogallo e i cattolici in generale. Noi non 
dimentichiamo che ci sono dei preti in prigione, tanto portoghesi 
come africani, perché difendevano la causa della libertà dei nostri 
popoli. E non dimentichiamo nemmeno che sono delle personali-
tà, come l’Arcivescovo [di] Beira nel Mozambico e l’Arcivescovo 
di Porto nello stesso Portogallo, che hanno preso posizione a favo-
re della liberazione dei nostri popoli. Ma la verità è che fino ad ora 
la gerarchia cattolica portoghese, rappresentata specialmente dal 
Cardinale Sergera  [Cerejeira, in portoghese], si è espresso aperta-
mente attraverso la stampa, la radio, la televisione, in tutte le ma-
nifestazioni religiose a favore della guerra coloniale, che essi usano 
chiamare “difesa della civiltà cristiana”. Ci meravigliavamo molto 
che si potesse difendere la civiltà cristiana massacrando popola-
zioni, bruciando i bambini, le donne, i villaggi con il napalm. E 
auspicavamo veramente che venisse fatto un gesto che convincesse 
l’opinione pubblica portoghese che non è questa la posizione della 
Chiesa Cattolica Romana. Per quanto ci riguarda, il gesto è stato 
fatto. Ricorderete che all’apertura della nostra Conferenza, nel mio 
discorso, ho lanciato un appello al Papa Paolo VI. Ricevendoci 
ieri, il Santo Padre ha riaffermato in armonia con l’Enciclica Popu-
lorum Progressio concernente tutti i popoli africani, che la Chiesa 
è vicina a tutti quelli che soffrono, che essa vuole il bene, e che si 
esprime, si è sempre espressa a favore della libertà, della pace e 
della indipendenza dei popoli. 

Noi crediamo che i cattolici, soprattutto quelli del Portogallo, 
abbiano ora una base molto concreta, oltre al documento citato, 
quelli ci sostengono, per sostenerci di più, e quelli che fino ad ora 
hanno appoggiato la guerra coloniale, per cessare di farlo, dato che 
ciò va contro i principi e l’opinione espressi da colui che è la mas-
sima autorità della Chiesa Cattolica Romana. Si tratta di un fatto 
politico di grandissima importanza, ma anche un fatto morale. I 
nostri paesi, messi insieme, contano più di un milione di cattolici 
(se non ce ne sono di più non è colpa nostra, è colpa dei missionari 
portoghesi che non hanno lavorato come si dovevo (sic) per più di 
cinque secoli): e riteniamo che questi cattolici, che erano nell’an-
goscia, possano ora tranquillizzarsi, poiché sanno che l’autorità 
massima della Chiesa non appoggia – questo possiamo dedurlo 
– non appoggia cosa alcuna che sia contro la pace, la libertà, l’indi-
pendenza dei popoli. È proprio ciò che contraddistingue la nostra 
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lotta: ci battiamo perché il colonialismo portoghese ci ha costretti 
a batterci con le armi, e abbiamo esaurito tutti i mezzi pacifici con 
il colonialismo portoghese e combattiamo per la libertà, la pace, 
l’indipendenza nazionale dei nostri popoli. 

Noi siamo molto contenti, e pensiamo di entrare ora, dal punto 
di vista politico e morale, dopo la Conferenza di Roma e dopo 
l’udienza che ci è stata concessa da Sua Santità Paolo VI, in una 
nuova fase politica. Siamo a vostra disposizione per rispondere alle 
domande.   

[Arminio Savioli]: La persona che mi ha comunicato la notizia 
della conferenza stampa mi ha detto anche che la notizia stessa non 
si doveva pubblicare sul giornale. Vorrei sapere perché? 

[A. Cabral]: Credo che la persona che l’ha fatto avesse la pre-
occupazione di dare all’avvenimento tutta la risonanza possibile. 
Annunciando la conferenza stampa, avreste dovuto annunciarne 
anche l’obiettivo, e perciò la notizia dell’udienza. Oggi, comu-
nicandovi le cose direttamente, voi non avete soltanto la notizia 
dell’avvenimento ma anche la nostra testimonianza sulla realtà che 
abbiamo vissuto ieri.

[A. Savioli]: (intervento lontano dal microfono sulla mancanza 
di testi per la conferenza stampa e sulla posizione assunta dall’Os-
servatore Romano)

[A. Cabral]: Non abbiamo preparato un testo ma riteniamo che 
si potrà averlo dalla registrazione. 

Per quanto riguarda invece l’Osservatore Romano e la posizio-
ne del Vaticano, quello che ci interessa è che il Papa ha ricevuto i 
tre dirigenti dei tre movimenti dei popoli dell’Angola, del Mozam-
bico e della Guinea e del Capo Verde. Sta a loro decidere quello 
che faranno. Da parte nostra noi abbiamo deciso: ci assumiamo 
tutta la responsabilità di comunicarvi questo fatto. Ma non parlia-
mo né tra virgolette né senza virgolette. 

Noi vi diciamo quello che sua Santità ha detto ieri e anche 
come noi abbiamo parlato – Marcelino dos Santos ve l’ha riferito 
– e qual’è (sic) l’interpretazione politica che diamo a questo even-
to. Vi posso solo garantire che non andiamo minimamente al di 
là dell’avvenimento di ieri. Non lo facciamo perché lottiamo, e la 
nostra lotta è innanzi tutto una lotta del vero contro il falso.

[Domanda]: Dunque non c’è stata alcuna possibilità di equivo-
co, il Papa è stato molto chiaro?
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[A. Cabral]: Guardi, amico, anche se noi fossimo arrivati laggiù 
con Marcella e fossimo rimasti zitti sarebbe lo stesso fatto storico. 
Perché finora il Portogallo ha fatto la sua miserabile propaganda 
chiamandoci agenti comunisti e così via, e cercando di nascondere 
la verità della nostra lotta. La nostra lotta è il movimento di un 
intero popolo porre fine al dominio coloniale, per attuare ciò che è 
detto nella stessa Enciclica del Papa, cioè che tutti i popoli hanno 
diritto a una vita di giustizia, di libertà, di pace e di indipendenza. 
E infatti egli ha ribadito ieri queste cose. Ha avuto la gentilezza di 
ripeterle. Ci ha dato dei consigli. Ci ha anche pregato di lottare 
per la pace con mezzi politici. Di questa realtà della nostra conver-
sazione, vogliamo rilevare soltanto due cose: innanzitutto, il fatto 
che i nostri popoli sono stati da lui ricevuti, secondo, che egli ha 
reiterato la posizione della Chiesa a favore della libertà, della pace 
e della indipendenza dei popoli.

[Rainero La Valle]: Parlava in generale, o si riferiva direttamen-
te a voi?

[A. Cabral]: Sa, se io dico: soffro, e lei mi dice; sono con chi 
soffre, lei parla di me! Dunque, è a me che si rivolse il Papa. Ieri 
non c’erano davanti a lui tutti i popoli. C’erano tre popoli. Ed egli 
sa bene – perché sa bene queste cose, segue la storia attuale – che 
noi ci battiamo con le armi contro il colonialismo portoghese. Poi-
ché lo ha riaffermato: è giusto dire: si rivolgeva a noi come rappre-
sentanti.

[R. La Valle]: Siete stati sorpresi di questa udienza?

[A. Cabral]: Sa, non credo che siamo stati sorpresi. Siamo 
contenti. Avevamo una speranza. – Ci eravamo chiesti; veniamo 
a Roma senza vedere il Papa, come si usa dire? Ed ecco che lo 
abbiamo visto. Io lo avevo già visto da lontano a Piazza S. Pietro, 
la domenica, ma è molto diverso, credo. Non è una sorpresa. E se 
è una sorpresa, è piacevole, perché da un lato questo conferma che 
la Chiesa Cattolica capisce e difende i principi sui quali noi fondia-
mo la nostra lotta; dall’altro, le speranze di quei nostri compatrioti 
che sono cattolici si trasformano in realtà.

[Domanda]: Qual è il numero dei cattolici nei vostri paesi?
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[A. Cabral]: Più di un milione. Non possiamo dire le cifre esat-
tamente, ma intorno a un milione e quattrocentomila, un milione e 
cinquecentomila, qualche cosa del genere.

[La Valle]: Lei ha parlato di consigli che Vi ha dato. Che genere 
di consigli?

[A. Cabral]: Principalmente sul problema della pace. La Chiesa 
cosnsiglia a tutti di fare il possibile affinché la pace possa regnare 
tra gli uomini. È un principio fondamentale della Chiesa: è anche il 
nostro principio. Noi siamo assolutamente consci che se la nostra 
lotta ha preso la forma che ha preso, la colpa è tutta del governo 
portoghese. Noi ci battiamo per la pace. Però non crediamo che 
sia possibile vivere in pace sotto il dominio coloniale. È la pace dei 
cimiteri. Non si addice a un popolo.

[Gianfranco Zizola]: Durante l’udienza ci sono stati dei brani 
del discorso del Papa sui qualisi potrebbe dire, affermare, che il 
Papa ha riconosciuto l’entità nazionale del vostro paese? Ha par-
lato genericamente dei popoli, della pace dei popoli, o anche dei 
vostri paesi?

[A. Cabral]: Guardi: noi abbiamo chiesto l’udienza in quanto, 
per esempio Dos Santos, capo del Movimento di Liberazione del 
Mozambico, ecc., ecc., insomma, nella nostra qualità di rappre-
sentanti di paesi. Ed è in questa qualità che ci ha ricevuti. Non ci 
ha detto: vi ricevo, ma non come rappresentanti dei vostri paesi. 
Pensare altrimenti vorrebbe dire diffidare della sua posizione di 
giustizia. Personalmente, credo che essendo il Papa l’uomo del 
culto, l’uomo che rappresenta tutta un’idea di giustizia, Paolo VI 
non confonda i paesi africani con il Portogallo o con altri paesi 
d’Europa. 

[Marcella Glisenti]: Si potrebbe aggiungere che l’udienza è sta-
ta richiesta specificatamente come capi dei movimenti di liberazio-
ne di quei tre paesi. Questo era molto chiaro nella richiesta. 

[Cabral]: Chiarissimo. E credo che la Chiesa Cattolica non sia 
della stessa opinione de “Il Tempo” che pubblica un editoriale ri-
cordandoci che siamo provincie portoghesi. Insomma! Noi amia-
mo molto i portoghesi ma non il colonialismo portoghese. E non 
vogliamo essere dei portoghesi di seconda classe. 
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[Liliana Magrini]: L’Accordo Missionario stipulato nel 1940 tra 
la Santa Sede e il Governo portoghese affidava interamente alla 
Chiesa l’”insegnamento indigeno”: i soli “assimilati”, vale a dire 
meno del 1% della popolazione avevano il diritto di accedere alle 
scuole statali. La Chiesa come ha assolto questo compito?

[Dos Santos]: Il risultato più notevole di questo ruolo della 
Chiesa è stato questo: noi abbiamo, o almeno avevamo nel mo-
mento in cui si è scatenata la lotta armata, circa il 98-99% di anal-
fabeti nel nostro paese.

[L. Magrini]: E quale è stato lo spirito dell’insegnamento im-
partito?

[M. dos Santos]: Purtroppo siamo costretti a costatare che la 
Chiesa portoghese in Mozambico si è messa completamente dalla 
parte del regime coloniale fascista del Portogallo e che essa fa di 
tutto per controllare ed impedire l’alfabetizzazione nel nostro pa-
ese.

[Cabral]: Vorrei aggiungere qualcosa a quello che ha detto il 
nostro amico. Noi concepiamo il colonialismo come una tappa nel-
la storia della umanità. E non riteniamo che gli uomini che sono 
stati artefici del colonialismo fossero dei malvagi. Non si tratta di 
questo. Esso è una tappa nella storia dell’evoluzione dell’umanità 
che ha i suoi aspetti negativi e positivi. Si possono fare in proposito 
magnifiche dissertazioni. Ma la Chiesa portoghese doveva assolve-
re un compito: da un lato, fare dei cristiani. Ne ha fatto una per-
centuale minima: nel mio paese, la Guinea, l’1%. Proprio come il 
Portogallo che il compito, secondo la sua definizione, di fare degli 
assimilati. In tre secoli ne ha fatto lo 0,3%.

Da ciò si può dedurre che essi si sono prefissi dei compiti che 
non volevano assolvere, o non consideravano vantaggioso assol-
vere. Ebbene, la Chiesa, invece di svolgere la sua missione uni-
versale, del tutto indipendente dall’autorità politica ed economica, 
si è assunta una nuova missione al servizio dell’opera di asservi-
mento del popolo. È colpa della Chiesa Romana? Non diciamo 
questo; ma è colpa della Chiesa portoghese in quanto agente 
della chiesa Cattolica mondiale. Per esempio: la nostra lotta è 
cominciata dapprima con una effervescenza culturale, come accade 
generalmente in tutti i movimenti di liberazione nazionale: siamo 
ritornati sui fatti culturali del nostro paese, abbiamo cominciato 
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anche ad esprimerci, a svilupparci culturalmente, poi è cominciata 
la repressione, e tutti hanno voluto prendere partito. In genere, 
i protestanti si sono schierati dalla nostra parte. Bisogna dirlo 
in tutta franchezza. I portoghesi li hanno messi alla porta come 
stranieri che turbano l’”ordine pubblico del loro paese”. Tra i 
cattolici, invece, solo i preti italiani si sono messi dalla nostra parte. 
Uno dei miei migliori amici, un grandissimo amico, è un sacerdote 
italiano. Ora è in Italia. È stato arrestato dai portoghesi, mandato 
in Portogallo, sottoposto a sevizie, ed espulso in Italia.   

Attualmente, abbiamo molte zone che sono state liberate: e in 
esse vi sono dei cattolici, dei musulmani. La nostra posizione, come 
partito è questa: ognuno ha diritto di avere la propria religione, o 
di non averne alcuna. Non interveniamo assolutamente in questo 
campo. Bisogna soltanto che la religione non sia al servizio del co-
lonialismo portoghese: questa è la nostra unica esigenza. Ebbene, 
nelle zone liberate, i musulmani dicono le loro preghiere, hanno i 
loro ministri, i loro luoghi di culto nella foresta, ma i cattolici non 
hanno niente, perché? Perché da noi i portoghesi non sono riusciti 
nemmeno a fare dei preti africani. Ecco.

[Magalì Von Brentano]: Cabral, vorrei farle una domanda: non 
pensate che l’aiuto massiccio che vi viene dato dai paesi socialisti, 
cioè dalla URSS e dalla Cina, presenti veri pericolo per la vostra 
autonomia? Voi che lottate per l’indipendenza e la libertà, non 
avete paura – con quello aiuto massiccio che naturalmente non è 
del tutto altruista – di cadere da una dipendenza, quela (sic) dal 
colonialismo portoghese, in un’altra dipendenza, dai paesi socia-
listi?

[A. Cabral]: Vorrei dire quanto segue: Prima di tutto, questo 
aiuto non è così massiccio, come lei, signora, ha insistentemente 
affermato, dato che sta a noi decidere della sua entità. Purtrop-
po, non è tanto massiccio. Ci sono certi paesi socialisti che non ci 
hanno mai aiutato, e ce ne sono altri che hanno comincaito (sic) ad 
aiutarci e poi hanno sospeso gli aiuti. Ma, in secondo luogo, guar-
di, il Portogallo riceve aiuti, molti aiuti dalla Germania Federale, 
dall’America, dalla Francia, ecc., ecc. Resterà una colonia di questi 
paesi? È affar loro, evidentemente. Quanto a noi, il solo tipo di 
aiuto che ammettiamo è questo: riceviamo aiuto da chiunque, - mi 
lasci finire, signora: il nostro popolo ha bisogno di liberarsi. Ci aiu-
ta un paese socialista? Benissimo. Un paese capitalista? Benissimo. 
Una via di mezzo come la Svezia? Benissimo. Ma non accettiamo 
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nessuna condizione per l’aiuto. E se domani, perché ci hanno for-
nito aiuti, essi vengono ad occupare il nostro paese, ci batteremo 
contro di loro come ci siamo battuti contro i portoghesi, glielo 
posso garantire. Ma non possiamo fare illazioni intorno a questo 
argomento. Ciò che importa è che ognuno ponga alla sua coscienza 
d’uomo – o di donna – questa domanda: un popolo che è domina-
to, calpestato nei suoi diritti più elementari, quando tutti i popoli 
si sollevano per essere liberi e indipendenti, quando persino nei 
paesi più sviluppati l’uomo ha bisogno di progredire, questo po-
polo ha o no il diritto di battersi? Ce l’ha! Altrimenti siamo nemici 
del progresso, nemici dell’uomo stesso. Secondo: questo popolo, 
se non ha i mezzi materiali per far fronte a un nemico che vuole 
dominarlo, che è alimentato con i migliori mezzi materiali, e che 
oltre tutto viene aiutato dalle potenze tecnicamente più avanzate, 
questo popolo ha o no il diritto di battersi ancora, se occorre, con-
tro tutti quelli che in nome dell’aiuto che gli hanno dato, volessero 
sottometterlo? Dunque su questo punto possiamo stare tranquilli, 
e chi vivrà, vedrà, non è vero, signora?

[L. Magrini]: Mi pare comunque che chi ha questa preoccupa-
zione dovrebbe rivolgersi ai governi occidentali e non ai movimen-
ti di liberazione: perché l’Occidente non li aiuta?

[Cabral]: Precisamente! Al congresso americano, ho detto que-
sto a un congressista, che mi aveva posto quasi esattamente la stessa 
domanda. I giornali, mi disse, si occupano sempre più spesso della 
vostra lotta, ma ho letto dei “reportages” in cui non si parlava che 
di armi sovietiche, cecoslovacche, cinesi, eccetera. Gli ho risposto: 
Signore, lei è un congressista, ha una certa autorità qui, dica al suo 
governo di inviarci delle armi, e poi mandi un giornalista a fare un 
“reportage”…ma oggi se si vogliono vedere gli americani, bisogna 
andare dalla parte portoghese. Ecco. Se l’America ci manda delle 
armi noi siamo pronti a riceverle. Se l’Italia vuole inviarci delle 
armi, sarebbe una bellissima cosa, tanto più che le armi italiane 
che vediamo in mano ai portoghesi sono ottime…E così se ce le 
mandassero altri paesi dell’Occidente!      

[M. Von Brentano]: Tuttavia, io, e qualche collega, che abbia-
mo assistito i giorni scorsi ai lavori della Conferenza dell’EUR, ab-
biamo avuto l’impressione che essa fosse in qualche dominata dal 
Partito Comunista Italiano. Questa opinione è condivisa da gran 
parte dei rappresentanti della stampa estera. 
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[A. Cabral]: Vede, signora, questa Conferenza di Solidarietà 
con i nostri movimenti di liberazione è stata promossa da vari ami-
ci che abbiamo in giro per il mondo; non siamo stati noi a organiz-
zarla. Per quanto ci riguarda, ci siamo opposti a qualsiasi iniziativa 
che potesse pregiudicare la partecipazione di un largo ventaglio di 
forze all’opera di sostegno e di aiuto nei nostri confronti. Non ab-
biamo permesso in quella sede alcun atteggiamento settario. Veda, 
non so se il Partito Comunista Italiano abbia o no dominato la 
Conferenza. A mio parere non l’ha dominata; altri sono padroni 
di ritenere il contrario. Che i comunisti possano dominare l’una o 
l’altra conferenza, non lo escludo: ma certamente non la nostra; e 
non la dominerà mai. Glielo garantisco. Del resto, vedo qui Roma-
no Ledda: egli lo sa molto bene.

[Giancarlo Zizola]: Lei ha avuto l’impressione che il Vaticano 
abbia cercato di nascondere, almeno come organizzazione, il vo-
stro colloquio con il papa?

[A. Cabral]: Per rispondere a questa domanda, bisogna attendere. 
Se l’“Osservatore Romano” ne parla, se vengono diramati dei comu-
nicati, non avranno nascosto niente. Ma a noi nessuno ha chiesto, nes-
suno ci ha pregato di non parlare. 

Vede, noi dobbiamo capire che il Vaticano ha molte responsa-
bilità, è un’entità religiosa, ma anche un’entità politica. Si voglia 
o no. E perciò deve fare una politica: questo non ci riguarda. Se 
fossimo stati pregato di non parlarne, vi garantisco che vi avremmo 
convocati qui Nessuno lo ha fatto. Da parte nostra, noi conoscia-
mo il nostro dovere: essi faranno il loro. Si vedrà. Però, noi voglia-
mo che il fatto che il Papa ha avuto la grande gentilezza di riceverci 
e subito – egli ha la sua vita, i suoi programmi – non vogliamo che 
questo gesto di gentilezza si trasformi in un problema per lui. Non 
è vero? Non lo vogliamo e sta a lui decidere che cosa deve fare.

[La Valle]: Che cosa ne pensa delle conseguenze che questo 
fatto potrà avere nei rapporti tra la Santa Sede e il Governo por-
toghese?

[A. Cabral]: Questo non ci interessa. Penso solo alle conse-
guenze che può avere il fatto che egli ci ha ricevuto, che ha riba-
dito la sua posizione a favore dell’indipendenza dei popoli, sulla 
coscienza dei cattolici portoghesi. Questo mi interessa, il resto no. 
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[M. Dos Santos]: Se non avete più domande, vi ringraziamo di es-
sere venuti e ringraziamo anche Marcella Glisenti per tutto quello 
che ha fatto.

[A. Cabral]: …e auspichiamo che presto tra i Paesi Nuovi sia in-
cluso anche uno dei nostri paesi come paese indipendente.
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7. Foto della conferenza 
di Roma (Bruna Polimeni) 
1970 Amilcar Cabral alla 
Conferenza  di Solidarietà 
di Roma giugno 1970, Italia. 
Consultabile presso Archivio 
Fondazione Basso.
8. Foto della conferenza 
di Roma (Bruna Polimeni) 
1970. Amilcar Cabral alla 
Conferenza di Solidarietà di 
Roma giugno 1970, Italia
Consultabile presso Archivio 
Fondazione Basso.
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9-22. Sulle responsabilità italiane nelle colonie portoghesi a cura di Liberazione 
e Sviluppo (1973)
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23. Copertina del Dossier sulle colonie portoghesi. Angola, Mozambico, Guinea 
Bissau, tre popoli in lotta contro il colonialismo e l’imperialismo, notiziario in-
formativo di base, a cura del movimento Liberazione e Sviluppo, ciclostilato 
in proprio. [197?]
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