Volare coi piedi per terra. I racconti di Luigi Malerba
di Michele Farina

«Luigi Malerba ha dedicato ai racconti un’attenzione costante e duratura»: con questa frase,
concisa come un aforisma, si apre la ricca introduzione di Gino Ruozzi al recente «Oscar
Baobab» (Luigi Malerba, Tutti i racconti, a cura di Gino Ruozzi, Mondadori 2020, € 28) che
comprende il corpus integrale dei racconti dello scrittore di Berceto, il cui battesimo come
autore letterario, dopo una significativa militanza come regista e sceneggiatore
cinematografico, € avvenuto proprio nel segno della brevita con la raccolta La scoperta
dell’alfabeto (1963), col senno di poi un titolo profetico, se si pensa alla prolifica attivita di
narratore che Malerba avrebbe svolto nei decenni successivi. La canonizzazione editoriale di
questo classico del Novecento € stata sancita nel 2016 con la pubblicazione, sempre per
Mondadori, del Meridiano curato da Giovanni Ronchini, seguita da un piano di riedizione
di molti dei suoi libri appunto nella collana «Oscar». All'operato dell’editore milanese fa eco
la riproposizione nella collana «Compagnia Extra» di Quodlibet, oltre che di alcuni inediti,
di quei libri che Malerba definiva “anfibi”, cioé concepiti in prima istanza per i piu piccoli,
ma scritti in modo da risultare divertenti e provocatori anche per i pitt grandi: come i migliori
giochi, un’opera unica nel suo genere come Le galline pensierose (1980) ¢ indicata dai 6 ai
99 anni di eta.

Il volume curato da Ruozzi giunge dunque alla fine di un lustro di cospicua riproposizione
delle opere malerbiane e contribuisce alla maggior conoscenza del loro autore scegliendo di
raccogliere in un’unica sede una delle aree piu interessanti e coese della sua vasta
produzione. Una volta conclusa la lettura, ci si rende conto di come la forma breve, oltre ad
aver rappresentato una costante per Malerba stesso, abbia seguito e in un certo senso
“accompagnato” le trasformazioni del nostro Paese dal secondo dopoguerra fino ai primi
anni del nuovo millennio, dalla fine della civilta rurale all’avvento della posta elettronica. E
quasi commovente riconoscere nella fisonomia dell’io-impiegatizio che prende parola in
molti racconti di T7 saluto filosofia (2004), ultima silloge pubblicata in vita dallo scrittore,
qualche tratto che lo smaschera subito come figlio o nipote degli strambi contadini
dell’Appennino emiliano protagonisti di La scoperta dell’alfabeto — imparentati a loro volta
con i poveri matti di zavattiniana memoria.

Una questione di particolare importanza, ben messa a fuoco nell'introduzione e che

emerge con chiarezza dal disegno complessivo dell’edizione, ¢ il fatto che, se si escludono la
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raccolta d’esordio e quella ad ambientazione cinese Le rose imperiali (1974), con Dopo il
pescecane (1979) Malerba abbia dato inizio a quella che Ruozzi definisce come «un’indagine
ampia e nello stesso tempo minuziosa del mondo borghese contemporaneo». Le raccolte
successive a Dopo il pescecane, Testa d’argento (1988) e Ti saluto filosofia, costituiranno
tappe differenti della medesima investigazione, suggellata dalla postuma Sull’'orlo del
cratere, pubblicata nel 2018 — sempre per le cure di Ruozzi —, ma approntata dallo scrittore
nelle ultime settimane di vita. Pur tenendo a mente il divertente e per certi versi condivisibile
monito del compianto Guido Almansi, il quale in La ragion comica (1986) dissuadeva i
critici dal voler ad ogni costo leggere I'attivita complessiva di questo autore alla luce di uno
sviluppo «alpinistico» o «speleologico», cioé nel quadro dei modelli ermeneutici
preconfezionati «salita + discesa» o «discesa + salita», qualche considerazione
sull’evoluzione della rappresentazione malerbiana del middleman italico forse ¢ il caso di
farla.

Rispetto ai romanzi che lo hanno consacrato al pubblico come uno dei narratori piu
significativi dei suoi anni, Il serpente (1966) e Salto mortale (1968), il Malerba dei racconti
pit maturi sembra aver interiorizzato un’importante verita: per far detonare il mondo della
borghesia italiana, non occorreva piu l'aggressivita del bombarolo verbale, che reagisce in
modo aperto e con la stessa violenza con cui viene attaccato, quanto piuttosto infiltrarsi e
mimetizzarsi in quel mondo fino a confondersi con esso (Se non puoi batterli...). Questo
cambio di atteggiamento si riflette nella lingua dei suoi racconti, che incanala e rende piu
sotterranea l'eversione linguistica delle prime prove, attuando continui e perseveranti
sabotaggi del senso comune, attacchi mordi e fuggi perpetrati da personaggi che agiscono
come serpi in seno alla societa che li nutre e al contempo li opprime.

Una metafora ricorrente nel bestiario borghese di Malerba ¢ quella dell’allergia, una sorta
di condizione permanente dei personaggi nei confronti del reale, che esemplifica il carattere
psicosomatico e in parte inconscio dei loro moti reattivi, e che segna una differenza di
intensita rispetto alle nevrosi pitt manifeste che affliggevano i narratori mitomani dei primi
romanzi, piu vicini in questo alla temperie neoavanguardistica di quegli anni. In altre parole,
la benjaminiana «esperienza dello choc» nei confronti della nuova societa postbellica € stata
consumata, ma non ha mai smesso di aggredire e traumatizzare I'individuo, anche se in
modo pitl nascosto; vorrei leggere in questa direzione il monito del narratore di un racconto
di Testa d’argento (La colpa e di Proust): «Le allergie sono molto di moda, cosi come
qualche anno fa erano di moda gli esaurimenti nervosi, con la differenza che le allergie sono

meno impegnative». E dunque in un regime di normalizzazione e di avvenuto assestamento



della societa borghese in senso pienamente secondo-novecentesco che si contestualizzano
questi racconti, fatto che spiega la nuova postura di Malerba, il quale rappresenta in modo
personale, efficace e per cosi dire “in tempo reale” I'ultimo trentennio del XX secolo. Dal
romanzo Il pianeta azzurro (1986) in poi, la sua produzione si fa piu subdola nella
costruzione, piu elusiva e inafferrabile, perché piu subdoli sono i decenni che € chiamato a
raccontare: questo cambio di passo € a colpo d’occhio meno evidente nei racconti, la cui
evoluzione tematica € contrappesata da una sorprendente compattezza di forma e misure.

Non credo sia errato trattare le decine di narratori in prima persona di questi racconti
come differenti inquadrature di un volto unico, cioe quello di un maschio adulto borghese,
allineato e insieme alienato rispetto alla societa in cui vive, che racconta una vicenda minima
e quasi sempre autobiografica, costruita intorno allo scatto di un unico innesco narrativo.
Ho parlato di reazioni inconsce, volendo suggerire che un tipico modo di procedere di queste
teste narranti ¢ quello di non accorgersi della paradossalita della propria condizione, che &
il lettore a dover riconoscere, a volte sin dalla prima riga e spesso con testacoda finali che
saldano la narrazione in modo fulmineo. In Dopo il pescecane troviamo un padre orgoglioso
del figlio che “gioca” a rapinare (Il gioco dello scippo), un marito sedicente “femminista” che
picchia la moglie (Il marito femminista) e una guardia del corpo che finge di non capire
perché I'essere diventato il sosia del suo protetto comporti un cospicuo aumento di stipendio
(Gorilla); anche in Testa d’argento e Ti saluto filosofia troviamo mirabili finti tonti,
ossimori viventi come il truffatore onesto (Il magnifico truffatore), il fedele adultero
(Strategia), il traditore tradito (Il cannocchiale) e forse il piu smaccato di tutti, il
protagonista di Raccomandata espresso, che scrive a una compagnia assicurativa per farsi
risarcire di una strage automobilistica di cui ¢ il probabile responsabile.

In un approfondito contributo pubblicato qui, lo scrittore e traduttore Daniele Benati nota
che tutta la narrativa di Malerba € disseminata di Berette calibro sette e sessantacinque che
non sparano e di delitti che restano allo stadio di fantasie a lungo accarezzate. Nonostante
le numerose trappole di questo genere sparse nelle varie raccolte spesso abbiano il vizio di
non scattare, o di scattare fuori campo o solo mentalmente, non per questo le tagliole
narrative di Malerba, ingranaggi semplici e forse non letali, raramente lasciano scampo. Il
comico sembra essere 'unica via per liberarsi della tensione elettrica di cui si caricano i
personaggi — a volte letteralmente come nel racconto Homo electricus —, ma la violenza di
questa liberazione puo rasentare I’esplosione, come suggerisce La risata, vero e proprio
manifesto del narratore a orologeria malerbiano (il testo € inserito sia in Dopo il pescecane

che in Sull’orlo del cratere), nel quale chi parla € un caposervizio Rai la cui soffocante routine
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lavorativa lo costringe a censurarsi fino al momento dello scoppio: se di una bomba o di una
risata non e dato a sapere.

Una brevita calcolata e mai frammentaria € dunque uno dei denominatori comuni a
questo corpus, un aspetto di cui I'introduzione al volume da conto, mostrando da una parte
le ragioni contingenti che hanno determinato il consolidamento di questo particolare
formato, ad esempio il fatto che numerosi racconti furono pubblicati inizialmente su riviste
e quotidiani come testi singoli, dall’altra inscrivendo la vocazione al breve di Malerba nella
lunga e rilevante tradizione novellistica della nostra letteratura, che da Boccaccio, Bandello
e Sacchetti, passando all’inizio del Novecento per Pirandello, Campanile e Zavattini, arriva
tramite Celati fino ai nostri giorni con Benati stesso e Cavazzoni.

Altra caratteristica saliente dell'uomo malerbiano e di essere coniugato o comunque
legato a una controparte femminile, che non di rado rappresenta un punto di vista piu lucido
su cid che accade nelle varie storie. E sorprendente 1’esplorazione che Malerba propone
dell’istituzione matrimoniale e dei rapporti fra i due sessi, tematiche che in questi racconti
costituiscono spesso il campo di verifica dell'imborghesimento generale dei rapporti umani.
Fantasmi romani (2006), I'ultimo romanzo pubblicato in vita, rappresenta il coronamento
di questo lavoro di approfondimento del topos borghese della coppia sposata, che si realizza
tramite la tecnica del “dialogo esteriore” a due voci, una maschile e una femminile, gia
sperimentata con un certo successo con la riscrittura omerica Itaca per sempre (1997).

Vorrei adottare in modo un po’ provocatorio una prospettiva in apparenza lontana dal
mondo malerbiano, ossia quella del Sartre di Che cos’e la letteratura?, che in un punto del
famoso saggio sentenzia: «Ognuno ha i suoi motivi: per qualcuno I’arte € fuga; per qualcun
altro un mezzo di conquista». A occhio credo che molti, e per certi versi a ragione,
collocherebbero Malerba fra i letterati della fuga, ma ritengo anche che la panoramica offerta
dai suoi racconti metta in luce in modo persuasivo una caratteristica della sua narrativa
senza dubbio meno considerata, cioé quella di una non trascurabile collusione con il reale.
In un colloquio del 1985 raccolto in Parole al vento (a cura di Giovanna Bonardi, Manni
2008), € lo stesso Malerba ad affermare: «Direi che i miei libri pit che frammenti di romanzi
sono frammenti della realta, un tentativo di riprodurne le linee catastrofiche».

Scrive Ruozzi nellintroduzione: «Della societa industriale e borghese Malerba e
attentissimo scrutatore, sia dei processi di massificazione, mercificazione, smarrimento,
svuotamento e perdita d’identita, sia dell'influsso formativo e deformante delle macchine,
delle tecnologie, delle estranianti organizzazioni aziendali». Pur di raccontare come girino

gli ingranaggi del potere, egli € sempre stato disposto a viaggiare nel tempo e nello spazio:



nella sanguinaria Cina dell'imperatore Che Huang-ti con la raccolta di racconti Le rose
imperiali; nell’altrettanto letale burocrazia bizantina con il giallo storico Il fuoco greco
(1990); nel carnevalesco e farsesco medioevo de Il pataffio (1978); ancora nell’intrigante
Roma cardinalizia del XVI secolo con Le maschere (1995). Sull’orlo del cratere non solo
conferma questo antico e perdurante interesse, ma addirittura lo rilancia con racconti
memorabili che rientrano a pieno titolo nella letteratura del lavoro, come La coda, che
ammonisce sui rischi che correrebbero i dissenters come lo scrivano Bartleby nella nuova
societa industriale, Il Satello, dove l'utopia tecnocratica dell’eliminazione dell’errore
coincide con I'eliminazione dell'umano, e L'organigramma, in cui ’astrazione aziendalista
arriva a proporre una riforma fluida e permanente dell’organigramma del personale secondo
le leggi dell’larmonia cromatica.

Nell'indice del volume salta all’occhio un dittico di racconti sorprendentemente simili,
per quanto non identici, per titolo e tematica, probabilmente frutto di una rielaborazione da
parte di Malerba, che in ogni caso rappresentano due momenti di un unico ragionamento:
Il dolore fantasma (Ti saluto filosofia) e Dolore fantasma (Sull'orlo del cratere). In
entrambi il narratore, giocando in modo esplicito con stereotipi proustiani, e dotato di una
memoria straordinariamente precisa nel rievocare dolori passati, fisici nel primo caso,
psicologico-sentimentali nel secondo. Ma i due in realta sono uno, infatti nell’incipit di
Dolore fantasma chi parla sostiene di aver risolto i propri dolori fisici di adolescente tramite
la scrittura, riprendendo un discorso interrottosi alla chiusura del primo racconto. Questo
dotatissimo ricordatore, una variante del Funes borgesiano, durante la maturita esorcizza i
nuovi dolori che si trova ad affrontare tramite la traduzione di La strada di Swann di Proust:
ma se il primo racconto si chiudeva in un elogio terapeutico del gesto scrittorio, il secondo,
pur ribadendone il valore curativo, si chiude su tonalita pit cupe, come ad ammonire che lo
scrivere ¢ una forma di cura, certo, ma solo finché dura. All'interno dei racconti di Malerba
non c’e piu spazio per un «avrei preferenza di no», per un diniego che non sia quello speciale
svelamento del mondo che si attua attraverso la letteratura: fuori di esso restano solo le
«linee catastrofiche della realta» che ci zavorrano inchiodandoci a terra.

Fin dai primi romanzi i suoi personaggi sognano continuamente di spiccare il volo per
evadere da una realta che li schiaccia, ma di fatto non decollano mai. Analogamente Malerba
nei suoi racconti sorvola sulle cose rimanendo sempre a una distanza che gli permetta di non
cedere mai a tentazioni veriste e psicologiste che non gli appartengono; al contempo, egli e
ben attento a non perdere mai di vista i propri obiettivi polemici, senza abbandonarsi a

derive che gli risulterebbero fin troppo facili, ma scendendo in picchiata al momento giusto:



questi racconti sono i voli (non poi cosi pindarici) di un curioso che non ha mai smesso di
investigare tramite la letteratura la folle normalita che lo circondava. Per giocare con la
tassonomia sartriana, forse Malerba si colloca nel mezzo del bivio tra fuga ed engagement:
quale narratore piu di lui si & “impegnato” a volare rimanendo coi piedi per terra, proprio

come le sue galline? Anche questo mi pare un ossimoro degno di un racconto.

Luigi Malerba, Tutti i racconti, a cura di Gino Ruozzi, Milano, Mondadori, 2020, pp. 744,

€ 28,00.



