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Narrar o Atlântico Sul
Um eSpAço pArA A ‘NAção crioUlA’

Vincenzo Russo

Eu mesmo olho assustado o dicionário Larousse de 1932 
herdado de meus pais, onde, na lista universalmente aceite 
sobre a hierarquia das raças, o crânio do negro situa-se entre 
o do gorila e o do homem europeu.

Alain Badiou

1. Reconfigurações conceptuais do Atlântico Sul
O conceito de Atlântico Sul codificado nos trabalhos de Luiz Felipe de 
Alencastro (2000) inverte em termos historiográficos o processo de formação 
do Brasil — um país que segundo o autor foi sempre estudado tal como a Lua 
antes dos primeiros voos espaciais: do lado que reflete o sol, do lado português, 
do lado europeu —, introduzindo uma nova perspetiva que à primeira vista 
poderia apresentar um paradoxo histórico. Segundo esta perspetiva, o Brasil 
colonial teria sido formado fora do território brasileiro, no Atlântico Sul. 

A  colonização portuguesa, fundada no esclavagismo, deu lugar a um 
espaço económico e social bipolar, que engloba uma zona de produção escra-
vocrata situada no litoral da América do Sul e uma zona de reprodução dos 
escravos situada em Angola. No final do século XVI, surge então um espaço 
sem território, um arquipélago lusófono composto pelos enclaves da América 
portuguesa e pelas feitorias em Angola. Estas duas partes unidas pelo Oceano 
Atlântico completam-se num sistema de exploração colonial que, através da 
sua singularidade, marca profundamente o Brasil contemporâneo. É então no 
espaço mais amplo do Atlântico Sul que a história da América portuguesa e a 
génese do império brasileiro encontram a sua dimensão. Um espaço sem terri-
tório, nos interstícios entre Brasil e Angola, gerado a partir do tráfico negreiro, 
na órbita da hegemonia imperial portuguesa que se inscreve — com a sua 
especificidade não apenas de experiência histórica mas também de teorização 
conceptual pelas implicações políticas, antropológicas e sócio-raciais estrati-
ficadas — num mais amplo black Atlantic, entendido como contracultura da 
modernidade (Gilroy, 2003).
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O Atlântico Sul — ou os plurais «Atlânticos-Sul», em razão de um reno-
vado campo de estudos que entende o Oceano Atlântico «not just a passage, 
a separation, between Old and New, agents and patients of History, but as a 
dynamic space that puts in circulation all the actor involved both as agents 
and patients of the history that is being produced and reproduced by and not 
only through the seas» (Naro, Sansi-Roca e Trecce, 2007: 33-34) — pode-se 
configurar como um lusophone black Atlantic que reivindica a especificidade 
da experiência colonial portuguesa (típica de um imperialismo subalterno), se 
comparada ao Atlântico negro anglófono fundado sobre a prática e as con-
sequências do império britânico. A proposta provocatória e irónica do antro-
pólogo português Miguel Vale de Almeida (2002) de definir um «Atlântico 
pardo», como contraponto ao black Atlantic de Paul Gilroy, parte da análise 
das transformações recíprocas e simultâneas que a experiência colonial por-
tuguesa produziu, tanto na metrópole quanto nas colónias, para mostrar a 
especificidade (mais ainda do que o caráter excecional) da representação da 
diáspora negra no Atlântico Sul e em particular no Atlântico brasileiro: «a nar-
rativa hegemónica mais vasta do suposto projecto de miscigenação português, 
a sua suposta actualização na construção do Brasil e o seu falhanço (apesar de 
discursos a contrário) em África» (Almeida, 2002: 29-30).

A continuidade da história colonial não se confunde, portanto, com a 
continuidade do território da colónia. De facto, apesar de a independência do 
Brasil ter sido proclamada em 1822 — com um gesto de rutura quase freu-
diano: o filho que se rebela contra o pai sintetizado no famoso grito do Ipiranga 
(«independência ou morte») com o qual D. Pedro, filho de D. João VI, rei de 
Portugal, proclama a própria autonomia —, os vínculos atlânticos (distintos 
dos vínculos europeus) desaparecem do horizonte brasileiro apenas com o fim 
do tráfico negreiro e o rompimento da matriz colonial, na segunda metade do 
século XIX. São esses vínculos que marcaram de maneira singular a formação 
histórica brasileira.

As rotas do tráfico tornam-se uma espécie de instrumento de medida 
para calcular o exercício do poder imperial no Atlântico: mais do que isso, 
para inverter os termos desse poder. Podemos dizer que o comércio de escra-
vos modifica inclusive de maneira contraditória o sistema colonial português. 
Como contraponto ao intercâmbio direto entre as Conquistas e a Metrópole, 
as rotas bilaterais vinculam diretamente o Brasil e a África Ocidental. No 
século XVIII, quando as estatísticas portuguesas se tornam mais precisas, 
verifica-se que apenas 15% dos navios entrados no porto de Luanda vinham 
da Metrópole. O restante das navegações em direção a Angola — muitas vezes 
carregadas de mercadorias brasileiras (mandioca, cachaça) e não europeias 
(tecidos asiáticos) — partiam do Rio de Janeiro, Bahia, Recife. Ao contrário de 
outras mercadorias africanas (marfim, metais preciosos), os escravos, merca-
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dorias vivas, não podiam passar pelos riscos de uma baldeação até Lisboa, mas 
deveriam chegar o quanto antes ao porto brasileiro (Alencastro, 2000). Deste 
processo deriva a existência de dois fluxos de trocas bilaterais que não corres-
pondem à continuidade mercantil e marítima do famigerado «comércio trian-
gular» que une os portos europeus aos de África e das colónias antilhanas e 
norte-americanas, característico do sistema naútico do Atlântico Norte e posto 
em prática por outras potências negreiras do Velho Mundo. O Atlântico Sul 
leva-nos a refletir sobre o funcionamento deste opressivo sistema de mercan-
tilização dos homens — «rota dos vivos» como a denomina Alencastro — se 
pensarmos que o Brasil, submetido durante três séculos pela potência europeia 
que controla o maior tráfico de africanos, se transforma no mais imponente 
importador de escravos do Novo Mundo.

O tráfico de escravos realizado no Atlântico Sul deve deixar de ser enten-
dido (contrariamente ao que a interpretação historiográfica tem feito até 
agora) como efeito secundário da escravidão. A especificidade do processo 
escravocrata luso-brasileiro em relação aos seus congéneres americanos impõe 
uma reflexão sobre a ideia exposta no início deste artigo de que existe uma 
interpretação de formação desterritorializada do Brasil. O fim do Atlântico 
Sul não coincide com o final do tráfico negreiro, o qual no império ocidental 
português é um processo que demora a terminar, ou um processo que termina 
perdurando, se recordarmos — pelo menos do ponto de vista jurídico — que 
as primeiras medidas antitráfico foram tomadas sob pressão da antiga aliada 
Inglatera, já em 1810, com a assinatura do tratado anglo-português, que, para 
além de uma promessa futura de total abolição do tráfico, impunha uma limi-
tação do tráfico luso-brasileiro na Costa da Mina e nas zonas da África, sobre 
as quais Portugal reclamava soberania (Alexandre, 1991: 294).

Em 1826, após a independência do Brasil, o tratado Anglo-Brasileiro 
proibiu o tráfico de escravos a todos os brasileiros. A medida deveria entrar 
em vigor num período máximo de três anos após a ratificação. Na época, foi 
registada uma brusca, mas breve, queda no tráfico, a que se seguiu um novo 
aumento graças a dois artifícios, tanto no mar quanto em terra-firme: a) a con-
descendência da fiscalização nos portos brasileiros; b) a prática do embandei-
ramento por parte dos navios negreiros, que substituíam a bandeira do império 
brasileiro pela do português numa altura em que «a abolição no Brasil dizia 
respeito apenas às embarcações dessa nacionalidade» (ibid.: 297). Com a nova 
situação política em Portugal, o governo liberal e constitucionalista (formado 
depois de 1834) prossegue as tratativas com os ingleses para superar o impasse 
em direção a uma abolição definitiva do tráfico. As conversações, na verdade, 
arrastam-se durante anos  e a procrastinação — tradicionalmente atribuída ao 
peso político dos escravocratas de Lisboa — deve-se a duas razões:

— A influência económica e diplomática dos grandes traficantes residen-
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tes no Brasil ou nos territórios africanos que impõem à política portuguesa 
prudência e uma extenuante abordagem estratégica e tática nas tratativas com 
os ingleses. Aceitar a abolição poderia levar a dois riscos: 1. A incapacidade do 
Estado de cumprir com a extinção do tráfico. 2. A criação de levantamentos 
nos territórios africanos que poderiam conduzir a uma dissolução do que 
ainda restava do Império.

— A ausência de um sentimento antiesclavagista (tanto na opinião 
pública, como no discurso da classe dirigente metropolitana).  

Se o decreto de abolição do tráfico assinado por Sá da Bandeira em 1836 
se inscreve, por um lado, numa reforma total da política colonial portuguesa 
(«Fazer da Angola um novo Brasil»), por outro, reivindica, na esteira do 
nacionalismo setembrista antibritânico, a sua autonomia de atuação neste 
campo. Na prática, não produziu quase nenhum efeito nas colónias africanas. 
A intensificação da pressão inglesa sobre o governo português ganha consis-
tência com a aprovação no Parlamento londrino da Lei de Parlmerston, em 
1839, que equiparava o tráfico à pirataria e autorizava os cruzadores ingleses 
a capturarem os navios portugueses empregados no tráfico de escravos, atri-
buindo aos tribunais britânicos os poderes de julgá-los como se os navios e as 
cargas transportadas fossem propriedade dos súbditos da Grã-Bretanha.

A desajeitada reação portuguesa choca com a intransigência inglesa: 
somente ao fim de um vasto debate interno nos dois países, e com a substi-
tuição dos atores políticos, é que a fase mais aguda (1839-1840) da crise foi 
superada. Os anos 40, ainda que a lei inglesa tenha forçado Lisboa a respeitar 
o decreto de abolição de 1836, enviando governadores de forte personalidade 
para Angola e Moçambique, tornam-se a década da hegemonia dos negreiros, 
que lucram ainda mais com o tráfico clandestino, favorecido por um sistema 
de corrupção que se estende pelas duas margens do Atlântico Sul. É nesta 
época que se regista a partida de cinquenta mil escravos por ano dos portos 
africanos em direção ao Brasil: um ritmo que começará a diminuir somente a 
partir de 1850, com o fecho do mercado brasileiro para a mão de obra africana 
(Lei Eusébio de Queirós), através da aplicação efetiva da lei promulgada no 
Rio de Janeiro em 4 de setembro daquele ano (ibid.: 332).

O fim do Atlântico Sul coincide significativamente não com o final do 
tráfico negreiro, que foi abolido pelo menos teoricamente em 1858, e nem 
mesmo com o final da escravidão nas colónias portuguesas — instituído pelas 
leis de 1854 e 1859 (leis reiteradas no espaço angolano em 1869, que, se por 
um lado, levavam à abolição, por outro obrigavam os escravos a continuarem 
servindo os seus senhores, até 1878) — mas com a abolição da escravidão no 
Brasil em 1888 (um ano depois da abolição promulgada em Cuba).
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2. Narrar o Atlântico Sul: as estratégias textuais de José 
Eduardo Agualusa em ‘Nação Crioula’

Se interpretado apenas na vertente de trânsito geográfico — lugar de travessia 
aquática cujos passageiros, nas palavras de Foucault, «são prisioneiros da 
passagem» —, o Atlântico Sul exibe uma espacialidade totalmente trágica. 
As histórias destes passageiros, longe de serem inteiramente recuperadas e 
restituídas, caracterizam-se pela incapacidade de narrar, pelo indizível, ou um 
narrar e dizer feito apenas por restos, fragmentos, resíduos dos momentos, 
permanecendo as origens e evoluções para sempre dispersas.

O espaço trágico constituído pelo Atlântico Sul, enquanto espaço atraves-
sado por uma história que nunca poderemos integralmente resgatar (Vecchi, 
2008) senão por vestígios, é hoje iluminado, ao menos do ponto de vista da 
representação literária, por um extraordinário romance do escritor angolano 
José Eduardo Agualusa, publicado em 1997: Nação Crioula. A Correspondência 
Secreta de Fradique Mendes. Terceiro romance de uma vasta obra narrativa, 
Nação Crioula pode ser considerado uma tentativa paradigmática de restituir 
— pelos resíduos textuais — a construção (também retórica), a crise e o final 
daquele espaço geopolítico, antropológico e social que é o Atlântico Sul.

José Eduardo Agualusa, com um gesto historicamente desenvolto (que 
lembra certas estratégias textuais do romance pós-moderno, pelo menos na 
vertente a que Linda Hutcheon chama historiographic metafiction), retoma 
nos moldes de um palimpsesto o personagem do dandy e aventureiro, o bau-
delaireano poeta moderno Carlos Fradique Mendes, pseudónimo coletivo 
inventado no final do século XIX por três ilustres representantes da Geração de 
70 — Antero de Quental, Jaime Batalha Reis e Eça de Queirós — e posterior-
mente celebrado no romance de Eça, A Correspondência de Fradique Mendes, 
como o mais ilustre português do século.

Fradique, livre e rico, saíra do Quartier Latin a começar uma existência soberba 
e fogosa. Com um ímpeto de ave solta, viajara logo por todo o mundo, a todos 
os sopros do vento, desde Chicago até Jerusalém, desde a Islândia até ao Sahara. 
Nestas jornadas, sempre empreendidas por uma solicitação da inteligência ou 
por ânsia de emoções, achara-se envolvido em feitos históricos e tratara altas per-
sonalidades do século. Vestido com a camisa escarlate, acompanhara Garibaldi 
na conquista das Duas Sicílias. Incorporado no Estado-Maior do velho Napier, 
que lhe chamava the Portuguese Lion (o Leão Português), fizera toda a campanha 
da Abissínia. Recebia cartas de Mazzini. Havia apenas meses que visitara Hugo 
no seu rochedo de Guernesey… (Queirós, 2014: 88-89)
 
Não é por acaso que o romance escolhe uma refinadíssima estratégia tex-

tual para contar as aventuras e as viagens deste incansável viajante aristocrata, 
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dandy erudito e cético («Se um dia alguém quiser escrever a minha biografia 
só encontrará silêncios»;  73), omnívoro conhecedor de todas as civilizações 
(quase ao limite de uma paródia do enciclopedismo oitocentista), e gracioso 
amante. Contudo, nesta reescrita contemporânea, e mutatis mutandis, por 
amor — amor por Ana Olímpia, nascida escrava que se torna uma das mulhe-
res mais ricas e influentes de Luanda — Fradique abraça a causa abolicionista 
nas duas margens do Atlântico Sul (Brasil e Angola) e faz-se porta-voz do 
abolicionismo em Portugal e na Europa.

O género epistolar consegue traduzir bem a fragmentação das histórias e 
das vozes, uma vez que as cartas são textos soltos, autónomos e unitários, reve-
lando um diálogo constitutivo que não é efetivamente mostrado, visto que o 
epistolário apresenta apenas as cartas de Fradique e são omitidas (num silêncio 
quase estrondoso) as respostas dos destinatários, em alguns casos reduzidas a 
citações no interior de uma mensagem de Fradique1.

Esta estrutura composta por 25 cartas, de aparente transitoriedade, onde 
o género epistolar dissolve os seus códigos retóricos e os destinatários com 
frequência existem somente através dos seus silêncios, serve como contraponto 
à estrutura política do universo colonial português oitocentista desconstruído 
por Agualusa no seu imaginário e nos seus discursos. A hegemonia da voz de 
Fradique Mendes não determina necessariamente a visão do «colonizador» 
rude, violento, autoritário, mas, sim, aquela de um sujeito desenraizado com 
a identidade suspensa na vertigem das representações que os espaços do 
Atlântico Sul desenham.

Como se pode observar, Agualusa não se limita a reler um clássico da 
literatura portuguesa oitocentista, mas relê a parte epistolar do livro incor-
porando-a ao título com a potência evocativa das citações2 e omitindo a 
biografia «fictícia» de Fradique Mendes (Ornellas, 2008: 7). Atráves de uma 
sofisticada estratégia simbólica e textual, Agualusa reescreve um possível epis-
tolário de Fradique3, definido como secreto, conforme revela o título da obra, 
e enquanto tal não apenas preexistente e interdito, mas também redescoberto 
e revelado. O suplemento epistolar que Agualusa, diríamos oximoricamente, 
revela como secreto (do latim secernere, deixar de lado, separar) explora (o que 
por sinal não foi notado pelos críticos) não apenas a ambiguidade identitária 
de Fradique como pseudónimo coletivo e figura narrativa (o primeiro e o 
segundo Fradique), mas também a indefinição do corpus textual da corres-
pondência fradiquiana assinada por Eça4. Especialmente se pensarmos que 
às dezasseis cartas da versão de Correspondência de Fradique Mendes de 1900 
são acrescentadas outras oito cartas, das quais sete foram publicadas postu-
mamente nas edições da obra de Eça de Queirós5. Em suma, as 25 cartas da 
Correspondência Secreta de Agualusa, que o autor atribui à escrita de Fradique, 
jogam com as 24 cartas da Correspondência de Eça, tal como a vulgata queiro-
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siana se foi fixando ao longo do século XX (e que representam o palimpsesto 
com o qual dialogam as obras que «rescrevem» Fradique6). No epistolário 
do Fradique de Agualusa existem só três destinatários (Madame de Jouarre, 
Eça de Queirós e Ana Olímpia). Na verdade, Agualusa acrescenta uma última 
correspondência (a 26.ª), justamente celebrada como chave sintetizadora do 
romance, uma vez que terá a assinatura da própria Ana Olímpia em resposta 
à solicitação de Eça, quando este requisitou a coleta da correspondência de 
Fradique para poder publicá-la. A data de envio, neste condescendente jogo 
de espelhos intertextuais no qual história e ficção são doseados de maneira 
muito hábil, é agosto de 1900 (mês no qual ocorre a morte do escritor Eça de 
Queirós). A reescrita contemporânea de Agualusa move-se então não somente 
a partir de um palimpsesto literário como o romance de Eça publicado no final 
de 1900, mas de um inteiro e mais estratificado imaginário (com as devidas 
diferenças, o gesto lembra a continuação narrativa que Saramago inventou 
para a biografia do heterónimo pessoano Ricardo Reis em O Ano da Morte de 
Ricardo Reis), inscrito na figura de Fradique Mendes.

A forma epistolar de Nação Crioula, que se declina segundo códigos ficcio-
nais e funcionais distintos, dá o cenário e a forma para o projeto de Agualusa, 
menos inclinado a transpor a aventura biográfica do seu protagonista em 
escrita memorialística (situada entre 1868 e 1888, historicamente coincidente 
com os anos finais do tráfico negreiro), que a reconfigurar também de maneira 
polifónica — através das descrições dos encontros com uma constelação de 
personagens paradigmáticas do espaço geográfico do Atlântico Sul — os dis-
cursos (as teses e contra-teses) sobre a abolição do tráfico, sobre a exceção do 
colonialismo lusitano, sobre os interesses internacionais no Atlântico Sul, sobre 
a geopolítica da escravidão. Não será exagerado afirmar que, em muitos casos, 
as cartas do Fradique de Agualusa são verdadeiras cartas-ensaios, nas quais 
Fradique oferece a própria interpretação sobre as grandes questões históricas 
e políticas do presente, em contraponto com as visões das personagens com 
quem se encontrava.

A sua voz, que prevalece epistolarmente por 25 cartas, encontra todavia 
uma contrapartida dialética na 26.ª carta que, na economia da estrutura tex-
tual do romance, funciona como a admissão de uma subjetividade não apenas 
vocal, mas epistemológica por parte de Ana Olímpia. Ela resume, interpreta e 
reescreve a sua história individual à (contra) luz de uma História que deixou 
de ser aquela unívoca e unilateral imposta pelo poder colonial.

3. Os espaços geográficos, o espaço do texto
De acordo com a contribuição das definições da historiografia, sobretudo a 
brasileira, o Atlântico Sul assemelha-se a um apêndice colonial — mas de for-
tes conotações entre colónia e cultura — que se forma na época moderna e se 



8

configura como um dos espaços mais densos e complexos do empreendimento 
ultramarino português. Um espaço desagregado, para recorrer à definição de 
Gramsci, de subalternidades plurais interconectadas temporal e geografica-
mente (Vecchi, 2008) — Brasil, Angola e Portugal (um espaço decomposto 
como o que é apresentado por Agualusa no romance que tratamos).

Luanda, Maio de 1868
Minha querida madrinha,
Desembarquei ontem em Luanda às costas de dois marinheiros cabinda-

nos. Atirado para a praia, molhado e humilhado, logo ali me assaltou o senti-
mento inquietante de que havia deixado para trás o próprio mundo. Respirei o ar 
quente e húmido, cheirando a frutas e cana-de-açúcar, e pouco a pouco comecei 
a perceber um outro odor, mais subtil, melancólico, como o de um corpo em 
decomposição. É a este cheiro, creio, que todos os viajantes se referem quando 
falam de África.

Olhando a cidade que se erguia fatigada à minha frente pensei que não 
devia ter trazido o Smith. Vi-o desembarcar, tentando manter o aprumo de 
Escocês antigo enquanto cavalgava os dois negros, a perna direita no ombro 
esquerdo de um deles, a perna esquerda no ombro direito do outro. Chegou 
junto a mim lívido, descomposto, pediu perdão e vomitou. Disse-lhe: «Bem 
vindo a Portugal!» (9)

O espaço fragmentado onde se jogam os espaços de subalternidade em 
relação ao sistema mundial, onde Angola se une ao Brasil, o Brasil se coloca 
diante de Portugal, um Portugal semiperiférico na economia-mundo dos 
imperialismos (Santos, 2008), centro apenas pela sua imaginação e em seu 
imaginário cultural.

O que é que nós colonizámos? O Brasil dir-me-ás tu. Nem isso. Colonizámos 
o Brasil com os escravos que fomos buscar a África, fizemos filhos com eles, e 
depois o Brasil colonizou-se a si próprio. Ao longo de quatro demorados sécu-
los construímos um império, vastíssimo, mas infelizmente, imaginário. Para o 
tornar real será necessário muito mais do que a nossa consoladora fantasia de 
meridionais. A Inglaterra e a França, nações cerebrais, materialistas, não com-
preendem, nunca hão-de compreender, a pura e sentimental abstracção que 
leva um povo inteiro a assegurar, percorrendo com a mão orgulhosa o mapa do 
mundo: é nosso! E é com a Inglaterra, com a França e com a Alemanha, e já não 
com a maternal Espanha, que hoje nos teremos de bater se quisermos colonizar 
a África. Para construir uma África portuguesa seria necessário que Portugal se 
fizesse africano. Atrever-me-ia a sugerir, como primeira e urgente medida, que se 
mudasse para Luanda a capital do reino, o rei e a corte, a Câmara dos Deputados, 
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todos os ministérios e, naturalmente, os pastéis de Belém. (131)

A interseção dos espaços não homogéneos é a própria imagem do Atlân-
tico Sul que, para parafrasear Paul Gilroy, se constitui realmente como o black 
channel da diáspora afro-portuguesa: «um sistema de interações e comunica-
ções histórico, cultural, político e linguístico que se origina do próprio tráfico 
dos escravos» (Gilroy, 2003: 18). Relativamente à vertente da diáspora no 
Atlântico Sul, da qual a ligação única e múltipla — material, biológica, simbó-
lica — é o escravo, a interseção dos espaços move um emaranhado de relações 
que se colocam para além das histórias nacionais, quase recortando um espaço 
já prematuramente transnacional, desprovido de narrações congruentes.

O romance de Agualusa capta bem o caráter transnacional e, por assim 
dizer, itinerante dos espaços que se entrelaçam e das histórias que se sobrepõem 
no Atlântico Sul. Se em Nação Crioula os lugares de passagem de Fradique 
são assinalados na datação de cada carta (o espaço angolano: Luanda e Porto 
Redondo; o Brasil pernambucano: Olinda e o Engenho Cajaíba; a Europa 
Central e a periferia: Paris e os arredores de Lisboa onde estaria situada a 
Quinta da Saragoça, de Fradique), mais complexa é a associação das narrações 
a um espaço definido e circunscrito naquela zona de produção escravocrata 
entre as duas margens do Atlântico Sul, que, como tentámos demonstrar, 
inclui também o Oceano e por sinédoque as fúnebres embarcações que o cru-
zaram — «um sistema vivo, micropolítico e microcultural em movimento» 
(ibid.: 51).

Exatamente uma representação da middle passage como movimento e 
transformação está no centro desta cartografia trialética percetível no romance 
de Agualusa: de um lado, o espaço angolano (o porto de Luanda, particular-
mente central e historicamente já ultrapassando o tempo limite para o tráfico 
clandestino); do outro, o Brasil em transição entre o velho (escravidão, Império 
de D. Pedro II) e o novo (o abolicionismo como ideologia e prática política, 
a República como consequência da Lei Áurea, que aboliu a escravidão em 
1888). No centro, o Oceano Atlântico visto a partir da perspetiva privilegiada 
do Nação Crioula, «o último navio negreiro da História. Parece-me um duvi-
doso privilégio este de viajar no último navio negreiro, mas enfim, é realmente 
verdade que não temos escolha» (64).

A travessia transoceânica é reconfigurada pelo testemunho de Ana Olím-
pia que, na autorrepresentação memorialística daquele episódio crucial da sua 
biografia (a fuga de Angola em direção ao Brasil), atribui à experiência coletiva 
da passagem os símbolos ritualísticos e de culto do início de uma nova exis-
tência. A militante abolicionista recorda que os escravos aceitam a escravidão 
porque não conhecem a condição de liberdade; Ana Olímpia decifra na expe-
riência da travessia dos escravos os sinais da sua experiência individual (esposa 
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de um rico comerciante de escravos, depois submetida à escravidão, para uma 
nova vida no Brasil, longe de África):

Muita gente não compreende porque é que os escravos, na sua maioria, 
se conformam com a sua condição uma vez chegados à América ou ao Brasil. 
Eu também não compreendia. Hoje compreendo. No navio em que fugimos de 
Angola, o Nação Crioula, conheci um velho que afirmava ter sido amigo de meu 
pai. Ele recordou-me que na nossa língua (e em quase todas as outras línguas da 
África Ocidental) o mar tem o mesmo nome que a morte: Calunga. Para a maior 
parte dos escravos, portanto, aquela jornada era uma passagem através da morte. 
A vida que deixavam em África era a Vida; a que encontravam na América ou 
no Brasil, um renascimento. Para mim também foi assim (156-57)

No espaço angolano, como dizíamos anteriormente, Fradique narra nas 
suas cartas a história de dois personagens que — mesmo com a transfiguração 
literária (entre uma condescendente ironia e a reflexão teórica) — exempli-
ficam certos discursos e certas retóricas da ideologia esclavagista (Marques, 
2004) que circulavam no Atlântico Sul ou, melhor, que o Atlântico Sul pro-
duziu naquele tempo histórico condensado que compreendeu o seu apogeu 
e crise, pouco antes do seu fim. A figura de Arsénio Pompílio Pompeu de 
Carpo (o maior negreiro de Angola — escritor de sonetos e amante da erudição 
clássica, como se pode ver no pomposo nome com o qual substituiu o seu 
nome de família, Santos — foi um personagem histórico que de facto existiu7) 
promove uma série de teses paradoxais para se opor ao discurso abolicionista 
nascido na odiada Inglaterra, camufladas de uma legitimação humanitária. 
O tráfico negreiro, segundo ele, contribuía para o crescimento do Brasil. O seu 
fim, pelo qual trabalhava a conspiração anglo-americana, significaria barrar o 
fortalecimento de uma potência da América do Sul e a formação de uma elite 
em Angola:

Em sua opinião: «A América inglesa está superpovoada. Todos os anos 
chegam milhões de agricultores europeus aos estados do interior. Assim é fácil 
ser humanista e gritar contra o tráfico. Mas o Brasil, onde o número de colonos 
europeus é muito reduzido, depende inteiramente dos escravos. Se o tráfico 
acabar, a agricultura brasileira entra em colapso. Ao mesmo tempo, a Inglaterra 
pretende arruinar as elites que amanhã poderiam governar Angola.» (11)

Outra personagem é Victorino Vaz de Caminha — comerciante escra-
vocrata luso-brasileiro e primeiro marido de Ana Olímpia —, no qual oximo-
ricamente convivem a prática do infame comércio e o projeto de revolução 
libertária, tanto que batizou os seus três navios negreiros com os nomes de 
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Liberdade, Fraternidade e Igualdade8:

Enquanto escravocrata fez grande fortuna tornando-se muito respeitado no 
país. Enquanto anarquista assinou uma meia dúzia de panfletos anticlericais. (35)

No último espaço analisado, a margem americana do Atlântico Sul, Fradique 
— ainda que cético sobre certas soluções apontadas pelos abolicionistas sobre a 
questão do tráfico — opta por se entregar (também por amor à fervorosa militante 
Ana Olímpia) à luta política para a abolição do mesmo.

Percebi no mesmo instante que acabara de fazer minha opção de classe. […] 
Ou seja, parece-me que encontrei neste país uma nova causa com que entreter o 
espírito e afastar o ócio. (97)

Se a interpretação da escravidão como furto for unanimamente aceite 
com base numa releitura de Proudhon fora de seu contexto, as cartas-ensaio 
de Fradique não apenas se tornam verdadeiros manifestos pró-abolicionistas, 
mas testemunham também o fértil debate no Brasil sobre as interpretações dos 
diferentes processos históricos e sócio-políticos que teriam conduzido ao final 
do regime escravocrata. Por um lado, Fradique prevê que seriam os filhos dos 
escravocratas a entrar na luta, em razão de uma dialética geracional. Por outro, 
Ana Olímpia e José do Patrocínio — jornalista e militante abolicionista —, em 
nome de uma némesis histórico-racial, identificam nos negros e nos mulatos 
os únicos e competentes agentes daquela revolução que irá abater o regime 
esclavagista. A lógica conclusão desta posição de defesa de Ana Olímpia é um 
verdadeiro acerto de contas final entre as raças: uma guerra apocalíptica que 
assusta Fradique: «Assustei-me: ‘E o que acontecerá conosco?’ A minha amiga 
riu-se: ‘Lutaremos e eu vencerei!’» (127). O nascimento da mulata Sophia, 
filha de Fradique e Ana Olímpia, parece oferecer outras soluções para além 
da guerra entre as raças.

Conclusão
Acredito poder avançar com uma consideração final: a originalidade do 
romance de Agualusa Nação Crioula. A Correspondência Secreta de Fradique 
Mendes reside na capacidade, sempre calibrada, de construir um texto como 
um denso arquivo de citações. Não se trata apenas de um hipertexto pós-
-moderno de um clássico da literatura portuguesa — A Correspondência, de 
Eça de Queirós —, mas, como tentámos demonstrar, de um dispositivo de 
citações com processos de alusão ora exibidos (Castro Alves, Gonçalves Dias), 
ora ocultados (Manoel de Barros, Pessoa), reutilização séria ou irónica das 
interpretações teóricas (o luso-tropicalismo, o discurso do branqueamento 
nas colónias) e referências histórico-políticas e culturais. Tal dispositivo con-
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tribuiu para iluminar, através da contemporaneidade do não-contemporâneo 
da representação literária, as histórias do Atlântico Sul, as suas derivas e as 
suas crises.

Notas

1 Leia-se por exemplo a oitava Carta a Ana Olímpia (Agualusa, 1997: 45).
2 «Loin d’être un détail du livre, un trait ‘périphérique’ de la lecture et de l’écriture, la citation 

représent un enjeu capital, un lieu stratégique et même politique dans toute pratique du 
langage, quand elle assure sa validité, garantit sa recevabilité, ou au contraire les réfute» 
(Compagnon, 1979: 12).

3 Tal como no romance de Eça, também em Nação Crioula a intenção de publicar a correspon-
dência não parte do autor das cartas, mas de terceiros que gostariam de divulgar ao mundo a 
figura excecional de Fradique Mendes. Em Nação Crioula é Eça de Queirós, como personagem 
narrativa e destinatária das cartas, que deseja recolher e publicar a correspondência.

4 Acerca do «caráter íntimo e secreto» da correspondência que Fradique teria deixado a 
Madame Libuska como legatária dos seus manuscritos e acerca do estatuto até «editorial» que 
a recusa da publicação implica, ver as argumentações de Carlos Reis na introdução a Queirós, 
2014.

5 A edição crítica de A Correspondência de Fradique Mendes optou por integrar no corpus epis-
tolar as dezasseis cartas da edição de 1900 e a carta XVII («Carta a Clara», publicada no 
n.º 331 da Gazeta de Notícias, 27/11/1892, com o título «Cartas de Amor IV»), e juntar no 
apêndice as sete cartas que foram publicadas post mortem pela primeira vez em Cartas Inéditas 
e mais Páginas Esquecidas (1929) e em Últimas Páginas (1912), por constituírem «elementos 
relevantes para se entender a personalidade e o pensamento de Fradique Mendes» (Queirós, 
2014: 331).   

6 Alguns títulos são exemplificativos: O Único Filho de Fradique Mendes (1950), de Frederico 
Perry Vidal, O Enigma das Cartas Inéditas de Eça de Queirós (1996), de José António Marcos, Os 
Esquemas de Fradique (1999), de Fernando Venâncio, Autobiografia de Carlos Fradique Mendes 
(2002), de José Pedro Fernandes, Eça de Queiroz segundo Fradique Mendes (2018), de Sónia 
Louro.

7 Para informações detalhadas sobre a vida e atividades de Arcénio de Carpo, leia-se Marques, 
2001.

8 Sobre a ampla questão da (im)possibilidade de conciliação entre a epistemologia ocidental do 
Iluminismo e a justificação também teórica do tráfico de escravos leia-se Gilroy, 2003.
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