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La mostra Il Museo della filosofia: le prime stanze, 
di cui questo catalogo intende restituire le linee 
fondamentali, nasce dal desiderio di coinvolgere 
nella nostra attività di filosofi un pubblico più 
ampio di quello usuale.

Questo pubblico c’è, ma resta troppo spesso 
al di là di una porta che è difficile aprire. Così la 
curiosità che la filosofia desta nei non addetti ai 
lavori rischia di spegnersi quando la filosofia si 
presenta nelle vesti un poco banali della saggez-
za spicciola, o viceversa assume le forme ardue 
di un discorso tecnico incomprensibile ai più.

Vogliamo trovare un modo nuovo di aprire 
quella porta, nella convinzione che la riflessione 
filosofica non debba essere riservata a pochi spe-
cialisti. L’allenamento all’argomentazione corretta 
e al pensiero critico, il piacere della scoperta intel-
lettuale, il gusto per l’esperimento mentale, sono 
patrimonio di tutti e il loro valore ha una grande 
utilità pubblica, come confermato dal patrocinio 
rilasciato dall’Assessorato alla Cultura del Comu-
ne di Milano alla nostra iniziativa.

Il Museo della filosofia: le prime stanze è parte 
di un progetto che mira a costituire nella città di 
Milano uno spazio museale per la filosofia; ciò 

che presentiamo è dunque il primo passo di un 
lavoro di divulgazione su cui il Dipartimento di 
Filosofia “Piero Marinetti” dell’Università degli 
Studi di Milano ha deciso di impegnarsi. È un 
lavoro che gli compete e che si inquadra nelle at-
tività di Terza Missione sostenute dall’Ateneo, il 
quale ha messo a disposizione le sale per questa 
fase iniziale.

Alla sua realizzazione hanno collaborato con 
noi alcuni specialisti dell’ambito museale, ma 
anche i nostri studenti: è a loro che spetterà il 
compito di fare da guida in un percorso che è 
innanzitutto rivolto a chi vuole vedere che cos’è 
e come si fa la filosofia, per poi cimentarvisi atti-
vamente in prima persona.

Il Museo della filosofia: le prime stanze è stato 
reso possibile grazie al finanziamento straordi-
nario per i “Dipartimenti di Eccellenza” che il 
Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della 
Ricerca ha assegnato al Dipartimento di Filoso-
fia “Piero Marinetti” nel 2018.

Il comitato promotore
Paolo Spinicci, Clotilde Calabi, 

Chiara Cappelletto, Anna Ichino
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1. Il Museo della filosofia: le prime stanze

1. Vincenzo Agnetti, Libro dimenticato a memoria



12

Nelle grandi città esistono musei di ogni gene-
re. Esistono musei di arte antica e moderna, di 
storia naturale e delle scienze fisiche e chimiche. 
Esistono musei dell’uomo e delle civiltà, musei 
di storia delle nazioni e delle città, musei che 
narrano le vicende dell’immigrazione e dell’ac-
coglienza, ed esistono innumerevoli musei della 
tecnica e della cultura materiale, del giocattolo e 
del design, dell’arredamento e dell’abbigliamen-
to, della stampa, dell’automobile, del cinema e 
dell’aviazione. A Pieve Santo Stefano esiste uno 
splendido museo del diario, a New York un mu-
seo del sesso, a Roma un museo delle anime del 
Purgatorio. Ma della filosofia in generale sembra 
che ci si sia dimenticati. 

È una lacuna da colmare, e la mostra che 
il Dipartimento di filosofia “Piero Martinetti” 
ha organizzato nei locali dell’Università degli 
Studi di Milano è un primo passo in questa 
direzione. 

Vogliamo innanzitutto dimostrare che un mu-
seo della filosofia è possibile, invitando i visita-
tori a percorrere le sue prime due stanze, nella 
speranza di poterne presto aprire molte altre, 
in una sede stabile, a Milano. Un museo della 
filosofia ha una sua precisa funzione: vogliamo 
mostrare che la filosofia può essere proposta a 
un pubblico ampio senza dover passare fin da 

principio per la lettura di testi impegnativi o di 
natura scolastica. 

Molti hanno conosciuto la filosofia esclusiva-
mente attraverso lo studio di manuali che non 
soltanto non sono sempre facili o accattivanti, 
ma talvolta sono all’origine di un fraintendimen-
to che nella cultura italiana è particolarmente 
diffuso: nessuno pensa che la fisica sia il pensiero 
di Galilei, di Newton o di Einstein, ma lo studio 
manualistico del pensiero filosofico si traduce 
talvolta in una falsa identificazione tra filosofi e 
filosofia, tra esperienze unitarie di pensiero rac-
chiuse nella singolarità di una vita (la filosofia di 
Aristotele, di Kant, di Hegel...) e la natura dei 
problemi filosofici nella loro autonomia e nella 
loro specificità. 

È su questi problemi che il Museo della filo-
sofia intende attirare l’attenzione. Come acca-
de nella tradizione consolidata dei musei della 
scienza, in queste sue prime stanze mostriamo 
che è possibile comprendere gli argomenti e le 
teorie filosofiche attraverso una prassi interat-
tiva che si avvalga di esperimenti, di giochi, di 
simulazioni, di video, oltre che di brevi, sem-
plici testi. 

Qualcuno forse arriccerà il naso, nel timore 
che il richiamo alla semplicità e alla dimensione 
ludica siano un segno del fatto che si è disposti a 
correre il rischio della banalizzazione. Ma non è 
così. Al contrario, siamo convinti che la filosofia 

1.1 Una lacuna da colmare



13

sia in sé stessa una cosa talmente seria e profon-
da da non avere alcun bisogno di doversi raccon-
tare in forme paludate e seriose. Nella Lettera sul 
fanatismo Lord Shaftesbury diceva che l’eccesso 
di serietà è l’anticamera dell’impostura, e noi ri-
teniamo che avesse in fondo ragione.

In un passo del La Poetica dello spazio Gaston 
Bachelard immagina così il paradiso del filo-
sofo: una grande, silenziosa biblioteca, con gli 
scaffali pieni di libri. È un’immagine curiosa, 
che tuttavia per molti coglie nel segno, ed è 
difficile trovare anche soltanto un filosofo che 
non subisca il fascino del libro, di quest’oggetto 
mirabile che racchiude in sé la promessa di un 
sapere più vasto. 

Dai libri, tuttavia, qualche volta bisogna guar-
darsi e in effetti anche il filosofo deve farlo. La 
filosofia non è solo, o prevalentemente, un sapere 
erudito, e il filosofo non è soltanto l’interprete del 
pensiero di uomini del passato – un pensiero da 
ricostruire, da commentare, da comprendere sto-
ricamente. I problemi della filosofia non sono sol-
tanto nei libri di filosofia, ma sono nelle scienze, 
nelle forme d’arte, nella cultura, nella società, nel-
la vita. I libri ci indicano come possiamo provare 
a risolverli, e ci aiutano a vederli e ad avvertirne 
la presenza, anche quando è umbratile e nascosta. 

Ma i libri non sono il tabernacolo in cui è riposto 
il pensiero filosofico. Per dirla con un’immagine: 
bisogna guardare attraverso i libri, perché i libri di 
filosofia sono come delle lenti che ci consentono 
di vedere con maggiore chiarezza i problemi e le 
domande a cui vogliamo dare risposta. 

È in questo spirito che abbiamo scelto, per 
introdurre il nostro catalogo, un’opera di Vin-
cenzo Agnetti: Libro Dimenticato a Memoria. Si 
tratta di un grande libro aperto, le cui pagine 
sono però ritagliate in modo tale da lasciarne 
soltanto il margine, che incornicia quello che si 
vede attraverso di esse. Un’opera ironica che, 
rappresentando il paradosso di una lettura im-
possibile, racchiude un pensiero su cui riflette-
re: i libri vanno dimenticati, ricordandoseli bene 
– come accade appunto con gli occhiali, di cui 
ci dimentichiamo quando guardiamo il mondo 
attraverso le loro lenti. 

A quest’opera di Agnetti si ispira liberamen-
te la porta di ingresso del nostro Museo: un 
grande libro aperto, nelle cui pagine si apre un 
varco. Dobbiamo davvero passare per quel var-
co e attraversare quelle pagine per entrare: un 
buon modo per ricordarsi che la filosofia non è 
chiusa nei libri, ma si coglie attraverso di essi. 
Poi, certo, di libri se ne apriranno altri, e noi 
speriamo che i nostri visitatori avranno voglia 
di farlo, appena saranno usciti dalle stanze del 
nostro Museo.

1.2 Un grande libro dalle pagine ritagliate





‹ 2. Modellino della porta libro 
che farà da ingresso al Museo della filosofia

1.3 Le due prime stanze 

Il titolo della mostra lo dice con chiarezza: le 
prime stanze. Ne verranno altre, o almeno que-
sto è il progetto che ci guida, e di cui in questo 
catalogo abbiamo cercato di rendere conto nel 
capitolo conclusivo: Il museo che verrà. 

Dire che si tratta delle prime stanze, tuttavia, 
non significa soltanto indicare quel che non c’è 
ancora, ma significa anche alludere al tema che 
tali stanze si prefiggono di affrontare: un tema di 
natura largamente introduttiva. Una volta attra-
versate le pagine del grande libro-portale d’in-
gresso del Museo, il visitatore è chiamato infatti 
a riflettere innanzitutto su ciò che caratterizza la 
filosofia come disciplina e come attività. Per ca-
pire che cos’è la filosofia e qual è la funzione che 
le compete, si deve partire dalla riflessione sulla 
natura dei problemi filosofici, sulla loro forma, 
e sulla loro specificità. Per farlo considereremo 
alcuni esempi specifici, ma un elenco non basta. 
È necessario soffermarsi tanto sugli aspetti che 
distinguono gli interrogativi filosofici da quelli 
delle altre discipline, quanto sulla natura del la-
voro filosofico e delle metodologie di cui esso si 
avvale per risolvere i suoi problemi.

Nei capitoli che seguono avremo modo di 
restituire per grandi linee le tappe fondamenta-
li del percorso che il visitatore deve compiere. 
Prima di farlo, tuttavia, dobbiamo dire qualco-

sa su una parola che abbiamo usato senza pen-
sarci troppo, ma che potrebbe risultare sospet-
ta: abbiamo detto che queste sale ci invitano a 
“riflettere” sulla natura dei problemi e dell’in-
dagine filosofica. 

Potevamo dirlo altrimenti? Non lo crediamo. 
È difficile parlare di filosofia senza utilizzare 
questa parola, e in effetti, a essere onesti, non ci 
abbiamo mai seriamente provato! Sarebbe stato 
un errore farlo perché la filosofia è fatta di ragio-
namenti e di pensieri complessi che vanno letti 
e capiti: negarlo significherebbe rendere la filo-
sofia un gioco privo di sostanza – e noi vogliamo 
trovare forme per raccontare con chiarezza che 
cos’è la filosofia, non slogan per banalizzarla. Di 
questo non c’è alcun bisogno, ed è pieno di di-
scorsi che rendono banale la filosofia, senza per 
altro renderla affatto chiara. 

Se da un lato tutto questo è vero, tuttavia, è 
anche vero che un museo non può limitarsi a of-
frire ai suoi visitatori spunti per riflettere, ma deve 
sapere anche trasformare la riflessione in una qual-
che forma di esperienza, intendendo quest’ultima 
parola in tutta la ricchezza del suo senso.

Di qui il percorso che le prime stanze del Mu-
seo propongono. Nella prima stanza, che ha un 
carattere più generale e un più accentuato taglio 
teorico, la riflessione si lega all’esperienza perché 
il visitatore è invitato ad affiancare alla lettura di 
testi sollecitazioni di carattere estetico e visivo, 

3. Un modellino delle prime due stanze 
del Museo della filosofia ›
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che si propongono, per così dire, di disporlo nel-
la giusta atmosfera intellettuale. È in questa luce 
che vanno lette le immagini di labirinti, i giochi, 
e le opere d’arte di Giuliana Cunéaz e di Alik 
Cavaliere.

Nella seconda stanza la dimensione esperien-
ziale assume una piega più apertamente interatti-
va, e accanto ai testi vi sono vere e proprie situa-
zioni sperimentali, giochi e letture che chiedono 
una risposta dinamica da parte del pubblico. Lo 
sforzo iniziale dovrebbe essere dunque ripagato 
da un coinvolgimento crescente e – perché no? – 
da un crescente divertimento.

Una gran parte dei materiali esposti è resa 
disponibile in questo catalogo, e basta sfoglia-
re l’indice per avere un’idea di che cosa si può 
trovarvi. Può essere tuttavia utile indicare quali 
sono i principali strumenti comunicativi che ab-
biamo impiegato. 

La mostra si avvale innanzitutto di pannelli 
espositivi: sono testi scritti che scandiscono il 
percorso che il visitatore e il lettore sono invitati 
a seguire.

A ciascun pannello sono poi correlate diver-
se schede di approfondimento: testi un po’ più 
lunghi e articolati, che il visitatore può pren-
dere e portarsi via, per leggerli con calma a 
casa. Hanno la natura di approfondimenti te-
matici, di riflessioni che suggeriscono sviluppi 
ulteriori.

Le immagini, gli oggetti, le opere d’arte hanno 
la funzione di suggerire un aggancio intuitivo per 
i temi discussi. Non sono in senso stretto esempi, 
ma sorreggono immaginativamente la compren-
sione dei problemi di cui si discorre.

I giochi hanno la funzione di coinvolgere i 
visitatori e indurli a ragionare autonomamente, 
o in piccoli gruppi, su alcuni grandi problemi 
filosofici.

Gli esperimenti ci ricordano che comprende-
re significa anche talvolta “provare”, ed è per 
questo che il visitatore è chiamato a compiere 
una serie di prove che mostrano concretamente 
quanto complessa sia la trama filosofica dei rap-
porti tra immaginazione ed emozioni – che è uno 
tra i temi portanti della mostra.

I video, infine, sono approfondimenti che non 
sono strettamente connessi con il percorso espo-
sitivo, anche se aiutano a comprendere meglio 
le forme e gli strumenti del pensiero filosofico. 
Sono pensati per una fruizione individuale e 
hanno una forma rapida e incisiva.

Buona visita a tutti!



Di che cosa parla la filosofia? Quali sono i problemi che discute? Sappiamo tutti che 
non sono problemi pratici: la filosofia non è una tecnica che ci faccia vivere meglio. 
Ma in un certo senso non sono nemmeno problemi conoscitivi: quando c’è qualcosa 
che non sappiamo, sono innanzitutto le scienze, naturali o umane, che possono darci 
una risposta, non il filosofo. 
Ma allora di che cosa si occupa la filosofia?
I problemi filosofici non riguardano quello che non sappiamo ancora, ma il modo in 
cui pensiamo quello che sappiamo già. Un modo che talvolta è confuso. Per questo, 
il filosofo deve imparare l’arte del gambero: deve fare un passo indietro, per chiarire 
i concetti, ordinare le idee e ritrovare un accordo tra i nostri pensieri.
Talvolta i concetti sono oscuri perché si trovano all’incrocio di ambiti differenti: le 
azioni sono eventi e hanno cause fisiche che le determinano, ma la morale se ne oc-
cupa perché le considera il frutto di una libera scelta. Altre volte i problemi filosofici 
sorgono perché i concetti hanno una storia e mutano, e al filosofo spetta il compito di 
ricucire gli strappi che questi mutamenti creano nella rete dei nostri pensieri.
La filosofia, si diceva un tempo, è la regina delle scienze. Non è così, ma è vero che, 
per sua natura, la filosofia deve volgere lo sguardo a ciò che accade in ogni ambito 
del sapere e della vita umana. 
La filosofia è apolide: si interessa di problemi che appartengono alle scienze e alla 
morale, alla politica e alla cultura, ma non per questo si risolve in alcuno di questi am-
biti. È il suo rischio: i filosofi rischiano di parlare di cose che non sanno. Ma è anche 
la ragione del suo fascino e della sua utilità, che consiste nel tentativo di riconciliare 
e di ricomprendere nella loro unità le forme in cui si articolano la riflessione e la vita 
umana.

2. La natura dei problemi filosofici
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Alcune delle considerazioni su cui il primo pan-
nello ci invita a riflettere rimandano all’elabora-
zione filosofica di Ludwig Wittgenstein, ma sa-
rebbe un errore accentuare troppo questo nesso, 
per due differenti ragioni. La prima è che, per 
Wittgenstein, la specificità dei problemi filosofici 
si traduce in una radicale distinzione tra la dimen-
sione dell’indagine filosofica e i risultati e i pro-
cedimenti dell’indagine scientifica, e la storia di 
questi ultimi decenni ha reso questa tesi sempre 
meno plausibile. La seconda è che, nelle Ricerche 
filosofiche, Wittgenstein sembra sostenere che i 
problemi filosofici sorgono dalla filosofia stessa 
– dai suoi errori; e questa tesi ci sembra sempli-
cemente sbagliata. Le due schede di approfondi-
mento che chiudono questo capitolo, dedicate, 
rispettivamente, alla concezione di filosofia in 
Wittgenstein e alla questione del progresso in fi-
losofia, approfondiscono queste due ragioni. 

Ora, tuttavia, vorremmo soffermarci su un 
tratto – questo sì wittgensteiniano – che carat-
terizza il modo in cui abbiamo cercato di far 
luce sulla natura di alcuni problemi filosofici. 
Questi problemi hanno a che fare innanzitutto 
con la mancanza di chiarezza, con il fatto – così 
frequente – che la nostra capacità di fare molte 
cose e di orientarci con sicurezza nella vita, nel-
la cultura, nelle scienze, si affianca a una scarsa 
consapevolezza dei fondamenti concettuali di 
quel che facciamo e crediamo.

Prendiamo un esempio. Camminiamo per 
casa e urtiamo per sbaglio lo stipite della porta. 
Qualche volta reagiamo così: prima ci lamentia-
mo, poi diamo un pugno alla porta, rischiando 
di farci di nuovo del male. Se qualcuno dicesse 
che lo facciamo perché vogliamo punire la porta 
o perché crediamo che sia il caso di raddrizzar-
la una volta per tutte, noi reagiremmo stupiti: 
certo che no, nessuno pensa che la porta abbia 
davvero “sbagliato” qualcosa e che, colpendola, 
le faremo capire come deve comportarsi. Dire 
così suona ridicolo, ma non è affatto facile ca-
pire bene come stanno le cose, e basta provare 
a chiedersi perché qualche volta ci comportia-
mo così per rendercene conto. Di fronte a un 
gesto così banale non siamo soltanto privi di una 
spiegazione, ma ci sembra che le nostre parole 
non sappiano dir bene quello che dovrebbero: 
non vogliamo punire la porta, eppure ci sembra 
che di questa parola non si possa fare del tutto a 
meno per spiegare il nostro gesto.

Individuare le ragioni di un comportamento 
apparentemente privo di scopo come questo è 
compito della psicologia. Il filosofo tuttavia può 
lavorare accanto allo psicologo per cercare di 
fare chiarezza sul significato delle nostre parole, 
per riparare lo strappo che comportamenti del 
genere causano nella rete dei nostri concetti. Un 
problema psicologico – perché ci sono compor-
tamenti del genere e quali sono i meccanismi psi-



cologici che essi chiamano in causa – si lega così 
a un problema filosofico che si manifesta nello 
smarrimento che proviamo quando ci rendiamo 
conto che c’è qualcosa che non va nel significato 
delle nostre parole, e che anche se non ha senso 
dire che puniamo la porta, in qualche senso la 
“puniamo” davvero. Uno dei compiti del filoso-
fo consiste nello spiegare questo smarrimento: 
consiste, in altri termini, nel capire come si pos-
sano togliere le virgolette, e parlare chiaro. 

In un passo famoso, Wittgenstein sostiene che 
il compito del filosofo consiste nell’insegnare 
alla mosca a uscire dalla bottiglia e questa sua 
immagine così poco accademica ci riconduce 
in realtà a un concetto che appartiene di diritto 
alla tradizione della filosofia greca: il concetto di 
aporia. Le aporie sono alla lettera questo: situa-
zioni in cui il pensiero non trova una via d’uscita 
e non sa più orientarsi. È costretto a ritornare sui 
suoi passi per cercare di trovare effettivamente 
un orientamento nuovo, una nuova via d’uscita.

Di qui un’immagine che in varie forme e 
in vario modo accompagna il visitatore della 
prima stanza e che si connette strettamente ai 
temi discussi nel primo pannello: l’immagine 
del labirinto. Il labirinto può avere la forma 
di un groviglio di tubi che, come ci ricorda 
una delle schede di approfondimento, il filo-
sofo trova nei sotterranei della propria città 
e che deve saper far funzionare nel migliore 

dei modi, inserendo dei rubinetti, districando 
i nodi che il tempo ha formato e sciogliendo 
qua e là gli ingorghi. 

4. Jonathan Neudoerffer, Labirinto di scrittura
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Ma il labirinto ha anche la forma degli intrecci 
di parole che diventano un topos artistico nella 
cultura protestante, e che per noi valgono come 
una rappresentazione possibile dell’intreccio dei 
concetti e del senso di smarrimento che si prova 
nel tentare di leggere ciò che è scritto.

Sul concetto di labirinto ci invita a riflettere 
anche l’opera che Giuliana Cunéaz ha generosa-
mente messo a disposizione di questa mostra: un 
grande disco di plexiglass che raffigura un labi-
rinto e che getta la sua ombra lunga sui visitatori.

Infine il labirinto può essere un gioco, in cui i 
visitatori sono invitati a cimentarsi, per toccare 
con mano come nel guidare la biglia attraverso 
le vie intricate che conducono alla meta occor-
ra procedere con attenzione e con metodo. Nei 
labirinti può essere bello perdersi, ma bisogna 
imparare lo stesso a uscirne, e nel modo giusto. 
Si dice che Icaro fuggisse dal labirinto di Creta 
indossando le ali costruite dal padre con pen-
ne e cera, ma il risultato dell’impresa è noto a 
tutti. Dai labirinti della filosofia si può uscire 
soltanto facendo chiarezza sui nostri concetti 
e sulle loro relazioni. Per farlo, il filosofo si av-
vale di molti e diversi metodi, che verranno di-
scussi nel secondo pannello, cui sarà dedicato 
il prossimo capitolo. 



5. Giuliana Cunéaz, Labirinto
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Che cos’è la giustizia? Che cos’è la verità? Che 
cos’è la conoscenza? Che cosa sono l’immagina-
zione, il pensiero, lo spazio, il tempo, i numeri, 
…? Sono queste le domande a cui i filosofi vo-
gliono dare risposta. La filosofia è ambiziosa e fa 
progressi.  

Ad esempio, si sono trovate molte buone ra-
gioni per sostenere che è ingiusto trattare gli es-
seri umani come schiavi e le donne come inferio-
ri agli uomini. Questo è un progresso, anche per 
la nostra conoscenza della natura della giustizia 
in generale, rispetto ai tempi in cui Aristotele so-
steneva il contrario. Dalla filosofia il progresso si 
è poi diffuso a tutta la società perché le buone 
ragioni trovate dai filosofi sono state abbastanza 
convincenti da trasformare il senso comune.

Ma si tratta proprio di un progresso o non è 
forse un semplice cambiamento di opinione? 

Forse è vero per noi che tutti gli umani hanno 
diritto a un uguale rispetto ma la stessa cosa non 
era vera per Aristotele e per i Greci suoi contem-
poranei. Pensare che la verità sia relativa a qual-
cosa — una persona, un’epoca o una cultura — 
è sottoscrivere una particolare concezione della 
verità e cioè il relativismo. Anche su questo 
punto si sono fatti progressi, ma non perché si 

sia arrivati a stabilire con sicurezza che la verità 
è relativa e nemmeno perché si sia arrivati a sta-
bilire il contrario, bensì perché oggi abbiamo 
le idee più chiare sulle conseguenze delle varie 
posizioni. La logica, che è parte e strumento sia 
della filosofia sia della matematica, nel Nove-
cento ha esplorato in profondità la nozione di 
verità e ha ottenuto alcuni dei suoi risultati più 
significativi studiando i paradossi come quello 
del mentitore che erano già noti ai filosofi greci.  

Non bisogna pensare che si abbia progresso 
solo quando si arriva a risultati certi e universal-
mente condivisi. Del resto, anche nelle scienze 
come la fisica e la biologia non c’è la garanzia che 
le teorie oggi accettate non saranno rimesse in di-
scussione in futuro. Ma sembra comunque ragio-
nevole sostenere che gli scienziati facciano grandi 
progressi e che la nostra comprensione dell’uni-
verso sia per molti aspetti migliore e più dettaglia-
ta di quanto non fosse anche solo un paio di secoli 
addietro. Le applicazioni pratiche delle scienze lo 
rendono evidente anche ai profani. 

Anche i risultati negativi — anche arrivare a 
stabilire che qualcosa non può essere come una 
volta si pensava che fosse — anche questi costi-
tuiscono un progresso. Sembra che Platone sot-
toscrivesse la tesi per cui la conoscenza è creden-
za vera e giustificata — in altre parole, che una 
persona conosce ad esempio il teorema di Pita-
gora (e cioè sa che l’area del quadrato costruito 

2.1. Schede di Approfondimento

Scheda 1. Il progresso in filosofia
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sull’ipotenusa di un triangolo rettangolo è uguale 
alla somma delle aree dei quadrati costruiti sui 
cateti) se e solo se: (1) crede che l’area del qua-
drato costruito sull’ipotenusa di un triangolo 
rettangolo sia uguale alla somma delle aree dei 
quadrati costruiti sui cateti; (2) ha ragioni per cre-
derlo; e inoltre (3) è di fatto vero che l’area del 
quadrato costruito sull’ipotenusa… Ebbene, non 
molti anni fa Edmund Gettier ha mostrato con 
un famoso esperimento mentale che questa tesi 
platonica sulla conoscenza non può essere vera. 
Non possiamo ancora dire di sapere che cosa sia 
la conoscenza, ma i filosofi sono oggi concordi 
nel pensare di sapere che cosa essa non è.   

Spesso la filosofia ha ottenuto i suoi risultati 
migliori collaborando con altre discipline. Del re-
sto, è molto improbabile che si possano tracciare 
nette linee di confine tra i vari settori del sapere, 
tra cui il sapere filosofico. Ad esempio, i filosofi 
si sono interrogati a lungo sulla natura del lin-
guaggio. Si sono chiesti quale ne fosse l’origine, 
se gli animali abbiano sistemi di comunicazione 
evoluti come quello umano, perché esistano mol-
ti linguaggi e non uno solo, se i nomi delle cose 
corrispondano alla loro natura intrinseca o siano 
arbitrari, e più in generale che cosa sia un segno 
(linguistico o meno). La scoperta di Gottlob Fre-
ge dei meccanismi logici con cui esprimiamo la 
generalità (diciamo ad esempio “Tutti gli uomini 
sono mortali”) ha segnato l’inizio della logica mo-

derna. Al tempo stesso ha rivelato una struttura 
matematica presente in tutte le lingue umane — 
la ricorsività — e con questo ha gettato le basi per 
una teoria linguistica, la grammatica generativa 
di Noam Chomsky, che condivide con le scienze 
“dure” della natura la capacità di prevedere e non 
solo di spiegare a posteriori i fenomeni. Rispetto 
al Cratilo platonico e a L’origine del linguaggio di 
Johann Gottfried Herder, è evidente che abbiamo 
fatto grandi progressi. 

Se qualcuno ci chiedesse di che cosa si occupano la 
fisica o la biologia forse risponderemmo così, senza 
preoccuparci troppo della circolarità della defini-
zione: diremmo che la fisica si occupa delle intera-
zioni tra grandezza fisiche come la massa, l’energia 
o il movimento, mentre la biologia si occupa della 
morfologia, della fisiologia, dell’anatomia, ecc. de-
gli organismi viventi. Ci sono fatti fisici e la fisica li 
studia, e ci sono fatti biologici e la biologia li stu-
dia – e non è difficile comprendere che una simile 
risposta potrebbe andare bene anche per spiegare 
di che cosa si occupino la psicologia, la chimica, 
l’economia, o la sociologia. Ma che dire della filo-
sofia? Possiamo davvero pensare che vi siano fatti 
e oggetti filosofici? Si potrebbe forse tentare di ri-
spondere positivamente a questa domanda ricor-
dandoci dei temi di cui la filosofia si è sempre occu-

Scheda 2. Il concetto di filosofia in Wittgenstein
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pata – la coscienza, per esempio. E tuttavia, basta 
gettare lo sguardo sugli sviluppi delle neuroscienze 
per scoprire che anche questo presunto “oggetto 
filosofico” sta trovando altrove la sua sede, proprio 
come è accaduto ad altri presunti oggetti filosofici: 
lo spazio, il tempo, il movimento, la vita. Aristotele, 
Cartesio o Kant potevano forse pensare che la na-
tura della materia fosse un oggetto della filosofia: 
oggi semplicemente non lo crediamo più. Ma se 
non ci sono né oggetti né fatti filosofici, che posto 
può esserci per la filosofia?

Sono considerazioni simili a queste che spin-
gono Wittgenstein a ripensare il ruolo della fi-
losofia. Se le scienze empiriche occupano per 
intero il campo di ciò che si può conoscere e 
danno (o possono, in linea di principio, dare) 
una risposta a ogni interrogativo di natura fat-
tuale, allora la filosofia non può assumere a sua 
volta un compito conoscitivo. Il suo obiettivo è 
un altro: non ci consente di impadronirci di un 
insieme di proposizioni vere sui fatti della vita 
di coscienza, ma (per rimanere fedeli al nostro 
esempio) ci aiuta a districarci nei molti significati 
che questa parola può assumere. Nel Tractatus 
Wittgenstein osservava che la filosofia non è una 
teoria – non mette capo a un insieme coerente di 
proposizioni vere – ma un’attività: il suo obietti-
vo è raggiunto quando riusciamo a comprendere 
il senso del nostro linguaggio, senza fraintender-
lo. Si badi bene: questo non significa che la filo-

sofia non abbia un progresso. Chi deve districare 
i nodi di una matassa che si è aggrovigliata pro-
cede dapprima alla cieca e poi con crescente me-
todicità, e questo vale anche per i nodi della filo-
sofia. La filosofia dunque fa progressi, ma questo 
non significa che i suoi sforzi si connettano in 
una teoria, in un sistema di proposizioni vere.

Non è difficile trovare nelle Ricerche filosofi-
che passi che confermano questa linea di pen-
siero che fa della filosofia uno strumento di 
chiarificazione concettuale di cui c’è bisogno 
quando, per una ragione o per l’altra, non riu-
sciamo a orientarci nei nostri pensieri. La forma 
di un problema filosofico – si legge nell’osserva-
zione 123 delle Ricerche filosofiche – è: non mi 
ci raccapezzo più, e questa prima immagine ne 
suggerisce un’altra, che ha un vago sapore kaf-
kiano: siamo come mosche in una bottiglia cui 
la trasparenza del vetro suggerisce di continuo 
false vie d’uscita. La via d’uscita tuttavia c’è, e il 
“compito del filosofo consiste nell’insegnare alla 
mosca la via d’uscita dalla trappola” (ivi, § 309).

La filosofia è dunque un’attività che mira alla 
chiarificazione concettuale, ma che cosa rende 
confusi i nostri concetti e ci induce a frainten-
derli? Wittgenstein suggerisce una serie di ipo-
tesi. La prima attribuisce alla cattiva filosofia 
l’origine di quei nodi che il filosofo è chiamato 
a sciogliere; un’altra ci invita a cercare l’origi-
ne dei fraintendimenti nel linguaggio e nella 
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sua scarsa perspicuità. Un tratto le accomuna: 
Wittgenstein sembra pensare che la mancanza 
di chiarezza abbia sempre la forma di un frain-
tendimento, e che non ci sia altro da fare per 
il filosofo che riparare gli strappi che abbiamo 
accidentalmente fatto nella rete dei nostri con-
cetti, restituendo la sua forma originaria: “La 
filosofia non può in alcun modo intaccare l’uso 
effettivo del linguaggio; può solo descriverlo. E 
non può nemmeno fondarlo. Lascia tutto come 
è” (ivi, § 124). 

Si tratta di una prospettiva di indagine che 
riceve nelle Ricerche filosofiche uno sviluppo 
molto ricco, ma che resta per molti versi discu-
tibile. Wittgenstein sembra in fondo ritenere 
che sia possibile individuare nell’uso consueto 
del nostro linguaggio un sistema coerente di 
concetti, ma è dubbio che le cose stiano sempre 
così: talvolta è proprio il farsi avanti di nuove 
conoscenze e di nuove prospettive teoriche che 
ci costringe a mettere in luce quanto di oscuro 
vi era nel sistema dei nostri concetti più elemen-
tari. Insomma, la convinzione wittgensteiniana 
che la filosofia non debba intaccare l’uso effetti-
vo del linguaggio finisce per sancire una frattura 
di principio tra l’indagine filosofica e l’indagi-
ne scientifica – una frattura che di per sé non è 
ancora implicata dalla tesi della specificità dei 
problemi filosofici e dalla natura degli obiettivi 
che la filosofia si pone.

“Is philosophy like plumbing?” Possiamo, cioè, 
paragonare il filosofo a un idraulico?

È con questa domanda che si apre il celebre 
saggio Philosophical Plumbing di Mary Midgley, 
una delle più importanti filosofe anglosassoni 
dell’ultimo secolo.

La risposta di Midgley è positiva: sì, il parago-
ne tra filosofo e idraulico, che a prima vista può 
apparire inappropriato, è invero calzante. 

Tanto l’attività del filosofo quanto quella dell’i-
draulico sono rese necessarie dal fatto che società 
e culture elaborate come le nostre si basano su 
sistemi complessi – siano essi sistemi di tubi o di 
concetti – della cui esistenza tendiamo a non ren-
derci conto fino a che qualcosa in essi non si in-
ceppa o si guasta, richiamando la nostra attenzio-
ne. In entrambi i casi i sistemi in questione sono 
estremamente intricati, poiché non nascono dal 
disegno unitario di una singola mente che li ha 
concepiti e realizzati in modo organico, ma sono 
venuti costituendosi nel tempo attraverso strati-
ficazioni successive, spesso casuali, disordinate, 
e incoerenti con le precedenti. È anche per que-
sto che guasti o intoppi nei sistemi in questione, 
affatto infrequenti, sono tutt’altro che banali da 
riparare. Una volta localizzato il problema, non è 
detto che sia possibile o consigliabile ricostruire 

Scheda 3. “Philosophical Plumbing”.  
Il Filosofo come un idraulico dei concetti
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tutto da capo – la delicata arte del rattoppo può 
essere preferibile –, e l’intervento di specialisti, 
quali appunto gli idraulici e i filosofi, si renderà 
dunque necessario. 

Questa analogia tra filosofi e idraulici può su-
scitare due diversi tipi perplessità. 

Da un lato, qualcuno sarà portato a mettere 
in dubbio la reale necessità del lavoro filosofico 
rispetto a quello idraulico. Le falle nel sistema 
dei nostri concetti non generano infiltrazioni né 

allagamenti, e possono facilmente restare inos-
servate, portando così a dubitare della loro stessa 
esistenza. 

Ma se anche i problemi filosofici non si pre-
sentano con la stessa urgenza ed evidenza di 
quelli idraulici, essi possono ostruire silenziosa-
mente i nostri modi di pensare, e quindi di agire, 
con conseguenze assai serie. Così, per prendere 
un esempio tra i tanti possibili, mentre sembra 
chiaro a tutti che una società giusta è una società 

6. Mary Midgley
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di uomini liberi ed eguali di fronte alla legge, 
non sempre è altrettanto chiaro che il concetto 
di libertà può essere inteso in due sensi molto 
diversi tra loro: un senso negativo, legato all’as-
senza di costrizioni esterne (“libertà da”) e uno 
positivo, legato alla possibilità di determinare 
autonomamente le proprie azioni (“libertà di”); 
una mancanza di chiarezza su questa distinzione 
può rendere inefficaci, se non addirittura con-
troproducenti, le nostre azioni volte a promuo-
vere la libertà degli individui. Lo stesso vale per 
il concetto di eguaglianza, che può essere – e 
storicamente è stato – interpretato in modi tra 
loro molto diversi, che devono essere distinti 
chiaramente gli uni dagli altri se si vuole pro-
muovere efficacemente un’agenda egalitarista. 
Nella misura in cui riteniamo che valori come 
libertà ed eguaglianza siano importanti nelle no-
stre vite, dunque, il lavoro del filosofo non sarà 
meno necessario di quello dell’idraulico.

Un diverso tipo di scetticismo rispetto a questo 
paragone tra filosofi e idraulici potrebbe sorge-
re da parte di coloro che lo ritengono irriverente 
nei confronti della filosofia, alla quale vanno as-
sociate immagini ben più nobili, come quella di 
“regina di tutte le scienze”, di “nottola sacra a 
Minerva”, o simili.

Ma anche questo tipo di reazioni altezzose, che 
considerano l’analogia con l’opera idraulica in 
qualche modo svilente, lasciano il tempo che tro-

vano. Certo, l’idea del filosofo come un “idrauli-
co dei concetti” non è altro che un’immagine, che 
come tale ha dei limiti e chiaramente non va pre-
sa alla lettera. Ma uno dei suoi meriti è proprio 
quello di sottolineare l’utilità e l’importanza che 
la filosofia può avere nella nostra vita quotidiana, 
ai cui bisogni concreti può contribuire in molti 
modi, talora indiretti, ma non per questo meno 
significativi. 

Proprio questa idea della filosofia come disci-
plina sensibile alle esigenze della vita quotidiana 
e calata nella loro concretezza è uno dei temi 
portanti del lavoro di Mary Midgley – recente-
mente scomparsa all’età di 99 anni, ultimo mem-
bro vivente di uno straordinario gruppo di don-
ne filosofe anglosassoni i cui altri membri erano 
Elizabeth Anscombe (1919-2001), Philippa Foot 
(1920-2010) e Iris Murdoch (1919-1999). 

Per saperne di più sulla vita e le opere di queste 
importanti autrici, che costituiscono un esempio 
unico di “scuola filosofica” interamente femmini-
le, vi invitiamo a visitare il ricco sito del progetto 
In Parenthesis (https://www.womeninparenthe-
sis.co.uk/) supportato congiuntamente dalle Uni-
versità di Durham e Liverpool.
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Il filosofo? È un guastafeste che si interroga sulla verità di opinioni di cui proprio 
nessuno dubita e che si preoccupa che in teoria qualcosa possa non funzionare, 
anche se di fatto funziona benissimo. La caricatura del filosofo è questa, fin dall’an-
tichità. 
Eppure, le domande filosofiche non sono un capriccio. Chi vuole saggiare la resi-
stenza di una corda non può limitarsi a usarla: deve sottoporla a prove di carico e 
di torsione, deve controllare che cosa accade quando è bagnata e quando gela, e 
deve scoprire in quali circostanze la corda si spezza. Anche il filosofo fa qualcosa 
di simile: mette alla prova concetti e ragionamenti di cui di solito non si dubita, per 
evitare che ci ingannino quando li usiamo in contesti nuovi e inattesi. 
Per farlo, deve saggiare la resistenza delle loro fibre. L’ironia socratica e il dubbio 
cartesiano hanno questo scopo, e a questo servono anche gli esperimenti mentali: 
ci invitano a immaginare situazioni inconsuete, per vedere se i nostri concetti sa-
prebbero venirne a capo. 
Il filosofo deve riflettere anche sui casi in cui la corda si spezza. I paradossi hanno 
questa funzione: ci mostrano le contraddizioni che si annidano nei nostri concetti 
e ci indicano la via per riformularli con più cura. 
Nella cassetta degli attrezzi del filosofo tuttavia non ci sono soltanto paradossi, 
dubbi e stranezze: vi sono anche i risultati empirici e teorici delle scienze. La filo-
sofia non si scrive in solitudine, intingendosi la penna nel cervello. Dimenticarsene 
significa impoverire l’orizzonte culturale della filosofia e confondere la sua specifi-
cità con una sua presunta indipendenza e autonomia. 



E se ci fosse una Terra Gemella, dove tutto fos-
se eguale a quello che c’è sulla nostra terra, dove 
ognuno di noi avesse un replicante monotono 
quel tanto che basta da vivere una vita esattamen-
te eguale alla nostra, scandita dagli stessi eventi 
e ambientata in un’identica scenografia, ma il 
liquido che su quella Terra viene chiamato “ac-
qua” avesse una composizione chimica diversa da 
H20… Il significato della parola “acqua” usata in 
Terra Gemella sarebbe uguale al significato della 
parola “acqua” usata sulla nostra Terra? 

È così che scrive Hilary Putnam, proponen-
do uno degli esperimenti mentali più rilevanti 
nella storia della filosofia del XX secolo. È un 
esperimento mentale ricco di senso; ma forse la 
reazione di alcuni sarà quella di fare spallucce, 
perché una Terra Gemella non c’è, e forse non 
può nemmeno esserci. 

Non sarebbe una reazione nuova: sembra che 
Diogene il cinico rispondesse agli argomenti di

 

Zenone sull’impossibilità del movimento alzan-
dosi e passeggiando, e che Samuel Johnson inau-
gurasse la fallacia degli argumenti ad lapidem 

dando un calcio a un grosso sasso, per dimostra-
re che Berkeley aveva torto e che la realtà c’era, 
proprio al di là del suo piede. 

Si tratta di reazioni poco filosofiche, certo; 
ma perché la filosofia si trova così spesso su un 
terreno che sembra lontano dal buon senso? Il 
pannello sopra riportato suggerisce una risposta 
possibile: la filosofia ha a che fare con i concetti 
e con le diverse oscurità che si annidano nel no-
stro vocabolario concettuale. Il filosofo tuttavia 
non può limitarsi a saggiare i concetti nelle cir-
costanze consuete del loro uso, ma deve imma-
ginare situazioni particolari che li mettano alla 
prova, anche se questo talvolta lo costringe a 
pensare a scenari che sono davvero lontani dalle 
cautele del buon senso. Una ragione tuttavia c’è: 
al filosofo non interessa che qualcosa sia soltanto 

3. Il lavoro del filosofo
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ragionevole, ma cerca di porsi sul terreno della 
razionalità. Wittgenstein scriveva che il compito 
della filosofia consiste talvolta nel trasformare un 
non senso nascosto in un’assurdità palese, e la sua 
non è un’osservazione nuova: l’ironia socratica si 
orientava in questa direzione. 

Ma l’ironia socratica non è l’unico strumento 
che consente al filosofo di saggiare la bontà dei 
nostri concetti e delle nostre credenze: un altro 
strumento di cui il filosofo si avvale è il dubbio, in 
molte e diverse circostanze. Solitamente il dubbio 
ha ragioni che lo motivano empiricamente: posso 
dubitare di aver lasciato acceso il fuoco sotto la 
pentola perché ricordo di averlo acceso, ma non 
di averlo spento, e perché so di essere uscito di 
corsa, pensando ad altro. Qui il dubbio può far 
presa; sembra invece che io non possa dubitare 
che tutto ciò che sta al di là dell’uscio di casa sia 
improvvisamente scomparso. Non posso dubitar-
ne, a meno che io non vesta i panni del filosofo e 
non faccia del dubbio uno strumento per chiede-
re a me stesso o ad altri quali siano le ragioni che 
stanno a fondamento delle credenze che nel dub-
bio metto metodicamente alla prova. Il dubbio 
dello scettico e, ancor più chiaramente, il dubbio 
cartesiano, hanno questa forma. Non esprimono 
uno stato soggettivo di incertezza, ma chiedono 
che si esibiscano le ragioni per affermare quanto 
si afferma. Il dubbio è innanzitutto una richiesta 
di fondamento, che per qualche motivo si ritiene 

non sia soddisfatta dall’edificio complessivo delle 
credenze che condividiamo.

L’ironia socratica e il dubbio metodico appar-
tengono alle forme classiche del ragionamento 
filosofico. E tuttavia, con qualche eccezione, oggi 
sembrano essere poco impiegati. Di qui l’impor-
tanza che abbiamo attribuito ad altri due stru-
menti di cui i filosofi fanno oggi ampio uso: la for-
mulazione di paradossi e di esperimenti mentali. 

Di entrambi questi strumenti parleremo am-
piamente nei capitoli che seguono, così come ci 
soffermeremo sul fatto che in filosofia c’è posto 
anche per veri e propri esperimenti empirici. Un 
punto, tuttavia, deve essere sottolineato. Se il fi-
losofo si avvale di esperimenti mentali e di pa-
radossi, di dubbi scettici e di ragionamenti che 
mettono in questione il senso comune, non è 
perché – come scriveva Berkeley – ami sollevare 
una dotta polvere per potersi poi lamentare che 
nulla si vede con chiarezza. Lo fa perché il lavoro 
filosofico ha una sua funzione per la conoscenza 
e per la vita.

Una volta si diceva che la mela sottratta all’al-
bero era simbolo della volontà umana di cono-
scere. Oggi questo simbolo è diventato da un lato 
meno perspicuo, dall’altro forse troppo ovvio. 
Ma la mela di Alik Cavaliere che Fania Cavalie-
re ci ha generosamente messo a disposizione per 
questa mostra è così bella che desideriamo espor-
la, lasciando che ognuno la colga a suo modo.



7. Una mela di Alik Cavaliere



4. Paradossi

Un paradosso sorge quando un ragionamento apparentemente corretto, muovendo 
da premesse apparentemente accettabili, ci conduce a una conclusione apparente-
mente inaccettabile. 
Prendiamo per esempio il celebre Paradosso del mucchio, che muove da una pre-
messa ovvia: 
(P1) Un insieme di centomila granelli di sabbia forma un mucchio. 
Se questa premessa è vera, è certo anche vero che sottraendo un granello ai cento-
mila avremo ancora un mucchio. E così anche se sottraiamo un ulteriore granello; e 
un altro ancora… Generalizzando, possiamo accettare l’ulteriore premessa: 
(P2) Per ogni numero n maggiore di uno, se un insieme n di granelli forma un muc-
chio, allora anche un insieme di n-1 di granelli forma un mucchio.
Ma se è così, procedendo per sottrazioni successive arriveremo alla conclusione 
per cui: 
(C) Un solo granello di sabbia forma un mucchio. 
Che assurdità! Sciogliere il paradosso significherà scoprire dove sta l’errore. Dob-
biamo rigettare una delle premesse? O ammettere che, malgrado l’apparente corret-
tezza, il ragionamento nasconde qualche fallacia? O riconoscere che la conclusione 
non è poi così assurda come sembra?
Talvolta i paradossi assumono una forma diversa, presentandosi come insiemi di 
affermazioni che prese singolarmente sembrano tutte vere, ma congiuntamente gene-
rano una contraddizione. Abbiamo allora le cosiddette triadi incoerenti, come quella 
del Paradosso del libero arbitrio – che presentiamo qui in una forma semplificata:
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Le reazioni suscitate dai paradossi sono svariate. 
Alcuni li trovano indigesti e fastidiosi come soltan-
to i filosofi sanno essere. Altri ci si appassionano, e 
non riescono a smettere di pensarci. Naturalmen-
te, speriamo che quest’ultima sia la reazione domi-
nante tra i visitatori del Museo, dove presentiamo 
i paradossi in forme intuitive e giocose, ma che al 
contempo mostrano come essi siano anche qual-
cosa di estremamente serio, che svolge un ruolo 
importante nell’indagine filosofica. 

Per illustrare concretamente in che cosa con-
siste tale ruolo, al pannello introduttivo sui pa-
radossi collocato nella prima sala seguono, nella 
seconda sala, diversi esempi di paradossi filoso-
fici dove emerge chiaramente come il fatto stes-
so di dare a un problema la forma di paradosso 
costituisca un importante passo verso la sua so-
luzione.

Ampio spazio viene dedicato al Paradosso della 
percezione e al Paradosso della finzione, che nasco-
no riflettendo, rispettivamente, sulla natura appa-
rentemente contraddittoria degli oggetti percetti-

4.1. Il ruolo dei paradossi nell’indagine filosofica

1. Tutti noi, a volte, scegliamo liberamente che cosa fare.
2. Una scelta è libera solo se l’autore della scelta avrebbe potuto scegliere diversa-
mente.
3. Le leggi di natura, prese insieme alla totalità degli eventi passati, determinano 
necessariamente tutto ciò che accade – incluse le nostre scelte. 
Queste proposizioni, tutte apparentemente plausibili, sono compatibili solo a due a 
due. La loro triade genera invece un’incoerenza, come nel celebre “triangolo impos-
sibile” di Penrose. 
Per risolvere una triade incoerente, dovremo rigettare e riformulare almeno una delle 
sue tre proposizioni. Diverse posizioni filosofiche si caratterizzeranno a seconda di 
quale proposizione rigettano e riformulano. 
I paradossi rivelano che i nostri concetti sono più confusi di quel che sembra, e per 
essere usati propriamente richiedono un attento lavoro di analisi: quell’analisi con-
cettuale, appunto, che è uno degli strumenti chiave nella cassetta degli attrezzi del 
filosofo. 



8. Il Triangolo di Penrose
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vi, e sulla natura apparentemente contraddittoria 
delle nostre risposte emotive a opere di finzione.

Entrambi i paradossi sono formulati come 
triadi incoerenti, rappresentate intuitivamente da 
una cassettiera tripartita, nel caso del Paradosso 
della Percezione, e da un set di tre carte da gioco, 
nel caso del Paradosso della finzione. Aprendo e 
chiudendo i cassetti, o pescando e scartando le 
carte rilevanti, i visitatori possono esplorare atti-
vamente le proposizioni che danno origine ai pa-
radossi in questione, quindi scegliere quale tra le 
soluzioni possibili li convince maggiormente.

Il Paradosso della finzione viene poi ulterior-
mente approfondito nel Banco di prova che costi-
tuisce l’ultima tappa del percorso della seconda 
sala. Il Banco di prova vuole far riflettere i visitatori 
su alcune delle forme concrete che tale paradosso 
assume nella loro esperienza quotidiana. Il Para-
dosso della finzione può infatti essere riconnesso 
a diverse situazioni nelle quali sembriamo reagire 
emotivamente (e agire praticamente) in risposta 
a scenari ed eventi della cui natura fittizia siamo 
perfettamente consapevoli. Così come siamo mossi 
emotivamente dalle vicende fantastiche di Harry 
Potter o di Romeo e Giulietta, siamo spesso por-
tati a provare emozioni per oggetti o situazioni che 
sono privi di valore intrinseco, ma ai quali noi stes-
si attribuiamo immaginativamente delle valenze 
simboliche: come quando ci sentiamo rabbrividire 
alla sola idea di entrare in una casa dove sappiamo 

essersi consumato un efferato delitto, o quando 
proviamo tenerezza nell’indossare un indumento 
che è appartenuto a qualcuno che amiamo. Come 
si spiegano simili reazioni? Cosa ci dicono sulla ra-
zionalità delle nostre emozioni e del nostro agire? 
Tramite esempi concreti di questo tipo, i visitatori 
possono riflettere in prima persona sul rapporto tra 
emozioni, immaginazione, e credenze, e su ciò che 
esso ha da dirci riguardo alla (ir)razionalità umana. 

Vale infine la pena di notare che gli esempi di 
paradossi discussi sin qui non esauriscono certo 
la varietà di forme che i paradossi in generale pos-
sono assumere, e meno che mai la varietà di temi 
che essi possono coinvolgere. Per dare ai visitatori 
un’idea di questa varietà, proporremo una serie di 
Schede di approfondimento su alcuni altri parados-
si che sono stati al centro del dibattito filosofico 
– dagli antichi e famosissimi paradossi di Zenone 
al paradosso dell’asino di Buridano, dai paradossi 
della vaghezza e della speranza al celebre dilem-
ma del prigioniero oggi dibattuto nell’ambito del-
la teoria dei giochi.

Questo sembra ovvio: vediamo le cose che ci 
circondano e le vediamo perché siamo in varia 
forma modificati dalla luce. Eppure, basta ri-
fletterci un poco perché questa ovvietà diventi 

4.2. Un primo esempio.  
Il paradosso della percezione
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enigmatica, e la percezione ci appaia alla luce di 
due prospettive che sembrano tanto legittime, 
quanto inconciliabili. 

La prima ci ricorda che la percezione è un 
processo causale che termina nella mente produ-
cendo un vissuto: l’immagine mentale che per-
cepiamo. 

La seconda ci invita a descrivere ciò di cui sia-
mo consapevoli: percepiamo gli oggetti fuori di noi, 
non idee rinchiuse nella nostra coscienza. Vediamo 
oggetti che possiamo indicare ad altri e che appar-
tengono allo spazio che condividiamo con gli altri. 

L’enigma è qui: gli oggetti della percezione 
sembrano essere ora idee che si danno solo nella 
nostra mente, ora cose nel mondo.

A questo enigma possiamo dare la forma di 
una triade incoerente: tre affermazioni che prese 
singolarmente sembrano vere, ma che non pos-
sono essere tutte vere allo stesso tempo. Se ne 
accettiamo due, la terza è esplicitamente con-
traddetta. 

Ecco allora il paradosso della percezione:

1. Gli oggetti che ci circondano (sedie, tavoli, li-
bri, case, il nostro corpo…) non sono oggetti 
mentali;

2. Abbiamo una percezione immediata degli og-
getti che ci circondano;

3. Gli oggetti immediati della nostra percezione 
sono oggetti mentali.

Formulare un problema nella forma di un pa-
radosso è importante, perché ci consente di fare 
il primo passo per risolverlo. Sappiamo quale: 
una di queste tre tesi va negata. Farlo, tuttavia, 
significa decidersi per una posizione filosofica de-
terminata: per il realismo diretto, per il fenomeni-
smo, per il rappresentazionalismo. 

Il gioco dei tre cassetti mostra che le cose stan-
no proprio così. Al visitatore si chiede di provare 
a indovinare quale teoria deriva dalla negazione 
di ogni singola proposizione: troverà la risposta 
aprendo i tre cassetti che racchiudono ciascuno 
una breve scheda e un oggetto della cui presenza 
si dovrà cercare di comprendere la ragione.

Chi di noi non ha avuto almeno qualche bri-
vido di paura guardando Il Silenzio degli inno-
centi? Chi non si è commosso nella scena finale 
di Romeo e Giulietta? Chi, leggendo Harry Pot-
ter, non ha esultato per la vittoria dei Grifondo-
ro contro i Serpeverde? Simili risposte emotive 
nei confronti di opere e personaggi di finzione 
sembrano non solo normali, ma anche del tutto 
appropriate. 

Eppure, hanno qualcosa di paradossale. 
Dopo tutto, noi sappiamo benissimo che i per-

sonaggi e le situazioni descritti in quelle opere 

4.3. Un secondo esempio.  
Il Paradosso della finzione
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non esistono, né mai sono esistiti. E se da un lato 
si può certamente aver paura (o commuoversi, 
o esultare) per qualcosa che di fatto non esiste, 
d’altro lato affinché questo sia possibile sembra 
necessario quantomeno credere che quella cosa 
esista o sia esistita.

Eccoci di fronte a un paradosso – che, anco-
ra una volta, possiamo esprimere nella forma di 
una triade incoerente, accostando tre proposi-
zioni che prese singolarmente sembrano tutte 
vere, ma congiuntamente generano una con-
traddizione:

1. Noi proviamo emozioni nei confronti di si-
tuazioni e personaggi di finzione;

2. Per provare emozioni nei confronti di qual-
cosa, è necessario credere che quella cosa esista (o 
sia esistita);

3. Noi non crediamo che situazioni e personaggi 
di finzione esistano (né che mai siano esistiti). 

Per sciogliere il paradosso, dovremo rigettare 
e riformulare almeno una delle tre proposizioni. 
Quale? Pesca le tre carte qui sotto, e poi decidi 
quale scartare, sostituendola con la riformula-
zione opportuna.

Carta A
(A) Noi proviamo emozioni nei confronti di situa-
zioni e personaggi di finzione.
La proposizione (A) sembra esprimere un’ovvie-
tà: chi può negare di avere risposte affettive a ro-
manzi, film, serie TV od opere teatrali?! 
I filosofi che rigettano questa proposizione, tutta-
via, non negano l’esistenza di risposte affettive nei 
confronti di personaggi e situazioni di finzione; 
negano solo che tali risposte implichino emozioni 
genuine. In altre parole, sostengono che poiché 
noi non crediamo, ma immaginiamo soltanto, che 
il serial killer Hannibal Lecter esista, non possia-
mo provare autentica paura nei suoi confronti. 
Quella che proviamo è una sorta di “paura im-
maginativa”: una “quasi-paura” – come l’ha de-
finita il filosofo statunitense Kendall Walton. E 
lo stesso vale per tutte le emozioni che ci sembra 
di provare quando leggiamo o guardiamo opere 
di finzione: non sono emozioni autentiche, sono 
solo “quasi-emozioni”!
Se la pensi anche tu così, scarta questa carta (A), 
e prendi al suo posto la carta (A*).

Carta A* (da pescare nel caso si scelga di scartare A)
Teoria delle quasi-emozioni 
Le nostre risposte affettive a situazioni e perso-
naggi di finzione non sono emozioni autentiche, 
ma quasi-emozioni. Ad esempio, poiché noi non 
crediamo, ma immaginiamo soltanto, che il serial 
killer Hannibal Lecter esista, non possiamo pro-
vare autentica paura nei suoi confronti. Quella 
che proviamo è una sorta di “paura immaginati-
va” – una “quasi-paura”.
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Carta B
(B) Per provare emozioni nei confronti di qualco-
sa, è necessario credere che quella cosa esista (o sia 
esistita).
La proposizione (B) esprime una posizione “co-
gnitivista forte” sulle emozioni. I filosofi che riget-
tano questa posizione sostengono posizioni “non-
cognitiviste” (o “cognitiviste deboli”), secondo cui 
è possibile provare emozioni anche nei confronti 
di oggetti la cui esistenza non è creduta, ma solo 
supposta, immaginata o rappresentata mental-
mente in qualche altro modo. Un’importante so-
stenitrice del cognitivismo debole è la filosofa sta-
tunitense Tamar Szabò Gendler. 
Se la pensi anche tu così, scarta questa carta (B), 
e prendi al suo posto la carta (B*).

Carta B* (da pescare nel caso si scelga di scartare B)
Teorie non cognitiviste (o cognitiviste deboli) 
delle emozioni
Per provare emozioni nei confronti di un de-
terminato oggetto, non è necessario credere che 
quell’oggetto esista; basta rappresentarselo men-
talmente in qualche modo (ad esempio, rappre-
sentarselo immaginativamente). 

Carta C
(C) Noi non crediamo che situazioni e personaggi 
di finzione esistano (né mai siano esistiti). 
Così come la proposizione (A), anche la propo-
sizione (C) sembra esprimere un’ovvietà: chi di 
noi, ad esempio, sosterrebbe di credere davvero 
che esista un giovane mago chiamato Harry Pot-
ter?! I filosofi che negano la proposizione (C), 
tuttavia, sostengono una tesi più sottile: la co-
siddetta tesi della “sospensione di incredulità”. 
Stando a questa tesi, sebbene in linea generale 
noi non crediamo davvero che personaggi e si-
tuazioni descritti nelle opere di finzione esistano, 
nel momento in cui ci immergiamo nella fruizione 
di tali opere “sospendiamo la nostra incredulità” 
riguardo alla loro esistenza. C’è dunque un senso 
in cui, limitatamente alla durata della fruizione 
stessa, noi crediamo davvero a ciò che la storia 
racconta – o, quantomeno, mettiamo tra paren-
tesi il nostro “non-crederlo”. Ed è proprio grazie 
a questa “sospensione di incredulità” che siamo 
emotivamente coinvolti nelle storie in questione.

Carta C* (da pescare nel caso si scelga di scartare C)
Teoria della sospensione di incredulità
Sebbene in linea generale noi non crediamo davve-
ro che personaggi e situazioni descritti nelle opere 
di finzione esistano (né che mai siano esistiti), nel 
momento in cui ci immergiamo nella fruizione di tali 
opere “sospendiamo la nostra incredulità”.
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A ben vedere, avere reazioni emotive nei confronti 
di stimoli dei quali riconosciamo la natura fittizia – 
o comunque la mancanza di fondamento razionale 
– è molto più comune di quanto non sembri… 

Spesso ci basta il pensiero di un evento negati-
vo per incupirci e rattristarci, anche se sappiamo 
che quell’evento non si è mai verificato, né è pro-
babile che si verifichi. O viceversa, ci è sufficien-
te fantasticare riguardo a un evento positivo per 
provare un brivido di piacere ed eccitazione, an-
che se sappiamo bene che l’evento in questione è 
ben lungi dall’accadere. Inoltre, spesso proviamo 
emozioni per oggetti o situazioni che sono privi di 
valore intrinseco, ma ai quali noi stessi attribuia-
mo immaginativamente delle valenze simboliche: 
come quando ci sentiamo rabbrividire alla sola 
idea di entrare in una casa dove sappiamo essersi 
consumato un efferato delitto, o quando provia-
mo tenerezza nell’indossare un indumento che è 
appartenuto a qualcuno che amiamo.

Come si spiegano simili reazioni? Cosa ci di-
cono sulla razionalità delle nostre emozioni e 
delle nostre azioni? 

Per rispondere a queste domande, vi pro-
poniamo un Banco di prova dove cimentarvi in 
prima persona in alcuni esperimenti che sono 
stati realmente condotti negli ultimi decenni da 

importanti psicologi come Paul Rozin, Carol 
Nemeroff, Jonathan Haidt, Bruce Hood, e vari 
altri – che vi porteranno a riflettere sui comples-
si rapporti tra immaginazione e credenza, da un 
lato, ed emozioni e azioni, dall’altro.

Il Banco di prova: Le quattro prove della razio-
nalità pratica

1) La prova dei cioccolatini nella lettiera per gatti 
Assaggeresti un cioccolatino plasmato in 

modo tale da essere indistinguibile da un escre-
mento di gatto, se ti garantiamo che si tratta di 
cioccolata svizzera finissima al 100%?

Se la tua risposta è negativa, pensi che potresti 
cambiare idea per 10€? E per 100€? E per 1000€? 

2) La prova dell’acqua “avvelenata”
Mescola acqua e zucchero in due barattoli 

identici, e poi applica su uno dei due baratto-
li scelto a piacere l’etichetta Veleno, e sull’altro 
l’etichetta Zucchero… Da quale dei due barattoli 
preferisci bere? E perché? 

3) La prova della T-shirt del serial killer
Indosseresti una T-shirt appartenuta a un se-

rial killer, se ti garantiamo che è stata lavata e 
sterilizzata nel modo più accurato?

Se la tua risposta è negativa, pensi che potresti 
cambiare idea per 10€? E per 100€? E per 1000€? 

4.4. Il Paradosso della finzione nella vita  
di tutti i giorni. Un banco di prova sperimentale



4) La prova finale: il Patto con il diavolo!
Firmeresti un documento in cui prometti 

l’anima al diavolo? (Per tua massima sicurezza, 
nota che in calce al documento è scritto chiara-
mente che si tratta di un esperimento psicologi-
co, privo di ogni valore effettivo!).

Se la tua risposta è negativa, pensi che potre-
sti cambiare idea per 10€? E per 100€? E per 
1000€? 

Zenone di Elea, vissuto nel V secolo a.C., fu allie-
vo e probabilmente amante di Parmenide. Noto 
per la sua brillante intelligenza, per l’ampio nu-
mero dei suoi scritti, e per aver sfidato il potere 
tirannico nella sua città natale, Zenone è entrato 
a pieno titolo nella storia della filosofia occiden-
tale soprattutto per i paradossi elaborati in difesa 
della teoria del maestro e rivolti contro il senso 
comune. In realtà, la sua fama è inversamente 
proporzionale alle informazioni che possediamo 
su di lui: i frammenti superstiti non superano, 
complessivamente, le duecento parole e le infor-
mazioni dossografiche sono spesso ripetitive e 
non brillano per chiarezza. Non solo, dunque, 
fatichiamo a ricostruire correttamente gli argo-
menti paradossali zenoniani, ma ci sfuggono in 
parte le sue reali intenzioni: fu un provocatore, 
addirittura un sofista, oppure un serio filosofo 
interessato davvero a difendere l’Eleatismo? L’at-
teggiamento di Zenone verso la filosofia è ipotiz-
zato da Platone nel dialogo Parmenide, nel quale 
il personaggio Zenone dichiara di non aver mai 
voluto sostenere qualcosa di originale, ma di aver 
semplicemente difeso il maestro per amore del-
la polemica. Questa descrizione è concorde con 
le nostre fonti, da cui non emerge una filosofia 

9. Il testo del Patto col diavolo

4.5 Schede di approfondimento

Scheda 1. I paradossi di Zenone
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originale di Zenone, sebbene gli siano attribuite 
alcune tesi, coerenti con il pensiero di Parmenide.

I paradossi di Zenone sono argomenti forte-
mente retorici, sebbene cerchino anche un cer-
to rigore argomentativo, finalizzati a demolire, 
non senza una certa malizia, le tesi avversarie. 
L’aspetto logico-matematico dei paradossi non 
va enfatizzato. Nonostante molte formulazioni 
e soluzioni moderne dei paradossi zenoniani di-
pendano da avanzate teorie matematiche, infatti, 
questo aspetto non appartenne alle intenzioni e 
alle competenze del filosofo di Elea. 

Non è facile ricostruire i singoli argomenti, 
perché le nostre fonti non sono sempre chiare e 
coerenti. Possiamo però distinguere tre macro-
tipologie di paradosso: (i) contro la molteplicità; 
(ii) contro il movimento; (iii) di varia natura. Pur 
diversi tra loro, i paradossi sono accomunati dalla 
sfida al senso comune e alle opinioni maggiormen-
te condivise dagli uomini. Sono cioè, letteralmente, 
para-dossi, rivolti contro (para) l’opinione (doxa). 

Appartiene al primo gruppo, ad esempio, l’ar-
gomento secondo cui se le cose sono molte, allora 
sono contemporaneamente finite e infinite: finite, 
perché sono tante quante sono; infinite, perché se 
due cose sono distinte, significa che c’è una ter-
za cosa tra le due (che le distingue), ma allora ce 
ne sarà un’altra tra altre due, un’altra ancora tra 
altre due ancora, e così all’infinito. In altri termi-
ni, se esistono due cose, C1 e C2, il loro numero è 

finito, ovvero due; perché siano distinte, però, è 
necessario che esista C3: esisterà dunque C4 (che 
distingue C3 e C1), ma anche C5 (che distingue C2 
e C3), e così ad infinitum. Il postulato sottinteso è 
che se due cose sono distinte, allora sono distinte 
da una terza cosa. Zenone, stando alle nostre fon-
ti, non si preoccupò di legittimare questo aspetto, 
convinto evidentemente che l’efficacia retorica 
dell’argomento fosse salva. 

Un secondo argomento viene attribuito a Ze-
none da Platone, ancora nel Parmenide: se i mol-
ti sono, allora sono contemporaneamente simili 
e dissimili. Il perché non è chiarito esplicitamen-
te, ma si può immaginare la seguente soluzione: 
se le cose sono molte, ciascuna è almeno simile a 
se stessa e diversa dalle altre, dunque è contem-
poraneamente simile e dissimile. 

Un terzo argomento contro la molteplicità, ri-
portato da Simplicio, è ancora più difficile da ri-
costruire in modo affidabile. L’argomento vuole 
sostenere – come si evince dalle fonti – che se ci 
sono molte cose, esse contemporaneamente non 
hanno grandezza e hanno infinita grandezza. È 
probabile che la chiave interpretativa dell’argo-
mento fosse la nozione di parte: se le cose hanno 
grandezza, allora hanno parti, ma se hanno par-
ti non sono uguali in ogni aspetto, dunque non 
sono propriamente un’unità; ciò che ha grandez-
za, dunque, non è un’unità. Di contro, quello che 
non ha grandezza non esiste, dunque se i molti 



44

esistono, hanno grandezza, quindi hanno parti; 
tali parti, se esistono, hanno parti; ancora, queste 
parti, se esistono, hanno parti; e così all’infinito. 

Più noti sono gli argomenti contro il movi-
mento, tra cui spicca il celeberrimo paradosso 
di Achille, al quale è dedicata un’altra scheda di 
approfondimento a sé stante. 

Un ulteriore argomento, un poco meno noto, 
contro il movimento riguarda due masse in movi-
mento in uno stadio e una terza ferma. Il parados-
so consiste nel fatto che se due masse si muovono 
l’una incontro all’altra, risulterà che metà del tem-
po equivale al doppio. Si immagini uno stadio e un 
corridore C1, che parte dall’estrema sinistra verso 
destra, un corridore C2, che parte dall’estrema de-
stra verso sinistra, e un osservatore O, fermo nel 
mezzo: per O lo spostamento sarà di un’unità da 
parte di entrambi i corridori, ma per i corridori 
sarà il doppio, perché si saranno mossi di due uni-
tà (1+1). Qualche critico ha visto in questo para-
dosso un’anticipazione della teoria della relatività 
generale, ma Zenone non vuole affermare la relati-
vità del movimento, quanto la sua assurdità logica.

Tra i paradossi (per dire così) “minori”, meri-
ta menzione quello della particella del grano di 
miglio, che secondo l’argomento farebbe rumo-
re cadendo: se infatti un medimno (poco più di 
50kg circa) di grano fa rumore cadendo, soste-
neva Zenone (pare, contro Protagora), un singo-
lo grano farà rumore e la decimillesima parte di 

un grano farà la decimillesima parte di rumore, 
ma pur sempre rumore. Oppure il paradosso del 
luogo: se tutto quello che esiste è in qualcosa e il 
luogo esiste, allora esiste anche il luogo del luo-
go (essendo il luogo in qualcosa), e il luogo del 
luogo del luogo, e così ad infinitum. 

Qualsiasi fossero le intenzioni di Zenone, i suoi 
contemporanei non poterono ignorare le difficol-
tà implicate dall’accettazione di una realtà mol-
teplice e dinamica: tanto le radici di Empedocle 
quanto i semi di Anassagora e gli atomi di Demo-
crito furono tentativi di “salvare i fenomeni” fa-
cendosi carico dell’Eleatismo e dei suoi paradossi. 

Che molti degli oggetti che ci circondano nella vita 
quotidiana siano in movimento è un’idea che nes-
suno di noi metterebbe mai in discussione. Del re-
sto, se adesso ti trovi in questo museo è perché ci sei 
arrivato muovendoti da un punto A ad un punto B. 
Non la pensava così il filosofo Parmenide, fondato-
re della scuola eleatica, vissuto tra il VI e il V secolo 
a.C. Come apprendiamo dai pochi frammenti per-
venutici del suo poema Sulla Natura, Parmenide 
sosteneva che, a dispetto di quanto possa apparire 
ai nostri occhi, la realtà non può essere soggetta ad 
alcun tipo di mutamento. Il movimento è un tipo 
di mutamento. Dunque, nulla può mai trovarsi in 
movimento. Se infatti ti spostassi da un punto A 

Scheda 2. Il paradosso di Achille e la tartaruga 
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a un punto B, non ti troveresti più nel punto A, 
mutando così la realtà. Nel tentativo di difendere 
la teoria di Parmenide, Zenone di Elea, filosofo vis-
suto in Magna Grecia tra il 490 e il 430 a.C., ha ela-
borato alcuni argomenti – noti oggi come paradossi 
di Zenone – volti a mostrare l’impossibilità logica 
del movimento. Il più famoso è forse il paradosso 
di Achille e la tartaruga. 

Achille piè veloce e una lenta, lentissima tarta-
ruga si sfidano in una gara di corsa. Chi vincerà? 
La risposta è a prima vista ovvia: vincerà il più 
veloce, vincerà Achille! Ma ne siamo proprio si-
curi? Supponiamo che al via la tartaruga abbia 
qualche metro di vantaggio. I due partono. Nel 
tempo che Achille impiega per percorrere i metri 
che lo separano dalla tartaruga, quest’ultima lo 
ha distanziato di un po’ di spazio. Achille colma 
quello spazio, ma nel frattempo la tartaruga ne ha 
percorso altro ancora. Achille copre quell’altro 
spazio ancora, ma nel frattempo la tartaruga lo ha 
distanziato di ancora altro spazio. La gara prose-
gue così all’infinito: per quanto Achille si avvicini 
alla tartaruga, non riuscirà mai a superarla. Con 
i suoi paradossi, Zenone intendeva mostrare che 
le nostre percezioni di movimento altro non sono 
che pervicaci illusioni. Potrà anche sembrarti di 
aver percorso dello spazio nel recarti in questo 
museo: la realtà, secondo Zenone, è che questo è 
impossibile. Una delle idee al cuore della sua filo-
sofia è che si possa dimostrare che le cose stanno 

come da lui descritte semplicemente immaginan-
do scenari come quello appena presentato. In altri 
termini, la mera riflessione sul concetto di movi-
mento sarebbe sufficiente a mostrare che il movi-
mento è impossibile, invalidando così le credenze 
del senso comune, basate sulle nostre ingannevoli 
percezioni. Nei millenni sono state proposte sva-
riate soluzioni al paradosso. 

La tradizione attribuisce a Diogene di Sinope 
(410 circa-323 a.C.) un curioso tentativo di con-
futarlo: egli si limitò ad alzarsi in piedi per poi 
percorrere qualche metro. Questo offrirebbe 
una dimostrazione fisica della falsità delle teorie 
di Zenone. Ma è bene sottolineare che l’atten-
dibilità di simili “prove sperimentali” è esatta-
mente quanto Zenone intendeva confutare. La 
risposta di Diogene non sembra quindi delle più 
convincenti. Tentativi di soluzione del paradosso 
ben più articolati si basano su riflessioni di natu-
ra matematica e richiedono nozioni che furono 
elaborate solo molto tempo dopo gli argomenti 
di Zenone. Il matematico fiammingo Gregorio 
di San Vincenzo (1584-1667), ad esempio, get-
tando le basi della teoria delle serie infinite, ar-
gomenta che può darsi il caso che un numero 
finito sia il risultato della somma di un infinito 
numero di distanze finite. In altri termini, è pos-
sibile dimostrare che, contrariamente a quanto 
creduto da Zenone, la somma delle infinite di-
stanze progressivamente coperte da Achille ha 
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come risultato un numero finito, che sta per la 
distanza finita da questi complessivamente co-
perta prima di raggiungere la tartaruga. Dal fatto 
che Achille percorra un’infinità di distanze finite 
non segue quindi che la distanza complessiva da 
lui coperta debba essere a sua volta infinita. 

Il paradosso sarà poi discusso anche da Ber-
trand Russell, Alfred North Whitehead, Wil-
liam James, e diversi altri filosofi e scienziati, 
che continuano tutt’oggi a subirne l’indiscuti-
bile fascino.

Un asino affamato ha a disposizione due mucchi 
di fieno assolutamente identici, piazzati alla stes-
sa distanza. Non avendo alcuna ragione di prefe-
rire uno piuttosto che l’altro, non può scegliere 
quale mangiare, e muore di fame.

Questo paradosso deve il suo nome a una pre-
sa in giro della filosofia di Jean Buridan (circa 
1300-1360), anche se ci sono versioni più anti-
che in Aristotele e Al-Ghazali.

La sua struttura consiste in due premesse:
(P1) L’asino deve scegliere fra due opzioni 

identiche;
(P2) Se due opzioni sono identiche non c’è ra-

gione di preferire una piuttosto che l’altra.
Da queste due premesse viene derivata una 

conclusione apparentemente assurda:

(P3) Per l’asino è razionale non scegliere alcu-
na opzione.

Come risolvere il paradosso?
Secondo alcuni, come Buridano stesso e Spi-

noza, in alcuni casi non è irrazionale scegliere di 
non scegliere. 

La maggior parte dei filosofi tuttavia ritiene 
che il paradosso vada risolto in modo diverso. 
Innanzi tutto c’è una premessa nascosta:

(P0) È razionale scegliere un’opzione soltanto 
se essa è preferita a tutte le altre.

Senza questa premessa implicita, non è possi-
bile derivare P3 da P1 e P2. Ma P0 non sembra 
plausibile: è casomai più ragionevole sostenere 
che:

(P0*) È razionale scegliere un’opzione se non 
ci sono altre opzioni a essa preferite.

Dato che la scelta di entrambi i mucchi di fie-
no è compatibile con P0*, scegliendo un muc-
chio a caso l’asino non si comporterebbe in 
maniera irrazionale. Ma c’è di più: vediamo ora 
che il paradosso è basato su un sotterfugio. Le 
opzioni dell’asino sono tre, non due: non man-
giare è una terza opzione che l’asino può sceglie-
re (quindi la premessa P1 è falsa.) Ma un asino 
razionale dovrebbe capire che la terza opzione 
è la peggiore di tutte. Ed essendo razionale non 
dovrebbe sceglierla, poiché così facendo viole-
rebbe P0*. Dunque ci sono buone ragioni per 
rigettare anche P3.

Scheda 3. Il paradosso di Buridano
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Se qualcuno ci regala un centesimo, quel cente-
simo non ci rende ricchi. Se non eravamo ricchi 
prima, quel centesimo non ci ha fatto diventare 
ricchi. E se siamo già ricchi e regaliamo un cente-
simo, non è questo che ci fa perdere la ricchezza. 
Generalmente riconosciamo che una differenza 
di un solo centesimo non può far diventare ricca 
una persona povera o viceversa.

Questa osservazione può essere estesa ad altri 
casi. Un millimetro non può fare la differenza fra 
una persona alta e una che non lo è. Il passaggio 
di un solo secondo non può fare la differenza fra 
quando siamo giovani e quando non lo siamo. E 
l’ingestione di un solo granello di riso non può fare 
la differenza fra chi è malnutrito e chi non lo è.

È naturale pensare che in tutti questi casi il 
passaggio fra l’avere una certa proprietà (essere 
ricco, alto, giovane, malnutrito, ecc.) e il non 
averla più è graduale e non immediato, ed è 
per questo che non si diventa poveri perdendo 
solo un centesimo. La ricchezza, la giovinezza e 
la malnutrizione si perdono gradualmente. Ma 
quando inizia il processo graduale che ci fa per-
dere queste proprietà?

C’è un’età (diciamo 10 anni) in cui una per-
sona è giovane senza dubbio, ma qual è l’età in 
cui inizia il processo graduale che porta alla fine 

della giovinezza? C’è una certa quantità di dena-
ro (diciamo 10 milioni di euro) che rende chi la 
possiede inequivocabilmente ricca, ma qual è la 
somma di denaro che segna l’inizio del processo 
graduale che porta alla perdita della ricchezza? 
C’è una certa quantità di cibo (diciamo 10 gram-
mi di riso alla settimana) che rende malnutrita 
una persona che si nutre solo con quella, ma 
qual è la quantità di cibo che segna l’inizio del 
processo che porta alla fine della malnutrizione? 

È importante osservare che non è un 
problema rispondere a queste domande. La 
legge ci fornisce la fascia di reddito che delimita 
la ricchezza. Le ricerche mediche ci dicono quali 
sono le quantità di cibo che delimitano la malnu-
trizione e qual è l’età in cui iniziano i processi di 
deperimento. Inoltre, qualche indagine statistica 
ci può dire la misura che discrimina l’altezza. Ma 
sappiamo che questi confini sono arbitrari.

La domanda che si pongono i filosofi è: per-
ché questi confini sono arbitrari? Le risposte che 
sono state fornite sono tre. Vengono offerte qui 
di seguito, lasciando al lettore la possibilità di 
scegliere il proprio personale punto di vista.

Una prima proposta è che i confini ci sono, 
ma non sappiamo riconoscerli. I legislatori, i me-
dici e gli scienziati si sforzano di riconoscerli, 
ma non riescono a stabilirli con precisione per-
ché le capacità cognitive umane sono limitate. 
In base a questa interpretazione, c’è un istante 

Scheda 4. Il problema dei confini  
e i paradossi della vaghezza
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– ahimè! – in cui ho smesso di essere giovane, 
ma mi è accaduto senza che potessi accorger-
mene. C’è un centesimo che mi renderebbe 
inequivocabilmente ricca, ma vivo ignorando 
quale sia. E c’è un granello di riso che delimita 
la definitiva malnutrizione, ma non sappiamo 
quale sia.

Secondo altri filosofi, non sono i limiti cognitivi 
che spiegano l’arbitrarietà dei confini. Dobbiamo 
considerare invece il funzionamento delle espres-
sioni linguistiche. Usiamo espressioni linguistiche 
per descrivere la realtà che ci circonda e per fare 
distinzioni al suo interno. Ad esempio, ci può es-
sere utile dire se una certa persona è giovane o 
no, se è alta o no, se è ricca o no. Per poter usare 
correttamente le espressioni linguistiche, queste 
devono essere governate da regole. Ma quali sono 
le regole precise per il funzionamento di “essere 
ricco”, “essere giovane”, “essere alto”? Alcuni fi-
losofi sostengono che le regole del linguaggio non 
sono (e non possono neanche essere) precise fino 
a dettagli minuti. Le regole del linguaggio sono 
grossolane ed è per questo che – secondo questi 
filosofi – non riusciamo a stabilire confini precisi; 
e qualunque confine è arbitrario.

C’è infine una terza spiegazione che si può 
dare all’assenza di confini. Questa spiegazione, 
che si applica almeno ad alcuni casi, prende l’av-
vio da considerare com’è fatto il mondo indipen-
dentemente da come lo conosciamo e da come 

ne parliamo. Supponiamo ad esempio che l’in-
tero universo sia in continua trasformazione e in 
questo processo l’esistenza biologica inizi e ter-
mini gradualmente. Se accettiamo questa even-
tualità, non possiamo stabilire confini precisi per 
l’inizio di una vita perché la realtà ci impedisce 
di trovarne uno: i confini in questi casi non ci 
sono. Ci sono solo modificazioni graduali del 
mondo, e qualunque tentativo di riconoscere un 
confine preciso ci è precluso dalla realtà stessa.

Quando parliamo di paradossi spesso inten-
diamo semplicemente delle tesi che appaiono 
contrarie al senso comune. Il termine viene dal 
greco, ed indica proprio ciò va contro (para) le 
opinioni universalmente accettate come vere 
(doxa). Per esempio: ha senso vivere di speran-
ze? Sembrerebbe proprio di no. Un’esistenza 
vissuta all’insegna di una speranza che potrebbe 
anche andare delusa è una vita sprecata. Meglio 
essere pratici, realisti, dice la doxa. 

In un film di qualche anno fa (Conte d’hiver), 
il regista Eric Rohmer ci racconta la storia di Féli-
cie, una giovane ragazza parigina che durante una 
vacanza in Bretagna s’innamora di un coetaneo, 
Charles. I due vogliono andare a vivere insieme 
ma alla fine dell’estate Charles deve partire per un 

Scheda 5. Sii ragionevole:  
scegli bene la tua speranza!
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periodo negli Stati Uniti. Alla stazione, gli innamo-
rati si scambiano gli indirizzi con la promessa di ri-
vedersi presto. Ma per un lapsus inspiegabile Féli-
cie scrive un indirizzo sbagliato. Gli anni passano, 
vediamo Félicie intenta ad accudire la figlia nata 
dalla relazione con Charles, con il quale però non 
è più riuscita a mettersi in contatto. La ragazza è 
divisa tra due spasimanti, Loïc e Maxence, che la 
corteggiano assiduamente, ma non sa decidersi. 
Spera ancora di ritrovare Charles. “Ma se tu stessa 
riconosci che le tue chances sono nulle,” gli obiet-
ta Loïc in una scena chiave del film, “perché spre-
care la tua vita per niente?!”. E Félicie risponde: 
“Ma se ritrovassi Charles, sarebbe una gioia così 
grande che sono disposta a dare la vita per questo. 
D’altronde non starei rischiando. Vivere nella spe-
ranza è una vita che vale più di molte altre”. 

La risposta di Félicie è davvero convincente? O 
non si tratta piuttosto di un paradosso? Il filosofo 
francese Blaise Pascal (1623-1662) si era posto più 
o meno la stessa domanda. E, come ricorda Loïc 
a Félicie, aveva dato una risposta molto simile 
col suo celebre argomento della “scommessa”. Il 
problema di Pascal era quello della vita cristiana. 
Senza la fede e con le sole forze della nostra ragio-
ne, dice Pascal, non siamo capaci di dimostrare 
l’esistenza di Dio. Nell’incertezza, non sarebbe al-
lora meglio vivere cercando soltanto la felicità ter-
restre, qui e ora, senza curarsi del nostro destino 
dopo la morte? L’agnostico dice: “Io di Dio non 

so niente e dell’aldilà me ne infischio.” O invece, 
è comunque nel nostro interesse, anche se non si 
ha la fede, vivere scommettendo sull’esistenza di 
Dio, e agire da buoni cristiani come se esistesse? 

Per rispondere a questi interrogativi Pascal 
mette a frutto le sue ricerche sul calcolo delle 
probabilità. Calcoliamo dunque. Se Dio esiste, 
ricompensa con una vita infinita e infinitamente 
felice chi rinuncia per lui alla felicità terrestre. La 
decisione se scommettere o no su Dio dipende 
dal calcolo della cosiddetta “speranza matemati-
ca”, definita come il prodotto del guadagno mol-
tiplicato per la probabilità. Visto che senza la fede 
non sappiamo se Dio esiste o no, la probabilità 
sarà sempre uguale a 1/2 – ci sono cioè tante pro-
babilità che Dio esista quante che non esista. Ma 
nel caso della scommessa a favore di Dio il guada-
gno consiste in una felicità e in una vita eterne e 
infinite. La scommessa è quindi sicuramente van-
taggiosa perché il guadagno è infinitamente più 
grande di quanto abbiamo “puntato” (la nostra 
vita terrestre e finita). E ciò sarebbe vero anche se 
la probabilità che Dio esista fosse infima. 

Insomma: la ragione non può dirci se Dio 
esiste o no, ma ci impone di riconoscere che è 
più ragionevole, ossia più vantaggioso secondo il 
calcolo delle probabilità, vivere come se Dio esi-
stesse. Per dirla con le parole di Félicie: “Vivere 
nella speranza che Dio esista è una vita che vale 
più di molte altre”. 
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Vivere di speranze non è dunque sempre un 
atteggiamento paradossale. Dipende se la spe-
ranza che si è scelta è degna di essere vissuta. 
Félicie non esita, sa di aver scelto bene, e la sua 
speranza sarà ricompensata. Alla fine del film, 
incontrerà per caso Charles, su un autobus. I 
due si ritrovano, piangono di gioia.

Due rapinatori sono stati arrestati da un astuto 
sceriffo. I due hanno nascosto il malloppo, e non 
ci sono prove sufficienti per dimostrare che han-
no compiuto la rapina. Possono tuttavia essere 
incriminati per possesso di armi da fuoco, un re-
ato che prevede una pena lieve (un anno di reclu-
sione). Lo sceriffo li rinchiude in celle separate, 
senza lasciare loro la possibilità di comunicare, e 
dice a ciascuno: “Se confessi di avere compiuto 
la rapina, e ci permetti di incriminare il tuo com-
plice, otterrai uno sconto (sei mesi in prigione) 
invece della massima pena (quattro anni). Ma se 
entrambi confessate, sarete condannati a tre anni 
di prigione”. I prigionieri sanno che possono ca-
varsela con un solo anno se rifiutano entrambi 
l’offerta dello sceriffo. Ma poiché ciascuno ha 
un incentivo a confessare, finiscono per cedere 
e restano in galera per tre anni.

Il dilemma del prigioniero è uno dei problemi 
più famosi della teoria dei giochi – una branca 

delle scienze sociali sviluppata nella seconda 
metà del Novecento grazie al lavoro di matema-
tici come John von Neumann e John Nash. La 
prima formulazione, attribuita a Merrill Flood e 
Melvine Dresher, risale al 1950.

Il paradosso ha la seguente struttura:
(P1) Ai prigionieri conviene non confessare;
(P2) Se uno confessa, all’altro conviene con-

fessare;
(P3) Se uno non confessa, all’altro conviene 

confessare;
(P4) Quindi, qualsiasi cosa faccia l’altro, a 

ogni prigioniero conviene confessare.
Come risolvere il paradosso?
Secondo molti teorici dei giochi si tratta di un 

paradosso apparente: è purtroppo vero che in 
alcune situazioni ciò che è razionale dal punto 
di vista del singolo individuo può avere conse-
guenze collettivamente disastrose. Questi disastri 
possono essere prevenuti da un’autorità esterna, 
per esempio da una cupola mafiosa che avverte i 
rapinatori che chi confessa muore. Thomas Hob-
bes (1588-1679) utilizzava un argomento simile al 
dilemma del prigioniero per sostenere la necessità 
di un’autorità monarchica con diritto assoluto di 
vita e di morte sui singoli cittadini, per impedire 
che questi ultimi si molestassero a vicenda. Oggi 
lo si usa per giustificare gli interventi a difesa dei 
beni comuni, per esempio le tasse dello Stato sui 
prodotti che rovinano l’ambiente.

Scheda 6. Il dilemma del prigioniero
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Chi sostiene questa interpretazione nega che 
ci sia una contraddizione fra P1 e P4. Mentre 
P1 afferma che ai prigionieri intesi come gruppo 
non conviene confessare, P4 dice che confessare 
è vantaggioso per ogni prigioniero inteso come 
singolo individuo. Entrambe le affermazioni pos-
sono essere vere allo stesso tempo.

Resta il fatto che molti trovano profondamen-
te contro-intuitiva l’idea che, nel dilemma del 
prigioniero, non confessare sia irrazionale. Per 
superare anche questo problema possiamo chie-
derci se abbia senso suggerire ai due prigionieri 
di prendere una decisione di gruppo. In questo 
caso essi potrebbero decidere razionalmente di 
non confessare – basterebbe che effettuassero 
un ragionamento collettivo invece che un ragio-
namento individualistico, e seguissero poi le di-
rettive del gruppo invece di comportarsi come 
individui isolati e indipendenti. Questo punto 
di vista – sostenuto da filosofi come Robert Sug-
den, Susan Hurley, e Raimo Tuomela – permette 
di salvare l’intuizione che non confessare non sia 
necessariamente una strategia irrazionale.

Abbiamo proposto una nozione di paradosso 
e abbiamo cercato di renderla più chiara riflet-
tendo su una serie di esempi. Va però detto che 
nella discussione filosofica si parla di paradossi 

con una certa libertà, per alludere a dilemmi che 
sembrano precludere la possibilità di una scelta 
fondata o, più semplicemente, per indicare tesi 
che nella loro formulazione sembrano contenere 
una contraddizione difficile da sciogliere – come 
accade alle scale che, nel loro nitido gioco di 
angolature molteplici, rendono misterioso e pa-
radossale lo spazio dell’opera con cui Barnaba 
Fornasetti ha arricchito la nostra esposizione. 
Le tre schede che seguono discutono dilemmi 
e problemi che forse non sono “paradossi” nel 
più stretto senso del termine, ma certo rientrano 
nella più vasta galassia del “paradossale”, che è 
da sempre un potente carburante per l’indagine 
filosofica. 

L’Antigone di Sofocle mette in scena uno scon-
tro tra due personaggi, Creonte re di Tebe e sua 
nipote Antigone. Creonte ha ordinato di rico-
noscere i massimi onori a Eteocle, fratello di 
Antigone, che era morto difendendo con suc-
cesso Tebe dall’assalto dell’esercito di Argo. Il 
fratello di Eteocle, Polinice, si era invece unito 
agli invasori, attaccando la propria città, ed era 
morto in tale tentativo infruttuoso. L’ordine di 
Creonte decreta che il cadavere di Polinice sia 
lasciato insepolto, alla mercé dei corvi e dei cani, 
per aver tradito i suoi concittadini. Chiunque di-

4.5.1 Problemi e paradossi

Scheda 7. L’Antigone di Sofocle
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53

sobbedisca a tale divieto sarà lapidato a morte. 
Dare ai due fratelli stessa sepoltura minerebbe la 
sua idea di stato, basata sull’amore per i propri 
concittadini e l’odio per lo straniero e, ancor più, 
per chi gli si allea. 

La logica di Creonte — “ama gli amici, odia 
i nemici!” — è però inaccettabile per Antigone, 
che considera i propri fratelli degni degli stessi 
onori funebri. Antigone decide di dare sepoltu-
ra a Polinice e va incontro all’ira di Creonte e 
all’inevitabile condanna a morte. L’asimmetria 
politica dei due morti appare ad Antigone irrile-
vante rispetto a quanto essi condividono, ossia il 
legame di sangue tra di loro e con lei stessa. 

Per molti studiosi Sofocle caratterizza lo scon-
tro fra Creonte e Antigone come opposizione tra 
la legge positiva della città, che prescrive l’obbe-
dienza all’autorità civile, e quella naturale, non 
scritta ed eterna degli dèi, che impone la pietà 
verso i congiunti. Tuttavia per entrambi è giusto 
amare gli amici e odiare i nemici. Hanno però 
una diversa idea del “noi”: per Creonte il noi (la 
comunità) è la città, e dunque chiunque operi a 
suo vantaggio; per Antigone è la famiglia in sen-
so più ristretto, i cui membri sono uniti da un 
legame di sangue. Un criterio politico e funzio-
nale, il primo, mentre il secondo segue le linee 
dell’affinità biologica e di nascita. I due protago-
nisti aderiscono però entrambi all’ideologia del 
principio identitario che distingue un ingroup 

da un outgroup. Non siamo perciò di fronte a 
due concezioni etiche radicalmente in contrasto, 
bensì a due differenti modi di applicare la re-
gola fondamentale della politica, descritta nelle 
Eumenidi da Eschilo: “E scambio ci sia di gioie 
nella comune concordia; e unanime odio ai ne-
mici”. 

Il legame che unisce Antigone a Polinice non 
è l’amore ma la parentela, la cui priorità sul le-
game politico deriva da una concezione reli-
giosa più antica e indiscussa (come dimostra la 
commozione dei cittadini di Tebe di fronte alla 
condanna di Antigone). Sofocle contrappone il 
carattere tirannico del decreto regio al gesto di 
pietà di Antigone, portando gli studiosi a inter-
pretare il testo come il conflitto tra la legge artifi-
ciale del re e quella naturale, o divina, difesa dal-
la ragazza. Creonte teme innanzitutto l’anarchia, 
Antigone teme l’empietà che nasce dal disprezzo 
per le prime regole che si insegnano nella cerchia 
familiare. Ma anche l’atto di Antigone è obbe-
dienza a una legge che di naturale non ha nulla. 
Risponde a un’altra norma positiva e non meno 
artificiale, benché più radicata nella tradizione. 

Un terzo personaggio è il vero oppositore a 
Creonte. È suo figlio Emone, promesso sposo di 
Antigone, alla cui condanna per amore si oppo-
ne. Con ciò rompe sia l’obbedienza al re sia quel-
la al padre, al punto da meritarsi l’epiteto ingiu-
rioso di “servo di femmina”, rivelandosi mosso 
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unicamente da un affetto che non nasce da una 
legge positiva e politica né “naturale” e religiosa 
ma è di natura elettiva e singolare. Emone non è 
disposto a permettere che il re o la tradizione ab-
biano la meglio sul suo sentimento e perciò ante-
pone all’idea di una comunità (statale o familia-
re, dominata dal re o dai congiunti) il rapporto 
con un altro essere umano, che per lui conta più 
della ragion di stato o dell’onore familiare. Il sui-
cidio è l’unica via rimastagli per sfuggire sia alla 
crudeltà degli obblighi impostigli dal padre, che 
antepone l’obbedienza agli affetti familiari, sia 
la glaciale pietà religiosa della promessa sposa, 
disposta a rinunciare a lui in nome di una legge 
astratta che ci fa dubitare della sua sincerità, al-
lorché pronuncia il verso più famoso della trage-
dia: “Io esisto per amare, non per odiare”.

Quante volte abbiamo scartato il dolcetto e sco-
perto, all’interno, l’immancabile massima: “Il 
cuore ha le sue ragioni che la ragione non co-
nosce”? Il senso è chiaro. Come la rosa, anche 
l’amore è senza perché. Anzi, la formula sembra 
suggerire che è quasi assurdo chiedere al cuore 
– l’organo dell’amore – delle giustificazioni ra-
zionali per le sue scelte. Questo però non vuol 
dire che non ci siano dei motivi per cui ci s’in-
namora di una certa persona. Potrebbero essere 

difficili da precisare – per esempio, una maniera 
di parlare, di camminare, di abbassare gli occhi. 
Chi lo sa? Mi sono innamorato di te, proprio di 
te, e non so perché – ma il mio cuore lo sa, “ha 
le sue ragioni”.

Le cose stanno proprio così? Forse no. Faccia-
mo un passo indietro. A scrivere la frase da cui 
siamo partiti è un filosofo francese del Seicento, 
Blaise Pascal nei Pensieri. E ai suoi occhi, la mas-
sima “le cœur a ses raisons que la raison ne connaît 
pas” costituisce la conclusione di un ragionamen-
to più articolato su cosa vuol dire amare fondato 
su un particolare esperimento mentale. 

Supponiamo che Francesca affermi di amare 
Paolo per la bellezza del suo viso, e supponiamo 
che a Paolo venga una verruca sul naso. Il viso 
di Paolo sarà deturpato e la sua bellezza verrà 
meno. Pascal commenta: “Una persona che ama 
una certa altra persona a causa della sua bellezza, 
la ama davvero? No di certo, perché basterà una 
piccola verruca, che uccide la bellezza senza però 
uccidere la persona, a far sì che non la ami più”. 
Supponiamo ora che Francesca ami Paolo per la 
sua intelligenza e la sua memoria. È proprio lui 
che ama? Un incidente, una malattia, il tempo 
potrebbero ottundere le sue facoltà intellettuali. 
E se Francesca ha amato Paolo per quelle qua-
lità, la persona che amava è scomparsa, anche se 
fisicamente le sta ancora di fronte. Era un’altra la 
persona quella di cui di cui si era innamorata?

Scheda 8. Pascal e le ragioni dell’amore
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Facciamo un ultimo passo, seguendo ancora 
Pascal in questo esperimento mentale: “Dov’è 
dunque l’io, se non è né nel corpo” – la bellezza 
fisica – “né nell’anima” (le qualità intellettuali)? 
E d’altro canto, potremmo forse amare il corpo 
o l’anima di una persona facendo astrazione di 
queste qualità, “che essendo soggette a scompa-
rire, non costituiscono propriamente il nostro 
io”? Insomma alla fin fine, conclude Pascal, “noi 
non amiamo mai una persona, ma soltanto delle 
qualità”. Tu sostieni che è me che ami, e nessun 
altro, ma questo “me” è introvabile.

La conclusione di Pascal è che quando dicia-
mo “il cuore ha le sue ragioni che la ragione non 
conosce” vogliamo forse dire che se il cuore non 
avesse le sue ragioni tutti i nostri amori sareb-
bero senza fondamento. Ma non è forse proprio 
questa (malgrado tutto), l’essenza dell’amore? 
L’amore, come la rosa, è senza nessun perché – 
non solo senza ragioni ma anche senza motivi, 
infondato e perciò assoluto.

Avete mai guardato un animale dritto negli oc-
chi? Che si tratti di un gatto, di una capra, di 
un cavallo o di un rinoceronte, si ha sempre la 
stessa sensazione. Ci sembra di scorgere qualche 
tratto che riconosciamo – lo sguardo mansueto 
del bove, quello fiero del leone, quello pieno di 

sconfinata fiducia del cane. Ma allo stesso tempo 
gli occhi degli animali ci sembrano anche sem-
pre un po’ assenti. Come se vivessero in un mon-
do tutto loro, separato dal nostro, un po’ come i 
bambini molto piccoli. 

Questa esperienza ci porta spesso a formulare 
(anche solo implicitamente) un giudizio di valo-
re. Certo l’animale è simile a noi, ma alla fin fine 
gli mancano sicuramente quelle qualità che fan-
no di noi uomini la specie che domina il pianeta 
Terra. Insomma: lo sguardo spesso assente e le 
pupille delle bestie, scure come la china, sono il 
segno della loro inferiorità rispetto all’uomo, che 
solo possiede la vera intelligenza, una coscienza 
di sé perfettamente sviluppata, ecc. 

Proviamo però a ragionare in maniera con-
traria. E per farlo, lasciamoci guidare da un fi-
losofo che ha saputo dubitare di tutte le facili 
evidenze, e cioè Montaigne (1533-1592) che si 
chiede: “Quando gioco con la mia gatta, chi sa 
se lei non fa di me il suo passatempo più che io 
di lei?” E se fosse invece proprio il contrario? Se 
fosse lei a giocare – e a prendersi gioco di me? 
Immaginiamo, cioè, che sia il gatto a giocare con 
noi. Questo caso immaginario porta Montaigne 
a concludere che è soltanto per una forma di as-
surda vanità che l’uomo “trasceglie e separa se 
stesso dalla folla delle altre creature, fa le parti 
agli animali suoi fratelli e compagni, e distribui-
sce loro quella porzione di facoltà e di forze che 

Scheda 9. L’animale uomo
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gli piace. Come può l’uomo conoscere per mez-
zo dell’intelligenza i moti interni e segreti degli 
animali?” Per esempio, “perché un papero non 
potrebbe dire così: ‘Tutte le parti dell’universo 
mi riguardano, la terra mi serve a camminare, 
il sole a darmi luce, le stelle a ispirarmi i loro 
influssi; ho il tale vantaggio dai venti, il tal al-
tro dalle acque. Non c’è cosa che questa volta 
celeste guardi con altrettanto favore quanto me. 
Sono il beniamino della natura: non è forse l’uo-
mo che mi nutre, mi alloggia, mi serve? È per me 
che fa seminare e macinare. Se mi mangia, così fa 
l’uomo anche col suo compagno, e così faccio io 
con i vermi che uccidono e mangiano lui’.” 

Montaigne ci invita a ridimensionare il giudi-
zio che abbiamo sulle nostre capacità intellettua-
li e, più in generale, sulla posizione privilegiata 
dell’animale uomo. Rinunciamo all’orgoglio, ri-
nunciamo a costruire gerarchie: “Noi non siamo 
né al di sopra né al disotto del resto dei viventi”, 
ci ricorda Montaigne. E conclude: “C’è qualche 
differenza, ci sono ordini e gradi; ma sotto la for-
ma di una stessa natura”.



5. Gli esperimenti mentali

Siete in montagna, e state osservando un pendio ripido. Pensate che, se ci fosse 
molta neve, una valanga potrebbe travolgere la casa. Immaginate, cioè, il pendio 
innevato e il distacco della valanga. Così facendo, state compiendo un esperimento 
mentale che vi porta a credere che la casa sia a rischio. 
A differenza di molti esperimenti scientifici tradizionali, gli esperimenti mentali non ri-
chiedono microscopi o altri strumenti. Sono semplici ragionamenti condotti attraverso 
un uso controllato dell’immaginazione, e riguardano versioni idealizzate di situazioni 
concrete. 
Come gli esperimenti scientifici tradizionali, gli esperimenti mentali possono produrre 
scoperte. Galileo si servì proprio di uno di questi esperimenti per attaccare la tesi 
aristotelica secondo la quale i corpi cadono con una velocità proporzionale al loro 
peso. Immaginò di applicare la legge al caso di una pietra che cada nel vuoto legata 
a un “pennecchio di stoppa”, e si chiese che cosa ne sarebbe seguito. Per la teoria 
aristotelica, la pietra e il pennecchio legati insieme dovrebbero cadere sia più velo-
cemente di quanto cadrebbe la pietra da sola (perché la loro unione avrà un peso 
maggiore di ognuno preso singolarmente), sia più lentamente della pietra da sola 
(perché il pennecchio ritarderà la pietra, frenandola). Ma questo è impossibile! È 
così che Galileo arriva a formulare la sua legge del moto dei gravi. Gli esperimenti 
mentali sono usati anche per risolvere problemi filosofici – come il classico problema 
dell’identità personale: cosa fa sì che il mio “io” di oggi sia lo stesso di quando sono 
nata tanti anni fa? John Locke immagina che l’anima di un principe, coi suoi ricordi 
ed esperienze passate, migri nel corpo di un ciabattino defunto. Sarebbe sempre lo 
stesso ciabattino, sia pure con i ricordi del principe – si chiede Locke – o sarebbe ora 
il principe nel corpo di un ciabattino? Quest’esperimento mentale è il carburante per 
la sua celebre “teoria psicologica” dell’identità personale. 
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Esperimenti mentali ne facciamo tutti i giorni. 
Se inclinassi il divano, passerebbe dalla porta? 
Osservo lo spazio lasciato libero dal vano della 
porta e immagino un divano di dimensioni e for-
ma simili in diverse inclinazioni possibili. Scopro 
che non può passare. Parto cioè da una situazio-
ne reale e da un oggetto che sto osservando e 
mi sposto su un piano di possibilità, escludendo 
elementi irrilevanti in relazione alla mia doman-
da, o che addirittura potrebbero impedirmi di 
vedere chiaramente la risposta. Per esempio, 
escludo il colore del divano. 

Gli esperimenti mentali riguardano sempre 
casi che hanno qualche somiglianza con le si-
tuazioni reali, ed escludono tutti quegli elementi 
che potrebbero distrarci o ostacolarci nella ri-
cerca della soluzione del problema per il quale 
sono stati ideati. 

Gli esperimenti mentali degli scienziati posso-
no condurre a importanti scoperte (è, per esem-
pio, il caso di Galileo) e anche in filosofia l’uso 
di questo strumento ha portato a fare scoperte 
– per esempio a scoprire che certe tesi sono fal-
se. Si pensi all’esperimento mentale di Gettier 
al quale abbiamo accennato nel sottolineare che 
la filosofia fa progressi. Questo esperimento ha 
portato a scoprire che una teoria della conoscen-
za tradizionalmente attribuita a Platone è falsa. 

Ci sono però anche casi in cui la presunta sco-
perta della soluzione corretta del problema vie-
ne contestata. Il filosofo escogita l’esperimento 
per dare una risposta a un’importante domanda. 
Sulla base dell’esperimento formula la sua rispo-
sta e altri filosofi la mettono in discussione. Un 
caso interessante è l’esperimento mentale del 
Trolley, al quale viene dedicato un ampio spazio 
nella seconda stanza della mostra, come illustra-
to nei materiali riprodotti più sotto (vedi Scheda 
2 e relativo pannello).

Qui accenneremo invece a un altro esempio 
di esperimento mentale escogitato per risolvere 
un problema sul quale i filosofi discutono ancora 
accanitamente. Il problema è se i computer pos-
sano avere pensieri come gli esseri umani. 

Grazie allo straordinario sviluppo dell’intel-
ligenza artificiale esistono oggigiorno computer 
che possono svolgere compiti che un tempo si 
credevano affrontabili solo dagli esseri umani. 
Gli stati del computer potrebbero dunque essere 
equivalenti ai nostri stati mentali? Per esempio, 
un computer può comprendere la frase che sta-
te leggendo? John Searle una quarantina d’anni 
fa ideò un esperimento ingegnoso per dare una 
risposta a questa domanda. Si tratta del famoso 
esperimento della Stanza Cinese. 

Searle immagina che una persona che parla 
soltanto l’inglese venga chiusa in una stanza in 
compagnia di un manuale che contiene istru-

5.1 La natura egli esperimenti mentali
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zioni per associare certi ideogrammi ad altri 
ideogrammi. Supponiamo che quest’uomo ri-
ceva fogli di carta che recano ideogrammi cine-
si da un pertugio e che debba reagire con altre 
iscrizioni di ideogrammi usando le istruzioni 
del manuale. Chi è fuori dalla stanza e non co-
nosce l’assetto dell’esperimento, penserà che 
dentro la stanza ci sia qualcuno che comprende 
perfettamente il cinese. 

Searle osserva che questa situazione im-
maginaria riproduce il tipo di operazioni che 
normalmente svolge un computer. Ora, il pro-
gramma di ricerca dell’intelligenza artificiale 
si fonda sull’idea che la mente funzioni come 
un computer che lavora su sequenze di simboli 
non interpretati, ed è così rispetto a qualunque 
compito cognitivo. Chiamiamo questi simboli 
“rappresentazioni”. L’idea centrale è che tutti 
i processi cognitivi sono elaborazioni o calcoli 
di rappresentazioni secondo determinate rego-
le. Per esempio, sono calcoli che hanno rap-
presentazioni in ingresso e in uscita l’elabora-
zione dell’informazione visiva, l’esecuzione di 
una somma, la comprensione del significato di 
un enunciato, il fare una mossa del gioco della 
dama. Il cosiddetto funzionalismo computazio-
nale è una teoria della mente secondo la quale 
il pensiero è elaborazione di determinati input, 
sulla base di regole sintattiche, per la produ-
zione di output, che sono altri pensieri oppure 

comportamenti. Se il pensiero non è null’altro 
che questo, allora un computer abbastanza 
complesso e con programmi altamente sofisti-
cati avrà pensieri.

L’esperimento della Stanza Cinese serve a Se-
arle per argomentare che il funzionalismo com-
putazionale non cattura una proprietà fonda-
mentale degli stati mentali, e cioè il loro vertere 
su oggetti. Nell’esperimento della stanza cinese 
l’uomo nella stanza manipola simboli senza com-
prenderne il significato – non usa i simboli per 
riferirsi ad alcunché. 

La conclusione di Searle è molto controver-
sa, e molti filosofi e scienziati cognitivi hanno 
attaccato l’argomentazione in cui l’esperimento 
risiede. Alcuni hanno osservato che anche se è 
vero che la persona nella stanza non conosce il 
significato degli ideogrammi cinesi (e cioè non 
comprende il cinese), la domanda che Searle 
dovrebbe porsi è se un sistema complesso che 
includa la stanza, l’uomo e il manuale di tradu-
zione comprenda il cinese. E la risposta a questa 
domanda è affermativa. Se l’obiezione è corretta, 
l’esperimento della Stanza Cinese porta Searle a 
formulare una conclusione sbagliata. Il proble-
ma è molto complesso e, al momento, non si è 
raggiunta nessuna posizione condivisa. 

Nelle Schede di approfondimento che seguono 
sono illustrati altri esperimenti mentali sui quali 
vi invitiamo a riflettere. 
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Il demone maligno è uno dei personaggi più noti 
dell’Olimpo filosofico, e non poteva mancare nel 
Museo della filosofia, anche perché questa bellis-
sima invenzione cartesiana ci permette di farci 
qualche domanda sulla natura degli esperimenti 
mentali. 

1. Qual è lo scopo di un esperimento mentale? 
Nelle Meditazioni metafisiche (1641) Cartesio 
si chiede se è possibile un inganno radicale – se 
è possibile cioè essere sempre vittime dell’erro-
re, qualunque sia l’argomento su cui pretendia-
mo di asserire qualcosa. Gli errori fanno parte 
della vita, ma non basta mostrare che in molte 
circostanze ci sbagliamo per decidere se è pos-
sibile un inganno radicale. Dobbiamo seguire 
un’altra via: la via degli esperimenti mentali. 
Sappiamo che cosa vuol dire ingannarsi e dob-
biamo chiederci se quel che sappiamo degli in-
ganni ci consente di immaginarne uno cui non 
sfugga nemmeno una verità. Gli esperimenti 
mentali ci consentono insomma di sondare, 
sulla base di quel che pensiamo, se un deter-
minato stato di cose è possibile. Immaginiamo 
allora un demone potentissimo e astutissimo 
che riponga ogni suo sforzo nel tentativo di 
ingannarci e che riesca sempre a farci credere 

vero quel che in realtà è falso. Basta una sua 
paroletta, e l’errore più assurdo ci sembrerà 
evidente e la voce della ragione ci parlerà nel 
linguaggio malevolo dell’inganno. Bene, ma il 
demone riuscirà nel suo intento? Cartesio dice 
di no e ha un buon argomento per sostenerlo. 
Siamo certi ora di leggere questa scheda, ma il 
demone potrebbe ingannarci: potrebbe essere 
soltanto un sogno. Ma anche se immaginiamo 
che sia un sogno, cui il demone dà le apparenze 
della veglia, sarebbe ugualmente vero che ora 
crediamo di leggere questa scheda. Il demone 
ci sprofonda nell’errore, ma basta un passo per 
ritrovare la verità: il demone può ingannarci 
su una proposizione qualsiasi, ma non sul fat-
to che ora la crediamo vera. Posso dubitare di 
quello che ora penso, non di essere un io che 
ora pensa così. L’esperimento mostra che un 
inganno radicale non può esistere. 

2. Qual è il vantaggio degli esperimenti men-
tali sugli esperimenti reali? Nella Prima delle 
sue Meditazioni Cartesio propone alcune ra-
gioni per dubitare: in determinate circostanze, 
i sensi ci ingannano e talvolta è persino possi-
bile confondere il sogno con la veglia. Si può 
mostrare sperimentalmente che le cose stanno 
così, ma ogni esperimento reale è legato a cir-
costanze concrete che ne vincolano il signifi-
cato. Può accadere che la vista ci inganni se 
guardiamo un oggetto lontano, ma è difficile 

5.2 Schede di approfondimento

Scheda 1. L’esperimento del genio maligno
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costruire una situazione concreta che dimostri 
che la vista mi inganna quando osservo un og-
getto vicino e ben illuminato o che posso sba-
gliare quando eseguo operazioni aritmetiche 
semplicissime. Potrebbero esserci situazioni 
in cui di fatto non capita mai di sbagliarsi, ma 
il nostro problema è la possibilità dell’errore: 
agli esperimenti concreti che decidono della 
probabilità di un evento si devono contrappor-
re gli esperimenti mentali che decidono della 
sua possibilità logica. Certo, un genio maligno 
che perda il suo tempo a ingannarci non c’è, 
ma ci basta immaginarlo: gli esperimenti men-
tali ci liberano dalla fatica pratica e teorica 
di costruire la situazione concreta della spe-
rimentazione, ma questo non significa che sia 
facile realizzarli.

3. Perché gli esperimenti mentali possono es-
sere utili per il filosofo? Gli esperimenti menta-
li sono importanti, eppure potrebbe sembrare 
che siano poco più di un gioco perché ci invi-
tano a rispondere ai nostri quesiti sulla base 
di quello che sappiamo e che ci sembra giusto 
pensare. Non è così. Anche se gli esperimenti 
mentali non ci insegnano alcun fatto nuovo, 
possono lo stesso stupirci: negli esperimen-
ti mentali i concetti sono sottoposti a prove 
inconsuete, che devono essere immaginate nel 
dettaglio e questo ci costringe a comprendere 
meglio quello che avevamo pensato in modo 

approssimativo. Torniamo al nostro problema: 
è possibile un inganno radicale? Per rispon-
dere a questa domanda dobbiamo immagina-
re che forma possa avere un simile inganno – e 
non è facile farlo. Possiamo sbagliarci sempre 
nel pesare gli ingredienti di una ricetta solo 
se la bilancia non funziona bene. Per poter 
dubitare sensatamente di ogni nostra asserzio-
ne dobbiamo immaginare qualcosa di simile: 
dobbiamo dubitare della “bilancia” che sop-
pesa le verità. L’ipotesi del diavoletto entra in 
scena qui: formulare l’ipotesi del genio mali-
gno significa dare corpo al sospetto che la ra-
gione sia uno strumento distorto, incapace di 
distinguere il vero dal falso. Un inganno uni-
versale è possibile solo se possiamo dubitare 
della nostra ragione e se possiamo sostenere 
che tutto quello che riteniamo vero, raziona-
le e necessario potrebbe essere falso, assurdo 
o accidentale, e che se ci appare in un modo 
piuttosto che nell’altro dipende solo dal fat-
to, del tutto casuale e contingente, che siamo 
fatti così e ragioniamo così. È una possibilità 
che Cartesio evoca, per negarla insieme all’i-
potesi dell’inganno radicale, ma forse, quando 
ci siamo interrogati sulla sua possibilità, non 
sospettavamo che questa fosse la posta in gio-
co: gli esperimenti mentali ci sorprendono e 
ci aiutano a capire meglio i concetti di cui ci 
avvaliamo. 
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11. Il barone di Munchhausen si solleva per il codino  
di O. Heerfurth

4. Gli esperimenti mentali sono facili? Non lo 
sono, e l’ipotesi del genio maligno lo dimostra. 
Cartesio muove da una certezza: ritiene di sape-
re che non possiamo ingannarci quando diciamo 

“io penso”. Formula per questo l’ipotesi di un 
genio ingannatore perché crede di sapere che 
almeno una proposizione sfuggirà all’inganno. 
L’ipotesi del genio maligno assume tuttavia un 
significato inatteso non appena comprendiamo 
che cosa implica. Il demone vuole ingannar-
ci sempre, ma può farlo? Per ingannarci, deve 
fare affidamento sulla comprensione reciproca: 
può ingannarci sul risultato di una somma come 
5+7, ma per farlo deve rinunciare alla sua astu-
zia e condividere con noi il concetto del 5, del 7 
e della somma. Se ci ingannasse anche su que-
sto non potremmo comprenderlo, ed è tutt’altro 
che ovvio che sia possibile un linguaggio in cui 
si mente sempre. Un demone, che tentasse di in-
gannarci sul significato delle parole, si voterebbe 
al silenzio. Forse il diavoletto maligno non può 
tentare di ingannarci sempre, ma se ci provasse 
sarebbe difficile opporgli la certezza del cogito: 
se non avessimo un criterio della verità a che 
titolo potremmo razionalmente sostenere che 
la proposizione “io penso” è vera? Il Barone di 
Münchhausen emerge dalle acque tirandosi per 
il codino della parrucca. Queste cose, si dirà, ac-
cadono solo nelle favole; ma non facciamo qual-
cosa di simile quando cerchiamo di dimostrare 
razionalmente la razionalità della ragione? Non 
posso usare il mio metro per mostrare che il mio 
metro è esattamente lungo un metro, e non si è 
deformato. Gli esperimenti mentali sono diver-
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tenti, ma non sono facili, perché per essere accu-
rati chiedono di pensare a molte cose, ed è per 
questo che la storia del diavoletto non è ancora 
conclusa.

L’esperimento che ora proponiamo assomiglia, 
nella sua formulazione, all’esperimento del ge-
nio maligno. È stato però utilizzato in chiave 
diversa rispetto a quella cartesiana. Ecco l’espe-
rimento. Stai leggendo il testo sotto i tuoi occhi. 
Vedi altre persone intorno a te e senti le loro 
voci.  Se uno scienziato sadico ti avesse rapito, 
espiantato il tuo cervello, messo in una vasca 
con un liquido organico per tenerlo in vita, te ne 
renderesti conto? Immagina che i neuroni che 
formano il tuo cervello siano collegati a una po-
tente macchina dalla quale provengono impulsi 
che generano sensazioni tattili, visive e acustiche 
e che tu creda di stare leggendo il foglio, di ve-
dere persone e sentire le loro voci. Le tue espe-
rienze sarebbero indistinguibili da quelle che hai 
qui ed ora. Come fai allora a sapere di non essere 
un cervello in una vasca? E se non lo sai, come 
fai a sapere che hai un corpo, che ci sono altre 
persone intorno a te e, più in generale, che esiste 
il mondo esterno?

La Macchina per la Demolizione delle Nostre 
Credenze Consolidate ha fatto il suo sporco la-

voro. L’obiezione scettica, rivolta contro chi af-
ferma di non aver dubbi sull’esistenza del mon-
do esterno, muove da un esperimento mentale 
come questo. Lo scettico conclude che anche 
ammesso che il mondo esterno alla nostra mente 
esista, non possiamo saperlo. 

Possiamo però arginare questo attacco. Gli 
esperimenti mentali non sono infatti solo car-
burante per la Macchina di Demolizione delle 
Nostre Credenze Consolidate. Spesso sono il 
carburante per la Macchina delle Nuove Teorie. 

Sulla base di questo esperimento alcuni filosofi 
hanno proposto una nuova caratterizzazione del-
la nozione di conoscenza. Hanno sostenuto che 
fra le nostre credenze vere, ce ne sono molte che 
sono particolarmente importanti: sono quelle che 
cambiano al cambiare dei fatti. Queste credenze 
hanno il diritto ad essere considerate conoscenze. 
Per esempio, guardi fuori dalla finestra e vedi che 
piove. Credi che stia piovendo. Se non piovesse, e 
tu guardassi sempre fuori dalla finestra, tu crede-
resti che non stia piovendo. Perciò, tu sai che sta 
piovendo. La credenza di non essere un cervello 
in una vasca oppure la credenza di non stare so-
gnando non sono sensibili alla verità. Se tu fossi 
un cervello in una vasca, continueresti a credere 
di non esserlo. Per questo non sai di non essere 
un cervello in una vasca. 

Altri filosofi hanno invece cercato di dare una 
caratterizzazione più precisa del contenuto dei 

Scheda 2. L’esperimento del cervello in una vasca
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nostri pensieri. Supponiamo che io pensi che 
l’acqua è limpida. Io posso avere un pensiero 
sull’acqua perché nel mondo c’è acqua, me ne 
hanno parlato, l’ho usata. Se  l’acqua non fosse 
mai esistita o io non avessi avuto nessun incon-
tro – neppure verbale – con l’acqua, non potrei 
avere pensieri che vertono sull’acqua. Il cervello 
dell’esperimento per ipotesi non può interagire 
con nulla. Perciò non può avere pensieri che 
vertano sull’acqua. Per la stessa ragione non può 
neppure pensare di essere un cervello in una va-
sca. È infatti connesso causalmente solo con la 
macchina che gli manda impulsi elettrici. Perciò 
o il cervello nella vasca non ha pensieri, oppure 
ha pensieri sugli impulsi elettrici. Ma essere un 
cervello in una vasca non equivale a essere un 
impulso elettrico. Dunque, se pensa “sono un 
cervello in una vasca” pensa qualcosa di falso 
perché non ha pensieri che vertono sul cervello 
in una vasca. 

La Gazzetta di Bergamo
Colpo di scena sul caso Carminati: Marianna 

Rota condannata al risarcimento del danno nei 
confronti dei familiari dell’operaio finito sotto il 
treno. 

Marianna Rota è stata condannata a risarcire 
il danno causato ai familiari dell’operaio Gianni 

Carminati, travolto dal treno da lei dirottato per 
evitare che finisse su un cantiere in attività. 

Sono passati solo sei mesi da quando il sinda-
co di Bergamo l’aveva elogiata in pubblico per 
la sua straordinaria prontezza di spirito in circo-
stanze drammatiche. 

Al momento del fatto la Rota, dipendente del-
le Ferrovie in qualità di ingegnere addetta alla 
manutenzione della rete, trovandosi nei pressi 
dell’uscita della stazione di Bergamo, aveva visto 
che un treno stava arrivando a velocità sostenu-
ta nella direzione di cinque operai al lavoro su 
un binario. Notando che su un binario vicino si 
trovava al lavoro un solo operaio – Gianni Car-
minati – in un batter d’occhio aveva deciso di 
deviare il treno su quel binario, manovrando ra-
pidamente lo scambio. Il povero Carminati era 
così morto sul colpo, mentre i cinque operai nel 
cantiere si erano tutti salvati. 

Ieri il Tribunale civile di Bergamo, adìto dai 
familiari del Carminati, ha riconosciuto il con-
corso decisivo dell’atto compiuto dalla Rota nel 
determinare la morte di quest’ultimo, sostan-
zialmente considerandola corresponsabile per 
l’omicidio e condannandola in solido con le Fer-
rovie Italiane a risarcire il danno causato. 

Marcello Pesenti, uno dei cinque sopravvissu-
ti intervistato ieri, ha dichiarato: “Non posso che 
dirmi felice per il fatto che Marianna si sia trovata 
lì in quel momento, e le sono immensamente gra-

Scheda 3 L’esperimento del trolley



to. Sono ovviamente vicino ai familiari di Gian-
ni, ma non credo che la si debba condannare per 
aver fatto quello che farebbe la maggior parte di 
noi per limitare la portata dell’incidente. Spero 
con questo di non sembrarvi senza cuore.” 

In tribunale la sentenza di condanna è stata in-
vece accolta con un applauso, anche se alcuni dei 
presenti hanno detto ai giornalisti di ritenere che la 
Rota avesse fatto la cosa giusta – e che per capirlo 
bastava fare due conti. Il riferimento ai “due conti” 
è però arrivato al figlio del Carminati, che si è sen-
tito doppiamente ferito. Il suo legale ha rilasciato 
una dichiarazione nella quale ha messo in evidenza 
le implicazioni morali dell’azione della Rota: 

“La legge non ammette che ci si serva di un 
essere umano contro la sua volontà, ed è chiaro 
al di là di ogni ragionevole dubbio che Gianni 
Carminati volesse vivere. Ma Marianna Rota si 
è servita di lui per salvare la vita degli operai, 
considerandolo un semplice strumento. In pro-
posito, vi invito a considerare quest’altro caso. 
Supponiamo che in un incidente sull’autostrada 
siano rimaste gravemente ferite in vario modo 
cinque persone, e che al pronto soccorso il chi-
rurgo si renda conto che tutte e cinque possono 
essere salvate se ci sono organi disponibili per 
dei trapianti. Supponiamo che il chirurgo decida 
di sacrificare un uomo che è in ospedale per un 
controllo, espiantandone gli organi necessari per 
salvare gli altri. Non dovrebbe forse essere con-

dannato quel chirurgo? Anche in questo caso, 
l’uomo sacrificato aveva il diritto di vivere. Non 
possiamo trattare un essere umano come uno 
strumento, neanche per salvare vite altrui”. 

Il legale della Rota a sua volta è intervenuto 
nella discussione mettendo in dubbio l’analogia 
tra i due casi: “La mia assistita non è un’omicida. 
Non ha scelto una vittima, come avrebbe fatto il 
chirurgo nel caso ipotizzato. Marianna ha solo 
cercato di ridurre il numero dei morti; e dobbia-
mo essere tutti felici che ci sia riuscita.” 

12. Philippa Foot



L’articolo della Gazzetta di Bergamo (che 
ovviamente non è mai stato pubblicato e che 
propone un racconto di fantasia) riflette un 
esperimento mentale che fu formulato per la 
prima volta da Philippa Foot nel 1967 per 

mettere alla prova alcune nostre intuizioni 
morali. Ecco l’esperimento. Immaginate che 
un sadico abbia legato cinque persone a un 
binario sul quale corre velocissimo un treno 
e che abbia legato una persona a un binario 

13. L’esperimento mentale di Philippa Foot
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secondario. Immaginate ora anche che il mac-
chinista non possa fermare il treno, ma abbia 
la possibilità di manovrare lo scambio in modo 
tale da deviarlo sul binario dove si trova l’uo-
mo solo. Il macchinista deve perciò scegliere 
in condizioni di urgenza se sacrificare la vita 
di un uomo per salvare cinque uomini oppu-
re lasciar morire i cinque. Il macchinista non 
ha alcuna relazione con le persone coinvolte 
e la sua vita non è messa a repentaglio. Non 
ha dunque interessi personali a compiere un’a-
zione anziché un’altra. Supponiamo che scelga 
di deviare il treno. 

Molti hanno l’intuizione che la sua azione sia 
moralmente corretta. Ma gli stessi che hanno 
questa intuizione hanno anche una reazione di 
orrore al pensiero di un medico che sacrifica un 
uomo sano, espiantandone gli organi vitali per 
salvare altri cinque uomini gravemente feriti. 
Come giustificare la prima intuizione? Qual è la 
differenza fra il caso del macchinista e quello del 
medico? 

Queste domande hanno sollevato una di-
scussione vivacissima e l’estesa letteratura 
sull’argomento ha generato una vera e propria 
disciplina, la cosiddetta “Carrellologia” (l’e-
sempio originario di Philippa Foot coinvolge-
va un carrello ferroviario). Ecco alcune delle 
risposte possibili (a fianco sono indicati illustri 
esponenti della teoria): 

1. Dottrina del Duplice Effetto – Tommaso 
D’Aquino (1225-1274). Le azioni a duplice 
effetto sono quelle azioni complesse che pro-
ducono conseguenze di due tipi differenti. Il 
macchinista nell’esempio svolge un’azione 
a duplice effetto perché una conseguenza è 
il salvataggio di cinque persone e l’altra è la 
morte di una persona. La teoria dice che que-
ste azioni sono moralmente corrette se soddi-
sfano quattro condizioni: 

a. L’azione che causa gli effetti non è in sé cat-
tiva o sbagliata;

b. L’agente intende fare il bene e non recare 
il danno, né come mezzo né come fine. Tuttavia 
uno dei due effetti (quello nocivo) pur essendo 
previsto non è inteso (a differenza del primo ef-
fetto che è previsto ed inteso.

c. Non esiste altro modo di fare il bene senza 
produrre il danno.

d. Il rapporto tra effetto buono ed effetto dan-
noso previsto è ragionevolmente proporzionato.

Deviare il treno soddisfa 1-4. In partico-
lare, secondo questa teoria, il macchinista 
non intende uccidere l’uomo legato al bina-
rio secondario. Perciò l’azione è moralmente 
corretta. Invece, il medico, a differenza del 
macchinista, intende uccidere il suo paziente. 
L’asimmetria fra i due casi è evidente se consi-
deriamo uno scenario in cui il paziente fugge. 
Il medico cercherà un’altra vittima. Invece, se 
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l’uomo da solo sul binario riuscisse a fuggire, 
il macchinista sarebbe ben contento. Vi con-
vince la risposta? 

 
2. Teoria della distinzione fra doveri positivi 

e doveri negativi – Philippa Foot (1920-2010); 
Judith Jarvis Thomson (1929-). Introduciamo 
la nozione di dovere negativo e dovere positi-
vo. Abbiamo il dovere positivo di aiutare gli 
altri e il dovere negativo di non uccidere le per-
sone. Si potrebbe sostenere che per il medico 
il dovere negativo di non danneggiare l’uomo 
sano domina sul dovere positivo di salvare vite 
umane. E per il macchinista? Come possiamo 
allora giustificare l’intuizione che la sua scelta 
è moralmente corretta? Se rispondiamo che in 
tal modo minimizza il danno ci esponiamo a 
una miriade di controesempi. Considerate al-
lora quest’altro caso. Ancora una volta il treno 
sta per travolgere cinque persone. Lo scenario 
è però cambiato. Siete su un cavalcavia che dà 
sui binari e accanto a voi c’è un uomo mol-
to corpulento. Se voi lo scaraventaste giù dal 
cavalcavia riuscireste a salvare le cinque per-
sone, ma lui morirebbe. È moralmente lecito 
ucciderlo, se questo è l’unico modo che avete 
per salvare le cinque persone? La risposta è 
no, perché far cadere l’uomo corpulento è una 
violazione del suo diritto di vivere. Invece, far 
deviare il treno sul binario secondario non 

viola alcun diritto. Reindirizza una minaccia 
comunque esistente su una persona anziché 
su cinque. È vero che il numero dei morti è 
ridotto e il danno minimizzato, ma la cosa im-
portante è che la minaccia non può comunque 
essere sventata. Ci saranno sempre vittime. Vi 
convince la risposta? 

 
3. La teoria di Königsberg (Immanuel Kant 

1724-1804). C’è un modo per risolvere il pro-
blema: nessun essere umano deve essere consi-
derato come un mezzo per perseguire un fine, 
per quanto il fine sia buono. Per esempio non 
possiamo mai, in nessuna condizione usare la 
tortura per estorcere informazioni che salvi-
no vite umane. Vi è però chi sostiene che, se 
le conseguenze di una certa azione sono ca-
tastrofiche, un singolo individuo può essere 
usato come un mezzo per evitarle. Qual è la 
vostra posizione? 



Chi sono io? Che cosa fa sì che io sia oggi la stes-
sa persona di quando sono nata qualche decina 
di anni fa? Quando ho iniziato a esistere? E che 
cosa ne sarà di me quando morirò? 

Scopri le risposte che i filosofi hanno dato a 
queste domande giocando con gli esperimenti 
mentali di cui si sono serviti per formularle!

Questo gioco introduce tre importanti teorie fi-
losofiche sull’identità personale: la teoria dell’Io 
come corpo, la teoria dell’Io come cervello, e la 
teoria dell’Io come mente. 

I giocatori vengono guidati nella comprensio-
ne di queste teorie attraverso un percorso fra gli 
esperimenti mentali di cui diversi filosofi si sono 
avvalsi nel formularle.	

Il gioco è pensato idealmente per due o tre gioca-
tori. Ma se si è in più di tre, si possono formare del-
le squadre; e si può anche giocare da soli (in questo 
caso, eliminando la competizione: solo per diver-

tirsi a testare la propria comprensione delle teorie 
filosofiche che corrispondono alle diverse pedine).

Per prima cosa, ogni giocatore legge le brevi 
descrizioni delle tre teorie sull’identità personale 
descritte sul tabellone, e ne sceglie una, pren-
dendo la pedina corrispondente.

Da questo momento in avanti, ogni giocatore 
“rappresenta” la teoria che ha scelto, nel senso che 
la sua identità personale viene definita nei termi-
ni in cui la definisce quella teoria.

Una volta che ciascun giocatore ha scelto la 
propria teoria – e così definito la propria identità 
personale – il gioco comincia. 

Si tira a turno il dado, che indicherà il numero 
di caselle su cui muoversi lungo il percorso trac-
ciato sul tabellone. 

Vi sono quattro tipi di caselle: “scenari”, “im-
previsti”, “premi” e “penalità”. 

Quando si capita su una casella “penalità”, si 
resta fermi un giro.

Quando si capita su una casella “premio”, si 
ritira il dado. 

6. Indovina chi sei tu?  
Il grande gioco dell’identità personale

6.1 Come si gioca?
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Quando si capita sopra una casella “scenario” 
o “imprevisto”, invece, si pesca la carta della ca-
tegoria corrispondente, e si seguono le istruzioni 
in essa contenute.

Gli scenari rimandano a esperimenti menta-
li legati alla nozione di identità personale. Una 
volta pescata una carta “scenario”, si legge la de-
scrizione dell’esperimento mentale in questione, 
e si cerca poi di rispondere alla domanda cruciale: 
stando alla “tua” teoria dell’identità personale, lo 
scenario descritto da questo esperimento mentale 
è uno scenario in cui sopravvivi, oppure no?

Ogni giocatore (o squadra) dovrà rispondere 
a questa domanda basandosi sulla propria com-
prensione della teoria in questione. 

Dopo aver fornito la propria risposta, potrà 
girare la carta per controllarne la correttezza. Se 
ha dato la risposta corretta, potrà ritirare nuova-
mente il dado (ma comunque per non più di due 
volte di fila). Altrimenti, se la sua risposta non è 
corretta (o se ha già tirato due volte di fila), pas-
serà il dado al giocatore successivo.

Vince il giocatore che arriva per prima in fon-
do al percorso… Alla Fontana dell’eterna giovi-
nezza! 

E tutti gli altri? Vincitori o perdenti, attraver-
so questo percorso tra peripezie filosofiche ed 
esperimenti mentali, tutti i giocatori otterranno 
una migliore comprensione del problema filoso-
fico dell’identità personale.

1. Sei il tuo Corpo. Secondo questa teoria, sei 
un organismo vivente caratterizzato da funzioni 
come la respirazione e il metabolismo. Dopotutto, 
sembra proprio che la cessazione di queste attività 
biologiche comporterebbe inevitabilmente la tua 
morte: puoi sopravvivere se perdi un organo o un 
arto, ma non se smetti di respirare e digerire. Se 
scegli questa teoria, prendi la pedina rossa.

2. Sei il tuo Cervello. Secondo questa teoria, 
sei semplicemente il groviglio di neuroni immer-
so nella materia grigia che si trova nel tuo cranio. 
Dopotutto, nessuno ritiene che perdere un arto 
significhi smettere di esistere, mentre è plausibi-
le pensare che nessuno possa sopravvivere alla 
distruzione del proprio cervello. Se scegli questa 
teoria prendi la pedina grigia.

3. Sei la tua mente. Secondo questa teoria, l’es-
senza della tua identità consiste nella tua memo-
ria, nel tuo carattere, e più in generale nella tua 
psicologia. Del resto, quando una persona perde 
completamente la memoria o quando il suo ca-
rattere cambia radicalmente, diciamo spesso che 
“non è più lei”, o anche che “è diventata un’altra 
persona”. Se scegli questa teoria prendi la pedina 
azzurra.

6.2 Che cosa sei?  
Tre teorie filosofiche sull’identità personale

‹ 14. Il gioco dell’identità personale in un’illustrazione di Giulia Spinicci
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i. Teletrasporto
Fronte
Esci dalla cabina del teletrasporto e ti ritrovi 

su Marte. Ti ricordi di essere entrato, poco fa, in 
una cabina del tutto simile sulla Terra, di avere 
premuto il pulsante di accensione ed avere sen-
tito uno strano ronzio. Quello che è successo è 
che il tuo corpo e il tuo cervello sulla Terra sono 
stati scannerizzati e poi distrutti. Le informazio-
ni sono state inviate su Marte, dove una copia 
perfetta di te è stata ricreata nella cabina da cui 
sei appena uscito. Tutte le tue memorie, i tuoi 
desideri, e i tuoi altri tratti psicologici sono stati 
trasferiti nella replica su Marte. 

Sei sopravvissuto? 
Dai la tua risposta, poi gira la carta per scopri-

re se è corretta.

Retro
Il tuo corpo: No! Il tuo organismo è stato 

distrutto nella cabina sulla Terra. Quella che 
si trova su Marte è semplicemente una replica 
del tuo corpo. Ma stando a questa teoria, una 
persona è il suo corpo. Quindi non sei soprav-
vissuto. 

Il tuo cervello: No! Il tuo cervello è stato di-
strutto nella cabina sulla Terra. Quella che si tro-

va su Marte è semplicemente una replica del tuo 
cervello. Ma stando a questa teoria una persona 
è il suo cervello. Quindi non sei sopravvissuto. 

La tua mente: Sì! La replica su Marte ha le 
tue memorie, i tuoi desideri, e il resto della tua 
psicologia e, secondo questa teoria, non ti serve 
altro per sopravvivere. 

Se hai risposto correttamente, ritira il dado 
(ricorda, massimo due tiri di fila!); altrimenti 
passa il dado al prossimo giocatore.

ii. Espianto di cervello
Fronte
Hai un terribile incidente con un’altra auto-

mobile, e le conseguenze sono devastanti sia per 
te che per l’altro conducente. Nel tuo caso, il 
corpo è interamente carbonizzato ma il cervel-
lo è rimasto illeso. Nel caso dell’altro guidatore, 
è accaduto il contrario: il corpo è praticamen-
te illeso mentre il cervello è irrimediabilmente 
compromesso. Con il consenso dei vostri cari, 
i medici decidono di tentare una delicatissima 
operazione, mai realizzata fino ad ora: il tuo 
cervello viene espiantato e trasferito nel corpo 
dell’altro conducente. L’operazione ha successo. 
Ma sei sopravvissuto? 

Dai la tua risposta, poi gira la carta per scopri-
re se è corretta.

6.3 Le carte degli scenari 
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Retro
Il tuo corpo: No! Il tuo corpo è finito carbo-

nizzato nell’incidente, e stando a questa teoria tu 
sei il tuo corpo. Quindi non sei sopravvissuto. 

Il tuo cervello: Sì! Anche se il tuo corpo è car-
bonizzato, il tuo cervello è uscito illeso dall’inci-
dente, e secondo questa teoria tu sei il tuo cer-
vello. Quindi sei sopravvissuto.

La tua mente: Sì! La sopravvivenza del tuo 
cervello è sufficiente a garantire quella della tua 
psicologia (della tua memoria, del tuo carattere 
etc.). E secondo questa teoria l’essenza della tua 
identità consiste proprio nella tua psicologia. 
Quindi sei sopravvissuto.

Se hai risposto correttamente, ritira il dado 
(ricorda, massimo due tiri di fila!); altrimenti 
passa il dado al prossimo giocatore.

iii. Trapianto di cervello
Fronte 
Hai un terribile incidente con un’altra automo-

bile, e le conseguenze sono devastanti sia per te 
che per l’altro conducente. Nel tuo caso, il corpo 
è praticamente illeso mentre il cervello è irrime-
diabilmente compromesso. Nel caso dell’altro 
guidatore, è accaduto il contrario: il corpo è inte-
ramente carbonizzato ma il cervello è rimasto ille-

so. Con il consenso dei vostri cari, i medici deci-
dono di tentare una delicatissima operazione, mai 
realizzata fino ad ora. Il cervello dell’altro condu-
cente viene espiantato e trasferito nel tuo corpo. 
L’operazione ha successo. Ma sei sopravvissuto? 

Dai la tua risposta, poi gira la carta per scopri-
re se è corretta.

Retro
Il tuo corpo: Sì! Il tuo corpo è uscito illeso 

dall’incidente, e secondo questa teoria tu sei il 
tuo corpo. Quindi sei sopravvissuto.

Il tuo cervello: No! Il tuo cervello è uscito ir-
rimediabilmente compromesso dall’incidente, e 
questa teoria identifica l’essenza della tua identità 
con il tuo cervello. Quindi non sei sopravvissuto. 

La tua mente: No! La sopravvivenza del tuo 
cervello è necessaria a garantire quella della tua 
psicologia (della tua memoria, del tuo carattere, 
ecc.). E secondo questa teoria l’essenza della tua 
identità consiste proprio nella tua psicologia. 
Quindi, dal momento che nell’incidente il tuo 
cervello e con esso la tua psicologia sono andati 
distrutti, non sei sopravvissuto. 

Se hai risposto correttamente, ritira il dado 
(ricorda, massimo due tiri di fila!); altrimenti 
passa il dado al prossimo giocatore.
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iv. Graduale meccanizzazione di corpo e cervello
Fronte
Un team di ricercatori dell’Università di Har-

vard ha progettato un esperimento futuristico 
il cui obbiettivo è quello di trasformare comuni 
esseri umani in organismi cibernetici in grado di 
sopravvivere nello spazio per periodi di tempo in-
definiti. Dopo lunghe riflessioni, decidi di offrirti 
come cavia. La graduale sostituzione delle varie 
parti del tuo corpo inizia dai polmoni, che vengono 
rimpiazzati con tre serbatoi di silicio. È poi il turno 
delle mani, che vengono sostituite da una serie di 
appendici capaci di svolgere efficacemente tutte le 
funzioni necessarie alla vita fuori dall’atmosfera del 
nostro pianeta. Lo stesso accade poi a tutte le altre 
parti del tuo corpo: le gambe vengono sostituite da 
ruote cingolate, le orecchie e gli occhi da protesi 
bioniche (sei ora in grado di percepire dall’infra-
rosso all’ultravioletto!) … E così via fino ad arri-
vare al tuo cervello. Le sue varie parti vengono so-
stituite pezzo per pezzo da centraline radio, le cui 
connessioni riproducono quelle tra i tuoi neuroni, 
pur essendo posizionate lontane le une dalle altre 
sull’intera superficie dell’organismo cibernetico 
che ha sostituito il tuo corpo. La transizione dal tuo 
cervello al nuovo sistema di centraline avviene così 
dolcemente e gradualmente che non te ne accorgi 
nemmeno, e le tue caratteristiche psicologiche re-
stano inalterate – senza alcuna interruzione del tuo 
flusso di coscienza. Sei sopravvissuto? 

Dai la tua risposta, poi gira la carta per scopri-
re se è corretta.

Retro
Il tuo corpo: No! Secondo questa teoria, sei 

un organismo vivente caratterizzato da funzioni 
come la respirazione e il metabolismo, funzioni 
che però la meccanizzazione del tuo organismo 
ha interrotto irrimediabilmente. Quindi non sei 
sopravvissuto.

Il tuo cervello: No! Secondo questa teoria sei 
semplicemente il groviglio di neuroni immerso 
nella materia grigia che si trova nel tuo cranio; 
questo, però, è stato smantellato durante il pro-
cesso di meccanizzazione. Quindi non sei so-
pravvissuto. 

La tua mente: Sì! Anche se, nel corso del pro-
cesso di meccanizzazione, il tuo cervello è stato 
smantellato, le centraline radio che l’hanno so-
stituito continuano a garantire il persistere delle 
tue caratteristiche psicologiche, coscienza com-
presa. Ma secondo questa teoria l’essenza della 
tua identità consiste proprio in queste caratte-
ristiche psicologiche. Quindi sei sopravvissuto. 

Se hai risposto correttamente, ritira il dado 
(ricorda, massimo due tiri di fila!); altrimenti 
passa il dado al prossimo giocatore.
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v. Fissione cerebrale
Fronte
Hai deciso di passare un weekend a Londra 

con le tue due migliori amiche, Anna e Rebecca. 
L’aereo su cui vi trovate ha però un infausto inci-
dente durante il decollo, in seguito al quale veni-
te trasportate all’ospedale più vicino. Vi trovate 
tutte e tre in condizioni critiche. Nel tuo caso, 
tutti gli organi vitali sono irrimediabilmente 
compromessi, tranne il cervello, che è rimasto il-
leso. Nel caso delle tue amiche è accaduto l’esat-
to contrario: sono entrambe cerebralmente mor-
te mentre i loro corpi sono rimasti illesi. I medici 
decidono di tentare un’operazione pionieristica 
per salvare il salvabile. Dopo avere inizialmente 
considerato l’ipotesi di trapiantare il tuo cervello 
nel corpo di una delle tue amiche, tenendo conto 
delle ridotte possibilità di successo di una simile 
operazione, scelgono di separare i due emisferi 
cerebrali, trapiantando il destro all’interno del 
cranio di Anna e il sinistro in quello di Rebecca. 
Mentre il tuo corpo originario viene distrutto, si 
scopre che, insperatamente, entrambi i trapianti 
hanno avuto successo. I tuoi due emisferi ‘si ri-
svegliano’ così nei loro nuovi corpi – in entrambi 
i casi, i tuoi tratti caratteriali, e più in generale 
la tua psicologia rimangono inalterati. Ma tu sei 
sopravvissuto? 

Dai la tua risposta, poi gira la carta per scopri-
re se è corretta.

Retro
Il tuo corpo: No! Il tuo corpo è stato distrutto 

dopo l’operazione, e stando a questa teoria tu sei 
il tuo corpo. Quindi non sei sopravvissuto. 

Il tuo cervello: No! Anche se il cervello è ri-
masto illeso subito dopo l’incidente, i medici lo 
hanno diviso in due durante l’operazione. Dal 
momento che sarebbe arbitrario identificare il 
tuo cervello con uno o l’altro dei due emisferi 
soltanto, è ragionevole concludere che il tuo cer-
vello non esiste più dopo l’operazione. Ma stan-
do a questa teoria tu sei il tuo cervello. Quindi 
non sei sopravvissuto. 

La tua mente: No! Nonostante sia Anna sia 
Rebecca abbiano ereditato la tua psicologia 
subito dopo l’operazione, sarebbe arbitrario 
pensare che tu sia sopravvissuta come una di 
loro piuttosto che come l’altra, e quindi è ra-
gionevole pensare che tu non sia sopravvissuta 
né come una né come l’altra. Potresti essere 
tentato di pensare che sei sopravvissuta come 
entrambe, ma anche questo è impossibile, per-
ché non puoi essere identica a due persone di-
verse (immagina che le due si sfidino in una 
partita a tennis… Dovremmo forse dire che sei 
tu che stai giocando contro te stesso?!). Oltre-
tutto, col passare del tempo, Anna e Rebecca 
possono finire ad avere vite completamente di-
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verse, e a non condividere più molti dei tuoi 
tratti psicologici. 

Ma se non sei sopravvissuta né come Anna né 
come Rebecca, allora non sei sopravvissuta all’o-
perazione. 

Se hai risposto correttamente, ritira il dado 
(ricorda, massimo due tiri di fila!); altrimenti 
passa il dado al prossimo giocatore.

vi. L’Eterna Giovinezza
Fronte
Entri al museo della filosofia dell’Università di 

Milano, e giochi con degli amici al Grande gioco 
dell’identità personale. Siccome sei molto brava 
(e i tuoi amici, diciamocelo, sono un po’ delle 
schiappe) vinci e raggiungi… la Fontana dell’e-
terna giovinezza! Al principio pensi che sia tutto 
uno scherzo, ma poi… Passano gli anni, passano 
i secoli, e mentre tutti i tuoi amici e parenti in-
vecchiano e poi muoiono, tu sembri non sfiorire 
mai. Ti ritrovi a vivere, per così dire, molte vite 
una dopo l’altra. Nella prima studi medicina e 
diventi un illustre scienziata… Poi studi legge 
e diventi avvocatessa… Poi ti iscrivi a fisica ma 
non riesci a portare a termine gli studi… Ti butti 
allora sul nuoto, diventando campionessa olim-
pionica… Poi diventi un’esploratrice spaziale 
che guida la colonizzazione delle lune di Gio-
ve… Più avanti nei secoli partecipi all’invenzio-

ne del primo motore sopraluminare, che porterà 
l’umanità in altri sistemi solari… 

Sono ora passati più di undici secoli da quan-
do sei entrata al museo della filosofia alla fine 
degli anni dieci del ventunesimo secolo – e di 
quell’epoca della tua vita non conservi ormai il 
benché minimo ricordo. Non solo: anche il tuo 
carattere e la tua personalità sono radicalmen-
te cambiati: sei ora una donna (o un uomo) del 
3500 d.C., con pensieri, passioni e ambizioni del 
tutto diversi da quelli che avevi oltre 1000 anni 
fa. Sembra davvero che la Fontana dell’eterna 
giovinezza abbia funzionato, ma… Si può dav-
vero dire che tu sei sopravvissuta – che tu sei la 
stessa persona che eri nel 2019? 

Dai la tua risposta, poi gira la carta per scopri-
re se è corretta.

Retro
Il tuo corpo: Sì! Uno degli effetti della Fontana 

dell’eterna giovinezza è di mantenere il tuo cor-
po sempre com’è nel momento in cui la incon-
tri. E secondo questa teoria, tu sei il tuo corpo. 
Quindi, sei sopravvissuta.

Il tuo cervello: Sì! Gli effetti che la Fontana 
dell’eterna giovinezza ha sul tuo corpo in generale, 
li ha anche sul tuo cervello, preservandolo giovane 
e sano attraverso i secoli. E secondo questa teoria, 
tu sei il tuo cervello. Dunque, sei sopravvissuta.
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La tua mente: No! Nonostante il tuo corpo e 
il tuo cervello siano sostanzialmente nelle stesse 
condizioni in cui si trovavano undici secoli fa, 
col passare del tempo la tua psicologia è radi-
calmente cambiata, e non hai più nemmeno un 
ricordo della te stessa di undici secoli fa (è già 
molto se ricordi qualcosa delle tue vittorie olim-
pioniche!). Ma secondo questa teoria, tu sei la 
tua psicologia. Dunque, la Fontana dell’eterna 
giovinezza non è riuscita davvero a tenerti in vita: 
alla fine dei conti, non sei sopravvissuta.

vii. Metamorfosi kafkiana
Fronte
Un mattino ti svegli e ti trovi trasformato… in 

un enorme scarafaggio. Memore delle tue letture 
giovanili, pensi subito al destino sfortunato che è 
toccato a Gregor Samsa, protagonista del racconto 
La Metamorfosi di Franz Kafka. E in effetti qualco-
sa di simile è successo: durante la notte il tuo corpo 
si è lentamente trasformato in quello di un insetto 
gigante. Sei profondamente scosso. Fortunatamen-
te, tuttavia, la tua famiglia e i tuoi amici ti stanno 
vicini e ti rincuorano: continueranno a volerti bene 
come prima. E anche il tuo capo al lavoro si rivela 
insperatamente comprensivo. Ben lungi dal licen-
ziarti, ti concede una settimana di permesso per 
riprenderti dallo shock, e al tuo ritorno in ufficio 
ti fa trovare una nuova scrivania con seggiola per 
insetti e un telefono con touch-screen sensibile alle 

tue nuove zampette (d’ora in poi, i tuoi rapporti 
coi clienti li gestirai per lo più telefonicamente, in 
modo da evitare di turbare i più sensibili tra loro 
con il tuo aspetto, diciamo così, inconsueto). Gra-
zie a tutto questo supporto ricevuto, finisci dunque 
per adattarti alla tua nuova condizione, che dopo 
tutto non è poi così male… Ma ad un certo punto 
un tuo amico filosofo, un ricercatore dell’università 
di Milano, viene a trovarti e ti pone una domanda 
inquietante che non ti eri ancora posto. Sei soprav-
vissuto alla trasformazione? 

Dai la tua risposta, poi gira la carta per scopri-
re se è corretta.

Retro
Il tuo corpo: Sì! Per quanto un insetto sia fisi-

camente molto diverso da un essere umano (an-
che un insetto grande come un essere umano!), 
le sue funzioni biologiche fondamentali possono 
essere pensate come sostanzialmente analoghe in 
tutti gli esseri viventi. E secondo questa teoria, la 
tua identità risiede proprio nel persistere delle 
tue funzioni biologiche fondamentali. Dunque, 
possiamo concludere che nella metamorfosi 
“kafkiana” sei sopravvissuto. 

Il tuo cervello: No! Un insetto (anche un inset-
to grande come un essere umano!), per quanto 
dotato di sistema nervoso, non possiede nessun 
organo che sia costituito dalla complessità di 
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legami sinaptici che un cervello umano possie-
de. Nella metamorfosi, quindi, hai perso il tuo 
cervello. Ma secondo questa teoria tu sei il tuo 
cervello; quindi, non sei sopravvissuto. 

La tua mente: Sì! Nonostante tu non abbia più 
il tuo cervello di prima, la tua psicologia non ne 
risulta sostanzialmente alterata. Secondo la te-
oria per cui tu sei identico alla tua psicologia, 
dunque, tu sei sopravvissuto. 

Se hai risposto correttamente, ritira il dado 
(ricorda, massimo due tiri di fila!); altrimenti 
passa il dado al prossimo giocatore.

viii. La sbronza 
Fronte
Esci una serata con amici e amici che non vedi 

da molto tempo, e decidi di lasciarti un po’ anda-
re. Dopo alcune bottiglie di vino a cena, andate 
in un cocktail bar, e un’amica inizia a ordinare di-
versi giri di Margarita e shots vari… Al mattino ti 
svegli nel tuo letto, ma non ricordi assolutamente 
come ci sei arrivata. Sei vestita, ma hai solo una 
scarpa, la testa ti scoppia dal male, e hai la sen-
sazione di aver litigato con qualcuno, ma non sai 
con chi. Ti senti uno straccio, ma la domanda che 
noi qui ti poniamo è: sei sopravvissuta? 

Dai la tua risposta, poi gira la carta per scopri-
re se è corretta.

Retro
Il tuo corpo: Sì! Hai probabilmente qualche 

livido di cui non ti ricordi la provenienza, e il 
tuo fegato sta ancora lavorando duramente per 
smaltire l’alcol etilico presente nel tuo sangue, 
ma sostanzialmente il tuo corpo è rimasto lo stes-
so. Dal momento che per questa teoria tu sei il 
tuo corpo, quindi, sei sopravvissuta alla sbronza. 

Il tuo cervello: Sì! L’alcol ha sicuramente in-
fluito sul funzionamento del tuo cervello, e alcu-
ne delle modifiche che vi ha apportato possono 
persino essere permanenti. Ma per quanto forte, 
la sbronza non ha distrutto il tuo cervello. Dun-
que, secondo la teoria per cui tu sei il tuo cervel-
lo, sei sopravvissuta.

La tua mente: Sì! Nonostante i vuoti di memoria, 
e il malumore generato dal mal di testa insistente, e 
anche se quando eri ubriaca te la sei presa con un 
tuo amico per qualcosa che avresti lasciato passare 
quasi senza accorgertene se sobria, la tua persona-
lità nelle sue linee fondamentali è rimasta la intatta. 
Stando alla teoria che ti individua con la tua psico-
logia, dunque, sei sopravvissuta alla sbronza.

Se hai risposto correttamente, ritira il dado 
(ricorda, massimo due tiri di fila!); altrimenti 
passa il dado al prossimo giocatore.
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ix. Coma vegetativo permanente
Fronte
La tua passione è il trekking. Purtroppo, du-

rante un’escursione all’apparenza semplice, un 
piede messo male ti fa precipitare in un dirupo. 
L’impatto della caduta è devastante. Un elicottero 
di salvataggio viene prontamente chiamato, ma 
una volta in ospedale i medici constatano che sei 
entrata in coma profondo. Passano diversi anni, 
ma niente sembra capace di svegliarti: sei in coma 
vegetativo permanente. Sei sopravvissuto?

Retro
Il tuo corpo: Sì Per quanto nello stato di coma 

il tuo corpo non sia in grado di interagire in ma-
niera ordinaria con il resto dell’ambiente, le tue 
funzioni biologiche fondamentali non hanno mai 
messo di essere preformate (sia pur con il suppor-
to di vari macchinari). E secondo questa teoria tu 
sei il tuo corpo, teoria quindi, sei sopravvissuto. 

Il tuo cervello: Sì! Per quanto, una volta entrato 
in coma, la tua attività cerebrale sia in larga parte 
diversa da quella di prima dell’incidente, il tuo cer-
vello non è andato distrutto. E secondo questa teo-
ria, tu sei il tuo cervello. Dunque, sei sopravvissuto. 

La tua mente: No! Non sappiamo esattamente 
che tipo di esperienze – sempre che di esperien-
ze si possa parlare – possa avere una persona in 

coma profondo. Ma anche supponendo tu ti tro-
vi in una sorta di sogno continuo, sembra plau-
sibile che la tua psicologia sia stata alterata in 
maniera profonda e irreversibile. Dal momento 
che secondo questa teoria tu sei la tua psicologia, 
dunque, non sei sopravvissuto. 

Se hai risposto correttamente, ritira il dado 
(ricorda, massimo due tiri di fila!); altrimenti 
passa il dado al prossimo giocatore.

x. L’ibernazione 
Fronte
È il 2519, e l’umanità è pronta per il primo 

viaggio al di fuori del nostro sistema solare. Le 
astronavi che siamo in grado di costruire sono 
velocissime, ma rimangono comunque molto 
lontane dal limite fisico della velocità della luce. Per 
giungere a Proxima Centauri, la stella più vicina 
a noi dopo il Sole, occorrono comunque almeno 
duecento anni. Un team di medici e ingegneri 
ha messo a punto un sistema sperimentale di 
ibernazione, in grado di preservare in stato di 
stasi un corpo per almeno cinquecento anni. Tu 
sei una delle capaci astronaute selezionate per 
questa pioneristica impresa (complimenti!). Poco 
dopo il decollo dell’astronave entri nella cella di 
stasi, quindi in uno stato di ibernazione. Quando, 
dopo duecento anni, l’astronave raggiunge 
Proxima Centauri, l’intelligenza artificiale di 
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bordo inizia il processo di risveglio. Apri gli 
occhi, e dopo qualche momento di confusione, ti 
ricordi della tua missione. Ti stropicci gli occhi, 
ti alzi, e ti appresti a compiere tutte le operazioni 
concordate con i tuoi colleghi duecento anni fa. 
Sei sopravvissuta? 

Retro
Il tuo corpo: Sì L’ibernazione ha lasciato intat-

to il tuo corpo – che riprende regolarmente le 
sue funzioni vitali. Stando alla teoria per cui tu 
sei il tuo corpo, un periodo di duecento anni di 
ibernazione non è diverso da una notte di son-
no profondo, o da una lunghissima apnea. Così 
come sopravvivi al sonno e all’apnea, dunque, 
sei sopravvissuta anche all’ibernazione.

Il tuo cervello: Sì! L’ibernazione ha lasciato in-
tatto il tuo cervello, che è sempre lo stesso anche 
dopo duecento anni. Quindi, stando alla teoria 
per cui tu sei il tuo cervello, sei sopravvissuta. 

La tua mente: Sì! La tua psicologia non risulta 
alterata dal lungo periodo di ibernazione. Secon-
do la teoria che ti identifica con la tua psicologia 
sei sopravvissuta.

Se hai risposto correttamente, ritira il dado 
(ricorda, massimo due tiri di fila!); altrimenti 
passa il dado al prossimo giocatore.

xi. Alzheimer
Fronte
Hai una vita molto fortunata e piacevole, e ar-

rivi a oltre novantacinque anni in buona salute. 
Purtroppo, ad un certo inizi a renderti conto che 
dimentichi sempre più spesso i fatti più recenti. 
Poi inizi a non riconoscere più le persone incon-
trate recentemente. I tuoi cari, che notano que-
ste defaillances anche più di quanto le noti tu, 
ti accompagnano da un medico – che ti diagno-
stica la sindrome di Alzheimer. Col passare del 
tempo, la tua memoria si deteriora sempre più, 
perdendo ricordi anche di lungo termine – fino 
al punto in cui, tristemente, perdi anche la capa-
cità di parlare e di comprendere il mondo che ti 
circonda. Arrivato a questo punto, sei ancora tu?

Retro
Il tuo corpo: Sì! Per quanto l’Alzheimer abbia 

intaccato le tue facoltà mentali, il tuo corpo non 
è sostanzialmente diverso da quello che avresti 
se non ti fossi ammalato – e le sue funzioni vitali 
come respirazione, metabolismo, e circolazione 
continuano ad essere svolte regolarmente. Se-
condo questa teoria, tu sei il tuo corpo. Dunque, 
sei sopravvissuto. 

Il tuo cervello: Sì! Per quanto il tuo cervello 
risulti alterato dal morbo di Alzheimer, esso non 
viene distrutto dalla malattia. Da momento che 
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stando a questa teoria tu sei il tuo cervello, dun-
que, sei sopravvissuto. 

La tua mente: No! L’Alzheimer intacca pro-
fondamente le tue facoltà mentali. Se inizialmen-
te ti compromette solo i ricordi più recenti, col 
passare del tempo altera sempre più profonda-
mente le tue caratteristiche psicologiche. Ar-
rivata al punto descritto dal finale della storia, 
purtroppo, non è rimasto quasi nulla delle tue 
memorie e della tua psicologia in generale. Dal 
momento che per questa teoria tu sei la tua psi-
cologia, dunque, non sei sopravvissuto. 

Se hai risposto correttamente, ritira il dado 
(ricorda, massimo due tiri di fila!); altrimenti 
passa il dado al prossimo giocatore.

xii. Cambio radicale di personalità 
Fronte
Una notte vai a dormire e, nel sonno, vieni ra-

pito dagli alieni. Ti svegli su un’astronave in orbita 
attorno a Venere, e un umanoide dagli occhi viola 
e la pelle verde ti inietta uno strano liquido che ti fa 
perdere i sensi. Al risveglio, ti ritrovi nel tuo letto, 
immemore dell’accaduto. Presto le persone intor-
no a te iniziano a preoccuparsi per i comportamenti 
insoliti che hai. Il fatto è che il liquido che ti è stato 
iniettato ha alterato in maniera irreversibile i tratti 
profondi della tua personalità. Le cose che prima ti 

davano piacere, ora ti annoiano o infastidiscono; le 
abilità che ti contraddistinguevano, come suonare 
la viola o parlare il tedesco, non le hai più; e se pri-
ma eri una persona che tutti giudicavano gentile e 
generosa, ora risulti ai più burbero, scontroso, ed 
egoista. Sei sopravvissuto al rapimento alieno? 

Retro
Il tuo corpo: Sì! Il siero alieno è penetrato 

nel tuo cervello alterando radicalmente la tua 
personalità, ma ha lasciato il tuo corpo, con le 
sue funzioni vitali, sostanzialmente intatto. Dal 
momento che secondo questa teoria tu sei il tuo 
corpo, sei sopravvissuto. 

Il tuo cervello: Sì! Sebbene il siero alieno ab-
bia avuto un forte impatto sul tuo cervello, non 
lo ha distrutto. Dal momento che secondo que-
sta teoria tu sei il tuo cervello, sei sopravvissuto. 

La tua mente: No! Il siero alieno ha stravol-
to radicalmente la tua personalità. Ma secondo 
questa teoria, perdere tratti fondamentali della 
propria personalità significa non essere più la 
stessa persona che si era prima. Quindi, non sei 
sopravvissuto. 

Se hai risposto correttamente, ritira il dado 
(ricorda, massimo due tiri di fila!); altrimenti 
passa il dado al prossimo giocatore.
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i. Il furto del tuo corpo
Sei un politico di spicco, e la tua partecipa-

zione alla votazione di un importante provve-
dimento è essenziale. La notte prima della vo-
tazione, però, il tuo principale nemico ingaggia 
uno scienziato senza scrupoli per compiere una 
delicata operazione: il tuo cervello viene espian-
tato nel corpo del tuo nemico, mentre il cervello 
del tuo nemico viene espiantato nel tuo, in modo 
tale da poterlo manipolare opportunamente du-
rante la votazione.

Se hai scelto la teoria Il tuo corpo, resta dove 
sei e aspetta il turno successivo. Se hai scelto le 
teorie Il tuo cervello o La tua mente, invece, tira il 
dado e indietreggia di altrettante caselle e aspet-
ta il turno successivo.

ii. Il ladro di corpo
Sei a capo di una grande corporazione che si 

oppone fortemente a un provvedimento politico 
che sta per essere votato. Il tuo principale nemi-
co è un politico il cui voto risulta cruciale affin-
ché il provvedimento passi. Sei disposto a tutto 
per fermarlo, anche a passare il resto dei tuoi 
giorni nel suo corpo… Contatti uno scienziato 
senza scrupoli che compie una delicata opera-
zione in cui il tuo cervello viene espiantato nel 
corpo del tuo nemico, mentre il cervello del tuo 

nemico viene espiantato nel tuo. Se hai scelto 
la teoria Il tuo corpo, tira il dado e indietreggia 
di altrettante caselle (e aspetta il tuo prossimo 
turno per ritirare). Se hai scelto le teorie Il tuo 
cervello o La tua mente, invece, resta dove sei e 
aspetta il turno successivo. 

iii. Il malfunzionamento del teletrasporto
È il 2357 e il teletrasporto è un mezzo comu-

ne per spostarsi dalla Terra alle colonie su Mar-
te. Normalmente quello che succede all’attivare 
una cabina del teletrasporto è che il tuo cor-
po e il tuo cervello sulla Terra vengono prima 
scannerizzati e poi distrutti, e sulla base delle 
informazioni ottenute una copia perfetta viene 
ricreata. Questa volta però qualcosa è andato 
storto. 

Ti sei teletrasportato su Marte e tutto sembra 
essere andato bene. Presto, però, vieni avverti-
to dalle autorità che per un malfunzionamento 
della cabina di partenza il corpo e cervello sulla 
Terra non sono stati distrutti dopo essere stati 
scannerizzati. Infatti, la persona sulla Terra so-
stiene di essere la versione “originale”, mentre 
tu non sei altro che una sua copia. Quindi, se 
qualcuno deve essere distrutto, questo dovresti 
essere tu. Una querelle legale ha inizio… Indi-
pendentemente da quale teoria hai scelto, tira il 
dato e indietreggia di altrettante caselle. Aspetta 
il prossimo turno per ritirare.

6.4 Le carte degli imprevisti
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iv. La mente collettiva
Sei a bordo di una astronave interstellare alla 

scoperta di nuove civilizzazioni con cui entrare 
in contatto. Un’astronave di tipo sconosciuto 
compare sui vostri sensori. Seguendo il proto-
collo, cercate di instaurare un primo contatto, 
tenendovi sull’allerta nel caso gli alieni risultas-
sero ostili e aggressivi. Dopo avervi scanneriz-
zato, l’astronave riesce a neutralizzare le vostre 
difese e vi abborda grazie a un potente raggio 
traente. L’intero equipaggio è catturato e co-
stretto a diventare parte di una enorme mente 
collettiva, in cui l’identità e individualità di cia-
scuno, incluso la tua, si fonde con quella di mi-
lioni di altri individui appartenenti alle popo-
lazioni più svariate della galassia. Se hai scelto 
le teorie Il tuo corpo o Il tuo cervello resta dove 
sei e aspetta il turno successivo. Se hai scelto 
la teoria La tua mente, invece, tira il dado e in-
dietreggia di altrettante caselle (e aspetta il tuo 
prossimo turno per ritirare).

v. La fusione cerebrale aliena
È il 2547 e la Terra è parte di una vasta al-

leanza pacifica con molte specie aliene. Vivi 
ormai da molti anni in una stazione spaziale, 
ma una notte vieni rapito e portato in una sala 
operatoria. Un gruppo di sperimentatori senza 
scrupoli, in parte terresti in parte alieni, ti vo-
gliono usare come cavia. Uno dei tuoi emisferi 

cerebrali viene distrutto e sostituito con l’e-
misfero di una specie umanoide aliena. Al tuo 
risveglio una confusione di pensieri e ricordi 
si accumulano, hai difficoltà a camminare e a 
capire cosa stai vedendo. Ma col passare del 
tempo le cose iniziano ad andare meglio e alla 
fine torni ad una vita non molto diversa dal-
la tua precedente. Se hai scelto la teoria Il tuo 
cervello tira il dado e indietreggia di altrettante 
caselle (e aspetta il tuo prossimo turno per riti-
rare). Se hai scelto le teorie Il tuo corpo o La tua 
mente, invece, resta dove sei e aspetta il turno 
successivo.

vi. La macchina del tempo che ti riporta ad uno 
stato fetale

Entri in una macchina del tempo che ti ri-
porta a ciò che “eri” allo stadio fetale, durante 
il settimo mese di gravidanza di tua madre. Se 
hai scelto le teorie Il tuo corpo o Il tuo cervello, 
resta dove sei e aspetta il turno successivo. Se 
hai scelto la teoria La tua mente, tira il dado e 
indietreggia di altrettante caselle (e aspetta il tuo 
prossimo turno per ritirare).



7. Caratteri filosofici

La caricatura del filosofo – un vecchio squinternato con la testa tra le nuvole – è 
vecchia quanto la filosofia, e questo fatto un po’ fa pensare. Forse Aristofane aveva 
ragione: forse c’è davvero un carattere filosofico di cui farsi beffe. 
I filosofi sono distratti e Talete, mentre osserva le stelle, precipita in una buca – susci-
tando le risa di una giovane donna. Di Talete parla Platone, e nel farlo pensa agli 
ateniesi che ridono di Socrate. E pensa alla caduta del maestro: alla sua condanna 
a morte. La distrazione assume così le tinte cupe dell’inadeguatezza del filosofo alla 
vita e al mondo. 
Dei filosofi si ride, perché non sanno vivere. Ma i filosofi a loro volta sorridono di chi 
si lascia travolgere dalla vita e dai suoi affanni. L’inadeguatezza alla vita diviene così 
la forma in cui si manifesta la saggezza del filosofo: la giusta distanza che il filosofo 
pone tra sé e quello che accade nel mondo. 
Al ritratto del filosofo non appartengono soltanto i lineamenti pacificati della saggez-
za, ma anche il tratto teso dell’ossessività. La filosofia è sempre pronta a infilzare con 
la penna piccole distinzioni concettuali e il lavoro del filosofo si addice a chi ha un 
carattere ossessivo. Di Kant si dice che uscisse – per svago! – tutti i giorni, alla stessa 
ora, per fare la stessa passeggiata. Da solo, naturalmente. I filosofi sono spesso soli 
e pensosi. Cartesio si procura una “perfetta solitudine”; Heidegger si rifugia nella 
Foresta nera; Wittgenstein in una capanna in Norvegia; alcuni non rispondono alle 
mail (…ma questo, forse, è solo malcostume!).
Mettere in caricatura i filosofi è facile, ma se è così facile è anche perché la filosofia 
vuole insegnarci un carattere, un certo modo di vivere. In fondo, non è un caso se 
la filosofia, più di ogni altra forma della cultura e della scienza, ha coniato nomi 
che indicano caratteri e forme di vita: si può essere stoici, cinici, epicurei, idealisti, 
materialisti, ma anche scettici, platonici, e perfino cartesiani… Forse non è il caso di 
vantarsene troppo, ma possiamo goderci questa piccola eccezionalità.
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Il testo di questo pannello è semplice. In un cer-
to senso non chiede un commento, che in fondo 
ci spingerebbe a prendere troppo sul serio quel-
lo che in parte è solo un gioco – ed i giochi non 
vanno troppo spiegati. Non solo, come spesso ac-
cade alla nozione psicologica di carattere, anche 
in questo caso non è affatto detto che i caratteri 
filosofici reggano ad una verifica empirica. Non 
tutti i filosofi sono distratti, altri non sono affatto 
inadeguati alla vita, e ve ne sono alcuni che non 
riescono ad essere soli nemmeno per un istante, 
tanto forte è il bisogno di sentirsi addosso la luce 
dei riflettori. 

Insomma, si tratta davvero di un gioco, e si 
potrebbe forse invitare il lettore a continuarlo, 
spulciando nella grande famiglia degli aneddoti. 
Le vie da seguire sarebbero molte e tutte a por-
tata di mano. Ne rammentiamo almeno una: la 
famiglia degli aneddoti che ricordano la rivincita 
della vita sulla pretesa saggezza del filosofo. 

Di Pirrone, il primo filosofo scettico, si narra 
che fosse stato costretto da un cane feroce a salire 
sopra un albero e a riconoscere, un po’ frettolo-
samente, l’esistenza certa della realtà e l’impossi-
bilità dell’atarassia. Un tardo aneddoto medio-
evale racconta che Aristotele, ormai vecchio, si 
fosse invaghito di Fillide, e che gli effetti di que-
sta passione lo rendessero ridicolo agli occhi dei 
suoi stessi discepoli. Quanto a Socrate, le banalità 
un po’ misogine che si raccontano su sua moglie 

15. Hans Baldung Fillide e Aristotele

Santippe sono solo una variante sul tema di cui 
discorriamo: il filosofo che argomenta con infini-
tà calma e sottile ironia viene poi inevitabilmente 
coinvolto nella trama un po’ meschina delle liti 
domestiche. E non è un caso se, secondo un vec-
chio racconto, in questo ribaltamento dell’alto 
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con il basso Santippe finisca per rovesciare sulla 
testa eccelsa del marito il contenuto di un vaso da 
notte. Gli aneddoti variano, ma la morale che se 
ne ricava è sempre la stessa: la nobiltà del filosofo, 
la sua capacità di ergersi sopra la vita e le sue me-
schinità, sono, in fondo, una maschera che prima 
o poi cade, rivelando che la vita è più vera di ogni 
tentativo di tenerla alla giusta (?) distanza. Vista 
dalla prospettiva della vita, la saggezza del filosofo 
è una finzione di cui, prima o poi, si ride.

Gli esempi potrebbero essere moltiplicati, 
ma che cosa hanno da insegnarci questi antichi 
aneddoti rispetto al nostro pannello? Ci aiuta-
no a capire che gli atteggiamenti filosofici sono 
una maschera che prima o poi cade dal volto, 
e suggeriscono un nesso tra filosofia e vita. Per 
la filosofia antica questo nesso era evidente: la 
filosofia aveva la funzione di insegnarci a conse-
guire la saggezza, e la saggezza, a sua volta, era 
strettamente legata all’idea di una vita felice. Se 
per la filosofia antica si poteva parlare con tanta 
sicurezza di caratteri filosofici è perché il filosofo 
antico non rinunciava all’idea di una vita filoso-
fica – di una vita plasmata dalla filosofia e non 
dalla natura o dal corso degli eventi. Le storie 
di Pirrone e del vecchio Aristotele innamorato 
di una ragazzina che lo rende ridicolo mostrano 
che la saggezza è una meta verso cui si può ten-
dere, ma non un possesso sicuro, ottenuto una 
volta per tutte. 

16. Otto van Veen, Socrate e Santippe

Il nesso tra la filosofia e la saggezza è parte an-
che dell’immagine che della filosofia ha il senso 
comune. Quando le cose vanno storte, la vita si 
deve “prendere con filosofia” – e di solito chi 
dice così sa bene, senza bisogno di rammenta-
re la storia del cane di Pirrone, che si tratta di 
un suggerimento che può essere seguito solo in 
parte. 
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Ma come stanno le cose oggi per la filosofia? 
Si può dire ancora che il filosofo abbia tra gli 
obiettivi delle sue ricerche qualcosa come la sag-
gezza o l’ideale di una vita felice? 

Rispondere a questa domanda è davvero dif-
ficile. Meglio lasciar perdere, dunque? Forse, 
ma forse c’è qualcosa nella natura della filosofia 
che la costringe a spingersi in questa direzione, 
ed è il suo porsi come un tentativo razionale di 
liberarci dalla confusione concettuale in ogni 
ambito in cui essa si manifesti. La confusione ha 
una piega esistenziale che la distingue dall’igno-
ranza: c’è quando quello che non sappiamo ci fa 
sembrare incerta la via che dobbiamo far nostra. 
Così, anche se l’ideale della saggezza non sem-
bra godere oggi di buona stampa tra i filosofi, 
si deve riconoscere che la filosofia ha, per sua 
natura, una dimensione esistenziale, e che non 
può per questo fare a meno di indicarci un certo 
modo di vivere. Il pannello sui caratteri filosofici 
vuole ricordarlo – sotto voce.



8. La Scuola di Atene

Nella sua Scuola di Atene (1509-1511) Raffaello celebra i filosofi dell’antichità. Raf-
faello è un uomo del Rinascimento e per questo non resiste alla tentazione di dare 
al passato il volto del presente. Così, le architetture della Scuola di Atene sono mo-
dellate sui disegni del Bramante, Leonardo deve prestare i suoi lineamenti a Platone, 
Giuliano da Sangallo ad Aristotele, Michelangelo ad Eraclito, Baldassar Castiglioni 
a Zoroastro, il Sodoma a Protogene. Quanto poi ad Apelle, non dobbiamo stupirci 
troppo che abbia i tratti delicati del giovane Raffaello. 
Certo, sulla validità di queste attribuzioni è lecito sollevare qualche dubbio, ma a 
questo gioco (che era in voga fin dai tempi di Raffaello) vogliamo giocare anche noi, 
a nostro modo. 
La filosofia ha una storia, che va conosciuta e studiata; ma fare filosofia non vuol 
dire soltanto arricchire la propria cultura e sapere così che cosa altri uomini hanno 
pensato. Fare filosofia significa sempre anche prendere posizione sulla validità di 
una teoria: decidere qualcosa riguardo agli argomenti e alle idee su cui poggia. 
Insomma: fare filosofia significa anche metterci la faccia. 
Vi invitiamo per questo a farlo, trovando il vostro posto nella Scuola di Atene…
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Al Museo degli Abba a Stoccolma è possibi-
le mettere la propria faccia nelle sagome di 
cartone dei musicisti di quel gruppo. Come 
avremmo potuto allora negare ai visitatori del 
nostro Museo il diritto di dare il proprio volto 
al “Maestro di color che sanno” o al “divino 
Platone”, garantendosi così una testimonianza 
fotografica della loro appartenenza al Gotha 
della filosofia? 

Non avremmo potuto, questo è certo, e per 
questo abbiamo varcato i limiti di una decoro-
sa serietà, ripetendo per altro quello che a suo 
tempo aveva fatto anche Raffaello, sia pure con 
risultati probabilmente migliori dei nostri.

Certo, per ogni gioco è possibile trovare 
qualche seria motivazione, e in effetti una mo-
tivazione seria c’è, anche in questo caso, se si 
attribuisce un significato metaforico ai gesti 
cui il gioco ci invita: c’è davvero un senso in 
cui leggere i filosofi significa metterci la faccia. 
Dei testi dei filosofi ci si deve appropriare, nei 
limiti del possibile; e questo significa cercare 
di ritrovare nel passato le linee del pensiero 
che ci consentono di comprenderci meglio nel 
presente. La storia della filosofia lo ha sempre 
fatto, perché il passato della filosofia non è solo 
un oggetto da conoscere, ma anche un pensiero 
da coltivare. 

Per ogni gioco è possibile trovare una moti-
vazione seria, ma non è necessario farlo. Qual-

che volta si può giocare per divertirsi e non è 
detto che il filosofo debba essere sospeso tra le 
lacrime di Eraclito e il riso sconsolato di Demo-
crito – tra il dolore di chi partecipa al dramma 
del vivere e il sorriso di chi prende commiato 
dalla sua vanità.

Qualche volta si può ridere e basta.

17. D. Velázquez, Democrito



I video che potrete vedere sui tablet che mettia-
mo a disposizione dei visitatori trattano alcuni 
problemi filosofici che abbiamo cercato di ren-
dere in modo intuitivo attraverso l’accostamen-
to di immagini e voce narrante. Tra i problemi 
discussi, vi sono: la natura delle illusioni percet-
tive, lo status morale degli animali non umani, 
la responsabilità morale per i nostri pregiudizi 
impliciti, e due problemi legati alla nozione di 
decisione razionale descritti, rispettivamente, 
attraverso il Dilemma del Prigioniero e il caso 
dell’Asino di Buridano. Accanto a questi video 
c’è anche un video dedicato all’iconografia filo-
sofica, che riprende il tema dei caratteri filosofi-
ci oggetto di un pannello. Tutti i video possono 
essere visti e scaricati gratuitamente all’indiriz-
zo internet: www.filosofia.unimi.it/museodella-
filosofia

Buona visione!

9. I video



I progetti si distinguono dai sogni perché si ri-
mane male quando non si realizzano. Ma anche 
se siamo certi che questo progetto prima o poi si 
realizzerà, è difficile delineare qualcosa che non 
c’è ancora senza rischiare qualche piccola futura 
delusione. Forse qualcuna delle stanze che de-
scriveremo qui non ci sarà affatto; più probabil-
mente sarà diversa da ciò che ora immaginiamo, 
e quello che ora crediamo di poter racchiudere in 
quattro mura avrà bisogno di uno spazio maggio-
re. Tuttavia, pensiamo che abbia comunque sen-
so gettare uno sguardo sul taccuino dei progetti 
per vedere ora quello che ci immaginiamo che ci 
sarà nel museo che stiamo progettando, e per ap-
prezzare poi la differenza tra realtà e progetto.

C’è chi sostiene che i mondi possibili da qual-
che parte esistano, e non vi è quindi ragione 

per pensare che sia un azzardo eccessivo dise-
gnare la mappa di un futuro museo. Le prime 
due stanze cambieranno e cresceranno, ma 
piuttosto che discutere delle loro possibili evo-
luzioni, preferiamo invece concentrarci sulle 
altre stanze che il visitatore troverà nel futuro 
museo non appena avrà abbandonato le prime 
due. Entrerà prima di tutto nella Stanza della 
storia della filosofia, poi nella Stanza della filoso-
fia della scienza e poi ancora nella Stanza della 
filosofia e delle arti. Poi lo abbandonerà anche il 
catalogo e dovrà immaginare una Stanza dei di-
lemmi morali e una Stanza delle forme del ragio-
namento. Di qui potrà dirigersi verso la Stanza 
dei Diritti, la Stanza della Filosofia del Tempo e 
la Stanza delle esposizioni temporanee. Poi verso 
il Bookshop e la Stanza della filosofia per bambi-
ni. E poi ci sarà una sala delle conferenze, uno 
spazio dedicato all’umorismo filosofico, uno 
spazio per discutere …

10. Il Museo che verrà

10.1 Una pianta del museo
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“A Melania, ogni volta che si entra nella piaz-
za, ci si trova in mezzo a un dialogo: il soldato 
millantatore e il parassita uscendo da una porta 
s’incontrano col giovane scialacquatore e la me-
retrice; oppure il padre avaro dalla soglia fa le 
ultime raccomandazioni alla figlia amorosa ed è 
interrotto dal servo sciocco che va a portare un 
biglietto alla mezzana. Si ritorna a Melania dopo 
anni e si ritrova lo stesso dialogo che continua; 
nel frattempo sono morti il parassita, la mezzana, 
il padre avaro; ma il soldato millantatore, la figlia 
amorosa, il servo sciocco hanno preso il loro po-
sto […]. La popolazione di Melania si rinnova: 
i dialoganti muoiono a uno a uno e intanto na-
scono quelli che prenderanno posto a loro volta 
nel dialogo, chi in una parte chi nell’altra […]. 
Chi s’affaccia alla piazza in momenti successivi 
sente che d’atto in atto il dialogo cambia, anche 
se le vite degli abitanti di Melania sono troppo 
brevi per accorgersene” (Italo Calvino, Le Città 
Invisibili).

Un po’ come Melania, la città invisibile de-
scritta da Calvino, anche la filosofia è un lun-
go dialogo cui partecipano volti sempre nuovi 
che danno vita a ruoli che mutano lentamente 
nel tempo. Per comprendere la natura di tale 
dialogo, la storia della filosofia svolge un ruolo 
insostituibile: ci aiuta a comprendere che cosa 

varia e che cosa permane nei temi e nelle forme 
di questo dialogo e nelle voci e nei ruoli in cui si 
realizza.

Di qui la struttura di questa stanza del Museo 
che verrà: racconteremo la storia di questo lun-
go dialogo, soffermandoci su quattro differenti 
prospettive. Parleremo della storia della filoso-
fia: (a) attraverso i suoi oggetti, soffermandoci 
(b) sui diversi personaggi del dialogo filosofico e 
(c) sulle diverse forme della sua scrittura. Infine, 
ci soffermeremo un poco (d) sulle ragioni per cui 
la storia della filosofia di fatto è anche storia dei 
singoli dialoganti.

La storia della filosofia attraverso gli oggetti 
della filosofia

La storia della filosofia è innanzitutto una sto-
ria di problemi che diventano il centro di rac-
conti differenti e contrastanti. Sono problemi 
astratti, ma ciò non toglie che sia possibile rac-
contarli, raccogliendoli intorno agli oggetti che 
li hanno suscitati o che svolgono un ruolo nella 
loro discussione. Alcuni esempi possono guidar-
ci nell’immaginare questa stanza del Museo che 
verrà – una Wunderkammer della filosofia che 
intende farci riflettere trasversalmente sulla sto-
ria del pensiero. 

Guardiamo allora gli oggetti della filosofia. 
Ci imbattiamo innanzitutto in un remo spezza-
to. Per ottenere il perdono di Poseidone, Ulis-

10.2 La terza stanza: la Storia della Filosofia
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se doveva giungere sino ad una terra in cui si 
confondesse un remo con un ventilabro. Per la 
filosofia greca, invece, il remo che sembra spez-
zarsi nell’acqua è un segno che dei sensi non ci 
si può davvero fidare. Il remo diviene così uno 
strumento per spingere la barca della filosofia 
verso le acque profonde del razionalismo. O 
dello scetticismo: i tropi di Enesidemo, che si 
fondano sulla relatività della percezione, han-
no nel remo spezzato un alleato validissimo. Il 
remo appare integro fuori dall’acqua e spezzato 
nell’acqua, ma poiché non abbiamo un criterio 
sicuro per preferire una circostanza all’altra, 
siamo costretti a sospendere il giudizio. Nell’età 
moderna e nelle pagine di Ayer il remo spezzato 
è un esempio, tra gli altri possibili, per sostene-
re che non vediamo gli oggetti esterni, ma solo 
il loro controcanto mentale. Fino a giungere a 
Austin che in Sense and sensibilia si libera della 
teoria dei sense data riflettendo ancora una vol-
ta sul remo che appare spezzato. 

Dopo il remo spezzato, un posto centrale 
spetta al biliardo e alle sue biglie che si scon-
trano – un’immagine domestica e rarefatta del 
cosmo e della necessità causalmente deter-
minata delle sue configurazioni. Questo mo-
dello così elementare, che sembra mostrare 
in vitro, le regole che sorreggono l’immagine 
meccanicistica e atomistica del cosmo, doveva 
diventare nelle pagine humeane l’esempio per 

scardinare la pretesa necessità dell’immagine 
meccanicistica e del fondamento razionale del 
concetto di causalità. Hume sente il bisogno 
di affiancare una sorta di esperimento mentale 
in cui non è difficile scorgere il fascino sette-
centesco per l’argomento delle origini. Imma-
giniamoci allora Adamo e, accanto a lui, un ta-
volo da biliardo; e anche se non sospettavamo 
che ve ne fosse uno nell’Eden – almeno prima 
che il peccato originale fosse commesso – la 
fantasia del primo uomo che gioca a biliardo 
deve servirci per constatare che Adamo non 
avrebbe potuto in alcun modo attendersi che 
cosa sarebbe accaduto alle biglie subito dopo 
l’urto. Nulla può spingerlo a pensare quel che 
accadrà e di nulla potrà avere di primo acchito 
esperienza se non di una mera successione di 
eventi. E sono ancora le palle del bigliardo, sia 
pure ridotte a immagini proiettate su di uno 
schermo, che convincono Albert Michotte nei 
suoi celebri esperimenti sulla causalità espe-
rita che urto e trascinamento sono fenomeni 
percettivi e non il frutto di una proiezione im-
maginativa sorretta dall’abitudine, come cre-
deva invece Hume.

Tra gli oggetti che esporremo vi saranno an-
che un cubo e una sfera della stessa grandezza, 
che inviteranno il visitatore a pensare al quesito 
di Molyneux: se un cieco che ha appreso a di-
stinguere al tatto quegli oggetti recuperasse la 
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vista, saprebbe poi dire a prima vista qual è l’u-
no e quale è l’altro? Alle risposte di Locke e di 
Berkeley fanno eco le riflessioni di Diderot e di 
Reid, e al dibattito settecentesco una riflessione 
che attraverso le pagine di Abbot giunge sino 
alla psicologia scientifica del presente.

Nel suo percorso, il visitatore di questa Wun-
derkammer filosofica si imbatterà in molti altri 
oggetti: un libro lo inviterà a riflettere sulla sto-
ria della metafora della leggibilità del mondo, 
seguendo un cammino che Blumenberg ha sa-
puto rendere vivo e persuasivo; un automa su 

18. Il cubo e la sfera di Molyneux
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un cammino che dalle riflessioni di Cartesio 
sugli animali giunge dapprima alla statua di 
Condillac, e poi alle riflessioni novecentesche 
sull’intelligenza artificiale; un tubo di Torricelli 
sul dibattito; così ricco di implicazioni filoso-
fiche, sull’esistenza del vuoto; uno strumento 
meccanico di calcolo – la pascalina, per esem-
pio – sul dibattito sulla natura analitica o sinte-
tica delle verità matematiche.

Le forme della scrittura filosofica
A differenza del lungo, interminabile dialogo 

di Melania, il dialogo della filosofia non rinuncia 
a farsi parola scritta, e questo fatto non è senza 
conseguenze. Il dialogo, il dibattito e la lezione 
sono innanzitutto forme orali cui si contrappon-
gono forme scritte diversissime, cui corrispon-
dono immagini differenti della filosofia. Parme-
nide scrive un poema, Platone dialoghi, Pascal 
pensieri, mentre il trattato è la forma classica 
della filosofia moderna, anche se il Discorso sul 
metodo e le Meditazioni di filosofia prima – due 
delle opere che più in profondità segnano l’av-
vio del pensiero moderno – non hanno eviden-
temente la forma del trattato. Pannelli, schede, 
e video spingeranno il visitatore a riflettere sulla 
specificità delle forme della scrittura filosofica; e 
un insieme di giochi gli consentirà di sperimen-
tare la connessione tra le forme stilistiche e la 
struttura delle argomentazioni filosofiche.

I ruoli del dialogo
Chi entra nella piazza di Melania, ritrova, 

come nella commedia dell’arte, gli stessi ruoli 
dialogici e le stesse parti drammatiche: il pa-
dre avaro, la figlia amorosa, il servo sciocco. 
Come stanno le cose nella filosofia? Risponde-
re a questa domanda significa interrogarsi su 
una serie di concetti, storici e teorici insieme: 
parliamo di filosofi empiristi, razionalisti, scet-
tici, fenomenisti, realisti, e ciascuno di questi 
concetti da un lato circoscrive un ruolo teorico 
cui si può cercare di dar forma con una defini-
zione, dall’altro indica un fatto storico deter-
minato, rispetto al quale orientare la definizio-
ne. Così, l’argomento del demone cartesiano è 
scettico di uno scetticismo che non è eguale a 
quello che permea di sé l’argomento del cer-
vello in una vasca di Putnam – perché diverso 
è il realismo che fa da sfondo all’una e all’al-
tra filosofia. Il visitatore di questa terza stanza 
sarà invitato a sperimentare attraverso giochi 
guidati di confronto testuale che cosa voglia 
dire contestualizzare storicamente i ruoli te-
orici che diversi autori assumono nel dialogo 
filosofico.

Le voci dialoganti
Perché nonostante tutto parliamo di filosofi 

e delle loro filosofie? C’è un senso in cui que-
sto fatto dovrebbe stupirci: il matematico nella 
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norma non sa nulla della vita e delle vicende di 
chi ha dimostrato i teoremi che sono oggetto dei 
suoi studi. Nel caso della filosofia invece le cose 
non stanno così, e questo ci spinge a pensare che 
vi sia un senso in cui la filosofia ha – o aveva – un 
legame più stretto con la vita e con le circostan-
ze storiche di quello che lega il matematico o il 
fisico alle sue teorie. In questa stanza, il visitato-
re sarà invitato a riflettere su alcuni case studies 
volti a mostrare la forma del nesso che lega le te-
orie filosofiche alla dimensione storica e storico-
biografica.

I filosofi-scienziati  
La distinzione fra scienza e filosofia è in 

parte artificiale, un prodotto dell’organizza-
zione del sapere all’interno delle scuole e delle 
università contemporanee. Moltissimi gran-
di pensatori del passato – Talete, Aristotele, 
Leonardo, Cartesio, Leibniz, Newton, Smith 
– hanno dato contributi importanti a diversi 
ambiti della cultura, e sarebbe anacronistico 
incasellarli in una singola categoria. Una car-
rellata di questi personaggi, accompagnata dai 
loro contributi più e meno noti – alla scienza, 
alla filosofia, alla letteratura, alle arti, e perfi-
no… alla magia! – aprirà questa stanza ai vi-
sitatori.  

Quando la filosofia diventa scienza  
Numerose idee nate dalla speculazione filoso-

fica hanno fornito un impulso fondamentale alla 
ricerca scientifica, fino a divenire poi parte della 
scienza stessa. 

Il primo esempio è l’atomismo: l’idea di De-
mocrito secondo la quale tutti i fenomeni nel-
la loro incredibile varietà sono il risultato della 
combinazione di minuscole particelle invisibili e 
indivisibili, in constante rapidissimo movimen-
to. Un’installazione interattiva permetterà ai 
visitatori di “analizzare” diversi oggetti e/o so-
stanze (acqua, fuoco, aria, terra, elettricità) nei 
loro elementi fondamentali, secondo le teorie 
più avanzate della scienza contemporanea. Ci 
aiuterà anche a rispondere alle domande poste 
dai filosofi antichi: esiste veramente un elemen-
to ultimo e indivisibile? Questo elemento è una 
particella, o può assumere forme diverse? Ed è 
davvero un elemento unico, oppure la realtà che 
ci circonda è costituita da diversi “mattoncini” 
fra loro irriducibili?  

Il secondo esempio è la logica: nata come ten-
tativo di rappresentare le regole del ragionamen-
to corretto, essa ha ispirato il sogno di costruire 
una “macchina per calcolare” che possa simula-
re e anche migliorare il pensiero umano. Questa 
stanza ospiterà una replica della Rechenmaschi-
ne di Leibniz, con la quale i visitatori potranno 
effettuare dei semplici calcoli matematici, non-

10.3 La Quarta Stanza: La Filosofia della Scienza
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ché una replica dei primi computer costruiti nel 
ventesimo secolo. I visitatori potranno inoltre ci-
mentarsi nel Test di Turing, elaborato dal celebre 
matematico per distinguere l’intelligenza umana 
da quella artificiale. E potranno vedere come il 
Test di Turing sia stato reinterpretato dal cinema 
di fantascienza, assistendo alla proiezione di una 
scena del film Blade Runner di Ridley Scott.  

Quando la scienza diventa filosofia  
Le scoperte scientifiche sono spesso entrate 

in rotta di collisione con il senso comune, con le 
credenze religiose, e anche con alcune radicate 
convinzioni filosofiche. Talvolta i filosofi hanno 
respinto le teorie scientifiche, mentre in altri casi 
queste ultime hanno portato all’elaborazione di 
una nuova visione dell’uomo e l’universo. Fra i 
casi più eclatanti c’è la scoperta dell’indetermi-
nismo, ovvero l’idea che uno stesso evento pos-
sa causare effetti diversi secondo una particolare 
funzione di probabilità. Secondo la meccanica 
quantistica il futuro stesso dell’universo è “aper-
to”, poiché le leggi fondamentali della fisica sono 
indeterministiche. L’indeterminismo è stato rifiu-
tato da grandi scienziati come Einstein, e mol-
ti filosofi ritengono tuttora che esso abbia delle 
conseguenze paradossali. I visitatori si confron-
teranno con alcuni di questi paradossi, come il 
“gatto di Schroedinger” e il principio di indeter-
minazione di Heisenberg. Valuteranno inoltre se 

l’indeterminismo possa aiutare a risolvere l’antico 
problema filosofico del libero arbitrio.  

Il secondo esempio di rivoluzione filosofica 
indotta dalla scienza è la teoria dell’evoluzione 
naturale, che ha portato a ripensare radicalmen-
te la genesi dell’homo sapiens e la sua relazione 
con le altre specie animali. Grazie a Darwin, molti 
biologi e filosofi odierni ritengono che la capacità 
di pensare, la razionalità, e la moralità non sia-
no facoltà unicamente umane ma che si trovino 
in forme sofisticate anche in altre specie animali. 
Questa nuova concezione ha portato anche a rive-
dere i rapporti fra l’uomo e il mondo della natura, 
contribuendo alla nascita dell’ambientalismo e ai 
movimenti per i diritti degli animali.  

Un futuro da disoccupati?!?
Alcuni scienziati hanno affermato che un gior-

no non ci sarà più bisogno della filosofia, poiché 
tutti i suoi problemi saranno risolti dal progresso 
della scienza. Molti filosofi rispondono a questa 
provocazione affermando che non c’è competi-
zione: scienziati e filosofi si occupano di questioni 
simili ed è normale che i problemi filosofici, una 
volta risolti, entrino a far parte della conoscenza 
scientifica. Altri, più ambiziosi, sostengono che 
ci sarà sempre bisogno della filosofia perché la 
scienza non è in grado di rispondere ad alcune do-
mande fondamentali dello spirito umano. Prima 
di uscire da questa stanza i visitatori si chiederan-
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no se esistono effettivamente dei problemi che la 
scienza non potrà mai risolvere. Esaminando una 
serie di domande (Qual è l’origine dell’universo? 
Dio esiste? L’uomo è fatto interamente di mate-
ria? Esiste il libero arbitro? Cos’è il bene e cos’è 
il male? Che cos’è la conoscenza?) ogni visitatore 
sarà invitato a dare una risposta e a confrontarla 
con le opinioni di scienziati e filosofi raccolte per 
mezzo di interviste e indagini statistiche.  

L’angolo degli errori e degli orrori   
Tutti possono dire grandi sciocchezze – anche 

gli scienziati e i filosofi. Del resto, dagli errori si 
impara. Una parte di questa stanza sarà dedica-
ta ad alcuni degli errori filosofici più clamorosi. 
Parleremo ad esempio di Hegel, che nella sua 
dissertazione filosofica pretende di dimostrare 
che il numero dei pianeti non può essere mag-
giore di 7. O della fiducia che Berkeley aveva 
nelle virtù dell’acqua di catrame. 

Parleremo anche degli orrori di alcuni filosofi, 
le tesi sciagurate che alcuni di loro hanno difeso. 
Parleremo della giustificazione della schiavitù di 
Aristotele, del nazismo di Heidegger, dell’anti-
semitismo di Voltaire e Kant, della misoginia di 
molti (troppi!) altri, da Tommaso d’Aquino a 
Schopenhauer.

Per par condicio, parleremo anche di orrori/
errori degli scienziati. Nel suo commento all’A-
pocalisse, Newton prevede per il 2060 la fine del 

mondo ed anche se non si può ancora escludere 
che avesse torto, i suoi argomenti non sembrano 
in questo caso cogenti. Watson, uno dei massi-
mi biologi viventi, si è macchiato di affermazioni 
apertamente razziste e omofobe, Frege era aper-
tamente antisemita. Insomma, essere buoni filo-
sofi e buoni scienziati non è ancora una garanzia 
che ci difenda dal commettere errori ed orrori. 
Al contrario, come ha sostenuto qualcuno: le 
grandi menti, quando sbagliano, non si accon-
tentano di piccoli errori.

In questo angolo degli errori faremo infi-
ne riferimento anche al celebre Affaire Sokal. 
Nel 1996 un docente di fisica della New York 
University aveva scritto un falso filosofico dal 
titolo Transgressing the Boundaries: Towards a 
Transformative Hermeneutics of Quantum Gra-
vity (“Violare le frontiere: verso un’ermeneutica 
trasformazionale della gravità quantistica”). Si 
trattava di un collage di frasi che riprendevano 
affermazioni di filosofi ma complessivamente 
erano prive di senso. L’articolo era stato propo-
sto alla rivista Social Text, che l’aveva pubblicato.  
Subito dopo la pubblicazione Sokal scrisse nella 
rivista Lingua Franca (maggio 1996) che il suo te-
sto era “un pastiche di ideologie di sinistra, rife-
rimenti ossequiosi, citazioni grandiose e prive di 
senso, strutturato attorno alle più sciocche frasi 
di accademici postmodernisti che avevo potuto 
trovare riguardo alla fisica e alla matematica”. 
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I materiali e le forme espressive
Le arti lavorano con “materiali” di diversa 

natura: con i suoni, con i colori e con le forme, 
con le immagini, con le parole. Non si tratta 
di materiali privi di una loro tendenza espres-
siva. Di qui il primo compito che la stanza si 
prefigge: invitare il visitatore a giocare con 
questi materiali affiancandoli gli uni agli altri e 
classificandoli alla luce di una serie di predicati 
espressivi: suoni, colori, e forme possono esse-
re minacciosi, sereni, leggeri, sottili, desidera-
bili e così via. Lo stesso vale per le forme: una 
disposizione di colori o di suoni può apparire 
ordinata, stabile, priva di equilibrio, monoto-
na, e così via. Ai visitatori verranno sottoposte 
configurazioni di suoni e di colori e si chie-
derà loro di modificarle, cercando tuttavia di 
mantenere la struttura espressiva formale che 
le caratterizza. Una parte di questa prima se-
zione della stanza sarà dedicata alla scoperta 
dei materiali e delle loro strutture fenomeno-
logiche. Ci sarà una sezione sulla storia delle 
rappresentazioni spaziali del sistema dei colori 
e dei suoni. Si cercherà inoltre di far luce sulla 
relazione complessa che lega ora i colori ai si-
stemi di denominazione linguistica e alle tavo-
lozze dei pittori, ora i suoni ai diversi sistemi 
musicali. 

Pensieri immaginativi
I materiali e le forme hanno una loro peculiare 

piega espressiva, ma sarebbe un errore credere 
che il significato espressivo di un’opera possa 
prescindere dalla prospettiva che la caratterizza 
e dai pensieri immaginativi di cui è espressione. 
Il bianco è privo di cromaticità ed è, per così 
dire, “antecedente” ai colori e della loro vitalità. 
È per questo che il bianco può apparire come 
il colore dell’inizio (la toga dei candidati, la ve-
ste del battesimo, la veste nuziale); ma non deve 
necessariamente apparire così. Per Kandinsky il 
bianco è silenzioso, per Cavalcanti è leggero e 
privo di tempo, per Melville è asettico e gelido 
e prescinde dalle sfumature della vita umana. I 
materiali espressivi possono appartenere a pro-
getti immaginativi diversi e assumere differenti 
significati. Il visitatore sarà invitato a prendere 
atto della relazione che lega l’espressività dei 
materiali ai pensieri che la orientano attraverso 
una molteplicità di esemplificazioni concrete.

 
Il carattere performativo dell’arte
Ogni opera d’arte racchiude un momento 

performativo, in quanto chiede al visitatore di 
“eseguirla”, suonandola oppure leggendola con 
una qualche intonazione, oppure ancora osser-
vandola, lasciando che lo sguardo segua un per-
corso piuttosto che un altro. Un pannello met-
terà dunque in chiaro la distinzione tra il testo 

10.4 La quinta stanza: La filosofia e le arti
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– lo spartito, la pagina scritta, la tela dipinta – e 
l’opera che racchiude in sé il momento dell’ese-
cuzione, quindi anche dell’interpretazione. Una 
serie di sperimentazioni concrete mostrerà da un 
lato come a diverse esecuzioni di uno stesso testo 
possano corrispondere opere differenti, dall’al-
tro, quali e quante siano le indicazioni testuali 
che determinano la correttezza di un’esecuzione 
possibile.

Arte e gioco
L’arte ha un’innegabile dimensione ludica – 

che verrà esplorata soffermandosi in modo par-
ticolare su tre differenti aspetti: 

il gioco con le forme visive: l’anamorfosi;
il gioco con il tempo: le strutture ritmiche;
il gioco di far finta: la teatralità.

Arte e natura
L’arte è un’attività tipicamente umana, eppure 

molti dei tratti che la caratterizzano (composizio-
ni cromatiche, simmetria delle forme, modula-
zione dei suoni, strutture ritmiche…) hanno una 
loro chiara prefigurazione nel mondo animale. 
Uno dei compiti della stanza che studia i rap-
porti tra arte e filosofia consisterà nell’indagare 
la relazione che lega l’arte al mondo animale. In 
questo contesto ci si soffermerà, tra le altre cose, 
sulle interpretazioni dell’arte in chiave evolutiva 
(Boyd, Gottschall, Dissanayake, ecc.).

Il significato dell’arte
Ci si soffermerà infine sulle diverse funzioni 

e sui diversi significati che sono stati attribuiti 
all’arte, e anche in questo caso i pannelli saranno 
affiancati da situazioni sperimentali e da giochi 
di gruppo. 
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