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Introduzione 
 

La storia dice che tutti quelli che, nella selva, parlano quechua sono di 
origine andina, perché vengono dai chanka. Si tratta di un gruppo etnico 
che scappò dagli incas e venne a Lamas con il generale Anco Hallo. 
Siccome [in Amazzonia] incontrarono gruppi sociali con lingue 
differenti, li assorbirono e li conquistarono. In altre parole, li 
sottomisero e li obbligarono a parlare quechua. La storia dice che tutti 
noi, indigeni del Wayku e di altre Comunità Native, siamo discendenti 
di questi chankas. Falso! Non siamo chanka. Io, come kichwa, non mi 
sento discendente dei chanka […]. Ed è qui che volevo arrivare: a casa 

mia vennero degli scienziati e mi dissero che volevano fare uno studio 
sulle origini di noi nativi. […]. Tutti parliamo kichwa, ma vogliamo 
sapere dove siamo nati. Di dove siamo? Ai più vecchi, quindi, presero 
lo sputo. […] Nel 2016 [gli studiosi] portarono qui questo tema: che i 
quechua della foresta di San Martín non sono andini: sono proprio 
amazzonici!1 (Felipe Cachique Amasifuén, intervista, 3/04/2018, 
originale in nota). 

 

Nel 2012 un’équipe di genetisti si mise in contatto con alcuni dirigenti 

indigeni kichwa per definire le modalità di svolgimento di un’indagine 

biomolecolare, che avrebbe coinvolto diversi clan familiari locali. Come emerge 

dalle parole di Felipe Cachique Amasifuén, autorità indigena e professore di 

kichwa, quattro anni più tardi i nativi di San Martín ricevettero la notizia della 

confutazione del proprio mito d’origine. Attraverso il presente elaborato mi 

propongo di individuare le conseguenze politiche e sociali di questo singolare 

incontro. 

                                                           
1 La historia dice que todos los que hablan quechua en la selva son de origen andino, porque 
provienen de los chanka y pokras. Es un grupo étnico que escapó de los incas y llegó a Lamas con 
el general Anco Hallo. Cuando se encontraron con grupos sociales de diferentes idiomas los 
absorbieron y los conquistaron. En otras palabras, los sometieron y los obligaron a hablar quechua. 
La historia dice que todos nosotros, nativos de Wayku y de otras Comunidades Nativas, somos 
descendientes de estos chankas. Falso! No somos chanka Yo, como kichwa, no me siento 
descendiente del chanka [...]. Y ahí es donde quería llegar: en mi casa vinieron científicos, 
genetistas y me dijeron que querían hacer un estudio sobre los orígenes de los nativos. [...]. Todos 
hablamos kichwa, pero queremos saber dónde nacimos. De donde somos?, Por eso tomaron el 
escupo a los viejos. [...] En 2016 [los genetistas] trajeron este tema aquí: que los quechuas de la 
selva de San Martín no son andinos: ¡son realmente amazónicos! 
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L’origine della popolazione nativa kichwa, che vive nella Selva Alta 

peruviana, è un tema molto dibattuto nella regione di San Martín: da diversi anni 

antropologi, storici, linguisti e archeologi tentano di verificare il mito secondo il 

quale questo raggruppamento discenderebbe dagli antichi chankas della regione di 

Huancavelica, situata nelle Ande. Essi, guidati dal famoso generale Anco Hallo, 

sarebbero fuggiti dall’esercito incaico e avrebbero evitato la conquista, rifugiandosi 

nell’inespugnabile foresta amazzonica. Tale narrazione storica, sostenuta 

principalmente dai mestizos2 che vivono nelle vicine città di Lamas e Tarapoto, 

viene da tempo contestata da medici, linguisti e antropologi (Wiess 1949; 

Scazzocchio 1979; 1981; Figueróa 1904; Doerty Vonah 2007; Calderón Pacheco 

2013). Di fronte al grande divario esistente tra le due narrazioni del passato indigeno 

(quella prodotta dalla storia orale e quella certificata dai dati di origine linguistica 

e archeologica), le indagini di genetica delle popolazioni tentano di offrire una 

versione definitiva dei fatti.   

Mostrare l’importanza di un’analisi etnografica incentrata sulle implicazioni 

socio-culturali degli studi dei genetisti significa, innanzi tutto, operare un discorso 

intorno all’acido desossiribonucleico, inteso non come elemento naturalmente 

predeterminato, ma come strumento in grado di plasmare il mondo simbolico 

dell’essere umano. Le ricerche dei genetisti, infatti, lungi dal costituire un tipo di 

conoscenza asettica e neutrale, possono essere utilizzate come importanti narrazioni 

identitarie, in grado di influenzare i rapporti all’interno delle arene pubbliche. La 

diffusione, a livello locale, dei risultati di queste indagini  (Sandoval et al., 2016 ; 

Barbieri et al., 2017) sta avendo oggi un grande risonanza politica, a San Martín. 

Di fronte all’atteggiamento del Governo Regionale (GORESAM) che, per mettere 

in dubbio la legittimità delle rivendicazioni territoriali dei nativi, propone la 

narrazione della loro provenienza andina, alcune ONG locali e straniere sperano 

poter far uso della ricerca genetica per aiutare i popoli originari a recuperare le 

proprie terre ancestrali. Contemporaneamente, un gruppo di professori indigeni e 

leader nativi, vorrebbe difendere, attraverso la certificazione dell’origine 

                                                           
2 Il termine mestizo indica, in diverse zone dell’America del Sud, i discendenti di individui nati 
dall’unione tra indigeni e colonizzatori spagnoli. 
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amazzonica del proprio popolo, la peculiarità dell’idioma kichwa di fronte al 

tentativo di unificazione3, in tutto il Perù, della scrittura quechua. 

Sono numerosi gli attori sociali entrati in contatto con questo sapere 

biomolecolare. Ognuno di essi si approccia all’indagine scientifica a partire da una 

differente prospettiva: i leader nativi, gli scienziati coinvolti, i mestizos di Lamas e 

le ONG che si occupano della gestione dei conflitti indigeni pensano la storia, la 

memoria e l’umanità in modo differente. Nel contesto amazzonico, per esempio, il 

sapere scientifico può introdurre nuove prospettive intorno all’essere umano, alla 

sua costituzione fisiologica e alla sua relazione con le «persone non-umane»  (Rival, 

2005 ; Viveiros De Castro 2003; Descola, 2014) presenti nel territorio. 

Alla luce di tali considerazioni, ho ritenuto necessario provare a coniugare 

la riflessione intorno agli usi sociali della genetica con i recenti sviluppi di una parte 

dell’antropologia amazzonista. Secondo diversi autori, infatti, per gli indigeni della 

Selva Alta e Bassa del Sudamerica, l’umanità viene definita principalmente 

attraverso la corporeità  (Gow, 1991; Belaunde 2008; De Castro 2017). In un 

contesto di questo tipo, molti etnografi, invitano a prestare attenzione 

all’importanza rivestita dai fluidi corporali per la costruzione della persona. Questi 

ultimi (in particolar modo il sangue e la saliva, raccolti proprio dai genetisti) 

vengono percepiti, dalle popolazioni indigene, come veri e propri vettori di 

umanità, genere, memoria e appartenenza sociale (Belaunde 2008: 17-50). Uno 

degli obiettivi della mia indagine etnografica riguarda, pertanto, l’approfondimento 

di alcuni temi inerenti la costruzione (e la decostruzione) dell’umanità kichwa, nella 

convinzione che un simile approccio possa risultare utile a individuare una chiave 

di lettura per quanto concerne le modalità di assimilazione del discorso scientifico, 

presso i nativi. 

Esaminare gli usi sociali della genetica, ricorrendo semplicemente agli 

strumenti concettuali forniti dallo stato dell’arte, costruito intorno a tale argomento, 

non appare affatto sufficiente. Gli studi etnografici, fino ad ora condotti, 

evidenziano come le popolazioni indigene tendano a mettere in campo un 

                                                           
3 A seguito di tale operazione si vedrebbe scomparire la sua variante amazzonica, parlata ancora 
oggi dai nativi di San Martín e da alcune popolazioni dell’Amazzonia ecuadoriana: il kichwa, 
appunto. 
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atteggiamento di aperta ostilità o di piena accettazione delle nuove conoscenze, 

introdotte grazie alla genetica molecolare. Durante il mio soggiorno sul campo, 

tuttavia, ho potuto assistere a una modalità totalmente inedita di assimilazione delle 

indagini scientifiche. Per molti attori sociali nativi, sorprendentemente, la 

“scoperta” delle origini amazzoniche di un popolo che si è sempre considerato 

andino, non viene percepita come una minaccia per il sapere fino a quel momento 

difeso e assimilato: rappresenta piuttosto un’alternativa storica. Lo studio del 

patrimonio genetico kichwa ha quindi provocato una sorta di “sdoppiamento” della 

storia d’origine di questo popolo: gran parte degli attori sociali, oggi, si concepisce 

come distintamente amazzonica e, contemporaneamente, discendente da una 

popolazione andina.  

Nel primo capitolo dell’elaborato è stata analizzata la letteratura etnografica 

raccolta intorno al tema dell’assimilazione e dell’uso politico delle indagini 

genetiche. È stato sottolineato come questi studi trovino ampia risonanza 

principalmente in Europa e negli Stati Uniti. Nei contesti occidentali, infatti, è più 

facile che il cosiddetto «pubblico dei non esperti» (Solinas, 2015; Trupiano, 2013) 

familiarizzi con un linguaggio tecnico-scientifico. In tale circostanza, come 

sottolineato da diversi antropologi culturali, i raggruppamenti umani coinvolti 

tendono a servirsi strategicamente delle narrazioni prodotte dall’antropologia 

molecolare  (Simpson 2000; Solinas 2003; 2007; 2015; Kent e Santos 2012; 

Trupiano 2013; Kent 2013; Tamarkin 2014). Ritenuto in grado di identificare i 

codici più intimi e profondi della natura umana, il discorso genetico viene 

considerato, da molti, uno strumento potente capace di legittimare pratiche 

identitarie all’interno delle politiche del riconoscimento e, di conseguenza, di 

costituire dei veri e propri “raggruppamenti biosociali” (Rabinow 1996). 

Analizzando la bibliografia esistente è possibile osservare come, negli 

ultimi decenni, anche le minoranze politiche e le comunità indigene, lontane dal 

cosiddetto paradigma “naturalista”, vengano attratte dal linguaggio biomolecolare.  

Le politiche di restituzione delle indagini genetiche alle popolazioni, che hanno 

contribuito allo svolgimento degli studi, genera talvolta delle importanti 

conseguenze sociali. Molti dei popoli nativi coinvolti, con l’aiuto dei mediatori 

culturali e delle ONG che si battono per la difesa dei loro diritti territoriali, tendono 
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a utilizzare strategicamente il discorso storico-genetico per dimostrare la 

ragionevolezza delle loro rivendicazioni politiche, di fronte al governo statale o 

regionale. Dopo aver tracciato una panoramica intorno a questi particolari contesti 

etnografici si è ritenuto necessario operare una breve digressione, concentrandosi 

sul famoso programma di indagine promosso, nell’ultimo decennio del 

Novecento, dal genetista Luigi Luca Cavalli-Sforza: lo “Human Genome Diversity 

Project” (HDGP). Si è ritenuto importante presentare le problematiche correlate a 

tale progetto di ricerca in quanto, attraverso di esse, è stato possibile avviare alcune 

riflessioni concernenti il posizionamento dei gentisti all’interno dei progetti di 

investigazione da loro proposti, il ruolo sul campo degli antropologi (fisici e 

culturali), la trasparenza dei protocolli di ricerca e la considerazione per le 

concezioni indigene della corporeità, dell’umanità e della storia4. 

 In un secondo momento si è proceduto con la definizione di un breve 

percorso incentrato sulla leggenda dell’origine chanka dei kichwa di San Martín. I 

chankas di Huancavelica vengono descritti, da innumerevoli cronisti locali, come 

robusti combattenti, che furono soltanto parzialmente conquistati dall’impero 

incaico. Essi a seguito della guerra chanka-inca del 1438, riuscirono a liberarsi dal 

dominio dei conquistatori, rifugiandosi nell’attuale cittadina amazzonica di Lamas. 

I mestizos che vivono in questi luoghi costruirono il proprio mito di origine a partire 

da tali racconti, in modo da potersi garantire l’appartenenza a una nobile 

genealogia: essi si considerano, ancora oggi, diretti discendenti dei guerrieri chanka 

e dei colonizzatori spagnoli. Allo stesso tempo ritengono che la popolazione 

indigena kichwa, che vive a loro stretto contatto, sia contraddistinta da 

un’ascendenza molto meno prestigiosa. Essa sarebbe infatti il risultato del 

mescolamento tra innumerevoli popoli antichi amazzonici e i combattenti chanka, 

che li sottomisero e li assimilarono.  

                                                           
4 Si è consapevoli che, attualmente, lo Human Genome Diversity Project non rappresenti il 
programma con maggiori ricadute in ambito politico-sociale. Come questo, infatti, ve ne sono molti 
altri (si pensi al 1000 thousand genome, per esempio, o al 23andme). Tuttavia, si è ritenuto (per 
ragioni di spazio) di concentrare l’attenzione sul progetto promosso da Luigi Luca Cavalli-Sforza in 
quanto rappresenta il predecessore del The Genographic Project, direttamente coinvolto nello studio 
dei kichwa di San Martín. Si ritiene, tuttavia, necessario allargare il proprio interesse anche a questi 
nuovi programmi di indagine nei prossimi lavori. Ringrazio, in particolare, il prof. Giovanni Destro 
Bisol per avermi indicato tali interessanti direzioni di ricerca.  
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Nel secondo capitolo è stato messo in luce come la presente indagine 

etnografica possa localizzarsi a livello dello stato dell’arte. Sono molti gli 

antropologi culturali che, negli ultimi decenni, si sono dedicati alla relazione 

intrattenuta tra i prodotti della bioscienza o delle tecnologie moderne e i 

raggruppamenti sociali. Come sopra anticipato, gli etnografi tendono oggi a 

concentrare la propria attenzione sulla manipolazione locale dei risultati delle 

indagini genetiche, che spesso si basa su un’indebita operazione di naturalizzazione 

del dato scientifico. Al contrario, il discorso antropologico sull’acido 

desossiribonucleico spera di concorrere a una “de-naturalizzazione” dello stesso, 

provando a mettere in luce come quest’ultimo venga spesso sottoposto a una 

“plasmazione” socio-culturale. Da questo punto di vista, si potranno apprezzare una 

serie di parallelismi con gli studi di parentela. 

Analizzando la letteratura etnografica concernente l’antropologia 

molecolare, si possono individuare tre differenti filoni di ricerca. Il primo interesse 

degli studiosi contemporanei riguarda le conseguenze sociali della costruzione delle 

banche dati in contesti etnografici occidentali. Il secondo filone di ricerca indaga le 

cosiddette società di DNA ancestry test e il loro utilizzo, con lo scopo di costruire 

delle genealogie-genetiche. Infine, gli etnografi che si interessano di usi sociali 

della scienza biomolecolare si occupano anche della restituzione, a livello locale, 

degli studi di genetica delle popolazioni. È precisamente all’interno di quest’ultima 

sezione che può essere inquadrata la prima parte della presente indagine. 

Con il fine di tracciare una cronologia degli incontri tra gli scienziati 

occidentali e i nativi kichwa del Perù, si è ricostruito il processo che, a partire dagli 

anni Quaranta del Novecento, spinse alcuni medici e genetisti a interessarsi agli 

indigeni del Wayku. Sono state inoltre introdotte alcune nozioni tecniche, volte a 

sciogliere la complessità del linguaggio specifico della genetica delle popolazioni. 

Per concludere, nell’ultima sezione del secondo capitolo, è stato presentato un 

interessante dibattito comparso sulla rivista American Ethnologist nel 2007, intorno 

all’applicabilità del concetto di “racecraft” alle articolazioni politiche o sociali 

degli studi dei genetisti (Palmié 2007; Abu El-Haj 2007). Sulla base di queste 

riflessioni, sono state identificate alcune analogie tra il concetto di stregoneria, 

estremamente diffuso nel Wayku, e certe idee veicolate dalla manipolazione della 
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genetica biomolecolare. Si è provato quindi a introdurre la nozione di “fattura 

dell’etnicità”.  

Il terzo capitolo della presente trattazione è dedicato al conflitto territoriale 

che gli indigeni kichwa di San Martín intrattengono con il Governo Regionale 

(GORESAM) e con lo Stato peruviano. Questo scontro verte oggi intorno 

all’istituzione di un’Area Naturale Protetta la quale, secondo i leader locali, si 

sovrapporrebbe ai territori ancestrali dei nativi: l’Área de Conservación Regionál 

de la Cordillera Escalera. Attraverso le ricerche condotte dai genetisti delle 

popolazioni, alcune ONG autoctone e straniere, cercano di diffondere l’idea 

secondo la quale i kichwa di San Martín condividerebbero “un’identità 

amazzonica” certificata scientificamente. Ciò permetterebbe loro di dialogare con 

il Governo Regionale e di levare la propria voce in difesa dei diritti territoriali 

nativi. Il discorso biomolecolare appare utile, oggi, per legittimare l’idea secondo 

la quale i territori reclamati dai kichwa appartenessero, in passato, ai loro 

predecessori e siano quindi stati tramandati, nel corso dei secoli, all’interno delle 

famiglie indigene. Molti individui appartenenti al raggruppamento kichwa, tuttavia, 

sembrano restii all’acquisizione acritica di un discorso strategico basato sulla 

retorica della preminenza temporale e continuano a pensare le proprie 

rivendicazioni politiche sulla base di un “modello relazionale” di ambiente (Ingold, 

2000).  

Nel corso del quarto capitolo è stato intrapreso un percorso all’interno della 

storia e del paesaggio della piccola Comunità Nativa di Llukanayaku. In questo 

villaggio, situato sulla riva sinistra del fiume Huallaga, vive un clan di sciamani 

particolarmente conosciuto a San Martín. I giovani membri di questo 

raggruppamento hanno recentemente modificato il proprio mito d’origine, a seguito 

della disseminazione dei risultati delle ricerche dei genetisti. Dopo aver partecipato 

ad alcuni seminari di formazione, proposti dalle ONG locali e straniere, il clan in 

questione ha saputo produrre una vera e propria biforcazione del proprio passato 

genealogico. In questo modo continua a confermare, oggi, il racconto tradizionale 

della provenienza andina assimilando, tuttavia, in maniera acritica la narrazione di 

un’origine amazzonica. 
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Tale peculiare caso etnografico ha rappresentato, per i miei studi, un vero e 

proprio punto di svolta. A seguito dell’incontro con i curanderos di LLukanayaku, 

il mio interesse antropologico ha subito, infatti, una deviazione importante. 

Piuttosto che continuare ad analizzare il contesto storico e politico indigeno, ho 

deciso di dedicarmi a una più ampia osservazione della fitta rete di relazioni 

intessuta tra gli individui umani, la memoria, la costruzione della persona indigena, 

e soggetti non-umani. Il contatto con il clan che vive in questa piccola Comunità 

Nativa del Huallaga, mi ha permesso di scorgere nella proverbiale “apertura 

all’Altro”5 tipica delle popolazioni della selva (Lévi-Strauss 1991; Gow 2001; 

Chaumeil 2014) un possibile modello interpretativo, per offrire una spiegazione 

della peculiare modalità indigena di assimilazione delle narrazioni prodotte dai 

genetisti e dai ricercatori stranieri. A tale indagine è stato dedicato, interamente, il 

capitolo 5.  

 

La ricerca etnografica, utile per la stesura della presente tesi di dottorato 

venne condotta in Perù, tra il 2017 e il 2019. I periodi di sosta sul campo furono 

quattro, per una durata complessiva di 12 mesi6. In agosto 2017 soggiornai presso 

la cittadina di Lamas. Essa è ubicata nell’Alta Amazzonia peruviana a 813 metri 

sopra il livello del mare, nella regione di San Martín, tra il fiume Huallaga e il suo 

affluente, il Río Mayo. Nel corso di quella prima visita, di carattere esplorativo, mi 

concentrai principalmente sulla costruzione delle relazioni istituzionali con le ONG 

locali e straniere che collaboravano con la popolazione kichwa. A marzo 2018 

raggiunsi il campo etnografico una seconda volta. Durante quel periodo, di tre mesi, 

risiedetti principalmente tra Lamas e il barrio indigeno Wayku, dove attualmente 

vive gran parte della popolazione kichwa di San Martín. 

Secondo il censimento INEI del 2007, il raggruppamento kichwa conta una 

popolazione di 16.929 abitanti. Essa rappresenta quindi l'1,2% degli individui 

indigeni peruviani. I kichwa vivono principalmente nel dipartimento di San Martín, 

nella provincia di Lamas7. Ciononostante esistono molte Comunità Native nei 

                                                           
5 Quella che Carlos Fausto ha definito “predazione familiarizzante” (Fausto 2001). 
6 Agosto 2017; marzo-giugno 2018; luglio-ottobre 2018; marzo-agosto 2019.  
7 I dati demografici, tuttavia, devono essere considerati estremamente parziali: come si avrà modo 
di osservare, nel corso della trattazione, molti raggruppamenti indigeni kichwa faticano oggi a auto 
identificarsi come tali. Alcuni leader locali stanno, per esempio, mettendo in atto campagne di 
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Distretti di El Dorado, Bellavista, Picota e Tocache (INEI: 2007).  Ancora oggi, le 

famiglie kichwa si distinguono dalle altre popolazioni native di San Martín (shawi 

e awajun), per lo stretto rapporto intrattenuto con i mestizos, che abitano nelle città 

di Lamas e Tarapoto e che detenevano il potere politico-economico durante il 

periodo del consolidamento della Repubblica peruviana. Attualmente, i kichwa si 

dedicano principalmente all’agricoltura di sussistenza e le loro terre si trovano 

ubicate all’interno di innumerevoli Comunità Native adiacenti l’ACR Cordillera 

Escalera. 

Lì incominciai a studiare la lingua locale, grazie all’aiuto di un professore 

nativo. Potei inoltre integrarmi nel tessuto sociale indigeno e mestizo e prendere 

contatti con le federazioni locali (CEPKA, FEKHID, FEPIKRESAN, 

CODEPISAN). Durante i primi tre mesi ebbi anche l'opportunità di viaggiare presso 

altre Comunità Native (Llukanayaku, Kachipampa, Julianpampa, e Cirikyaku) per 

incontrare Apu, curanderos, sciamani e altri influenti leader locali. Dopo un breve 

soggiorno in Italia (giugno 2018 - luglio 2018) tornai nell’Alta Amazzonia 

peruviana, dove rimasi fino al mese di Ottobre. Potei continuare, in questo modo, il 

lavoro incominciato nel Wayku. Tuttavia, nel corso dei mesi successivi, decisi di 

organizzare la mia ricerca tra il barrio indigeno Wayku e la piccola Comunità 

Nativa di Llukanayaku, situata a poco più di ottanta chilometri da Lamas. 

Il quarto e ultimo soggiorno (marzo 2019-agosto 2019) venne dedicato alla 

ricostruzione delle modalità locali di concepire la memoria, la storia e l’umanità. In 

particolar modo, come accennato, fu centrale la relazione costruita con alcuni 

sciamani locali che mi permisero di prendere parte ai rituali di cura e a innumerevoli 

cerimonie native, indicandomi la centralità del vegetalismo amazzonico come 

chiave di lettura per comprendere la complessa cosmologia indigena. 

 

 

 

 

 

                                                           
sensibilizzazione nelle scuole rurali per dimostrare agli abitanti indigeni di San Martín, le loro 
ascendenze native e, di conseguenza, per insegnare loro l’idioma indigeno. 
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 Capitolo 1 

Essere indigeni ai tempi della genetica molecolare 

 
1.1 Obiettivo della ricerca  

 

Ci fu un’analisi del sangue in quel periodo, no? Perché volevano scoprire se 
veramente eravamo chanka, se siamo della razza chanka, siccome a scuola ci 
dicevano [così]. E tutti eravamo convinti di questo: “noi siamo chanka!”. E 

va a finire che il risultato dell’analisi dice che non siamo chanka. Siamo 
amazzonici! Siamo un popolo indigeno. […] Ci fu un grande dibattito, con 

dei professionisti. E gli scienziati chiedevano [ai mestizos1] perché ci avevano 
raccontato quella storia. Perfino a scuola ci insegnavano questo: che siamo 
razza chanka. Noi l’abbiamo creduto, pensando di essere quella razza […]. 

Ci fu un po’ di resistenza […]. Ad esempio c’erano alcuni Apu2 che dicevano: 
“Perché soltanto adesso [gli scienziati] vengono e ci dicono questo?” […] Ma 

il sangue non può mentire. O almeno, così si dice, no? Il sangue non mente: 
se siamo della razza chanka il sangue deve essere uguale, no? Io ad esempio 
ho un figlio e il mio sangue è il suo. Il sangue non può cambiare. (J. S.3, 
intervista 7/04/2018. Trascrizione in nota)4. 

                                                           
1 Il termine castigliano mestizo indicava anticamente, a Lamas come in diverse zone dell’America del Sud, 

persone nate dall’unione tra indigeni e colonizzatori spagnoli. Oggi questa parola viene usata per definire 
chi occupa uno status sociale superiore rispetto a quello dei membri della popolazione originaria o chi da 
essi si distingue a causa del vestiario, dell’apparenza fisica o dell’impiego della sola lingua spagnola. Come 
si avrà modo di vedere più avanti, la cittadina di Lamas è caratterizzata dalla demarcazione di un confine 
netto e visibile che divide la popolazione autoctona, collocata nel quartiere indigeno Wayku, da quella 
mestiza, che invece vive nella parte alta della città. In tale contesto etnografico, quindi, il termine mestizo 
tende ad assumere una forte connotazione valoriale poiché spesso viene utilizzato in opposizione alla parola 
“indígena”, impiegata per riferirsi (talvolta in modo dispregiativo) alla popolazione nativa.   
2 L’Apu è considerato attualmente la principale autorità di una Comunidad Nativa kichwa. Per una più 
completa definizione di Apu e di Comunidad Nativa si veda il capitolo 2. 
3 Per proteggere l’identità degli individui che si sono prestati a dialogare con me durante il mio lavoro di 

campo, nel corso della stesura della presente tesi di dottorato utilizzerò acronimi o nomi falsi. I nomi delle 
Comunità Native in cui ho svolto l’indagine etnografica verranno invece riportati per intero, soltanto dopo 
aver ottenuto il permesso dalle federazioni indigene e dagli Apu dei rispettivi raggruppamenti. J.S. è stato 
Apu della comunità di Yurilamas, fu presidente delle federazioni indigene FEPIKRESAN e CODEPISAN. 
Partecipò alle indagini genetiche, facendosi estrarre un campione di saliva. Era presente anche nel momento 
della restituzione dei risultati (Intervista 7/04/2018). 
4 Había una analisis de la sangre en aquellos tiempos, no? Porque veen de verdad si somos Chankas. Si 
somos raza chanka. Como a la escuela nos decían que somos raza chanka. Pero todos estabamos 
convencidos a eso: “nosotros somos de Chanka”. Y total, que el resultado de la analisis de la sangre dice 
que no somos de Chanka. Somos amazonentes. Somos pueblos indígenas. […] Ha sido un gran debate, con 

profesionales. Y los analistas pidieron [a los mestizos] porque nos habían contado esa historia. Hasta a la 
escuela nos habían enseñado esto, que somos raza Chanka. Nosotros hemos creido, pues, pensando que 
somos esa raza […]. Hubo un poco de resistencia porque muchos estaban convencidos que eramos de raza 

chanka. Así había unos Apus que decían: “porque sólo ahora [los científicos] vienen y nos dicen esto? […] 

Pero la sangre no puede mentir. O buno…asì dicen, no? No puede mentir la sangre: si somos de raza 

chanka, la sangre debe ser igual, no? Yo por ejemplo tengo un hijo y mi sangre es el suyo. La sangre no 
puede cambiar. 
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L’obiettivo della presente indagine etnografica è individuare le modalità attraverso le 

quali gli studi genetici, compiuti tra il 2012 e il 2017 (Sandoval et al. 2016; Barbieri et.al 

2017) nel Dipartimento di San Martín5, possano entrare in relazione con la vita sociale, 

politica e culturale del popolo indigeno kichwa6, che abita quest’area della foresta 

amazzonica peruviana. La proposta del seguente lavoro di ricerca è quella di mostrare 

l’importanza di un’analisi etnografica incentrata sulle implicazioni socio-culturali degli 

studi dei genetisti. Non si può negare, da parte dell’etnografia contemporanea, un 

crescente interesse per questi nuovi campi di indagine. Tale esteso coinvolgimento 

scaturisce dalla presa di coscienza, da parte degli scienziati sociali, del forte potere 

metaforico degli studi genetici: in diversi contesti è stato dimostrato come il loro utilizzo, 

da parte della popolazione autoctona o delle organizzazioni che si dedicano alla difesa 

dei diritti indigeni, possa giocare un ruolo importante nel processo di rielaborazione «dei 

parametri contemporanei dell'azione sociale» (Trupiano 2013: 43) in virtù di una 

riconfigurazione del passato collettivo. Pertanto, seppure il ruolo politico dei suddetti 

studi non emerga in maniera diretta attraverso la lettura e l’analisi dei risultati proposti, è 

importante che l’antropologo culturale concentri la sua attenzione sull’eventuale processo 

di risemantizzazione che trasforma gli oggetti della scienza genetica in simboli e costrutti 

sociali, i quali pertanto devono essere analizzati come dei veri e propri oggetti etnografici. 

Nel momento in cui i risultati delle indagini genetiche vengono restituiti alla 

popolazione che ha contribuito allo svolgimento dello studio, si possono individuare una 

                                                           
5 San Martín è uno dei ventiquattro departamentos dello Stato peruviano e il suo capoluogo è Moyobamba. 
La mia ricerca di campo si è svolta principalmente nel barrio indigeno Wayku della città di Lamas, collocata 
a pochi chilometri dalla città di Tarapoto, il centro urbano più popolato di San Martín. Tuttavia, durante il 
mio soggiorno ho ritenuto necessario viaggiare e stabilirmi anche presso altre Comunità Native del 
territorio, principalmente nelle comunità di LLukanayaku, Kichipampa, Chirikyaku e Julianpampa. Per una 
più accurata presentazione del mio campo etnografico si veda il capitolo 2. 
6 Questi raggruppamenti vengono anche definiti Quechua-Lamisti, in quanto gran parte della popolazione 
indigena attuale abita nel barrio indigeno Wayku, ubicato nella cittadina di Lamas. Tuttavia in questa sede 
si preferisce utilizzare la denominazione kichwa di San Martín. Da un lato ciò permette di chiarire quanto 
segue: tanto gli studi dei genetisti, quanto i miei interessi etnografici si sono estesi oltre le zone limitrofe al 
barrio Wayku. Dall’altro questa denominazione consente di definire i limiti del mio lavoro di campo, il 
quale non si è esteso oltre i confini della regione di San Martín. Nella letteratura analizzata è presente anche 
la denominazione llacuash (Scazzocchio 1979; Doerthy 2007), tuttavia questo termine è caduto in disuso 
in gran parte della regione. Nella zona di Sisa sembra essere ancora utilizzato (Cachique Amasifuén 2007). 
Questo termine pare provenire da Jakwash, che starebbe ad indicare una «cultura quechua uniforme» 
(Pacheco 2003). L’antropologo Luís Calderón Pacheco si riferisce a questa popolazione definendola 

kechwa (Luís Calderón Pacheco 2003) o kichua (Luís Calderón Pacheco 2000). Tuttavia oggi i nativi si 
auto-identificano con il termine kichwa che indica, nello specifico, la lingua parlata, una variante 
amazzonica dell’idioma quechua (Doerthy 2007; Cachique Amasifuén 2007) 
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serie di risposte che vanno dal più completo disinteresse, all’accettazione o al netto rifiuto 

delle loro conclusioni. In ogni caso il sapere prodotto dagli scienziati inizia a interagire 

con una serie di schemi interpretativi preesistenti: può pertanto entrare a far parte delle 

arene politiche, costituire una conferma dei miti delle origini, o più semplicemente può 

sommarsi al corpus delle conoscenze tradizionali, andando a costituire un’interpretazione 

alternativa e di natura equivalente alla verità narrata dalla storia tradizionale7. 

Difficilmente la produzione di conoscenza risulta essere asettica e neutrale, in particolar 

modo in contesti in cui, come nel caso in questione, il sapere prodotto dai genetisti, 

rappresenta l’unica alternativa a una storia trasmessa oralmente e poco indagata. Come si 

può leggere nell’introduzione allo studio di José Sandoval e collaboratori, pubblicato nel 

2016 sulla rivista sulla rivista Annals of Human Genetics, «le culture precolombiane del 

Sud America non avevano una scrittura e la loro storia è stata raccolta dai primi cronisti 

che accompagnavano i conquistadores. In mancanza di un sistema di scrittura, le 

tradizioni orali [continuavano a] mantenere la memoria collettiva di un popolo, ma sono 

diventate sempre meno accurate, perdendosi nel tempo» (Sandoval et al. 2016: 2). 

Come si avrà modo di chiarire più avanti, il mito di provenienza chanka della 

popolazione indigena kichwa si inserisce in un discorso che, seppure sia stato costruito 

dalla popolazione dominante e venga proposto attraverso l’insegnamento nelle scuole 

bilingui, continua ad essere tramandato, all’interno della sfera indigena, di generazione 

in generazione8. Tuttavia tale ricostruzione storica è stata messa in discussione da diversi 

antropologi, medici e linguisti (Wiess 1949; Scazzocchio 1979; 1981; Figueróa 1904; 

Doerty Vonah 2007; Calderón Pacheco 2013). Di fronte alla discordanza tra una 

narrazione prodotta da un’importante tradizione orale e i dati di origine storica e culturale, 

                                                           
7 Come sarà chiarito nelle seguenti pagine, quest’ultima modalità di interpretazione degli studi dei genetisti 

è peculiare dell’area etnografica da me indagata: spesso ho sentito definire, da parte di alcuni attori sociali, 
le indagini biomolecolari un “cuento más”, un racconto in più.  
8 L’espressione “sfera indigena” è ripresa dalla tesi di dottorato che l’antropologa Scazzocchio ha dedicato 
alla popolazione kichwa stanziata nel Wayku di Lamas (Scazzocchio 1979). Secondo la studiosa, a causa 
dell’eredità coloniale, diverse popolazioni autoctone della selva peruviana avrebbero mantenuto una 

relazione particolare con i mestizos che abitano nei pressi delle antiche missioni. Da un lato con essi si 
troverebbero a condividere diversi aspetti della vita sociale ed economica, in particolar modo nei pressi dei 
centri amministrativi. Dall’altro, a causa della loro estrema mobilità, sarebbero in grado di mantenere una 
certa autonomia.  Pertanto propone di operare una distinzione tra “sfera chiusa indigena” e “sfera aperta”, 

intendendo con la prima l’insieme di tutti gli aspetti (connessi al particolare rapporto che i kichwa 
intrattengono con la selva) che caratterizzano la vita sociale, culturale e rituale degli indigeni. Con “sfera 

aperta”, invece Scazzocchio vuole intendere lo spazio (solitamente corrispondente alla città coloniale o alla 

missione) in cui i nativi sono costretti a interagire, da un punto di vista economico e sociale, con la 
popolazione mestiza (Scazzocchio 1979: 18-23).  
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gli studi dei genetisti intervengono nel dibattito provando a mettere la parola “fine” 

(Trupiano 2013: 36)9. 

La diffusione dei risultati di questa indagine a livello locale sta avendo delle 

importanti ripercussioni politiche e sociali, che verranno affrontate nel corso dei prossimi 

capitoli. L’autorevolezza attribuita alle indagini biomolecolari convince gli attori sociali 

coinvolti che sia possibile ricostruire, con un buon grado di certezza, l’origine del popolo 

nativo che abita la regione amazzonica di San Martín: la verità si sostituisce al mito, 

decostruendo una narrazione storica e innestandone una nuova. Come afferma il direttore 

di un ONG molto attiva sul territorio «attraverso lo studio genetico è stato lanciato un 

missile […] un’indagine di questo tipo muove qualcosa, si sente tremare il pavimento 

sotto la propria casa»10. Sarà fondamentale tenere in considerazione la centralità di questa 

“retorica della verità”: è precisamente a partire dalla consapevolezza dell’importanza del 

ruolo rivestito dalle nozioni di storia, scrittura, mito, conoscenza e verità che gli studi dei 

genetisti possono essere interpretati come elementi centrali in grado di influenzare, 

talvolta in modo radicale, i rapporti all’interno delle arene pubbliche. 

La scoperta e la definizione del passato del popolo indigeno kichwa è un tema che, 

per diversi anni, ha coinvolto e appassionato molteplici attori sociali. Ognuno di essi, 

dopo la pubblicazione dei risultati delle indagini genetiche, avvenuta tra il 2016 e il 2017, 

è entrato in contatto con questo sapere biomolecolare a partire da una prospettiva 

differente: i mestizos di Lamas, le ONG che si occupano della gestione dei conflitti 

indigeni o dell’assegnazione dei territori, i leader nativi e gli scienziati che hanno 

effettuato gli studi, oltre a essere mossi da fini politici divergenti, maneggiano concezioni 

dell’essere umano, del passato e del sapere spesso discordanti. Sarà pertanto interessante 

cercare di comprendere come le differenti parti vengano coinvolte all’interno di questo 

                                                           
9 Si è consapevoli del fatto che, tendenzialmente, ciò accade al di là delle reali intenzioni dei genetisti della 
popolazione. Essi, lungi dal voler proporre una “verità assoluta”, tendono a mantenere (all’interno dei loro 

lavori e durante il processo di diffusione dei risultati) una certa cautela. In effetti, come emergerà nel corso 
dell’intera tesi di dottorato, è più facile che siano i raggruppamenti sociali coinvolti a sovrainterpretare le 

narrazioni proposte attraverso questo genere di studi. Sono molti, oggi, i genetisti che cercano di portare 
l’attenzione su questo genere di tematiche e che si dimostrano particolarmente sensibili nei confronti delle 

possibili implicazioni sociali e politiche dei loro lavori. Da questo punto di vista, sembra interessante 
rimandare il lettore alla pagina internet di Chiara Barbieri (studiosa impegnata nell’indagine che coinvolse 

proprio il raggruppamento kichwa). Nella stessa, si possono infatti trovare interessanti riflessioni a riguardo: 
http://www.chiarabarbieri.com/. 
10 Intervista a G.R., Mercoledì 11 aprile 2018. Con el estudio genético lanzaron un misil […]: un estudio 

de este tipo mueve algo, se siente temblar el suelo bajo nuestra casa. 
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processo di negoziazione delle origini indigene ed osservare le arene politiche che li 

portano oggi a discutere questa complessa tematica. 

 

1.2 Biologizzazione delle appartenenze, antropologi culturali e popolazioni indigene 

 

Prima di proseguire con la definizione e la presentazione del contesto etnografico, 

sembra doveroso precisare quanto segue. L’analisi dell’interazione tra il popolo kichwa e 

i genetisti dovrà essere considerata, dal lettore, come un semplice esempio, un caso 

specifico utile a fornire impulso a riflessioni antropologiche molto più generali. Lungi dal 

rivendicare una particolare originalità, con questo studio etnografico si vuole mettere in 

luce come alcune riflessioni intorno alla costituzione della corporeità, dell’essere umano, 

della memoria e della storia, possano essere osservate a partire da un nuovo e interessante 

punto di vista: quello dell’incontro tra due diverse modalità di concepire l’umano. Allo 

stesso tempo si è convinti che, attraverso la presentazione di questo caso etnografico, si 

possa compiere un «giro lungo» (Kluckhohn 1979; Remotti 2009) che renda possibile 

un’osservazione e una trattazione critica intorno al ruolo culturale e sociale giocato dalla 

scienza moderna.  

Come sopra accennato, negli ultimi decenni alcuni etnografi hanno sottolineato 

l’importanza di includere nei loro campi di indagine lo studio degli usi sociali, politici e 

culturali delle indagini dei genetisti da parte delle popolazioni locali che, attraverso il 

prelievo di sangue e saliva, hanno contribuito a rendere possibili tali studi. I diversi 

contesti etnografici hanno dimostrato che in molti casi le indagini genetiche hanno avuto 

(e continuano ad avere) un enorme impatto politico e sociale. In Sudafrica ad esempio la 

genetica delle popolazioni ha rivelato una relazione tra la comunità dei lemba e la 

diaspora ebraica andando a generare, presso la popolazione locale, un interessante 

processo di riedificazione e riscoperta del proprio passato collettivo (Tamarkin 2014). In 

Brasile invece, l’antropologia culturale ha contribuito a sottolineare la relazione 

intrattenuta tra le indagini molecolari e la riproposizione di antichi dibattiti riguardo i 

confini dell'identità nazionale (Kent, et al. 2014).  

Uno degli scopi di questi studi etnografici è quello di mettere in guardia i promotori 

delle ricerche e gli scienziati impegnati sul campo: la pervasività delle narrazioni 

genetiche in ambito locale dimostra che, lungi dal maneggiare un oggetto neutrale, i 
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genetisti concorrono, attraverso le proprie scoperte, a forgiare o semplicemente 

indirizzare le scelte politiche di alcuni attori sociali.  Appare doveroso sottolineare che 

l’oggetto di queste ricerche non è rappresentato dal prodotto scientifico scaturito dalle 

indagini dei genetisti. Al contrario, gli antropologi culturali si premurano di mostrare 

come questi vengano maneggiati, a livello simbolico, dalle popolazioni locali. Per dirla 

con le parole di Robert Simpson, l’etnografo non è interessato ad analizzare i fatti 

scientifici, «ma il lavoro culturale della metafora e dell’analogia» (Simpson 2000: 3): 

quando l’identità di un popolo diviene una risorsa politica, può accadere che il DNA si 

trasformi in un simbolo in grado di veicolare una serie di processi di naturalizzazione che 

divengono importanti (a volte addirittura necessari) all’interno delle dinamiche di 

negoziazione identitaria (Volpi 2018). Tali dibattiti favoriscono una riflessione intorno 

a quelli che si potrebbero definire gli “effetti di ritorno” degli studi dei genetisti, tanto 

sulle popolazioni locali quanto sui lettori occidentali. Diversi casi etnografici hanno 

dimostrato l’importanza di un’analisi incentrata sul ruolo del cosiddetto “sguardo 

esterno” (Fabietti 2013: 51) per la generazione identitaria, considerando la produzione 

scientifica (di linguisti, storici, antropologi biologici e culturali) al contempo come 

oggetto di studio e strumento di analisi. Sarebbe dunque di primaria importanza 

sviluppare una simile riflessione anche intorno alle indagini dei genetisti: è chiaro che 

nessuno di questi studi abbia il dichiarato intento di costruire degli isolati etnico-culturali, 

tuttavia può accadere che il discorso scientifico, rimaneggiato dalle popolazioni 

locali, vada a generare una sorta di complicità tra conoscenza e finzione, un suggestivo 

intreccio «di scienza e legittimazione ideologica» (Zulaika 2000: 34). 

Seppure esistano studi etnografici che si concentrano precisamente sulla relazione 

tra le popolazioni indigene o isolate e le narrazioni prodotte dalla genetica moderna (Kent 

e Santos 2012; Kent 2016; Tamarkin 2014), sono decisamente più diffuse le 

etnografie che si dedicano all’analisi di queste tematiche all’interno di 

contesti culturali che possiedono una certa dimestichezza con i concetti e le 

problematiche sorti all’interno del paradigma al quale appartiene anche la genetica 

molecolare. Nel nord America e in Europa infatti i modelli di «biosocialità» (Rabinow 

1996), riscuotono un successo maggiore. Con il termine “biosocialità” si vuole intendere 

la generazione di relazioni sociali o la produzione di identità collettive sulla base di 

condizioni biologiche o genetiche comuni. In tali contesti il pubblico dei non esperti è più 
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propenso a ritenere, come suggerisce Stephan Palmié (Palmié 2007), che i genetisti siano 

in grado di individuare una sorta di “essenza genomica”: agli occhi di alcuni attori sociali, 

il DNA appare come la sostanza che rende ogni individuo ciò che è, andandone a 

costituire il fondamento naturalmente dato e indipendente da qualsiasi manipolazione 

sociale o culturale. Secondo diversi antropologi, pertanto, presso le società più vicine al 

paradigma naturalista le narrazioni prodotte dalla scienza molecolare (se mal interpretate) 

possono innescare una serie di meccanismi di inclusione ed esclusione sociale. Le diverse 

comunità, rimanendo chiuse all'interno di confini biologici (percepiti come naturali e 

incontestabili) sarebbero in grado di aprire nuove strade alla razializzazione e 

all'essenzializzazione delle identità etniche11.  

L’antropologo Robert Simpson racconta, in un articolo comparso sulla rivista 

Anthropology Today (Simpson 2000), un caso curioso che dimostra come nei contesti 

occidentali la generazione di quelle che lui definisce “comunità genetiche immaginate” 

sia tutt’altro che un’ipotesi lontana. La vicenda è ambientata nel Regno Unito dove, alla 

fine degli anni Novanta del Novecento, il dottor Richard Fleming tentò di risolvere il 

problema della carenza di seme maschile nelle cliniche specializzate nella fecondazione 

eterologa. Lo specialista del Glasgow Royal Infirmary, con l’aiuto di diversi colleghi, 

mise in atto una campagna per l’importazione di seme dalla clinica danese Cryos, famosa 

in quel periodo per il suo programma di donazioni particolarmente prolifico. Dopo aver 

ottenuto la licenza per l’importazione di sperma dalla Danimarca, diversi giornali si 

scatenarono: The Mail on Sunday si indignò per «l’invasione di bebè vichinghi» (Simpson 

2000: 90) e The Guardian riportò una vignetta satirica rappresentante un vichingo venuto 

a invadere le terre e sequestrare le donne inglesi. La notizia, così riportata, generò un 

grande movimento presso la popolazione locale, in particolar modo presso una buona 

percentuale di uomini scozzesi che si dissero pronti a offrire il proprio seme, 

presentandosi nelle cliniche come donatori. La prospettiva, seppure assai remota, di una 

possibile invasione di un pool genomico straniero generò una profonda preoccupazione. 

Il motivo, secondo Simpson, sarebbe da ricercarsi in una associazione indebita che 

avrebbe portato alcuni attori sociali a pensare i raggruppamenti umani come comunità 

genetiche immaginate, «comunità in cui il linguaggio, i concetti e le tecniche della 

                                                           
11 Lippman, per esempio, ha individuato  nella  "genetizzazione",  ovvero  nella  tendenza  a  spiegare  ogni  
aspetto  della  realtà  attraverso  il  ricorso  al  DNA,  il  rischio  più  grande  di  queste  narrazioni  genetiche  
(Lippman  1991).  
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medicina genetica moderna giocano la loro parte nella generazione dell’identità [e] dei 

suoi limiti» (Simpson 2000: 5); comunità sorte a causa della particolare rotta intrapresa 

dall’idea di DNA, capace di “viaggiare” attraverso articoli di giornale, pubblicazioni e 

siti internet, fino a generare serie «implicazioni per intere aree della vita sociale di una 

popolazione» (Strathern 1997: 42).  

Osservando la letteratura esistente, si può sostenere che le indagini genetiche che 

hanno coinvolto le popolazioni indigene o le minoranze etniche abbiano dato origine, nel 

corso degli anni, a una vasta gamma di risposte che spaziano dalla più strenua ostilità al 

coinvolgimento attivo delle stesse popolazioni (Tamarkin 2011; Kent 2012 A; Kent 2012 

B; Kent et al. 2014; Ricardo Ventura Santos 2003). Uno dei progetti di ricerca che ha 

suscitato i più grandi interrogativi, attirando anche l’attenzione di diversi antropologi e 

scienziati sociali, è lo Human Genome Diversity Project (HGDP), famoso programma di 

indagine promosso all’inizio degli anni Novanta del Novecento da un gruppo di cinque 

genetisti, guidati da Luigi Luca Cavalli-Sforza. Questa breve digressione, incentrata su 

alcune delle critiche mosse a tale progetto innovativo, sarà utile per fornire un esempio in 

grado di introdurre, all’interno della trattazione, alcune riflessioni intorno al 

posizionamento degli antropologi e dei genetisti rispetto alle popolazioni indigene, presso 

le quali svolgono le loro ricerche. 

L’HGDP aveva un obiettivo assai ambizioso: quello di costruire un database in 

grado di coprire la variabilità genetica delle popolazioni di tutto il mondo, ponendo in 

questo modo le basi per uno studio completo della diversità genetica umana (Cavalli-

Sforza et.al. 1994). Pur non desiderando mettere in dubbio gli innegabili meriti 

scientifici dei promotori di tale progetto, diverse voci (antropologi culturali, avvocati 

delle popolazioni indigene e comitati per la difesa dei diritti dei popoli 

originari) provarono a evidenziarne alcune problematiche. La prima critica mossa 

all’Human Genome Diversity Project riguardò la proposta di raccogliere i campioni 

biologici facendo ricorso, in prima istanza, a popolazioni autoctone rimaste 

parzialmente isolate. Ciò venne avvertito dagli avversari del progetto come 

una riproposizione di una certa “antropologia d’emergenza”, di un discorso scientifico in 

grado di immortalare gli usi e i modi di vita di popolazioni che, a causa dell’inarrestabile 

processo di avvicinamento delle “alterità culturali”, stavano scomparendo. Nel caso dei 

grandi progetti di sequenziamento del genoma umano ciò che veniva recuperato 
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non era una cultura sull’orlo della sparizione. Piuttosto si trattava di raccogliere campioni 

biologici di popolazioni che, avendo praticato l’endogamia per un lungo periodo, 

conservavano un patrimonio genetico singolare.  Questi 

campioni, fotografie di raggruppamenti umani vicini all’estinzione, potevano 

essere conservati indefinitamente (come accadeva con i primi resoconti etnografici): 

l’HGDP sarebbe dunque stato in grado di mettere al riparo il prezioso materiale 

genetico dalle conseguenze della globalizzazione e del “meticciato”12, potendolo 

immortalare in un archivio pubblico. Gli avversari del pionieristico progetto di Cavalli-

Sforza videro in queste pratiche lo spettro dello sfruttamento dei popoli indigeni, 

considerati più come interessanti oggetti di studio che come collaboratori o 

interlocutori (Harry et. al. 2000: 19). 

La creazione di linee cellulari continue rappresentava un ulteriore 

problema. Le linee cellulari sono delle colture di cellule che vengono “rese immortali”: 

esse sviluppano un meccanismo di riproduzione perpetua attraverso un processo di 

trasformazione che le fa diventare capaci di crescere in modo indefinito, al contrario di 

qualsiasi altro tipo di cellula (animale o vegetale) che può replicarsi soltanto per un 

numero limitato di volte13. La creazione di linee cellulari spesso venne effettuata senza 

richiedere esplicito consenso ai donatori, i quali non erano coscienti di tutte le 

conseguenze connesse alla raccolta di campioni di sangue o saliva. Non sapevano ad 

esempio che una volta che il DNA viene estratto, può essere congelato, conservato per 

molti anni, trasportato in altri laboratori e utilizzato per studi ulteriori, diversi da quelli 

dichiarati ai donatori (Harry et. al 2000: 23). Per questi ed altri motivi i genetisti coinvolti 

nell’HGDP vennero accusati di biocolonialismo (Lock 2001). Con questo termine si 

vuole descrivere un fenomeno che consiste nell’appropriazione di conoscenze tradizionali 

o risorse genetiche da paesi e popolazioni in via di sviluppo. Alcuni autori hanno descritto 

questi fatti facendo ricorso all’espressione “biopirateria”. Tuttavia, in linea con le 

                                                           
12 Si è consapevoli dell’estrema complessità del concetto di “meticciato” (tanto quello genetico, quanto 

quello culturale). La questione, molto ricca e articolata, dovrebbe essere approfondita in lavori ulteriori. Si 
rimanda, comunque, il lettore a Clifford 2010 e Calzolaio 2019.  
13 Le linee cellulari continue possono essere considerate un tipo di “coltura cellulare stabilizzata”. Al 

contrario della “coltura primaria”, caratterizzata da crescita e sopravvivenza limitate e dalla presenza di 

cellule di diverso tipo, la coltura cellulare stabilizzata è contraddistinta dal prevalere di un solo tipo 
cellulare. Le linee cellulari continue, sarebbero dunque un tipo di coltura stabilizzata di cellule che, per 
mutazione spontanea o per altre ragioni (eventi genetici, virus, modificazioni chimiche), possono replicarsi 
indefinitamente (per una trattazione più completa dell’argomento si veda Mariottini et al. 2003).  
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speculazioni della Yale Law School, in questa sede si preferisce utilizzare il termine 

“biocolonialismo” in quanto quest’ultimo non allude a un’azione illegale: «ciò che 

accade […] nell'ambito dell'attuale sistema dei brevetti internazionali non è 

propriamente pirateria, giacché il diritto lo consente e lo protegge. Assomiglia piuttosto 

al colonialismo in cui i poteri dominanti si appropriavano delle risorse dei popoli 

dominati, e giustificavano tale appropriazione attraverso le proprie dottrine giuridiche e 

politiche» (Madrazo Lajous 2011).   

Appare particolarmente interessante notare che furono proprio certe popolazioni 

originarie e Comunità Native a prendere coscienza di alcune di queste problematiche 

legate ai progetti di raccolta e sequenziamento dei campioni biologici. A partire da questo 

nuovo interesse nacquero associazioni indigene che ancora oggi si dedicano 

alla divulgazione delle informazioni genetiche e delle pratiche degli scienziati. Nel 1999 

nacque in Nevada, grazie all’impegno di Debra Harry, l’organizzazione no 

profit Indigenous Peoples Council on Biocolonialism. Il gruppo sostiene gli interessi 

delle popolazioni indigene e il suo obiettivo fondamentale è quello di aiutarli «nella 

protezione delle loro risorse genetiche, delle conoscenze indigene, culturali e dei diritti 

umani dagli effetti negativi della biotecnologia»14.  Questa associazione ha prodotto del 

materiale bibliografico piuttosto interessante (Harry 1995; Harry & Dukepoo 1998; 

Harry, Howard, Brett 2000), che tratta temi molto delicati e casi limite come quelli in cui 

la ricerca scientifica ha negato o contraddetto i racconti tradizionali e le narrazioni dei 

popoli nativi riguardo le origini mitiche e ancestrali (esattamente come accade nel 

contesto kichwa).  L’attenzione, secondo i promotori del progetto, deve essere posta sulle 

modalità attraverso le quali gli attori sociali vengono coinvolti nelle indagini genetiche: i 

popoli nativi vengono invitati ad acquisire le conoscenze basilari che permetteranno loro 

di prendere decisioni consapevoli riguardo se stessi, la loro gente e l’ambiente nel quale 

vivono (Harry et al. 2000: 8). Secondo gli autori, la sfida più importante da affrontare per 

dare luogo a una ricerca etica è considerare i membri dei popoli indigeni come dei partner 

di lavoro, e non semplicemente come degli oggetti di indagine. Questo è possibile soltanto 

                                                           
14 Sulla pagina del sito dedicata alla missione del progetto si può leggere: «The IPCB is organized to assist 
indigenous peoples in the protection of their genetic resources, indigenous knowledge, cultural and human 
rights from the negative effects of biotechnology.   The IPCB provides educational and technical support 
to indigenous peoples in the protection of their biological resources, cultural integrity, knowledge and 
collective rights.» [Fonte: http://www.ipcb.org/about_us/our_mission.html, consultata il 17/09/2018]. 
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attraverso un doppio movimento: se da un lato alle equipe di scienziati vengono richiesti 

un’attenzione maggiore per il coinvolgimento delle autorità locali nei processi decisionali 

e il rispetto delle concezioni tradizionali riguardanti il tema dei diritti individuali, 

dall’altro è fondamentale che le popolazioni coinvolte si informino intorno agli studi 

proposti, in modo tale che le loro scelte non siano esclusivamente dipendenti dai 

ricercatori (Harry et al. 2000: 20).  

Tuttavia, è importante rendersi conto che non sempre questo secondo movimento è 

di facile attuazione. Non soltanto infatti, nella maggior parte dei casi, si ha a che vedere 

con individui i cui interessi quotidiani sono totalmente altri rispetto ai problemi proposti 

dagli studi di biologia molecolare; si tratta anche di prendere consapevolezza del divario 

ontologico (spesso incolmabile) tra il tipo di conoscenza prodotta attraverso la ricerca 

genetica e le concezioni indigene della corporeità, dell’identità, della storia 

e dell’appartenenza (Kent 2013: 538). Seppure le indagini di genetica delle popolazioni 

si avvalgano di tecniche non invasive, il materiale biologico prelevato dagli individui 

coinvolti in tali studi riveste spesso una grande importanza all’interno del sistema dei 

valori delle popolazioni indigene. Non si deve dimenticare, ad esempio, che la tendenza 

alla segmentazione15 (Lewontin 1993 :13), espressa tipicamente all’interno del paradigma 

scientifico contemporaneo, viene guardata con sospetto da diversi gruppi indigeni 

nordamericani che sottolineano l’importanza delle inter-relazioni all’interno di un sistema 

di vita olistico: «diversi popoli indigeni vedono i loro corpi, i loro capelli e il loro sangue 

come elementi sacri» (Harry et al. 2000: 21) pertanto il prelievo di campioni dagli antenati 

o il processo di immortalizzazione a cui vengono sottoposti alcuni elementi biologici 

rappresenta una vera e propria sfida concettuale per questi individui.  

Un caso emblematico, molto conosciuto nella letteratura etnografica, è 

rappresentato dalla disputa che coinvolse gli yanomami, un popolo indigeno ubicato sul 

confine tra l’Amazzonia venezuelana e quella brasiliana: la loro campagna di restituzione 

dei campioni di sangue, prelevati dal gruppo di ricerca guidato dall’antropologo Napoleon 

Chagnon e dal genetista James Neel, costrinse il mondo accademico a uno sforzo 

autoriflessivo. La polemica si estese oltre il dibattito intorno ai campioni biologici, e 

venne portata alla luce nell’anno 2000, quando il giornalista Patrick Tierney pubblicò la 

                                                           
15 Il paradigma ideologico della scienza moderna secondo il biologo e genetista Richard Lewontin sarebbe 
caratterizzato dalla tendenza alla segmentazione: ogni oggetto di studio, verrebbe infatti suddiviso dagli 
scienziati in entità semplici, considerate capaci di spiegare tutto il visibile (gli atomi, i geni…). 
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sua opera Darkness in El dorado: How scientists and journalists devastated the Amazon 

(Tierney 2000). In questo testo Neel e la sua équipe di lavoro vennero accusati di aver 

provocato, nell’anno 1968, un’epidemia di morbillo che decimò gli indigeni yanomami. 

Si ventilò inoltre l’ipotesi che, per contrastare il dilagarsi di questa malattia, venne fornito 

alla popolazione autoctona un vaccino inefficace. Come sottolineato dall’antropologo 

Robert Borofsky (2005), questa vicenda riveste un’importanza capitale per chi è 

interessato all’osservazione critica delle dinamiche risultanti dagli incontri tra alcuni 

esponenti del mondo scientifico-accademico e le popolazioni indigene:  

 

La polemica va oltre ciò di cui sono accusati Neel e Chagnon. Si estende oltre 
la tempesta mediatica generata dalle accuse di Tierney e dalle accuse che altri, 
a loro volta, rivolsero contro di lui. La polemica ci porta ad esaminare 
questioni al centro dell’antropologia moderna. Come vedremo, ci sono lezioni 

per qui per tutti, qualunque sia la loro specialità, qualunque sia il loro status 
all'interno della disciplina (Borofsky et. al. 2005: 3).  

 

 Con il passare del tempo, alcune delle accuse lanciate contro il genetista e l’antropologo 

vennero ridimensionate: i ricercatori dell’Università di Rio de Janeiro, provando a 

ricostruire le modalità attraverso le quali si diffuse l’epidemia di morbillo presso la 

popolazione indigena yanomami, sarebbero infatti stati in grado di dimostrare che essa 

non venne provocata dall’équipe dei due studiosi e che, inoltre, il vaccino utilizzato 

sarebbe risultato il più adatto in quel determinato contesto (Lobo et al. 2001). 

A prescindere dalla veridicità delle accuse sopra riportate, è interessante mettere in 

luce le modalità attraverso le quali il genetista nordamericano avrebbe convinto alcuni 

esponenti yanomami a sottoporsi al prelievo di sangue: pare che lo studioso raccogliesse 

campioni biologici in cambio di prodotti materiali e manifatture (Buchillet 2002: 252). 

Inoltre non avrebbe debitamente messo a conoscenza i suoi collaboratori indigeni del 

destino dei campioni di sangue. È precisamente quest’ultimo punto ad aver generato, 

molti anni dopo la campagna di raccolta, il desiderio di alcuni leader indigeni di veder 

restituiti i “resti corporei”, conservati nelle università e nei centri di ricerca stranieri16, dei 

loro parenti: «vorrei venire a parlare […] del sangue dei miei parenti che è stato portato 

lì e che si trova dentro un frigorifero» si legge in un messaggio recapitato, nel 2001, 

                                                           
16 I campioni vennero depositati nelle università del Michigan, dell’Illinois, di Emory, e dello stato della 

Pennsylvania.  
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all’American Anthropological Association (AAA) dal leader yanomami Davi Kopenawa 

«vorrei sapere cosa ci avete fatto con questo sangue e perché è stato conservato. […] 

Voglio che mi rendiate questo sangue, così che io possa riportarlo in Brasile e quindi 

gettarlo nel fiume, in modo che lo spirito degli xapiri17 sia contento» (Commissião Pró 

Yanomami 2001).  Solo dopo aver conosciuto l’opera del giornalista Tierney il gruppo 

indigeno apprese il destino dei campioni loro prelevati. La tanto desiderata riconsegna 

dei resti corporei dei propri antenati avvenne soltanto cinquant’anni dopo la raccolta dei 

campioni biologici e rappresentò un’importante vittoria del popolo yanomami. La 

conservazione, in celle frigorifere di centri di ricerca stranieri, di un elemento corporeo 

rappresentava per il gruppo indigeno in questione un’azione impensabile: l’unico modo 

per mantenere separato il mondo dei vivi da quello dei defunti era rappresentato dalla 

distruzione di ogni frammento della salma. Risulta chiaro che la conservazione di 

campioni biologici potesse impedire un simile processo (Couzin-Frankel 2010).  

Alla luce di queste ultime considerazioni, e osservato inoltre il contesto etnografico 

in cui ho svolto la ricerca di campo, ritengo che sia di vitale importanza coniugare le 

riflessioni intorno agli usi sociali della genetica con i recenti sviluppi di una certa branca 

dell’antropologia amazzonista. Diversi antropologi invitano infatti a prestare particolare 

attenzione alle riflessioni intorno alla centralità dei fluidi corporei all’interno delle 

concezioni indigene dell’umanità (De Castro et al. 1979; Belaunde 2005; Gow 1991). Tra 

gli altri, anche il sangue e la saliva, così importanti per le indagini genetiche: all’interno 

di un sistema di pensiero in cui la distinzione tra l’umano e il non umano è definita in 

prima istanza attraverso la corporeità (De Castro 2017) questi elementi fisici diventano i 

vettori principali della memoria, della differenziazione tra i generi, della socialità e degli 

attributi individuali o collettivi (Belaunde 2005: 17-50).  

Uno degli obiettivi della mia indagine etnografica sarà dunque approfondire alcuni 

temi inerenti la costruzione dell’umanità kichwa, nella convinzione che essi possano 

fornire una chiave di lettura utile a comprendere la particolare modalità attraverso la quale 

gli studi di biologia molecolare sono stati assimilati dalla popolazione indigena. A marzo 

2018 giunsi sul campo con la convinzione di poter esaminare gli usi sociali della genetica 

nell’Alta Amazzonia peruviana, facendo ricorso agli strumenti concettuali che lo stato 

                                                           
17 Gli xapiri, per il popolo yanomami, rappresentano gli spiriti degli antenati «animali che si sono 
trasformati all’inizio dei tempi» (Kopenawa e Albert 2018, p. 105). 
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dell’arte, fino a quel momento prodotto intorno a tale argomento, mi aveva fornito. Ero 

infatti sicura di imbattermi, presso la popolazione indigena, in un atteggiamento di ostilità 

nei confronti delle indagini degli scienziati oppure nella loro accettazione, con un 

conseguente uso strategico in ambito politico. Dopotutto, come si vedrà più avanti, gli 

studi genetici contribuirono a confutare il mito di fondazione di questo popolo originario; 

un mito che appartiene al corpus delle conoscenze tradizionali dei mestizos e degli 

indigeni e che gioca un ruolo decisivo nella definizione delle relazioni sociali e politiche 

tra i due raggruppamenti. La leggenda dell’origine chanka dei kichwa scandisce oggi le 

linee di confine che li dividono dalla popolazione creola, che vive nella parte alta della 

stessa città. 

Seppure, come verrà approfondito nelle seguenti pagine, abbia potuto osservare una 

serie di tentativi di appropriazione delle indagini dei genetisti per scopi politici, ho anche 

constatato come tale uso venga incoraggiato principalmente da associazioni e 

organizzazioni non governative che ritengono che il discorso scientifico possa contribuire 

alla «decolonizzazione della storia»18, e alla riappropriazione del discorso intorno al 

proprio passato, da parte della popolazione originaria19. 

Diversi leader indigeni oggi aderiscono a tale progetto di diffusione e riedificazione 

del passato kichwa, tuttavia la modalità di assimilazione più diffusa del discorso 

scientifico, presso tale popolazione nativa, è di tutt’altra natura. È stata questa ad attirare 

la mia attenzione sin dai primi mesi di soggiorno sul campo, in quanto rappresenta un 

modo completamente inedito di leggere e interpretare la “verità” proposta dai genetisti: 

gli studi di Ricardo Ventura Santos e di Chiara Barbieri (2016; 2017) si sono oggi 

semplicemente sommati al corpus delle conoscenze tradizionali, andando a costituirne 

un’interpretazione alternativa e (questo è fondamentale) di natura equivalente alla verità 

narrata dalla storia orale. Seppure il mito dell’origine chanka e gli studi dei genetisti 

rappresentino (per un qualsiasi lettore occidentale) due alternative opposte, per una parte 

della popolazione kichwa esse non sembrano escludersi in modo radicale20. Questo 

atteggiamento è stato interpretato, da alcuni membri delle ONG, come frutto di 

                                                           
18 Tale espressione è tanto utilizzata da alcuni leader indigeni, quanto dai membri delle suddette ONG. 
(Intervista al professore indigeno F.C., 28 marzo 2018; Intervista al responsabile di una ONG, G.R., 15 
aprile 2018) 
19 Per un’analisi degli usi sociali e politici delle indagini genetiche, si veda capitolo 3.  
20 Si veda capitolo 4. 
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disinteresse nei confronti del proprio passato e di poca intraprendenza per la costruzione 

di un futuro libero dalla narrazione della storia indigena, imposta dalla popolazione 

dominante. Tale illustrazione dei fatti appare tuttavia semplicistica: l’incontro e il dialogo 

con alcuni individui kichwa mette in evidenza la necessità di adottare un nuovo approccio 

per lo studio degli usi sociali della genetica nel contesto amazzonico. Concentrarsi 

semplicemente sulle conseguenze politiche e culturali dell’indagine proposta dagli 

scienziati non risulta sufficiente: la convivenza di due opposte (o, in alcuni casi, 

molteplici) versioni della storia d’origine, obbliga a interrogarsi intorno alle condizioni 

di possibilità di una simile narrazione del passato. 

È chiaro che esista una quotidianità fatta di chakra21, vita domestica e familiare. È 

chiaro inoltre, come mi hanno fatto notare alcuni individui che lavorano con il gruppo 

kichwa, che questa quotidianità abbia poco da spartire con le gloriose narrazioni proposte 

dagli storici e dai genetisti. Tuttavia, con questo elaborato, vorrei sostenere che 

l’appropriazione del discorso degli scienziati da parte della popolazione indigena, debba 

essere interpretata alla luce di una singolare concezione dell’identità, diffusa in diverse 

regioni amazzoniche: il racconto proposto dagli scienziati, lungi dal rappresentare 

un’illuminante verità o una violenta minaccia, capace di mettere in dubbio le conoscenze 

fino a quel momento acquisite, viene accettato come alternativa che non entra in 

contraddizione con i racconti conosciuti. L’identità rappresenta per diverse popolazioni 

amazzoniche un concetto cangiante ed elusivo, che necessita di essere continuamente 

rafforzato e riformulato (Vacas Mora 2008). Questa continua rielaborazione identitaria, 

presso i kichwa di San Martín, può essere ravvisata osservando pratiche (spesso inscritte 

e riconosciute proprio nella quotidianità) in cui l’alterità diviene una controparte 

necessaria che può essere assimilata, ma non eliminata. Il cosiddetto “mondo moderno” 

è entrato da tempo a far parte della vita dei kichwa: «la radio, la macchina, il televisore 

hanno fatto la loro apparizione e in molti casi si sono convertiti in parte del paesaggio» 

(Appfel-Marglin 2004:14). Al pari di qualsiasi altro prodotto della globalizzazione, anche 

gli studi di biologia molecolare sono diventati parte dell’orizzonte conoscitivo kichwa 

ma, invece di silenziare le molte voci che popolano il mondo umano e non-umano 

indigeno, le affiancano lasciando che esse vengano ascoltate e permettendo che 

«accompagnino gli esseri umani in tutte le loro attività» (Appfel-Marglin 2004: 14). 

                                                           
21 Termine kichwa per indicare il campo coltivato dalle famiglie indigene.  
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1.3 Il campo della ricerca 

 

Una volta giunti nella cittadina di Lamas, dopo aver percorso un reticolato di 

stradine malmesse, si può osservare la Plaza de Armas22. Qui si rimane colpiti dalla 

presenza di un monumento dorato ritraente due uomini che si stringono la mano. Si tratta 

di un omaggio reso dal comune, nell’anno 2008, ai due presunti patriarchi della città. Uno 

di essi, con alti stivali, lunghi baffi e vestito con un’armatura spagnola, è il colonizzatore 

Martín de la Riva y Herrera. L’altro individuo, la cui testa è adornata con un copricapo di 

piume, è il generale chanka Anco Hallo23. Entrambi portano armi (un fucile e una lancia) 

eppure, nonostante il momento storico rappresentato sia quello dell’imposizione 

dell’ordine coloniale, i due sembrano rinunciare ad ogni conflitto per dare origine al 

sodalizio tra i grandi popoli da cui, secondo la leggenda narrata ad ogni turista, hanno la 

fortuna di discendere tutti i mestizos che vivono nella parte alta della città. Il generale de 

la Riva y Herrera, colui che fondò l’antica Ciudad del Triunfo de la Santísima Cruz de 

los Motilones de Lamas il 10 ottobre del 1656, rappresenta chiaramente l’orgoglio per 

una nobile ascendenza spagnola. Anco Hallo, invece, ricorda a ogni appassionato di storia 

del Perù la famosa vicenda dei guerrieri chanka che, ribellandosi al dominio incaico, 

avrebbero coraggiosamente abbandonato le loro terre natie, situate nella regione di 

Huancavelica, per rifugiarsi nella fitta, e pertanto inespugnabile, selva peruviana.  È 

risaputo che l’impero incaico, pur famoso per le sue conquiste, non fu mai in grado di 

raggiungere queste zone: si avvicinò pericolosamente alla regione amazzonica soltanto 

durante l’espugnazione di Chachapoyas nella seconda metà del XV secolo, quando Tupac 

Inca (1471-1493) soggiornò addirittura brevemente nella città di Moyobamba, situata a 

pochi chilometri da Lamas24.  

La popolazione chanka è descritta da diversi storici e cronisti (Garcilazo de la Vega 

1960; Quintana 1979; Ceiza de León 1883) come composta da potenti e antichi guerrieri 

                                                           
22 Il comune di Lamas a partire dall’anno 2017 sta mettendo in atto un progetto per attirare un numero 
maggiore di turisti. Tra le varie opere, si sta procedendo al rifacimento di gran parte delle vie ad accesso 
pubblico, situate sul percorso turistico della cittadina. Tuttavia, a seguito di incresciosi episodi di 
corruzione, i lavori si sono bloccati da oltre un anno e quasi tutte le strade di Lamas sono ormai ridotte a 
un cantiere.  
23 Nelle cronache noto anche con il nome Hanco Ayllu o Ancoallo.  
24 Oggi per raggiungere Moyobamba da Lamas è sufficiente percorrere 97 chilometri in automobile.  
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che furono parzialmente conquistati dal Tawantinsuyu25, ma che non si lasciarono mai 

completamente sopraffare dal dominio incaico. Lo storico Gerardo Quintana26 riporta che 

la guerra chanka-inca (1438) venne causata dai combattenti chanka che decisero, 

nell’affanno di veder ingrandita la propria Nazione, di attaccare la città di Cuzco. Essi 

sarebbero stati guidati proprio dal generale Anco Hallo, «il più straordinario guerriero di 

quel tempo» (Quintana 1976: 94). A seguito di una rovinosa sconfitta, l’esercito chanka 

dovette ritirarsi a Ichupampa ed affrontare, poco tempo dopo, l’offensiva incaica: durante 

la famosa battaglia di Yahuarpampa27, che segnò l’inizio delle mire espansionistiche del 

Tawantinsuyu, l’esercito chanka venne duramente sconfitto. Secondo il cronista Cieza de 

León, il popolo chanka venne inizialmente integrato nelle forze militari dell’impero 

incaico, che apprezzò il suo grande valore in battaglia. Ciononostante, per via della 

gelosia causata dalla sua grande abilità bellica, un gruppo di generali inca incominciò a 

pianificare l’omicidio di Anco Hallo il quale, per proteggere se stesso e il suo popolo, 

decise di partire, con la sua gente al seguito, per un esilio volontario verso il nord del Perù 

(Cieza de León 1883: cap. 50). La figura di questo generale chanka venne mitizzata da 

diversi cronisti e storici locali. Gerardo Quintana lo paragona addirittura ad Annibale 

sostenendo che, come quest’ultimo perse l’opportunità di cambiare le sorti storiche 

dell’occidente sottraendolo all’egemonia dell’Impero Romano, così anche ad Ancho 

Hallo venne negata la possibilità di dare origine a una nazione chanka-inca, scongiurando 

perfino la conquista spagnola (Quintana 1976: 98).  Vedendosi attribuite qualità fisiche e 

strategiche fuori dal comune, il generale chanka divenne il candidato ideale per la 

generazione di un’araldica mestiza dal sangue nobile: 

 

 Nella vita di un popolo nascono, un giorno, delle stelle che generano 
geni che variano per sempre il corso della storia. Hanco Ayllu appartenne alla 
stirpe di quel tipo di uomini. Nacque a Antahuaylla, cercando di ingrandire la 
sua Nazione, invase Cuzco. Vinto non sopportò la schiavitù. E sollevando il 
suo popolo abbandonò la terra che lo vide nascere, cercando la sua 
indipendenza. Si legò ad un luogo in cui l’Inca non poteva raggiungerlo. 

                                                           
25 È il termine con cui ci si riferisce all’impero incaico. È composto dalle parole in lingua quechua “tawa”, 

che significa “quattro” e “suyo” che significa “nazioni” il suffisso quechua -ntin indica invece la 
congiunzione. Pertanto tale termine potrebbe essere tradotto con “le quattro nazioni unite”.  
26 Gerardo Quintana Quinanilla fu uno storico di Andahuaylas, che si dedicò allo studio delle origini della 
Nazione chanka. 
27 Da yawar (sangue) e pampa (pinaura). Letteralmente “campo di sangue”. 
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Questo spazio si chiama Lamas, nella selva di San Martín (Quintana 1976: 
98).  
 

La cittadina di Lamas si trova nell’Alta Amazzonia peruviana a 813 metri sopra il 

livello del mare, nella regione di San Martín28 ed è ubicata tra il fiume Huallaga e il suo 

affluente, il Río Mayo29. Il primo corso d’acqua è considerato uno dei più gradi tributari 

del Marañon che, a sua volta, viene definito il maggior affluente del Río delle 

Amazzoni30. Per raggiungere Lamas dalla capitale è necessario passare attraverso 

l’aeroporto di Tarapoto, uno dei centri commerciali più grandi dell’Amazzonia peruviana. 

La conca che ospita questa città e quella della vicina Lamas, è delimitata a nord-est 

dall’Area di Conservazione Regionale della Cordillera Escalera (ACR-CE) che venne 

istituita nel 2005 e, come si avrà modo di approfondire nei prossimi capitoli, rappresenta 

oggi un elemento centrale nel conflitto territoriale che vede il popolo indigeno kichwa 

affrontare il Governo Regionale di San Martín (GORESAM)31.  Dalle pendici del Cerro 

Escalera, che si staglia a 2300 metri sopra il livello del mare, si può ammirare l’immensa 

pianura amazzonica, situata a est.  

 Lamas32, come molte città coloniali, è suddivisa in otto differenti quartieri: 

Ancohallo, San Juan, Calvario, Quilloalpa, Muniches, Zaragoza e Huaico. L’ultimo di 

essi (Wayku in kichwa) è il barrio nativo il quale è a sua volta suddiviso in sei sotto-

quartieri, che corrispondono ai cognomi dei sei clan familiari indigeni presenti sul 

territorio. Grazie alla presenza nativa, la Ciudad de los tres pisos33 è considerata oggi la 

                                                           
28 Il departamento di San Martín si trova a nord del Perù e il suo capoluogo è Moyobamba; confina a nord 
e ad est con la regione di Loreto, a ovest con La Libertad, a sud con la regione Ucayali e Huanuco, ed infine 
a nordovest con Amazonas. È suddiviso in dieci province (Bellavista, El Dorado, Huallaga, Lamas, 
Mariscal Cáceres, Moyobamba, Picota, Rioja, San Martín, Tocache) e la sua superficie complessiva è di 
51253,31 chilometri quadrati. Fino al 1906, quando fu riconosciuto come departamento, esso faceva parte 
della regione di Loreto.  
29 Questa città si trova nella cosiddetta Selva Alta peruviana e, essendo collocata su una collina, presenta 
un clima tropicale temperato, con una temperatura media annuale di circa 23 gradi centigradi. Intense 
piogge colpiscono questa località soprattutto nel periodo compreso tra gennaio e marzo, mentre la stagnione 
secca è da collocarsi tra giugno e ottobre. Vedi mappe, appendice n.1, appendice n.2. 
30 Anche il Río Ucayali e il Río Napo si contendono questo titolo.  
31 Si veda il capitolo 3. 
32 Lamas è capitale della provincia omonima, e nel censo del 2005 ha registrato 14.092 abitanti (INEI-  
Instituto Nacional de Estadística e  Informática,  Perú:  Censo  Nacional  2005). 
33 Così è nota comunemente Lamas, in riferimento alla sua conformazione geografica, che la vede 
distribuita su tre diversi terrazzamenti. Si dice che anticamente il primo terrazzamento corrispondesse con 
la zona nativa, il secondo con la zona in cui vivevano i colonizzatori e il terzo fosse l’area fortificata. Ancora 

oggi gli indigeni vivono principalmente nella zona ovest della città, che corrisponde al primo terrazzamento.  



19 
 

capitale folclorica dell’Amazzonia peruviana34: nei mesi estivi un’enorme ondata di 

visitatori invade le stradine del centro. Le agenzie turistiche di Tarapoto conducono, 

attraverso una lunga carovana di camionette, i numerosi gruppi presso i luoghi più 

significativi della parte alta di Lamas, per poi dirigersi nella periferia ovest (barrio 

Wayku) dove oggi è concentrata una buona percentuale della popolazione nativa kichwa 

di San Martín35. Questo gruppo indigeno suscita la curiosità di molti. Nonostante la 

straordinaria vicinanza con il mondo mestizo, con il quale intrattiene quotidianamente 

scambi di natura commerciale, esso sembra aver mantenuto intatto, nel corso dei secoli, 

uno stile di vita proprio. Ogni veicolo percorre le strade non asfaltate del quartiere nativo 

dove i turisti, dal finestrino, possono ammirare incuriositi le abitazioni tipiche, costruite 

con terra cruda. Esse sono conosciute in zona perché sprovviste di finestre36 e per 

l’architettura dei tetti, tradizionalmente ricoperti con foglie di palma shapaja (Attalea 

phalerata) o con legno, fango e tegole in ceramica37. Sul ciglio delle porte si possono 

osservare spesso anziane, vestite con abiti tipici, che tessono cinture colorate (chumpi) o 

puliscono il cotone.  

Alle quattro del pomeriggio, quando le visite dei turisti si intensificano, alcune 

donne native si preparano per uscire di casa indossando la millkay38 (gonna) e la camicetta 

tradizionale (murana) ed adornandosi i capelli con dei nastri coloratissimi. Si dirigono 

presso la piazzetta centrale del quartiere nativo. Devono fare in fretta: il Pucunero39 può 

ingaggiare soltanto poche di loro affinché possano mostrare ai turisti (i quali finalmente 

scendono dalle loro camionette) come fabbricare kallanakuna40 o vasi in ceramica 

                                                           
34 Venne definita tale nel 2003, con un ordinanza regionale (n. 17-2003 GRSM/CR). Uno dei fattori che 
hanno contribuito a questa decisione è sicuramente la presenza della popolazione nativa kichwa, che abita 
il quartiere indigeno della città e che, secondo la leggenda, sarebbe il diretto discendente del guerrieri 
chankas, i quali si sarebbero mescolati, al loro arrivo con gli indigeni amazzonici presenti sul territorio.   
35 Come vedremo nelle prossime pagine, i kichwa si trovano dispersi in diverse comunità native, avendo 
subito un importante processo di de-localizzazione. 
36 Gli interlocutori indigeni attribuiscono la mancanza di finestre alla volontà di tenere lontano dal proprio 
ambiente domestico i ladri e gli spiriti della foresta.  
37 Purtroppo, a seguito del disastroso terremoto del 2006, gran parte dei tetti tradizionali delle case del 
barrio Wayku sono andati distrutti e sono stati sostituiti con coperture in lamiera. Nelle abitazioni della 
chakra invece è più facile incontrare tetti tradizionali costruiti con tegole di ceramica o con foglie di palma. 
Per una più completa trattazione dell’architettura tipica di Lamas, cfr. Scaletti Cárdenas 2014.   
38 Termine kichwa per indicare la gonna tradizionale. In spagnolo, i nativi la chiamano pollera. 
39 Soprannome di un personaggio indigeno che gestisce il turismo nel barrio nativo. Letteralmente “colui 

che usa la pucuna”, ovvero la cerbottana.  
40 “Tiesto” è una parola spagnola per indicare il piatto tipico in ceramica, in kichwa si chiama kallana 
(plurale: kallanakuna).  
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(mankakuna41) e come intrecciare chumpi. In cambio di poche monete, alcuni bambini 

indigeni, i cui passi sono scanditi dal ritmo cadenzato dei musicisti e dei pifaneros42 nativi, 

ballano scalzi le danze tradizionali. Invitano anche alcuni visitatori i quali, reggendo con 

una mano il lungo bastone da selfie, danzano per pochi minuti, ansiosi di essere 

immortalati con la minoranza indigena. 

Prima della tappa al quartiere nativo, il tour prevede una visita al museo della città, 

denominato non a caso Museo chanca y de la diversidad lamista43. Qui i turisti vengono 

resi edotti riguardo alla presunta storia della formazione di Lamas. Una guida, 

accompagnando i gruppi di visitatori e mostrando loro alcuni plastici esplicativi, racconta 

(con una certa tendenza evoluzionista) la storia del popolo nativo kichwa:  

 

Anticamente in queste terre, viveva una popolazione indigena. 
Non portavano i vestiti e camminavano scalzi (caratteristica che 
contraddistingue ancora oggi gli abitanti del Wayku). Non erano in 
grado di parlare e si esprimevano soltanto con dei versi disarticolati. 
Lamas venne conquistata due volte: la prima intorno al 1438, quando il 
gruppo chanca, guidato da Anco Hallo, giunse in questa zona per 
fuggire dal dominio incaico. La seconda nel 1650 circa, con la 
colonizzazione spagnola. I chanca incontrando gli indigeni, che non 
sapevano parlare e vivevano nella foresta semi-nudi, insegnarono loro 
la lingua quechua e portarono gli abiti in pelle. (…) Più avanti, gli 
spagnoli introdussero la religione cattolica, gli abiti tipici con cui oggi 
si vestono gli indigeni e la lingua castigliana. Alcuni spagnoli si 
incrociarono con i chanca: da questo incontro discendiamo noi, i 
cosiddetti mestizos44.   

 
In questa versione della storia, caratterizzata da un doppio processo di 

civilizzazione degli indigeni (chanka e spagnolo), si può intravedere il modello 

genealogico tracciato dalla popolazione mestiza, un modello in cui la minoranza nativa 

                                                           
41 Plurale di manka.  
42 Suonatori di pifáno, il flauto tipico. 
43 L’istituzione utilizza il termine spagnolo “chanca”, e non quello kichwa “chanka”.  
44 Parole rivoltemi da una guida del museo, visitato il 19 marzo 2018. En la antigüedad, una población 
indígena vivía en estas tierras. No usaban ropa y caminaban descalzos (una característica que aún tienen 
los habitantes de Wayku en la actualidad). No sabían hablar y se expresaban solo con versos 
desarticulados. Lamas fue conquistada dos veces: la primera alrededor de 1438, cuando el grupo chanca, 
liderado por Anco Hallo, llegó a esta área para escapar del dominio inca. El segundo en 1650, con la 
colonización española. Los Chancas encontrando los indígenas, que no sabían hablar y vivían en el bosque 
semidesnudo, les enseñaron el idioma quechua y trajeron la ropa de cuero. (...) Más tarde, los españoles 
introdujeron la religión católica, la vestimenta típica con la que se visten hoy los indígenas y la lengua 
castellana. Algunos españoles se reunieron con los chancas: nosotros descendemos de esta reunión, los 
llamados mestizos. 
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occupa un diverso grado dell’albero disegnato. Alcuni tra i mestizos infatti possono 

vantare tra i propri antenati i nobili chanka e i colonizzatori, altri invece possono dirsi 

eredi dell’incontro tra spagnoli e kichwa. Pertanto i moderni indigeni (a loro volta il 

risultato del mescolamento tra gli antichi popoli nativi amazzonici e i conquistatori 

chanka) vengono considerati antenati dei mestizos. La presenza indigena sul territorio 

dunque, non solo rappresenta un enorme vantaggio per l’economia della città, la quale 

riceve un forte impulso dal turismo etnico. In essa si riconosce anche un elemento centrale 

per la giustificazione del mito d’origine del popolo mestizo, che abita la parte est di 

Lamas.  

Come emerge analizzando diverse fonti (Wiess 1949; Scazzocchio 1979: 221; 

Calderón Pacheco 2013) uno degli argomenti più utilizzati per supportare la tesi della 

provenienza chanka del popolo indigeno kichwa (e quindi di un ramo di quello mestizo), 

sarebbe la presenza di un barrio, sulla cima della collina di Lamas, il cui nome deriva dal 

generale Anco Hallo45. Tuttavia, come sottolinea nella sua etnografia l’antropologa 

Scazzocchio (1979: 221), è più facile ritenere che l’attribuzione di tale denominazione sia 

la conseguenza della diffusione della leggenda in questione, piuttosto che una prova della 

sua veridicità.  

Un altro elemento a sostegno dell’ipotesi sopracitata è l’utilizzo, da parte della 

popolazione indigena, dell’idioma kichwa46. Il kichwa è una variante amazzonica della 

lingua quechua, parlata principalmente nella Selva Alta. Si calcola che, nella sola regione 

di San Martín, siano presenti circa 180 comunità che, seppure con lievi differenze, 

utilizzino questa lingua (Cacique Amasifuén 2007). Alcune di esse sono bilingui, altre 

invece usano tale idioma come principale o unico mezzo di comunicazione. Questa 

variante, che viene fatta risalire al ramo IIb del Quechua, non è parlata soltanto nel 

dipartimento di San Martín: i kichwa canelo, in Equador, si esprimono con la stessa 

                                                           
45 Il barrio Ancohallo, appunto. Altri argomenti sarebbero l’uso, da parte della popolazione locale, di una 

variante dell’idioma Quechua e l’adozione di abiti tipici della sierra, molto diversi da quelli usati dagli altri 

popoli indigeni della selva peruviana.  
46 La seguente breve digressione, intorno alla lingua parlata dal popolo nativo, risulta di vitale importanza: 
nei capitoli successivi si avrà modo di osservare come tra i diversi ambiti politici e culturali, investiti dai 
risultati che i genetisti restituirono alle comunità kichwa di San Martín, quello del recupero linguistico-
identitario risulta uno dei più interessanti. 
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lingua, l’inga (in Colombia) appartiene alla medesima famiglia e, infine, nella regione di 

Loreto si trovano alcuni gruppi indigeni che la utilizzano (Doerty 2007: 10)47.  

In diverse occasioni, storici e linguisti cercarono di individuare le cause della 

diffusione di tale variante del quechua nelle regioni settentrionali del Perù: la grande 

estensione del Tawantinsuyu infatti, da sola, non è in grado di spiegare completamente 

tale concentrazione linguistica nei territori amazzonici. Come sopra accennato, i 

conquistatori inca non furono mai in grado di prendere il controllo delle terre ubicate nella 

fitta selva peruviana e si spinsero soltanto fino alla conquista dei Chachapoyas. Tra le 

diverse spiegazioni offerte, come verificato nelle pagine precedenti, quella che più 

convinse la popolazione mestiza di Lamas ha a che vedere con le migrazioni forzate che 

alcuni raggruppamenti umani (tra i quali quello chanka, che parlava un proto-quechua) 

dovettero subire a causa degli scontri con i conquistatori inca. Tuttavia, questa non è 

l’unica ipotesi messa in campo dagli studiosi: ne esiste una, legata alla colonizzazione, 

che secondo diversi autori (Wiess 1949; Scazzocchio 1979: 221-224; Doerty 2007:12-15; 

Calderón 2013) risulta di gran lunga più verosimile. Secondo tale versione, la lingua 

attuale sarebbe stata introdotta dai padri gesuiti che, nell’affanno di rimpiazzare gli 

innumerevoli idiomi presenti sul territorio, la utilizzarono come lingua franca 

introducendo, con essa, anche gli abiti in cotone in stile inca, da cui deriverebbero i vestiti 

tradizionali indigeni48. La definitiva conferma di questa ipotesi, sarebbe stata individuata 

negli ultimi sei anni, quando due diversi gruppi di genetisti decisero di risolvere una volta 

per tutte «la misteriosa origine dell’etnia amazzonica che parla quechua»49.   

Prima di continuare con la presentazione di alcuni dati storici, sembra doveroso 

precisare ancora una volta che l’obiettivo della presente etnografia non è quello di 

supportare l’una o l’altra versione della storia (e quindi verificare o confutare le posizioni 

dei genetisti). Si tratta semplicemente di analizzare le specifiche modalità attraverso le 

                                                           
47 Il Quechua di San Martín veniva chiamato in passato llacuash, denominazione che si può ascoltare ancora 
oggi nella zona di Sisa. A nord del Perù si parlano quattro diverse varianti di questo idioma, a Lambayeque, 
a San Martín, a Cajamarca e nella regione di Amazonas. Queste quattro varianti hanno in comune diverse 
caratteristiche; tuttavia è con il quechua parlato a Chachapoyas (Amazonas) che la lingua dei Kichwa 
presenta più elementi comuni (ad esempio, la pluralizzazione della prima persona del verbo, con il suffisso 
–sapa, o la perdita della consonante “q”, a vantaggio della “k”). Per una più completa trattazione si veda 

Doerty 2007.  
48 Anche gli abiti, così diversi da quelli adottati dai nativi amazzonici, vengono considerati da qualcuno 
come una prova delle origini andine del popolo kichwa.   
49<https://www.sophimania.pe/sociedad-y-cultura/sociologia-y-antropologia/genetistas-peruanos-
resuelven-origen-de-etnia-amazonica-que-habla-quechua.> (Consultato il 17/11/2018) 



23 
 

quali diverse narrazioni del passato possano influire sulla generazione e sulla 

trasformazione delle dinamiche politiche, sociali e culturali nel presente.  

 

1.4 Il popolo kichwa e l’etnografia 

 

Non so se ti sei accorta: Lamas è fatta così [traccia una linea obliqua su 
un foglio]. Questa è Lamas, che ha due mondi. Quello sopra è il [mondo del] 
meticciato. Quello sotto è il mondo indigeno, o kichwa. Che prima, come ci 
trattavano? “Questo è un indigeno!”, “lei è un cholito50” ci dicevano. Cioè 
della peggior specie: della classe più bassa che possa esserci nella società. 
Sopra invece vivono i bianchi: gli spagnoli e i meticci. […] Io dico sempre 

che Lamas ha due mondi: tutto quello che è inclinato è il Wayku, dove stiamo 
noi kichwa. Quelli che parlavano castigliano, dalla conquista, non guardavano 
l’indigeno come originario. No. Lo guardavano con disprezzo, come la cosa 

peggiore che possa esistere. E se c’erano relazioni con questi fratelli kichwa, 
erano solo per fare il baratto. […] E guarda quella statua in mezzo alla piazza. 
Per noi è un insulto: [Anco Hallo] gli sta dando la mano! Come si può dare la 
mano a un conquistatore? È una storia di conquista [ridacchia]: è una storia 
nera51. (Segundo Felipe Cachique Amasifuén52, giovedì 5 aprile 2018) 
 

Salvo alcuni casi isolati (Lancrey-Javal and Lelong 1955; Scazzocchio 1978; 1979) 

antropologi ed esploratori non mostrarono, fino agli anni 2000, un particolare interesse 

per la popolazione nativa kichwa di San Martín. Secondo l’antropologo Luis Calderòn 

Pacheco (2013), questo fatto sarebbe da attribuire alla condizione di subalternità, da 

sempre rivestita da parte della popolazione indigena, alla quale si mescolerebbe un 

atteggiamento, tipico di una certa antropologia, che tende a mostrare interesse soltanto 

                                                           
50 Cholo (diminutivo cholito) è un termine dispregiativo con cui i mestizos indicano gli indigeni. Significa 
“persona che, pur avendo adottato alcuni tratti tipici della società urbana, mantiene vivi i costumi 

tradizionali indigeni”.  
51 No se si te has fijado: Lamas es asì. Esta es Lamas, que tiene dos mundos. Lo de arriba es mestisaje, y 
lo de abajo es indígena, sino kichwa. Que antes, cómo nos trataban? “Este es un indígena”, “usted es un 

cholito”, nos decían. O sea, de la peor clase: de la clase más baja que pueda haber en la sociedad. Arriba 

viven los blancos: los castellanos y los mestizos. […] Yo siempre digo que Lamas tiene dos mundos: todo 
lo que es inclinado es Wayku, dónde estamos los Kichwa. Los que hablaban castellano, desde la conquista, 
no miraban al indígena como originário. No. Lo miraban en forma despectiva. Y si habían relaciones con 
estos hermanos kichwas, era sólo por el trueque. […] Y mira el monumento en la plaza. Para nosotros es 

un insulto: le está dando la mano! Como se puede dar la mano a un conquistador? Es una historia de 
conquista: es una historia negra. 
52 Felipe, il cui nome riportato è l’unico non fittizio, fu il mio insegnante di kichwa fino a luglio 2018. Fu 
presidente e fondatore dell’associazione indigena CEPKA, curatore di un dizionario kichwa-castellano, e 
di un vocabolario quechua-castellano (Cachique Amasifuén 2007; 2019), insegnante delle scuole medie e 
superiori di educazione interculturale e promotore di un movimento di recupero linguistico e identitario nel 
Wayku e nelle comunità limitrofe.  
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per curiosità esotiche e lontane. Il rapporto dei kichwa con i colonizzatori prima e, 

successivamente, con la società mestiza contribuì, nel corso dei secoli, a introdurre 

innumerevoli elementi spuri nella cultura indigena. «Non si tratta di una tribù vergine, 

scoperta recentemente ed incontaminata dalla civilizzazione, che alcuni antropologi 

possono sognare (…) per scrivere tesi mistiche e guadagnare posizioni accademiche» 

(Pacheco 2013: 15) afferma provocatoriamente l’etnologo.  

La prima testimonianza etnografica di cui siamo a conoscenza è quella di Bernard 

Lelong. Da sempre affascinato dal Sudamerica, lo studioso trascorse dieci anni in 

Argentina, dove familiarizzò con l’americanistica. Tuttavia, il suo lavoro etnografico più 

consistente lo condusse proprio presso i kichwa lamisti. In un testo del 1955 (Lancrey-

Javal and Lelong 1955) racconta la sua spedizione, intrapresa insieme a Lancrey-Javal, 

nel maggio dell’anno 1953. Essa ricevette un incoraggiamento da parte di uno dei 

fondatori del Museé de L’Homme di Parigi, Paul Rivet, e un finanziamento dal CNRS 

(Centre National de la Recherche Scientifique). Tra i kichwa Lelong soggiornò per 

vent’anni (Chaumeil 2016), dedicandosi principalmente al trattamento indigeno delle 

malattie, attraverso le piante medicinali. La sua scomparsa (1980) lasciò incompleta 

un’opera grandiosa, dedicata alla catalogazione di più di trecentocinquanta specie 

vegetali. Essa, purtroppo, risulta ancora oggi inedita (Chaumeil and Renard-Casevitz 

1992: 5). È risaputo, però, che questo studio venisse considerato dallo stesso autore, 

estremamente parziale di fronte alle migliaia di piante conosciute dagli sciamani e dai 

curanderos locali (Chaumeil 2016:10). 

Il contatto permanente che la popolazione nativa intrattenne con la società mestiza, 

incoraggiò gli antropologi, che si recarono sul campo successivamente, a utilizzare i 

kichwa come un caso di studio per individuare i confini che scandiscono le relazioni 

interetniche. È questo il caso dell’antropologa Françoise Scazzocchio53, la quale dedicò 

una tesi di dottorato al mantenimento dei confini etnici tra i kichwa e i mestizos della 

Ciudad de los tres pisos, ispirandosi principalmente alle teorizzazioni di Barthes 

(Scazzocchio 1979). La dissertazione, scritta dopo un’etnografia di lunga durata54, può 

essere suddivisa in due grandi sessioni: nella prima parte si analizzano le organizzazioni 

                                                           
53 Françoise Scazzocchio frequentò il dottorato all’Università di Cambridge. Negli articoli pubblicati 
successivamente la studiosa si firma con il nome di Françoise Barbira-Freedman.  
54 La studiosa si recò sul campo tra giugno e dicembre dell’anno 1974, tra febbraio e settembre del 1975 e 

tra giugno 1976 e gennaio 1977 (Scazzocchio 1979: 26).  
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sociali della sfera chiusa indigena (sistemi di parentela, formazione di comunità locali, 

modalità di approvvigionamento e sciamanesimo), nella seconda ci si dedica all’indagine 

della sfera aperta. Quest’ultima, secondo Scazzocchio, è un elemento imprescindibile 

nella trattazione della popolazione kichwa, in quanto le relazioni di scambio tra essa e i 

mestizos sono estremamente pervasive, in ogni ambito della vita sociale indigena. Ancora 

oggi l’antropologa intrattiene stretti rapporti con la popolazione locale, visitando il Wayku 

ogni anno e dedicando alcuni scritti ai sistemi di cura e allo sciamanesimo locale 

(Scazzocchio 1978; Barbira Freedman 2000; Barbira Freedman 2010; Barbira Freedman 

2012)55. 

 Nel 2003, Luís Calderón Pacheco56 destinò la sua indagine etnografica allo studio 

delle relazioni, intrinsecamente asimmetriche, intrattenute a Lamas. Egli analizzò 

principalmente il contesto economico, inteso come elemento referenziale utile per 

teorizzare «le percezioni e le auto-percezioni nelle relazioni interetniche tra mestizos e 

nativi» (Pacheco 2003: 16). 

Recentemente l’etnografa Luisa Elvira Belaunde si recò sul campo per condurre 

un’indagine, con l’appoggio dell’associazione Waman Wasi57. Il risultato di tale studio è 

rappresentato da un interessante documento redatto nel 2016 (Faiffer Ramírez & 

Belaunde 2016) intorno ai temi della biodiversità, della sicurezza alimentare e delle 

relazioni di genere. 

Dopo aver brevemente presentato lo stato dell’arte intorno alla popolazione 

indigena di Lamas, risulta fondamentale ricostruire le tappe storiche, che portarono alla 

formazione di tale raggruppamento indigeno nel Wayku. 

La storia di assoggettamento e discriminazione di questa popolazione nativa iniziò 

con la colonizzazione spagnola e con l’organizzazione delle missioni, ma venne 

perpetrata anche nei secoli successivi, con la nascita della Repubblica peruviana, e con il 

succedersi, nel corso della storia nazionale, di numerosi governi centralisti (Faiffer 

Ramírez & Belaunde 2016: 9). La tappa pre-ispanica fu caratterizzata dalla presenza sul 

territorio di diversi gruppi indigeni, stanziati tra i due fiumi che lambiscono Lamas58. La 

                                                           
55 Si veda nota 49. 
56  Che già aveva dedicato qualche articolo ai Kichwa di San Martín (Pacheco 2001).  
57 Waman Wasi (in kichwa la casa dell’aquila) è un’associazione senza fini di lucro che, dal 2002 realizza 

attività con la popolazione indigena. Sta sviluppando, da diversi anni, programmi di appoggio ai Kichwa di 
San Martín, strettamente connessi all’educazione e alla affermazione culturale indigena.  
58 Il Huallaga e il Mayo. 
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scoperta da parte degli studiosi dell’esistenza di diversi raggruppamenti nativi prima 

dell’arrivo dei conquistadores è un tema centrale per la presente trattazione. È necessario 

dunque soffermarsi su questo elemento storico, in quanto esso attira oggi l’attenzione di 

alcuni leader della comunità nativa: questi ultimi, combinando tale informazione con i 

risultati degli studi dei genetisti, intravidero la conferma dell’origine eterogenea dei 

kichwa.  Essa offrirebbe, secondo alcuni esponenti della comunità, un’interpretazione dei 

conflitti che da sempre caratterizzano i clan familiari che vivono nel Wayku. A tale 

argomento, ora soltanto abbozzato, verrà dato maggiore spazio nei prossimi capitoli 

quando ci si dedicherà, in modo più approfondito, all’analisi delle conseguenze politico-

sociali degli studi dei genetisti. Per ora basterà anticipare che nel Wayku esisteva un 

sistema di alleanze e scontri tra i diversi clan familiari.  

 

1.5 Cenni storici 

 

Le fonti riguardanti la storia e la conformazione politica degli insediamenti, 

stanziati nell’attuale regione di San Martín nel periodo precoloniale, sono estremamente 

scarse. Il generale Martín de la Riva y Herrera (2004) riporta che, al tempo della conquista 

spagnola di quest’area (1654), esistevano sul territorio sei diversi gruppi indigeni: 

Tabalosos, Lamas, Amasifuynes, Cascoasoas, Jamuncos e Payanancos. Tuttavia 

Calderón Pacheco, analizzando gli studi di Steward (1963), ha potuto ricostruire la 

presenza di dodici etnie sul territorio: in aggiunta a quelli sopra menzionati si possono 

individuare i Suchichi, gli Huatana, i Chedua, i Cumbaza, i Cognoma, gli Hibito e i 

Cholón59. Ognuna di queste comunità parlava una lingua propria. Sembra che tali idiomi, 

al contrario del quechua, fossero particolarmente difficili da imparare per i gesuiti e che 

i conquistatori avessero bisogno di interpreti per negoziare con le popolazioni native: 

«pare che i Tabalosos, Lamas e i Suchichis parlassero una lingua o dialetti simili, in 

quanto Riva y Herrera aveva bisogno di un solo interprete per riferirsi ad essi. Un altro 

                                                           
59 Cfr. cartina, appendice n.3. Come accadde spesso nella regione amazzonica, i nomi con cui si 
designavano i gruppi nativi vennero attribuiti dagli stessi missionari o conquistatori, che davano loro un 
appellativo derivante dal luogo abitato, dal nome del curaca, o del cacique. Possono esistere pertanto delle 
difformità tra le diverse fonti, in quanto i nomi potevano cambiare a seconda del missionario o del cronista 
che li designava.  
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interprete, invece, era necessario per comunicare con gli Amassi, Fuynes, Juamuncos e 

gli Hibitos» (Scazzocchio 1979: 222). 

  Poco dopo l’arrivo di Francisco Pizarro in Perù (1951), i conquistadores spagnoli 

giunsero nei pressi di Chachapoyas, che Alonso de Alvarado conquistò nel 1535 

(Belaunde 2016: 9).  A partire dal XVII secolo quindi, quella che oggi è conosciuta come 

popolazione kichwa soffrì una conquista che cambiò radicalmente le strutture sociali, 

politiche ed economiche delle società indigene che la componevano in precedenza. A quel 

momento si può far risalire l’origine del processo di assoggettamento, accennato nelle 

pagine precedenti.  

Come sopra menzionato, quando Martín de la Riva y Herrera giunse nei pressi 

dell’attuale città di Lamas, incontrò sul territorio sei differenti gruppi indigeni. Prima del 

suo arrivo, nel 1630, due gesuiti giunsero in questa zona da Trujillo e stabilirono una 

reducción de indios. Le reducciones de indios, o missioni, erano organismi amministrativi 

attraverso i quali si cercava di controllare, per scopi di evangelizzazione, diversi gruppi 

indigeni radunati in un unico territorio. La concentrazione degli indios nelle riduzioni non 

fu sempre forzata: molto spesso i padri gesuiti attiravano i nativi attraverso regali come 

asce, coltelli e ami da pesca60 (Negro & Marzal 1999: 85). A Lamas, comunque la 

missione venne chiusa nel 163561.  

Tra il 1653 e il 1656, Il generale Martín de la Riva y Herrera dovette intraprendere 

tre diverse campagne militari, per placare l’insofferenza indigena.  

 

Dopo aver riconosciuto Ojanasta come cacique dei Tabalosos, sulla riva 
destra del fiume Mayo, e Majuama come quello dei Lamas, sulla riva sinistra, 
Riva y Herrera ordinò un insediamento su entrambe le sponde. […] L’anno 

successivo, comunque, gli indiani di entrambe le sponde bruciarono i loro 
villaggi: si rifugiarono nelle loro abitazioni della selva. Le cronache alludono 
a un’intensificazione della schiavitù come possibile causa di questa rivolta. 

Mentre Ojanasta fuggì […], Majuma e il cacique della vicina nazione dei 
Suchichi, Lamuza, furono impiccati pubblicamente […]. La successiva 

campagna di Riva y Herrera (1654-1656) aveva come obiettivo pacificare le 
nazioni indigene che circondavano il forte. […] Ojanasta, catturato tra i 

                                                           
60 Nelle missioni stabilite lontano dalla attuale regione di San Martín sembra che tra i regali ripartiti dai 
missionari agli indigeni vi fosse il veleno di Lamas (Negro, Marzal 1999: 85). Le popolazioni che vivevano 
nei pressi della città, infatti, erano famose per la produzione di un veleno letale molto apprezzato dalle altre 
società amazzoniche (Calderón Pacheco 2013: 20-22).  
61 Secondo le informazioni raccolte da Calderón Pacheco la presenza di differenti idiomi tra i nativi ridotti, 
fu uno dei motivi del fallimento della riduzione (Calderón Pacheco 2013: 25).  
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Cascabosoas, venne impiccato nel forte di Lamas nel novembre 1954. 
(Scazzocchio 1979: 219-221).  

 
Una volta ottenuto il pieno controllo del forte di Lamas62, si procedette alla 

fondazione della Ciudad del triunfo de la Santisima Cruz de los Motilones y Lamas, che 

avvenne nel mese di ottobre del 1956.   

Dopo aver imposto le proprie autorità, i conquistatori iniziarono ad affidare terre e 

indigeni (ridotti alla condizione di minori d’età) alle persone che lo sollecitavano. 

L’assegnazione di proprietà e indios ai colonizzatori spagnoli fu una delle cause della 

grande separazione, sofferta in tutto il Paese, tra República de Indios e República de 

Españoles63. La seconda era composta da coloro i quali (generalmente marinai, artigiani 

e contadini) si recavano nelle Americhe in cerca di terre e ricchezze. Questi ultimi, nel 

giro di pochi anni, generarono un’aristocrazia locale composta da proprietari terrieri, 

commercianti (riuniti in corporazioni), clero e artigiani. Se il più importante strumento di 

acquisizione del prestigio sociale rimase sempre il possesso delle terre (e, talvolta, degli 

indios), la pelle bianca venne considerata una caratteristica importante dell’aristocrazia 

in America Latina: esattamente come nella penisola iberica il concetto di limpieza de 

sangre impediva, a chiunque volesse un lignaggio nobile, di mescolarsi con mori, ebrei 

ed altre minoranze, così in Perù si scoraggiavano le unioni miste tra i conquistatori e gli 

indigeni. Per questo motivo a Lamas la popolazione nativa fu costretta a occupare la 

periferia della città: la separazione tra República de Indios e República de Españoles è 

dunque oggi testimoniata dalla conformazione spaziale della città in cui, come ha 

sottolineato l’informatore citato all’inizio del paragrafo, è ancora ben visibile la divisione 

tra “i due mondi”. Seppure la limpieza de sangre fosse un precetto rispettato nella 

formalità, con il tempo le unioni tra spagnoli e indigeni divennero frequenti e favorirono 

la nascita della società mestiza, la quale continuò ad occupare la parte est di Lamas.  

La presenza dei gesuiti prima e dei francescani poi, assicurò l’indottrinamento degli 

indios, ma generò anche il diffondersi di infezioni ed epidemie che decimarono la 

popolazione locale in tutti i territori limitrofi al Huallaga (Calderón Pacheco 2003:30). A 

partire dal XVII secolo il lavoro della popolazione indigena, pacificata e catechizzata, 

                                                           
62 Il primo riferimento al toponimo Lamas risale alla prima campagna del generale de La Riva y Herrera, 
che invitò il Cacique Majuama a raccogliere il proprio popolo su una collina denominata “San Joseph de 

Lamas” (Scazzocchio 1979: 220). 
63 Per una completa trattazione dell’argomento cfr. Guarnieri Calò Carducci 2010. 
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incominciò a essere sfruttato per l’approvvigionamento dei beni che servivano al 

sostentamento della parte dominante: i raccolti, così come gli animali cacciati e i prodotti 

della selva, venivano offerti come tributo ai mestizos. Nel secolo XVIII l’abuso della 

popolazione bianca e mestiza si aggravò e i nativi continuarono a pagare tributi sotto 

forma di cotone, prodotto che ancora oggi viene coltivato e utilizzato in grandi quantità, 

rivestendo un’importanza capitale per l’economia dei kichwa.  

Dopo la dichiarazione d’indipendenza dalla Spagna (1821) e la nascita dello Stato 

peruviano, la questione indigena in tutto il Paese non migliorò: i promotori della nascita 

della nuova nazione, creoli e meticci, non si preoccupavano dell’enorme massa di 

individui sottomessi e la struttura economica, nata all’interno della società coloniale, non 

venne affatto modificata. La nuova Repubblica venne affidata a un’oligarchia composta 

da proprietari terrieri (Guarnieri Calò Carducci 2010:41) e numerose terre indigene 

vennero invase. Nel 1824, El Libertador Simon Bolivár abolì il tributo indigeno e dichiarò 

che gli indios, in materia di imposte, dovessero essere considerati uguali a tutti i cittadini 

peruviani. Ciononostante a San Martín la condizione delle popolazioni native rimase 

critica: giunsero nella Selva Alta numerosi immigrati dalle Ande. Essi si dedicavano al 

baratto con gli indigeni, scambiando oggetti di poco o nullo valore con prodotti agricoli 

o cotone (Scazzocchio 1979: 152). Nel frattempo la società mestiza continuò a mantenere 

il sistema di «tutela signorile sulle comunità originarie, anche dopo aver dichiarato che 

gli indigeni erano uguali a tutti i peruviani» (Calderón Pacheco 2003:33).  

Con l’inizio dell’epoca del caucciù i nativi vennero utilizzati come mano d’opera 

per l’estrazione e la commercializzazione di questo nuovo prodotto. A partire dal 1913 

infatti, grazie all’apertura del Río delle Amazzoni al commercio internazionale, 

l’estrazione di questa sostanza aumentò vertiginosamente. In questo modo i caucheros 

contribuirono all’acutizzazione di strutture socio-economiche che opponevano i padroni 

agli indigeni-lavoratori, maltrattati e sfruttati (García Jordán 2001: 596-597; Calderón 

Pacheco 2003:38).  

Per quanto riguarda il processo di etnogenesi del popolo kichwa, secondo diversi 

autori, esso può essere fatto risalire alla seconda metà dell’Ottocento quando, a causa 

delle conquiste, della subordinazione e delle epidemie, le diverse comunità indigene 

stanziate a Lamas vennero decimate. Unendosi, diedero origine a una minoranza etnica, 

contraddistinta dell’utilizzo della lingua quechua (Scazzocchio 1979: 25-30; Calderón 
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Pacheco 2003: 33-34). Una caratteristica contemporanea del gruppo indigeno studiato 

pare essere tuttavia in contraddizione con la formazione di un raggruppamento uniforme: 

il mantenimento, nel Wayku, di sistemi di alleanze e conflitti tra i diversi clan familiari. 

Questo elemento suscita da sempre l’interesse dei viaggiatori che si sono diretti a Lamas. 

Come sottolineano i medici, gli antropologi e i genetisti che hanno toccato questo 

argomento nei loro scritti, infatti (Wiess 1949; Scazzocchio 1979; Calderón Pacheco 

2003; Sandovál et al. 2016), i risvolti violenti di tali ostilità sono molto conosciuti nella 

regione. L’argomento, di una notevole importanza etnografica, verrà trattato in modo più 

approfondito nei capitoli successivi. Tuttavia in questa sede è importante farne cenno, in 

quanto rappresenta un elemento capitale per il dispiegarsi di alcune dinamiche socio-

politiche che costrinsero diverse famiglie kichwa ad abbandonare il Wayku e a formare 

nuovi agglomerati indigeni nella regione di San Martín.  

Ci limiteremo a indicare quanto segue. Nel Wayku sono ancora oggi presenti sei 

clan familiari, idealmente endogamici. Tale endogamia ideale è testimoniata dalla 

divisione spaziale del barrio indigeno in sei unità territoriali i cui nomi corrispondono 

grossomodo con il cognome maggiormente diffuso nella zona64. In passato tra i diversi 

clan avvenivano degli scontri di natura violenta, che ancora oggi rappresentano una 

materia centrale per la costruzione della memoria nativa.  

 

[Gli scontri] erano per diverse ragioni: la prima era [stabilire] chi 
conosce di più, chi sa di più: ovvero chi possiede il maggiore clan familiare. 
Per questo facevano fuggire le ragazze di un altro clan e lì nascevano i 
conflitti65. Un altro aspetto riguardava la dimostrazione di chi avesse più 
forza, cioè il potere dello sciamanesimo, di chi prendeva più purghe66. E 
infine, l’eccessivo consumo di alcol creava, per così dire, uno scontro di 
opinioni [ridacchia]67. (I.S., intervista 14 settembre 2018).  

                                                           
64 Caratteristica che si spiega poiché le famiglie sono generalmente virilocali. Per una più completa 
trattazione dell’argomento cfr. appendice numero 3. 
65 La fuga prima del matrimonio è un costume che viene perpetrato presso la popolazione indigena, in forma 
rituale, ogni 31 di agosto. Nel capitolo dedicato alla festività di Santa Rosa Raymi si darà ampio spazio alla 
trattazione di questo tema: si ha infatti ragione di credere che tale tradizione nacque in anni recenti, con la 
fine della prescrizione di endogamia. 
66 Le purghe, o diete, sono considerate tecniche di cura, iniziazione e apprendistato più importanti del 
vegetalismo amazzonico. Esse consistono generalmente nell’ingestione di piante della foresta, con 

conseguente ritiro nella selva, rispetto di tabù alimentari e sessuali ed isolamento per lassi di tempo 
variabili. Nel corso del capitolo 4 si darà spazio alla trattazione di queste tecniche.  
67 Eran por razones de quien conoce más, quien sabe mas. O sea quien tiene mas clan familiar: o sea un 
hombre le traìa a una pareja a su clan familiar. Hacìan hiur a las chicas de otro sector y de otro clan y 
ahi habìa conflictos. Y eso era un aspecto. El otro aspecto era por razones de “quien tiene mas fuerza”, o 
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Durante le feste di carnevale, gli uomini combattevano tra di loro, 

cercando di buttarsi a terra (usanza che oggi è comunque rimasta, ma sotto 
forma di gioco). Questo serviva a dimostrare chi fosse più forte, cioè chi 
avesse preso più purghe. E poi, durante Santa Rosa68 le lotte si facevano 
pericolose: mortali, qualche volta. Gli uomini di differenti clan si tiravano 
pietre e si cercavano di colpire addirittura con lance. Io non ho visto tutto 
questo, ma mio padre me lo raccontava sempre. (Segundo Felipe Cachique 
Amasifuén, intervista 4 maggio 2018)69.  

 
La relazione conflittuale tra gli esponenti dei clan familiari portò, nel corso del 

tempo, alla dispersione di numerose famiglie kichwa che, dal centro del Wayku, si 

spostarono in differenti comunità nella regione di San Martín. Come testimoniato da molti 

informatori, intere famiglie (che non sopportavano la tensione generata da questi conflitti) 

si allontanarono da Lamas, causando la scomparsa del proprio cognome in quelle zone:  

 

Per esempio gli Ishwiza70 sono andati verso il Mayo e poi si sono diretti 
a Sisa. Un ramo della famiglia Sangama è andato verso Pamashto. I Salas non 
esistono più nel Wayku. Sono fuggiti (anche loro verso Pamashto) a causa di 
questi conflitti e anche per cercare luoghi dove cacciare e pescare (J.D., 14 
luglio 201871).  
 

Da quest’ultima testimonianza emerge chiaramente come le ostilità familiari non 

furono l’unica ragione dell’allontanamento di interi clan dal Wayku: con la crescente 

urbanizzazione dell’area mestiza, diventava sempre più difficile incontrare dei luoghi 

dove poter praticare la pesca e la caccia di piccoli animali72.  

Oggi nella sola regione di San Martín esistono ben 74 comunità kichwa, 30 delle 

quali sono riconosciute ufficialmente come Comunità Native (Belaunde 2016). Secondo 

                                                           
sea el poder del chamanismo, quien tomò màs purgas. Quien es mas fuerte. Y la tercera es que la toma 
excesiva de trago se cruzaban las opiniones.  
68 Intende durante la festività di Santa Rosa Raymi. 
69 Durante las fiestas de carnavales, los hombres luchaban entre sí, tratando de tirarse al suelo (una 
costumbre que se ha mantenido hoy en día, pero en forma de juego). Esto sirvió para demostrar quién era 
más fuerte, o sea, quién había tomado más purgas. Y luego, durante Santa Rosa, las peleas eran peligrosas: 
mortales, a veces. Los hombres de diferentes clanes lanzaban piedras y trataban de golpearse, incluso con 
lanzas. No he visto todo esto, pero mi padre siempre me lo contaba. 
70 Cognome indigeno ancora rappresentato nel Wayku. 
71 Trascrizione dell’incontro sulla storia kichwa. Vedi appendice.  
72Tale attività, seppure oggi venga proibita a causa dalla presenza delle aree di conservazione regionale, 
riveste ancora un ruolo importante presso le comunità native. Ciò è testimoniato dall’importanza che ancora 
oggi possiede il ruolo del cacciatore, figura onnipresente nelle rappresentazioni rituali o nelle danze che gli 
indigeni mettono in scena durante le festività. Questi temi saranno approfonditi nei prossimi capitoli.  
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l’antropologo Luís Calderón Pacheco, questo progressivo allontanamento da Lamas e la 

conseguente dispersione all’interno del territorio regionale, avrebbe generato una 

concezione identitaria piuttosto debole. Il gruppo kichwa tenderebbe a definire la propria 

identità in termini locali e frammentari, piuttosto che unitari: «non si sentirà un nativo 

dire “sono kechua-lamista”. (…) La gente si identificherà maggiormente con la propria 

comunità (Sono di Turi, sono di Winchu, ecc.) o nel suo gruppo famigliare (Sangama, 

Tapullima, Salas, Amasifuén ecc.)» (Calderón Pacheco 2003: 35). Ciò aiuterebbe a 

comprendere anche il motivo delle tante ambiguità e frammentazioni che caratterizzano 

la gestione del potere politico indigeno73. È chiaro, come ammettono diversi esponenti 

nativi, che questa tendenza a non riconoscersi come indigeno debba essere messa in 

relazione con il processo di marginalizzazione e discriminazione che la popolazione 

autoctona ha vissuto nel corso dei secoli74. Tale processo, come si potrà osservare nelle 

pagine successive, emerge purtroppo anche attraverso il lento ma costante abbandono 

della lingua kichwa da parte della popolazione locale. Gran parte della minoranza nativa, 

assimilando il discorso dei mestizos, associa l’utilizzo dell’idioma materno a una 

condizione di arretratezza, e cerca pertanto di sostituirla con il castigliano. Ciò avviene a 

causa della diffusa equazione che vede la lingua nazionale come indice di uno stato di 

civilizzazione, condizione a cui oggi molti popoli originari anelano per essere riconosciuti 

come indigeni che, in prima istanza, appartengono allo Stato-nazione.  

Negli ultimi anni si sta assistendo, tuttavia, a un interessante processo di 

riqualificazione identitaria e linguistica. È precisamente all’interno di questo nuovo 

orizzonte che devono essere inquadrati gli studi dei genetisti. Analizzare la collaborazione 

dei kichwa con le equipe di scienziati che giunsero a Lamas, sarà importante per poter 

osservare, da una nuova prospettiva, le strategie messe in atto per superare i conflitti 

territoriali. 

In questo paragrafo si è cercato di ripercorrere, seppure in modo sommario, alcune 

tappe fondamentali della storia della formazione del popolo kichwa di San Martín. Molti 

degli elementi presentati risulteranno di vitale importanza per l’analisi e la comprensione 

di alcune delle strategie politico-culturali messe in atto dalle ONG che lavorano con la 

                                                           
73 Si calcola che, dal 1993, esistano sui territorio sei federazioni indigene che si battono per i diritti 
territoriali del popolo kichwa. Spesso esse si trovano in aperto conflitto le une con le altre, generando 
un’immobilità politica esasperante. 
74 Si veda capitolo 3. 
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suddetta popolazione indigena: è precisamente attraverso la presa in considerazione di 

alcuni dati di origine storica, che è possibile interpretare l’inusuale sodalizio istituito tra 

le politiche dell’identità e le conclusioni offerte dai genetisti.  

Come puntualizzato nei paragrafi precedenti, per comprendere pienamente il 

processo di inclusione delle indagini biomolecolari nell’orizzonte conoscitivo indigeno, 

non è sufficiente concentrarsi soltanto sull’analisi degli usi sociali e politici delle indagini 

dei genetisti. In un contesto etnografico in cui le intenzioni, le parole e la memoria (cioè 

tutti quegli elementi che consideriamo “astratti”) appartengono allo stesso ordine 

materiale del cibo, del sangue o della saliva (che noi consideriamo “concreti”) (Gow 

1991), si aprono una serie di nuove questioni intorno alla relazione che la scienza moderna 

intrattiene con il concetto di verità e intorno al modo in cui quest’ultima venga, a sua 

volta, interpretata dal mondo indigeno.  Tuttavia in questa zona dell’Alta Amazzonia 

peruviana (è importante non trascurarlo) gli attori sociali che maneggiano il dato 

scientifico non sono soltanto i nativi del Wayku o delle comunità limitrofe: esistono 

molteplici organizzazioni locali, ONG, e associazioni indigene che vedono nelle recenti 

scoperte dei genetisti un’occasione per poter rafforzare le loro posizioni intorno alla 

politica delle identità. Da questo punto di vista il caso etnografico in questione non 

presenta particolari difformità rispetto allo stato dell’arte analizzato75. Le narrazioni 

prodotte dai cronisti e dagli storici tra il XVIII e il XIX secolo contribuirono, loro 

malgrado, alla generazione dell’idea secondo la quale il Wayku possa essere considerato 

una sorta di museo a cielo aperto, da poter visitare per conoscere le mitiche origini chanka 

della Ciudad de los tres pisos. Allo stesso modo, oggi, il discorso scientifico può essere 

considerato capace di legittimare, da un punto di vista ideologico, le posizioni di coloro i 

quali, per diverse ragioni che verranno analizzate in seguito, ritengono sia di vitale 

importanza dimostrare che nella storia dei kichwa non figuri nessun movimento 

migratorio che, dalle Ande, li abbia condotti a Lamas. 

Prima di continuare con l’analisi etnografica dedicata agli usi locali della genetica, 

sembra doveroso offrire un resoconto degli studi riguardanti l’osservazione delle nuove 

tecnologie biomolecolari. Nel prossimo capitolo, pertanto, ci si propone di individuare 

come la ricerca, contenuta in queste pagine, possa localizzarsi a livello dello stato 

dell’arte. Esiste una grande varietà di indagini che si dedicano a tale tematica. Ognuna di 

                                                           
75 Per lo stato dell’arte intorno agli usi sociali della genetica, si vedano i paragrafi 2.1 e 2.2. 
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esse, pur facendo riferimento ad aspetti differenti delle relazioni che possono intercorrere 

tra società e genetica, parte da un presupposto centrale: quello di considerare il DNA 

come un oggetto etnografico qualsiasi, e di analizzarlo esattamente come si farebbe con 

una pratica, una conoscenza o una rappresentazione sociale. 
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Capitolo 2 

Genetisti, indigeni e stregoni 

 
2.1 Parentela, etnicità e genetica ai tempi dell’antropologia 

 

Nelle battute finali di un articolo comparso su La Repubblica nel 1989 Lévi-Strauss 

(2015a :29-42) cerca di confutare coloro i quali ritengono che l’etnografia sia destinata a 

scomparire a causa delle spinte uniformanti della globalizzazione. Secondo i sostenitori 

di tale ipotesi, in un mondo standardizzato e omogeneo non ci sarebbe più spazio per le 

strutture tradizionali di cui si occupano gli antropologi. Le differenze, e 

conseguentemente coloro i quali con esse lavorano, rischierebbero di essere messi al 

bando. Lo stesso studioso, nelle celeberrime pagine dedicate alla desolazione del 

viaggiatore moderno, non può fare a meno di constatare quanto la monocultura nascente 

si predisponga a generare una civiltà di massa, «come la barbabietola» (Lévi-Strauss 

2011: 31). 

Come ben evidenziato da Jean-Loupe Amselle (2001), l’idea secondo cui il 

processo di globalizzazione porterebbe ad un’omogeneizzazione economica e culturale 

del pianeta non è affatto la più diffusa. Ad essa, sviluppata principalmente dagli studiosi 

americani, si aggiungono diverse altre opzioni. James Clifford (1992), per esempio, 

ritiene che il fenomeno sul quale gli antropologi debbano porre la propria attenzione sia 

la crescente mobilità dei popoli, capace di generare una società dai contorni diasporici. 

Alcuni autori sottolineano come il costante avvicinamento delle culture sarebbe in grado 

di rivitalizzare pratiche e discorsi locali e, in casi più estremi, di incoraggiare il fiorire di 

guerre di natura identitaria o religiosa. In effetti, per quanto concerne gli studi etnografici 

intorno all’uso delle indagini genetiche, sono diversi gli antropologi che evidenziano tale 

aspetto. Nel presente paragrafo si potrà osservare, ad esempio, come spesso le interazioni 

tra il linguaggio (apparentemente oggettivo e universale) della scienza e il senso comune 

siano in grado di riportare alla luce quella retorica della separazione, che per diversi anni 

aveva caratterizzato la cosiddetta “alterità culturale” studiata dall'etnografia tradizionale. 

Tuttavia è bene ricordare che, come affermato dallo stesso Amselle, interpretare la 

globalizzazione semplicemente come motivo di scontro o diluizione delle diverse culture 

potrebbe risultare semplicistico. Secondo l’autore è fondamentale mettere da parte il 
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postulato secondo cui esistano entità culturali dai confini ben definiti: la creolizzazione 

delle società e delle civiltà è sempre stata una costante della storia dell’umanità la quale, 

lungi dall’essere costituita da quegli atomi che definiamo “culture”, è invece composta 

da raggruppamenti umani fluidi. Piuttosto che considerare la globalizzazione come un 

fenomeno inedito, capace di sottrarre agli etnografi il proprio oggetto di ricerca 

tradizionale, gli antropologi devono, secondo Amselle, mettere in atto un processo di 

storicizzazione delle cosiddette “culture e società tradizionali”. In questo modo si potrà 

assumere la consapevolezza del fatto che la cosiddetta globalizzazione sia semplicemente 

«un altro nome dell’universalità» (Amselle 2018: 341), da sempre oggetto di ricerca 

dell’antropologia culturale. 

Tale consapevolezza sembra appartenere anche a Lévi-Strauss, secondo il quale è 

proprio all’interno delle pieghe generate dalla globalizzazione che l’etnografo, con il suo 

particolare sguardo, può essere in grado di offrire interpretazioni a problemi che, con le 

spinte uniformanti generate dalla modernità, «non spariscono [affatto], ma si spostano» 

(Lévi-Strauss 2015a: 41).  

Gli studiosi che, recentemente, stanno dedicando le proprie indagini etnografiche e 

riflessioni teoriche alle conseguenze antropologiche dello sviluppo delle nuove 

tecnologie, paiono aver compreso il suggerimento di Claude Lévi-Strauss: la 

procreazione assistita (citata dallo stesso autore), i test di paternità, le genealogie 

genetiche, lo sviluppo di banche dati e la riformulazione dei nazionalismi contemporanei 

in termini di legami biomolecolari, sono tutti esempi di come la «biologizzazione delle 

appartenenze» (Trupiano 2013: 305) inizi ad occupare ampio spazio nei dibattiti 

antropologici. 

 Nel primo capitolo dell’elaborato si è fatto riferimento al concetto di “comunità 

genetica immaginata”, introdotto dal Robert Simpson (2000). Egli fu uno dei primi 

etnografi ad attirare l’attenzione dei colleghi sull’importanza di tali tematiche: mettendo 

in luce come, all’alba del XXI secolo, la costruzione dell’etnicità incominciasse ad 

utilizzare il linguaggio biomolecolare, invitò gli etnografi a osservare questi nuovi 

oggetti, capaci di plasmare biologicamente i confini di una comunità (Simpson 2000: 6). 

In un momento storico in cui si assiste, sempre più spesso, alla «fusione del tema etnico 

con quello dell’impresa economica» (Fabietti 2013: 161) non è difficile osservare 
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situazioni entro le quali i nuovi prodotti della globalizzazione vengano utilizzati per 

giustificare politiche di inclusione e di esclusione sociale. 

 È precisamente all’interno di questa cornice che gli etnografi, recentemente, hanno 

iniziato a scorgere nei prodotti della bioscienza e delle tecnologie moderne nuovi e 

interessanti oggetti di studio. Come anticipato, porre l’accento sugli usi sociali e politici 

della genetica significa, innanzi tutto, operare un discorso intorno all’acido 

desossiribonucleico, inteso non come elemento naturalmente predeterminato, ma come 

strumento utile a plasmare le rappresentazioni della collettività.   

Da un lato si tratta, dunque, di individuare l’interpretazione locale o indigena della 

genetica, dall’altro di osservare il discorso antropologico su di essa. Nel primo caso, come 

sottolineato diverse volte, si può assistere a un processo di naturalizzazione dei legami 

familiari e sociali attraverso l’uso di una narrazione genetica che, posta nelle mani di 

alcuni individui, sarebbe in grado di dare forma al mondo simbolico dell’essere umano. 

Nel secondo caso, il discorso antropologico sul DNA cerca di proporre una “de-

naturalizzazione” dello stesso. Tenta, cioè, di dimostrare che quest’ultimo (esattamente 

come qualsiasi oggetto etnografico) possa essere sottoposto all’azione di plasmazione 

dell’essere umano.  

Proprio in virtù di tale operazione, l’etnografia contemporanea (in particolar modo 

quella italiana) ha provato a sottolineare le analogie esistenti tra il discorso genetico e 

quello genealogico (Solinas 2003; 2007; 2010; 2013; 2015; Trupiano 2013). Nelle pagine 

dedicate all’incontro tra i genetisti e gli indigeni del Wayku, si farà riferimento76 al 

parallelismo individuabile tra la trasmissione patrilineare del cognome e quella del 

cromosoma Y77 o al fatto che, secondo chi si occupa di genealogia genetica, il DNA 

mitocondriale rappresenti il nostro «stemma di famiglia di linea materna»78.  

Esiste però un’altra simmetria. Gli studiosi della parentela cercano da tempo di 

mostrare che, pur partendo da «uno stesso “alfabeto” simbolico universale, ancorato a 

[una] natura biologica comune, ogni società [è in grado di] elaborare “frasi” culturali che 

le sono proprie» (Héritier 2010: 23), intorno a ciò che concerne i legami familiari. Allo 

                                                           
76 Cfr. par. 2.3. 
77 «Come il cognome, che appunto passa da padre a figlio, a nipote e pronipote maschi, questa parte del 
DNA umano si presta più di ogni altra a identificare dei lignaggi, su lunghe durate, su catene di decine di 
generazioni» (Solinas 2007).  
78 Espressione individuata su un sito dedicato al DNA ancestry test: 
<https://www.igenea.com/it/genealogia-del-dna> (consultato il 20 dicembre 2016).  



38 
 

stesso modo, gli antropologi che si occupano di usi sociali del DNA, non negano il fatto 

che ogni narrazione genetica sia ancorata a certi dati di natura biologica. Tuttavia è il 

lavoro di rielaborazione locale di questo “alfabeto nucleotidico”79 a suscitare l’interesse 

etnografico. La parentela, per ogni studioso di antropologia, deve essere considerata 

innanzi tutto un fenomeno simbolico: il sangue o lo sperma non possono essere visti come 

dei meri prodotti fisiologici legati alla riproduzione umana. Essi sono, in prima istanza, 

dei costrutti capaci (in virtù di un valore attribuito loro dalla medesima comunità) di 

generare una continuità tra il passato, il presente e il futuro di un raggruppamento umano 

e, pertanto, di contribuire alla percezione di un’identità collettiva tra coloro i quali 

condividono uno stesso sostrato biologico. È esattamente in questo modo che il DNA 

deve essere interpretato dagli etnografi (Solinas 2010): come ogni qualità sociale 

significante, esso può essere utilizzato e speso a livello pubblico, specialmente nelle arene 

politiche. Ciò dipende dal fatto che (anche in questo caso) il sangue, lo sperma, la saliva 

e quel lungo filamento di DNA che essi contengono, non rappresentano dei semplici 

elementi corporei: si tratta prima di tutto di costrutti sociali che, proprio in virtù della 

natura simbolica che li contraddistingue, contribuiscono alla naturalizzazione, alla 

plasmazione o alla distruzione dei confini familiari e sociali.  

 

2.2 Costruzione “genetnica”80: alcuni casi etnografici  

 

Analizzando la letteratura antropologica, concernente la relazione intrattenuta tra 

genetica e costruzione dell’etnicità, si possono individuare tre diversi filoni di ricerca. Un 

primo ambito di indagine riguarda le conseguenze sociali prodotte dalla creazione di 

banche dati, in cui vengono raggruppate le informazioni biomolecolari di diversi 

individui. Un secondo interesse concerne il vasto utilizzo, da parte degli attori sociali 

delle cosiddette agenzie di DNA ancestry test. Infine, negli ultimi anni, gli antropologi 

culturali hanno mostrato particolare attenzione nei confronti della restituzione, a livello 

locale, degli studi di genetica delle popolazioni. 

Per quanto riguarda il primo filone menzionato, è necessario fare riferimento, 

ancora una volta, alle riflessioni di Robert Simpson. Quest’ultimo, in un articolo 

                                                           
79 I nucleotidi sono i «costituenti elementari» (Cavalli-Sforza 1996: 313) del DNA. Per una definizione 
completa, si rimanda ai paragrafi successivi.  
80 Espressione individuata in Fabietti 2013 e Solinas 2015. 
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pubblicato all’inizio degli anni duemila sulla rivista Anthropology Today, prese in esame 

il caso del Progetto Genoma dell’Islanda. Questo studio appare particolarmente 

interessante per la presente disamina: secondo l’autore la costruzione di una base di dati 

medica, a livello nazionale, incoraggiò la popolazione locale a considerarsi nei termini di 

un grande albero genealogico-genetico. Diversi abitanti dell’Islanda avevano manifestato, 

molti anni prima della costruzione di questo “magazzino”, una certa propensione alla 

costruzione di alberi genealogici, utili a individuare i confini della propria appartenenza 

etnico-sociale. Attraverso i campionamenti conservati nel database nazionale, tale 

propensione divenne tanto marcata da generare delle vere e proprie «comunità genetiche 

immaginate» (Simpson 2000). 

Il caso individuato da Simpson non è isolato. La demarcazione di “forti confini 

etnici” non può essere considerata, infatti, l’unica conseguenza possibile della 

generazione delle banche dati: gli individui che condividono delle caratteristiche su base 

biologica, lo ha intuito Paul Rabinow molti anni prima di Simpson, possono dare origine 

a nuove interpretazioni della collettività. Si tratta delle cosiddette «biosocialità» 

(Rabinow 1996), ovvero comunità composte da una moltitudine di persone che 

condividono delle caratteristiche biologiche. Si pensi ad esempio a coloro i quali, essendo 

accomunati dalla predisposizione ad una certa malattia genetica, organizzano forme di 

mutua assistenza, oppure si considerino i «familiari di bambini malati [che si associano 

per fare] pressione sulle istituzioni [e] per richiedere un maggiore finanziamento per la 

ricerca sulle patologie genetiche rare» (Trupiano 2013).  

Un caso recente, che sarebbe curioso approfondire da un punto di vista etnografico, 

può essere rappresentato dall’interesse, mostrato dall’istituto di memoria basca Gogora81, 

per le ricerche condotte dal centro di genetica biomolecolare dell’Universidad del País 

Vasco. Le due istituzioni stanno costruendo una banca dati pubblica in cui raccogliere le 

informazioni genetiche dei cadaveri riesumati, in Euskal Herria82, dalle fosse comuni 

risalenti al periodo della Guerra Civile spagnola. In questo modo, raccogliendo anche il 

                                                           
81 Instituto de la memoria, la convivencia y los derechos humanos. Ha l’obiettivo di trasmettere e conservare 

la memoria del Paese Basco, in particolare quella legata ad eventi traumatici che contribuirono a preservare 
il senso di collettività del popolo basco. Per maggiori informazioni si rimada al sito del progetto: 
<http://www.gogora.euskadi.eus/gogora-presentacion/aa82-cogogora/es/>  
(Ultima consultazione: 15/09/2019).  
82 Nome in basco della nazione che si vorrebbe costruire a cavallo tra lo stato spagnolo e quello francese. 
Letteralmente significa “Terra di coloro i quali parlano euskera”.  
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materiale genetico di coloro i quali pensano di aver perso un parente durante il conflitto 

del triennio 1936-1939, sperano di poter dare un volto agli innumerevoli desaparecidos 

baschi. Si ritiene che, in un contesto politico e sociale in cui le indagini genetiche hanno 

contribuito alla plasmazione della memoria collettiva e alla generazione di confini etnici 

(Volpi 2018), la formazione di una database pubblico, contenente tali dati, potrebbe dare 

origine a nuove narrazioni del passato e del presente di tale comunità. Specialmente se si 

tiene in considerazione che la Guerra Civile spagnola produsse una cesura tanto profonda 

nell’immaginario collettivo di questo popolo, che fu in grado di originare una retorica 

identitaria83 sulla quale si costituì anche il movimento nazionalista Euskadi Ta 

Askatasuna (ETA)84. I familiari degli individui ritrovati nelle fosse comuni potrebbero 

generare delle comunità biosociali (Rabinow 1996) in cui la genealogia, il dato genetico, 

la storia collettiva e le rappresentazioni politiche si intrecciano per dare vita a nuove 

interpretazioni del proprio passato individuale e familiare: esso potrebbe essere riscritto 

all’interno di una collettività i cui confini sarebbero decretati dai dati biologici ricavati 

dai resti dei parenti scomparsi.  

Il secondo oggetto etnografico, individuato dagli antropologi culturali che si 

concentrano sugli usi sociali della genetica, è rappresentato dalle agenzie di DNA ancestry 

test. In Italia è stato Pier Giorgio Solinas a sviluppare una riflessione teorica intorno a 

questi nuovi strumenti. Si tratta di imprese che si occupano della vendita di test genetici 

che, attraverso l’analisi dei marcatori uniparentali (cromosoma Y e DNA mitocondriale)85 

si propongono di individuare la storia familiare degli individui che si affidano loro. 

Attraverso questo tipo di indagini, gli acquirenti possono anche sperare di ricostruire i 

movimenti dei propri antenati più lontani, scoprendo i rami di appartenenza del proprio 

albero genetico.  

Attraverso l’analisi di questi nuovi prodotti venduti in rete, è possibile osservare 

ulteriori dinamiche che promuovono la collaborazione tra genealogia e genetica. I 

                                                           
83 Retorica non più legata a una presunta superiorità raziale del popolo euskaldun (come quella che muoveva 
il nazionalismo di fine Ottocento), ma basata sull’immagine dei baschi come vittime dei soprusi dello Stato 

spagnolo e della violenza del regime franchista. 
84 Il bombardamento, da parte dell’aviazione tedesca e italiana, della città di Guernica ebbe un ruolo centrale 

per la costruzione di questa nuova retorica. Per uno studio più approfondito della relazione tra nazionalismo 
basco e la Guerra Civile spagnola si veda Traversari 2010; Botti 2003; Totoricagüena 2005; Watson 2003.  
85 Per una definizione di marcatore uniparentale si rimanda al paragrafo 2.3. Attualmente, come fattomi 
notare dal prof. Giovanni Destro Bisol (che ringrazio molto per la puntualizzazione), il mercato dei test 
genetici per l’ascendenza non si basa più su indagini uniparentali. Si indaga sempre più spesso «il DNA 

nucleare (genome wide o addirittura whole genome sequencing)» (Destro Bisol, comunicazione personale).  
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progressi nel mondo della biologia e, in particolare, nel campo della genetica molecolare 

(con la scoperta della struttura secondaria del DNA) hanno infatti rivoluzionato diversi 

ambiti della conoscenza. Gli studi genealogici sono stati investiti da questi cambiamenti, 

tanto da decretare la nascita di una disciplina che oggi è conosciuta con il nome di 

«genealogia molecolare» (Solinas 2003 :72). Essa ha prodotto degli effetti interessanti 

sulla concezione di «identità parentale» (Solinas 2013 :12), il cui riconoscimento, lungi 

dal fare uso di semplici categorie genealogiche tradizionali, potrà essere supportato dagli 

strumenti tecnici di cui si servono i laboratori dei genetisti. L’incontro tra la scienza e il 

senso comune apre un nuovo scenario per gli etnografi: in un orizzonte entro il quale i 

sistemi di parentela mutano, diventano sempre più complessi e difficilmente conservano 

le peculiarità che li avevano resi attraenti agli occhi degli antropologi culturali (Solinas 

2015: 10), gli attori sociali continuano a manifestare un grande interesse nei confronti del 

proprio radicamento familiare e della propria ascendenza, ricercata talvolta facendo 

ricorso all’analisi di network filogenetici.  

In questo caso è evidente che possa generarsi un nesso tra la riscoperta del proprio 

passato, il fenomeno etnico e la globalizzazione dei servizi di consulenza genetica. Come 

emerge dall’analisi dei dati etnografici presentati dallo stato dell’arte, le agenzie di DNA 

ancestry test possono contribuire alla produzione di un doppio movimento: da un lato i 

nuovi interessi nei confronti delle proprie appartenenze genetiche favoriscono il mercato 

dell’etnicizzazione (Fabietti 2013), dall’altro è questo stesso mercato (e ancora di più il 

linguaggio pubblicitario da esso utilizzato) che incoraggia il pubblico dei non esperti a 

pensare in termini di etnicità (Solinas 2015: 90).  

Un terzo ambito di ricerca, all’interno del quale è possibile collocare la prima parte 

dell’indagine contenuta in queste pagine, è rappresentato dalla produzione scientifica dei 

genetisti delle popolazioni. Nel primo capitolo si è sottolineato che gli articoli e le ricerche 

pubblicate dai biologi molecolari possono venire impiegati, dalle popolazioni locali, per 

dar voce alle proprie rivendicazioni politiche e identitarie. Nel 2014 la rivista Cultural 

Anthropology pubblicò, ad esempio, un articolo di Noah Tamarkin, ricercatore presso il 

dipartimento di Studi Comparati dell’Ohio State University. In quelle pagine si analizzava 

la modalità attraverso la quale il raggruppamento bantu dei lemba (stanziato in Sudafrica) 

avesse scoperto i suoi legami con la diaspora ebraica. Un’équipe di genetisti guidati dal 

dottor Tudor Parfitt, nel 1997, comparò il cromosoma Y individuato in centotrentasei 
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uomini lemba con quello estratto da alcuni campioni provenienti da individui ebrei e 

mappato in precedenza. Attraverso questa indagine lo studioso suggerì un possibile 

legame storico tra gli ebrei stabiliti nella località dello Yemen e questo popolo nativo, le 

cui origini vennero fatte risalire proprio a quei territori. Secondo alcuni attori sociali, 

contattati da Noah Tamarkin, le indagini genetiche condotte da Parfitt avrebbero 

confermato un’ascendenza ebraica che sarebbe già stata suggerita nei racconti 

tradizionali. Altri, al contrario, ritenevano che le indagini genomiche permettessero di 

individuare una nuova modalità di auto-rappresentazione: quella dei lemba come tribù 

perduta di Israele. 

Lasciando da parte la questione intorno al ruolo attribuito agli studi genetici per la 

definizione identitaria dei lemba, Tamarkin ritiene di dover porre la propria attenzione 

etnografica sulle modalità attraverso cui, questi dati di origine scientifica, siano capaci di 

dare luogo nuovi modi di immaginare e agire la diaspora. A partire dalle sue osservazioni, 

l’antropologo coniò il termine “diaspora genetica” per teorizzare come, attraverso il 

DNA, si possano creare nuovi siti di appartenenza politica. La letteratura antropologica 

sulla diaspora suggerisce che il potere di questa categoria risieda, principalmente, nella 

sua articolazione di comunanza culturale, etnica e religiosa. Il ricordo delle tradizioni, il 

grande legame percepito con la madre patria, così come l'interesse per le origini familiari, 

rimangono vividi nei membri di gran parte delle comunità diasporiche. Il riferimento a 

una comunanza etnica o culturale permetterebbe, ai componenti di questi raggruppamenti 

di “accorciare le distanze” con la propria patria di origine. Tuttavia, nota Tamarkin, tra i 

lemba e gli ebrei questi legami risultavano essere estremamente labili, se non addirittura 

assenti. Fu precisamente in questo contesto che gli studi genomici assunsero una forte 

valenza simbolica (Tamarkin 2014).   

Due anni prima Michael Kent e Ricardo Ventura Santos, poterono dimostrare che 

la popolazione gauchos, della regione del Río grande do Sul (Sud del Brasile), si servì di 

un’indagine genetica per vedere riconosciuti, di fronte allo stato brasiliano, i propri diritti 

territoriali86 (Kent & Santos 2012). Kent, inoltre, continuò le sue ricerche in Perù, dove 

mise in luce come il raggruppamento indigeno uros, che vive sulle isole galleggianti del 

lago Titicaca, avesse utilizzato un recente studio di genetica delle popolazioni per 

                                                           
86 Questo studio venne condotto dall’UFRGS (Università Federale del Río Grande do Sul). Stabilendo una 
continuità biologica tra la popolazione attuale e gli antichi Charruas (un’etnia indigena che viveva nella 

regione), la popolazione locale cercò di far valere i propri diritti di proprietà di presunti territori ancestrali. 
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supportare la propria lotta per il riconoscimento ufficiale, da parte dello stato, di un’Area 

Comunale Protetta. Volendo esplorare le relazioni esistenti tra la ricerca genomica e la 

formazione dell’identità etnica, Michael Kent analizzò la collaborazione tra gli uros e i 

ricercatori del The Genographic Project87. 

Appare interessante approfondire questo caso etnografico. La costituzione e 

l’ufficializzazione della Riserva Nazionale del Lago Tititcaca, risalente al 1978 generò 

una serie di problemi alla popolazione nativa locale. Gli uros dovettero, per esempio, 

scontrarsi con il tentativo statale di appropriazione del controllo del flusso turistico sulle 

isole galleggianti, attraverso l’istituzione di questo parco protetto nazionale. Vedendo 

colpita la principale fonte di reddito delle autorità indigene locali (che si sostentavano 

anche grazie alla vendita dei biglietti), i nativi decisero di creare, sullo stesso territorio, 

un’Area Comunale Protetta da loro direttamente gestita. Il tentativo di farla riconoscere 

ufficialmente dallo stato venne ostacolato, però, da alcune popolazioni limitrofe di lingua 

quechua e aymara. Esse, avvertendo nell’istituzione della Riserva Comunale una 

minaccia per le proprie peculiari rivendicazioni territoriali, si batterono per il 

mantenimento della Riserva Nazionale a scapito, ovviamente, dell’Area Comunale. Nel 

frattempo, gli uros si resero conto che, per vedersi riconosciuto il diritto di gestire il 

territorio circostante, sarebbe stato sufficiente dimostrare di essere inequivocabilmente 

indigeni: ciò avrebbe permesso loro di distinguersi dalle altre comunità, dimostrando 

l’antichità del proprio lignaggio e ribadendo, pertanto, il diritto di accedere a un territorio 

“ancestrale”88. Fu precisamente in questa situazione che le indagini di alcuni genetisti 

entrarono a far parte del discorso politico indigeno. Gli scienziati del The Genographic 

Project individuarono una correlazione tra il patrimonio genetico degli attuali uros, e 

quello isolato da alcuni resti risalenti agli antichi urus, un raggruppamento pre-incaico 

che abitava in quelle zone (Kent 2013). La narrazione prodotta dai genetisti entrò a far 

parte delle arene politiche, nutrendo il concetto di “antichità della comunità uros”.  

 Il caso trattato da Kent risulta particolarmente interessante per la presente indagine 

etnografica. Come si avrà modo di osservare nel capitolo 3, oggi i kichwa di San Martín 

stanno affrontando innumerevoli conflitti territoriali a causa dell’istituzione di un Parco 

                                                           
87 Si tratta di un programma sviluppato dal National Geographic che, utilizzando tecniche avanzate per 
l'analisi del DNA, si propone di studiare la storia delle migrazioni dell'essere umano. I campioni biologici 
analizzati per tale progetto sono più di mezzo milione, provenienti da centoquaranta paesi in tutto il mondo.  
88 Sulla centralità del concetto di ancestry, si veda capitolo 3.  
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Naturale: l’Area di Conservazione Regionale della Cordillera Escalera. Nel caso 

affrontato in questa dissertazione, le articolazioni locali delle indagini dei genetisti 

giocano un ruolo fondamentale, andando a supportare un certo utilizzo del concetto di 

ancestralidad kichwa. Inoltre, anche tra i nativi di San Martín gli studi di genetica delle 

popolazioni vennero condotti con la collaborazione del The Genographic Project.  

Sulla scia di questi recenti lavori etnografici ci si propone di osservare le specifiche 

modalità locali attraverso le quali la popolazione kichwa dell’Alta Amazzonia peruviana 

accolse i genetisti che giunsero a San Martín tra il 2012 e il 2017. Gli studi di genetica 

delle popolazioni ebbero un impatto politico non indifferente sul quale, ancora oggi, si 

stanno giocando i rapporti che vedono gli indigeni della regione interagire con gli enti 

regionali e statali, che regolano il loro accesso alle risorse territoriali. Nella prima parte 

della presente indagine etnografica si proverà pertanto a mettere in luce come, attraverso 

le ricerche condotte dai genetisti delle popolazioni, ONG, avvocati e antropologi che 

lavorano con i kichwa di San Martín, cerchino di nutrire le strategie di auto-etnicizzazione 

che da tempo vengono promosse nella regione. Il ricorso a una presunta “identità 

amazzonica” condivisa dai kichwa, permette loro di dialogare con il Governo Regionale 

e di levare la propria voce in difesa dei diritti territoriali. Inoltre si proverà a sostenere 

come il recente dibattito intorno alle ascendenze genetiche kichwa abbia dominato le 

controversie intorno all’adozione dell’idioma locale nelle scuole bilingui. Si ritiene 

tuttavia, come anticipato nel primo paragrafo, che concentrarsi semplicemente sugli usi 

sociali e politici delle indagini genomiche possa risultare riduttivo: la seconda parte del 

presente elaborato si propone di osservare come, nel contesto amazzonico, le articolazioni 

locali delle narrazioni genetiche possano assumere dei significati inediti rispetto a quelli 

individuati dall’etnografia contemporanea.  

 

2.3 Il sangue, la saliva e i racconti 

 

Nel 2012 avvenne, nel barrio Wayku, un incontro piuttosto inusuale: un’equipe di 

scienziati, facenti capo al Centro de Genética y Biología Molecular (CGBM) 

dell’Università di San Martín de Porres89 (Lima), si mise in contatto con Manuél 

                                                           
89 L’indagine genetica venne condotta dal CGBM in collaborazione con l’Università Minas Gerais 

(Brasile), con L’Università delle Americhe di Quito e l’Università Nazionale Mayor de San Andrés 

(Bolivia). Lo studio è stato però proposto dal The Genographic Project, un programma sviluppato a partire 
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Amasifuén90, autorità indigena del luogo e presidente della federazione nativa 

FEPIKRESAM91.   Lo scopo di tale incontro fu quello di definire le tempistiche e le 

modalità di un’indagine genetica che avrebbe coinvolto diversi clan familiari e comunità 

di questa zona della Selva Alta peruviana. Come presidente della federazione indigena 

dei popoli kichwa della regione di San Martín, a Manuél venne chiesto il permesso di 

poter raccogliere dei campioni di sangue dagli esponenti più anziani dei sei clan familiari 

presenti sul territorio del Wayku, nonché di intercedere con le autorità locali (Apu) delle 

Comunità Native92 limitrofe, affinché concedessero la loro autorizzazione per raccogliere 

i dati biologici.  

Prima di procedere con la definizione degli obiettivi delle indagini dei genetisti, 

sembra opportuno aprire una breve parentesi intorno all’organizzazione politica delle 

Comunità Native ubicate sul territorio. Senza la pretesa di poter offrire un resoconto 

completo di questa fitta e complessa rete istituzionale, si ritiene di dover accennare al 

funzionamento degli organi direttivi delle Comunità indigene. Questi ultimi, infatti 

possono accettare, indirizzare o rifiutare le attività di tutti quei ricercatori (antropologi 

culturali, genetisti, etnobotanici…) che sempre più spesso si recano a San Martín.  

 Chiunque voglia svolgere una ricerca di campo presso una comunità indigena 

kichwa, deve ottenere il permesso da parte del suo Apu il quale, dopo aver posto la 

questione alla giunta direttiva, sarà in grado di organizzare il soggiorno del ricercatore: si 

deciderà per esempio dove egli potrà alloggiare, quali saranno le attività che potrà 

svolgere durante la sua permanenza sul campo, quale famiglia dovrà occuparsi di offrirgli 

da mangiare e, eventualmente, quale contributo il ricercatore potrà apportare alla stessa 

comunità93. Le funzioni dell’Apu in una Comunidad Nativa, sono molteplici: come 

                                                           
dal 2005 dal National Geographic che, utilizzando tecniche avanzate per l'analisi del DNA, si propone di 
studiare la storia delle migrazioni dell'essere umano. 
90 I nomi riportati in questo capitolo sono frutto di fantasia.  
91 Federazione dei Popoli Indigeni Kichwa della Regione di San Martín. Cfr. nota 70.  
92 Le Comunità Native riconosciute dallo stato peruviano sono unità socio-economiche che individuano la 
loro origine «nei raggruppamenti tribali della Selva […] e sono costituite da insiemi familiari vincolati dai 

seguenti elementi principali: lingua o dialetto, caratteri culturali e sociali, detenzione e usufrutto comune e 
permanente di uno stesso territorio» (Art. 8, Decreto Legge 22175). Si rimanda al paragrafo 2.1 per una più 
completa e articolata trattazione di questi argomenti. 
93 Al tempo della colonizzazione, i leader indigeni dell’Amazzonia erano noti con i termini Cacique o 
Curaca, introdotti dai missionari tra il XVI e il XVII secolo. La parola “Apu” pare al contrario essere molto 

più antica e legata all’universo andino (Rostworowski 2014). Nella tesi di dottorato dell’antropologa 

Scazzocchio (1979), stabilitasi presso il distretto indigeno di Lamas intorno agli anni Settanta del 
Novecento, non compare questo termine. È difficile pertanto ricostruire con certezza le modalità attraverso 
le quali quest’espressione si diffuse nell’area amazzonica. Tuttavia è possibile ipotizzare che, a causa 
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autorità locale, si assume la responsabilità di convocare i membri di una Comunità in 

assemblee pubbliche, di organizzare lavori collettivi e di svolgere il ruolo di intermediario 

politico di fronte a istanze o richieste che coinvolgono direttamente la popolazione94. Con 

un sistema che imita quello delle vicine alcaldías (Comuni) dei mestizos, presso i kichwa 

l’Apu è appoggiato da una giunta direttiva composta da quattro membri: un vice-Apu, un 

segretario, un tesoriere e un vocál95. A sua volta ogni Apu deve rispondere all’autorità 

facente capo all’organizzazione indigena, a cui la sua comunità è affiliata. Nella regione 

di San Martín esistono oggi sei diverse federazioni indigene kichwa: CEPKA, 

FEPIKBHSAM, FEPIKECHA, FEKIHD, FECONAKED e, appunto, FEPIKRESAM96.  

Ogni ricercatore o ogni équipe di lavoro quindi, prima di intraprendere uno studio 

che coinvolga direttamente i raggruppamenti locali, deve ottenere un permesso scritto da 

parte di una o più federazioni indigene. Questo consentirà successivamente di accedere 

alle Comunità Native tramite il benestare dell’autorità dell’Apu. 

Questa breve digressione intorno a tematiche di ordine burocratico risulta di 

estrema importanza: tanto gli Apu, quanto i dirigenti delle federazioni sono dotati del 

                                                           
dell’enorme importanza rivestita dall’idioma quechua presso queste regioni, tale vocabolo poté incontrare 
una progressiva diffusione nelle comunità indigene kichwa, awajun, achuar e jíbaro per indicare i leader 
locali. Conversando con l’attuale presidente della federazione indigena FEPIKRESAM, durante il mio 
soggiorno sul campo, è emersa un’ulteriore interpretazione: molti leader indigeni oggi considerano 

l’espressione un acronimo, stante per “Autoridad del Pueblo Unido”.  
94 Questi personaggi sono nominati direttamente dai membri dalla Comunità e si distinguono per il loro 
grande carisma. Durante il mio soggiorno ho conosciuto una sola Comunità Nativa riconosciuta 
formalmente, che non conta su tale figura: la Comunità di Julian Pampa, situata nel cuore della foresta, a 
due ore e mezzo di cammino dalla città di Tarapoto e composta all’incirca da 10 persone, tutte legate da 
vincoli di parentela. Luis Calderon Pacheco riporta in maniera dettagliata i compiti di un Apu presso le 
vicine comunità di Awajun dove, oltre a tale figura, emergono anche quelle del vice-Apu, del segretario e 
del tesoriere (Calderón Pacheco, 2013: 23). 
95 Termine che si potrebbe tradurre, seppure in maniera imprecisa, con la parola italiana “messo”. La 

seguente intervista, condotta con l’attuale presidente di FEPIKRESAM, potrà chiarire alcune questioni 

legate al ruolo degli Apu. «Un Apu es la autoridad maxima de la Comunidad Nativa. Si no hay Comunidad 
Nativa, no hay Apu. Es quien coordina, quien ordena, quien indica a los huespedes que tienen que hacer. 
Por ejemplo, para que tu vengas acá en Chirik Yaku, la primera cosa que debes hacer es conversar con el 
Apu. Y el te va a decir: hay que hacer esto, tienes que comer en tal casa o tal otra…y si tienes que hacer 

un trabajo, pues, él te dice cuando u como vas a hacerlo. Ellos tienen una junta directiva de cinco personas. 
Èl asiste también a reuniones de las federaciones, de las provincias. Puede también tener un papél en 
tomar acuerdos. Y si el apu tiene dos o tres actividades, entonces el vice apu presencia a una, el secretario 
a otra…asì. Apu, vice-apu, tesorero (que maneja plata), secretario (que es encargado de escribir actas) y 
un vocál, que es el que entrega documentos. Por ejemplo, hay una invitación: el vocál es el que te va a 
entregar esta invitacion. Entonces, el Apu en si es Autoridad del Pueblo Unido» (12/08/2018). 
96Rispettivamente: Consejo Étnico de los Pueblos Kechwas de la Amazonia, Federación de Pueblos 
Indígenas Kechwas Bajo Huallaga San Martín, Federación de Pueblos Indígenas Kechwa Chazuta, 
Federación Kechwa Indígena Huallaga Dorado, Federación de Comunidades Nativas Kechwa Dorado e 
Federación de los Pueblos Indígenas de la Región de San Martín. Ognuna di esse oggi si trova a rispondere, 
a sua volta, a un’organizzazione (CODEPISAM) che raggruppa tutte le organizzazioni indigene dei tre 

popoli indigeni stanziati sul territorio di San Martín (Shawi, Awajun e Kichwa).   
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potere di mettere in comunicazione due mondi estremamente lontani (quello dei 

ricercatori e quello delle popolazioni indigene). Ciò li rende degli attori sociali molto 

interessanti per quanto concerne il lavoro di manipolazione e interpretazione del dato 

genetico. 

 

Quando io ero dirigente di FEPIKRESAM, arrivò il professor Fujita per 
fare un lavoro con la popolazione. E attraverso di lui, venni contattato dalla 
sua squadra di lavoro, perché venissero nella regione di San Martín, 
attraverso la mia persona. Prima presentarono un documento scritto, con il 
loro studio e poi si fece una riunione direttiva con FEPIKRESAM. E ci 
dissero che volevano visitare alcune comunità: così parlammo con gli Apu. 
L’obiettivo generale dello studio era fare [intende studiare] il DNA. E 
[scoprire] se siamo di origine del dipartimento di Apurimac, dove vivevano 
i chankas, attraverso un’analisi genetica […]. [Fujita] ci spiegò di che cosa 
si trattava. Perché noi non sappiamo cosa è il DNA.  E per questo ci disse 
che avrebbe preso dei campioni di sangue e avrebbe fatto delle prove. Li 
prese anche a me! (Intervista a Manuél, 14/9/2018. Trascrizione in nota)97.  
    

 Come emerge dalle parole del mio informatore, l’obiettivo dell’indagine genetica 

condotta nel 2012 (Sandoval et al. 2016) fu quello di ricostruire, da un punto di vista 

biologico, gli eventi che portarono alla formazione dell’attuale raggruppamento kichwa 

nella regione di San Martín, e individuare pertanto «la vera storia dei quechua lamisti»98.  

Nelle prossime pagine si introdurranno alcuni concetti tecnici, i quali permetteranno 

di familiarizzare con il linguaggio della genetica molecolare. Il lettore dovrà avere 

pazienza: seppure alcune di queste nozioni possano risultare di difficile comprensione, 

esse saranno necessarie per intendere appieno il tema proposto nella presente 

dissertazione. Quando i genetisti delle popolazioni cercano di tracciare le tappe attraverso 

le quali si formarono i raggruppamenti umani attuali, possono fare riferimento ai 

cosiddetti “profili genetici uniparentali” (ovvero quelli ereditati da uno solo dei 

                                                           
97 Cuándo yo era dirigénte de FEPIKRESAM vino el profesor Fujita a hacer un trabajo con la población. 
Y a través de él me contactó su compañia de trabajo, para venir en el Departemento de San Martín, a 
través mi persona. Pero antes ellos presentaron su documento, y en FEPIKRESAM se hizo una reunión, 
como directivo. Y nos dicieron que querían visitar unas comunidades: asì conversamos con los Apus. Y 
obtuvieron el permiso. El objetivo generál de este estudio era hacer el ADN. Y [descubrir] si somos de 
orijen del departaménto de Apurimac, donde vivían los Chankas, a través de una analisis genética. Y eso 
era el objetivo: asì no más. Nos esplicó de que se trata. Porque nosotros no sabemos que es ADN. Y para 
eso, pues el dijo de que iba a hacer este…toma de sangre, pruebas. Me tomaron a mi también! 
98Un articolo online, a riguardo, titola “La verdadera historia de los Quechua Lamistas reconstruída por el 
ADN”:https://modestomontoya.me/2016/05/04/la-verdadera-historia-de-los-quechua-lamistas-
reconstruida-por-el-adn/ (Consultato il 22/11/2018). 
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genitori)99. Con tale espressione ci si riferisce allo studio di alcune regioni specifiche del 

DNA mitocondriale (mtDNA) e del cromosoma Y. Il DNA biparentale (trasmesso da 

entrambi i genitori) non è ereditato integralmente dalle generazioni successive, in quanto 

subisce un processo di rimescolamento e scambio nelle cellule destinate alla 

riproduzione100. Al contrario, il DNA uniparentale viene trasmesso in modo integrale, di 

generazione in generazione: questo rende l’mtDNA e il cromosoma Y dei candidati ideali 

per l’analisi e lo studio delle popolazioni moderne. Le uniche variazioni subite da queste 

porzioni di DNA sono quelle dovute alle mutazioni casuali che, accumulandosi 

«sequenzialmente durante e dopo il processo della dispersione umana nelle varie aree 

geografiche» (Santachiara-Benerecetti 2001: 57), definiscono le linee di discendenza 

(maschili o femminili) a partire da singoli DNA ancestrali.   

Riassumendo si può sostenere che attraverso lo studio del cromosoma Y o, meglio, 

delle sue regioni polimorfiche101, è possibile stabilire la linea ancestrale paterna di un 

individuo. Essendo soltanto gli uomini portatori del cromosoma Y, esso si trasmette 

integralmente di padre in figlio fino a quando, nel processo di copiatura del DNA, 

avvengono quei piccoli “errori” conosciuti come mutazioni. Parallelamente il DNA 

mitocondriale, ereditato solamente per via materna, permette di individuare la linea 

ancestrale femminile102. Come nel caso dello studio del cromosoma Y, sono le mutazioni 

genetiche a determinare la diversità fra le molteplici linee di discendenza: tali mutazioni, 

è fondamentale ripeterlo, possono essere definite come delle difformità che si presentano 

durante il processo di copiatura del DNA (Caramelli 2008: 210; Russel 1998: 612-626), 

o più precisamente durante la riproduzione della sequenza nucleotidica. Il DNA è formato 

infatti da una lunga serie di nucleotidi. Essi possono esserne considerati i «costituenti 

                                                           
99 Quello menzionato è soltanto uno degli approcci possibili. Oggi, per esempio, si tendono ad utilizzare 
sempre di più i dati genomici dei cromosomi autosomici, in quanto più informativi. 
100 Il DNA biparentale si trova localizzato negli autosomi, cioè in coppie di cromosomi che, durante la 
riproduzione si scambiano delle parti (Cfr. Santachiara-Benerecetti 2001: 57).   
101 Un polimorfismo può essere definito un’unità ereditaria della quale si osservano più forme. Per esempio 

il sistema dei gruppi sanguigni AB0 è determinato da un gene che esiste in tre forme diverse (A, B e 0), 
cioè da un polimorfismo genetico (Cavalli-Sforza 1996: 33-34; 310). In relazione al cromosoma Y, si può 
affermare che i polimorfismi siano dunque le sue varianti specifiche.  
102 Gran parte del materiale genetico di ogni individuo si trova localizzato nel nucleo di una cellula, esiste 
però una piccola porzione del DNA contenuta appunto nei mitocondri. Cavalli-Sforza (1996:63) sottolinea 
come il DNA mitocondriale sia prezioso per i genetisti: esso è infatti duecentomila volte più corto rispetto 
al DNA nucleare e ciò ha permesso di conoscere completamente la sequenza dei suoi nucleotidi (per una 
definizione di nucleotide, Cfr. nota 90). Inoltre, se nelle nostre cellule sono presenti soltanto due coppie di 
DNA nucleare, ne esistono invece decine di migliaia di mtDNA. Ciò facilita ovviamente la sua estrazione 
da resti più antichi e il suo utilizzo.  
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elementari» (Cavalli-Sforza 1996: 313), presenti in quattro varietà: adenina, citosina, 

timina, guanina (ACTG). Il corredo ereditario di un individuo è localizzato nei 

cromosomi (ognuno di noi ne possiede 23 coppie), i quali sono costituiti dal lungo 

filamento dell’acido desossiribonucleico (DNA). Ogni cromosoma quindi può essere 

interpretato come un «lungo testo scritto in un alfabeto di quattro lettere [A, C, T, G 

appunto]» (Cavalli-Sforza 1996: 313). Una sottrazione, una modificazione o un’aggiunta 

di una o più lettere (uno o più nucleotidi) genera quella che è stata definita mutazione, un 

evento particolarmente raro e pertanto interessante dal punto di vista dello studio delle 

linee di ascendenza.  

La possibilità di analizzare separatamente le linee ancestrali, materna e paterna, 

consente ai genetisti di tracciare dei cladogrammi che possano indicare il grado di 

diversità tra le popolazioni umane attraverso una rappresentazione genealogica. 

Quest’ultima permette di datare i momenti in cui si individuano le separazioni 

dall’antenato comune, collocando le popolazioni studiate in una sequenza cronologica: 

quanto più due raggruppamenti umani appaiono distanti geneticamente, tanto più sarà 

lungo il lasso di tempo trascorso dal loro distanziamento103.  

Tali strumenti conoscitivi permettono, agli studiosi di genetica delle popolazioni, 

di ricostruire diversi eventi che, non solo hanno a che vedere con la storia biologica 

dell’uomo, ma che concernono anche la sua vita sociale e culturale. Il DNA contiene 

tracce delle migrazioni delle popolazioni, segni che testimoniano la colonizzazione o 

indizi che ci informano riguardo alle abitudini sessuali e matrimoniali di alcuni 

raggruppamenti umani. Si pensi al caso dell’endogamia, le cui impronte si individuano 

chiaramente nel corredo genetico di un popolo, o a quello della poliginia: «nelle 

popolazioni in cui si pratica la poligamia, il DNA mitocondriale mostrerà un’eterogeneità 

maggiore di quella del cromosoma Y. Infatti, in ogni famiglia in cui un uomo ha più 

mogli, mentre [la prole] si diversificherà per il DNA mitocondriale [...], tutti i figli maschi 

avranno un solo tipo di cromosoma Y (quello del padre)» (Santachiara-Benerecetti 2001: 

58; Russel 1998: 341).  

                                                           
103 Va considerato che tale rappresentazione della storia delle popolazioni umane è quella colta dal 
cosiddetto «pubblico dei non esperti» (Solinas 2015). In effetti, attraverso simili procedimenti, i genetisti 
non valutano, direttamente, il rapporto tra le diverse popolazioni umane: datano la storia dei geni, o di 
specifiche regioni geniche.  
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Operate queste precisazioni, non sembra difficile comprendere in che modo 

l’équipe di scienziati giunti nel Wayku volesse (attraverso la raccolta di informazioni 

biologiche) colmare i vuoti e le lacune lasciati dalle fonti storiche intorno all’origine dei 

kichwa di San Martín. «È stato suggerito» si legge nell’abstract dell’articolo pubblicato 

a riguardo «che differenti gruppi etnici pre-colombiani dell’amazzonia peruviana, […] 

assimilarono la lingua quechua e successivamente formarono l’attuale popolazione nativa 

di Lamas. Ciononostante, molti quechua-lamisti affermano di essere discendenti diretti 

dei chankas un famoso gruppo indigeno pre-colombiano che fuggì dal dominio incaico 

nelle Ande» (Sandoval et al. 2016: 88). Per risolvere questa discrasia tra le informazioni 

raccolte attraverso le testimonianze orali e quelle individuate con la ricostruzione storico-

linguistica, gli scienziati suggerirono di studiare le linee ancestrali del gruppo indigeno 

del Wayku, comparando il loro DNA uniparentale con quello di alcune popolazioni 

autoctone amazzoniche e andine.  

Per quanto riguarda la linea ancestrale materna si fece riferimento all’analisi degli 

aplotipi completi della regione di controllo del DNA mitocondriale. Risulta necessario un 

ulteriore approfondimento. Dei 37 geni mitocondriali, 24 non codificano le proteine che 

intervengono nella divisione dello stesso organulo. Qui esiste una regione definita 

«regione di controllo» (Caramelli 2009: 210). Quest'ultima è quella che normalmente 

viene analizzata nell'ambito degli studi evolutivi, in quanto mostra un'alta variabilità tra 

gli individui, in particolar modo in quelle che vengono chiamate regioni ipervariabili 

HVR1 e HVR2: «dato l’alto numero di siti polimorfici, l’analisi di HVR1 e HVR2 rende 

possibile l’investigazione per identificare l’appartenenza a una specifica linea familiare» 

(Caramelli 2009: 37). Le mutazioni che si accumulano nel corso del tempo portano a una 

diversa distribuzione dei vari tipi di DNA mitocondriale pertanto, attraverso questo 

genere di indagini filogenetiche, è possibile stabilire le relazioni che sussistono tra i 

diversi tipi di DNA mitocondriale (noti con il termine “aplotipi”).   

Per quanto concerne la linea paterna, i genetisti compararono 17 STR del 

cromosoma Y Q-M3. Q-M3 è una sigla che si riferisce a un aplogruppo del cromosoma 

Y, cioè a un particolare raggruppamento delle combinazioni dei marcatori (aplotipi) del 

cromosoma Y.  Le STRs (short tandem repeats), invece, sono dei siti che contengono una 
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sequenza ripetuta di quattro nucleotidi104. Ad esempio un individuo potrebbe avere una 

sequenza GATA ripetuta 13 volte in un punto del corredo genetico, una AGAT ripetuta 

per otto volte e così via. Un altro individuo invece conterà un numero di ripetizioni 

diverse della medesima sequenza nucleotidica. Al posto di analizzare l'intero corredo 

genetico di un essere umano, operazione alquanto dispendiosa, nei laboratori vengono 

studiati i frammenti di STR, che sono ereditabili. Essi inoltre contengono un alto livello 

di polimorfismo e pertanto rappresentano materiale estremamente prezioso per tutti gli 

studiosi di genetica delle popolazioni.  

Attraverso la registrazione delle storie genetiche individuate con lo studio dei profili 

genetici uniparentali, si sperava di poter rispondere a quattro quesiti:  

 

Per testare le differenti versioni [offerte dalle] cronache e dalle 
supposizioni diffuse tra i quechua-lamisti intorno all’eredità genetica dei 

chanka, abbiamo formulato le seguenti domande: (1) esiste un collegamento 
genealogico tra i quechua-lamisti e coloro che, nell’area di Huancavelica e 
nel dipartimento di Apurimac, si auto-identificano come gruppo chanka? (2) 
Esistono affinità genetiche tra coloro i quali parlano quechua sull'altopiano, 
nella pianura ecuadoriana e nelle regioni limitrofe dell’Amazzonia e i 

quechua-lamisti, come suggerito dalle loro affinità linguistiche? (3) I 
quechua-lamisti presentano delle relazioni con i loro vicini amazzonici 
dell'Ecuador e del Perù, come suggerito dalla loro vicinanza geografica? e 
(4) il corredo genetico di coloro i quali si auto-identificano con i chanka è 
coerente con [quello delle] popolazioni della regione della confederazione 
chanka, prima dell’espansione incaica? (Sandoval et al. 2016: 92).  

 

L’indagine si doveva svolgere quindi su diversi livelli, andando a individuare le 

relazioni genetiche intrattenute dalla popolazione kichwa tanto con i raggruppamenti 

umani vicini, di origine amazzonica, quanto con coloro i quali oggi si auto-identificano 

come discendenti dell’antica civilizzazione dei chankas, e che vivono a sud, nel 

dipartimento di Apurimac. Inoltre il patrimonio genetico di questi ultimi doveva essere 

comparato con quello dei resti ossei rinvenuti nei giacimenti ritrovati nelle Ande, per 

certificare una correlazione genetica tra gli antichi e i moderni chankas. 

Come accade spesso, l’incontro tra i ricercatori e la popolazione indigena kichwa 

non fu privo di atteggiamenti di chiusura da parte dei membri di quest’ultima. Alcuni 

                                                           
104 Quelle con quattro nucleotidi, sono le più conosciute e le più facilmente individuabili in laboratorio. 
Tuttavia le unità di ripetizione STRs possono raggruppare un numero variabile di nucleotidi. 
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individui, domandandosi quali fossero le vere ragioni dell’interesse da parte degli 

scienziati stranieri per i loro campioni biologici, si rifiutarono di partecipare allo studio. 

Tuttavia, secondo il racconto dei miei informatori, fu precisamente la volontà di 

conoscere il proprio passato a convincere la popolazione ad aderire alla ricerca:  

 

Avevano detto [i genetisti] che questo studio veniva fatto per studiare 
delle malattie e non so cos’altro. E quindi il problema è che, quando entrarono 
nel Wayku, alcune persone si rifiutarono. Non accettarono! Non volevano che 
gli venisse tolto del sangue o non volevano dare la loro saliva. Allora fu la 
FEPIKRESAM, con la CODEPISAM a spiegare che con questo studio 
avremmo potuto capire chi siamo, per avere un’origine. E allora permisero 
[ai genetisti] di fare il lavoro. Ma c’era qualcuno che all’inizio pensava che 
avrebbero venduto il nostro sangue. (T.S, tratto dalla riunione con 
FEPIKRESAM, 20/3/2018, trascrizione in nota)105.  

 
Come anticipato nelle pagine precedenti, e come emerge nuovamente da queste 

parole, non bisogna sottovalutare il ruolo delle autorità indigene nel processo di 

organizzazione e di svolgimento delle indagini genetiche. Gli Apu e, ancora di più, i 

dirigenti delle federazioni indigene possono essere definiti delle “figure ponte”: godendo 

di piena fiducia della popolazione locale, ed essendo in possesso di un grado di istruzione 

piuttosto elevato, sono capaci di dialogare tanto con i ricercatori, quanto con i membri dei 

clan familiari: è attraverso la loro mediazione, pertanto, che si decide il destino delle 

ricerche svolte presso una popolazione nativa. 

 

[I genetisti] camminarono con me per quasi un mese. Prima 
pianificavano […] e parlavamo con gli Apu. E da qui, andavamo verso il nord 
e verso il sud: nelle diverse comunità. Tra gli shawi, gli awajun e i kichwa. 
[…] E io avevo anche il compito di spiegare alle persone: siccome ero un 

dirigente, mi conoscevano tutti. Per questo avevo la possibilità di andare, 
spiegare e tutto. Loro [intende i genetisti] mi dicevano: “Lei è il motore: 

attraverso di lei arriviamo. Lei spiega, conversa e così noi facciamo le 
analisi”. E fu così, insomma. Spiegavo prima perché loro erano lì. Per questo 

[le persone] non ci hanno mai detto: “non venite!”. (Intervista a Manuél 

Amasifuén, 15/9/2018, trascrizione in nota)106.  

                                                           
105 Dijieron que este estudio era para estudiar las enfermedades, y no se que. Y entonces el problema es 
que, cuando entraron en el Wayku, algunas personas se refutaron. No aceptaron! No querían que sacaran 
su sangre, o dar su saliva.  Entonces fue la FEPIKRESAM, con la CODEPISAM a esplicar que con este 
estudio, pudieramos comprender quien somos, para tener una orígen. Entonces permitieron de hacer el 
trabajo. Prto había alguien que pensaba que iban a vender nuestro sangre.  
106 Ellos andaban conmigo por casi un mes. Primero ellos planificaron. Estar en Lamas, por decir 10 dias, 
asì que coordinaron conmigo como dirigente. Y hablabamos con los Apus. Y de aquì, salíamos hacia el 
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 Queste osservazioni, all’apparenza piuttosto banali, rivestono in realtà una certa 

importanza in contesti (come quello analizzato in queste pagine) in cui la rielaborazione 

del discorso scientifico, da parte delle stesse autorità indigene, può avvenire prima che lo 

studio genetico venga effettivamente compiuto, in modo tale da facilitare l’ingresso degli 

scienziati nella comunità.  

Lo stato dell’arte disponibile intorno all’individuazione degli usi sociali, politici e 

culturali della genetica107 mostra, da parte degli etnografi, un ampio interesse per quella 

che potremmo definire un’interpretazione “a posteriori” delle indagini: una volta che il 

dato scientifico viene restituito alla popolazione locale, si innestano da parte di 

quest’ultima dei meccanismi di plasmazione e rimodellamento che permettono alla 

narrazione genetica di entrare a far parte di schemi interpretativi preesistenti, di giocare 

un ruolo di primo piano nelle arene politiche, oppure di divenire uno strumento utile per 

ottenere dei vantaggi economici o sociali108.  

Tuttavia è bene ricordare che, anche nelle fasi di definizione e di svolgimento degli 

studi può nascere (come in questo caso) un discorso locale intorno alla narrazione 

genetica. Sottolineando il ruolo svolto da quelle che sono state definite “figure ponte”, si 

vuole suggerire che talvolta il processo di manipolazione e interpretazione degli studi dei 

genetisti ha inizio prima del loro compimento. Il discorso tecnico (e ricco di espressioni 

gergali) degli specialisti, facente ricorso a un linguaggio spesso criptico e 

incomprensibile, viene sostituito da un più seducente interrogativo storico.  Questo può 

originare, attraverso un innegabile processo di semplificazione, una tendenza 

all’essenzializzazione. 

Si pensi ad esempio alla nozione di “popolazione”, che per i genetisti rappresenta 

«un insieme di individui che occupa un’area specifica, qualunque essa sia» (Cavalli-

Sforza 1996: 315): difficile convincere i non addetti ai lavori, che si rendono disponibili 

                                                           
norte y hacia el sur! En las diferentes comunidades: entre los Awajun, los Shawis y los Kichwas. Un día 
por ejemplo vamos por Aviación, otro dìa vamos a estar en Chirikyaku. Y asì pasaban los meses y por 
ultimo terminamos en El Dorado, y Sisa. Despues nos hemos ido por el bajo Huallaga, con los Shawis, o 
por Moyobamba, con los Awajunes. Y eran casi dos meses. Pero el punto central era aqui en Lamas. Eran 
tres genetistas. Yo también tenìa el papél de explicar a las personas: cómo era dirigente me conocían todos. 
Por eso yo tenia la posibilidad de ir, conversar, explicar y todo. Ellos me decían: “Usted es el motor. Por 

ti llegamos. Usted esplica, conversa y asì sacamos las analisis”. Y asì, pues, fue. Y por eso yo explicaba 
primero porque estaba acà, y por eso nunca han dicho:“No lleguen”. 
107 Per una analisi dello stato dell’arte si rimanda al paragrafo 1.3. 
108 Per una più completa trattazione di queste tematiche si veda capitolo 3. 
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al prelievo di sangue e saliva per conoscere il proprio passato, a pensare il 

raggruppamento umano in cui vivono in questi termini e non come un’entità biologica o 

culturale dai confini ben definiti. È innegabile inoltre che la prospettiva di individuare (o 

meno) una correlazione biologica diretta tra la popolazione chanka e quella kichwa, 

appaia comprensibile e affascinante, al contrario del più realistico e modesto tentativo 

operato dai genetisti. Quello di individuare una probabile connessione tra il pool 

genomico di alcuni individui appartenenti al raggruppamento kichwa e quello di certi 

soggetti che oggi si auto-identificano come discendenti di una popolazione scomparsa.  

Questi discorsi contribuiscono a nutrire un sostrato, un terreno di coltura sul quale 

possano fiorire (al momento della restituzione dei risultati) alcune rappresentazioni 

etniche, condivise tra i membri della popolazione che ha partecipato allo studio.  

 

Sarebbe bene dire “grazie” alle persone che hanno donato il proprio 
sangue o la propria saliva [asserì il referente di una ONG locale, durante la 
presentazione del mio studio, presso un’assemblea indigena]. Sarebbe bello 

poter dire loro: “Bene, signori: grazie a voi adesso sappiamo qual è l’origine 

del nostro popolo!”. (D.V., riunione con FEPIKRESAM, 20/3/2018. 

Trascrizione in nota)109.  
 

Tali riflessioni rappresentano soltanto un esempio, capace di mettere in luce come 

l’attenzione dell’antropologo culturale debba focalizzarsi non solamente sulla re-

interpretazione del dato genetico, ma anche sul processo di formazione di quest’ultimo. 

Sono infatti le diverse articolazioni che intercorrono tra l’ambito sociale e l’ambito 

biologico (Rabinow 1996; Palmié 2007; Latour 2018) a dare forma alle riflessioni che i 

genetisti compiono intorno alla storia delle migrazioni umane e alla formazione dei 

raggruppamenti sociali nel presente. Dati di origine antropologica, linguistica, storica, 

così come «il senso comune vengono frequentemente chiamati in causa, influenzando il 

corso delle interpretazioni scientifiche» (Kent 2012: 345). Nel resoconto che i genetisti, 

interessati alla storia dei kichwa, pubblicarono nel 2016 non è infrequente trovare dei 

riferimenti agli studi compiuti, ad esempio, dall’antropologa Scazzocchio (Sandoval et 

al. 2016: 90) la quale, molti anni prima postulò l’origine amazzonica del gruppo indigeno 

del Wayku, e spiegò l’uso dell’idioma kichwa attraverso l’influenza delle missioni create, 

                                                           
109 Sería bueno decirle “gracias” a las personas que han dado su sangre o su saliva. Seria bueno decirle: 
“bien, señores. Gracias a ustedes ahora sabemos cuál es la origen de nuestro pueblo! 



55 
 

dai gesuiti e dai francescani, in quella zona (Scazzocchio 1979: 212-242). Come mettono 

in luce diversi etnografi contemporanei (Palmié 2007; Trupiano 2013), le ricerche dei 

genetisti spesso riscrivono (attraverso un linguaggio scientifico) il discorso storico, 

naturalizzandolo e dotandolo di maggiore credibilità, poiché in grado di esporlo attraverso 

l’uso di mappe bidimensionali di distanze genetiche, cladogrammi e «tabelle di frequenze 

alleliche» (Trupiano 2013: 49). 

Per sottrarre dall’ambito della pura “natura” le narrazioni di tipo scientifico, 

l’etnografia si propone di focalizzare l’attenzione sui differenti stadi delle indagini 

biomolecolari (Kent 2012: 346). Gli studi genetici, soprattutto se compiuti in comunità di 

piccole dimensioni, sono caratterizzati da una stretta collaborazione tra i ricercatori e 

alcuni esponenti del raggruppamento umano interessato. Tale aspetto è stato messo in 

luce da uno studio condotto da Susan Lindee, una sociologa della scienza che soggiornò 

presso gli Amish della Pennsylvania cercando di ricostruire il modo in cui alcuni dati di 

origine storica, culturale e sociale possano entrare nei laboratori dei genetisti (Lindee 

2003). La ricercatrice si concentrò sulla fase di raccolta dei dati di un’indagine condotta 

dal medico e genetista McKusick, interessato a individuare l’ereditarietà di una rara 

malattia (la sindrome di Ellis-van Creveld) diffusa presso il raggruppamento Amish di 

Lancaster. Lindee osservò, per esempio, l’uso da parte del genetista di una certa folk-

epidemiology per la selezione dei campioni, ovvero di «una rete di conoscenze e 

interpretazioni» (Lindee 2003: 48) intorno alla malattia, che avrebbe potuto aiutarlo a 

identificare le famiglie da scegliere per il suo studio: centrali risultarono le informazioni, 

di natura genealogica e medica, raccolte da numerose donne Amish non sposate (Lindee 

2003: 48). 

Le riflessioni che la sociologa propone per quanto riguarda il lavoro, 

inequivocabilmente sociale, di raccolta e analisi dei pedigree da parte dei genetisti 

(Lindee 2003: 42) risultano di particolare interesse per la presente trattazione. Seppure le 

genealogie dipendano in larga misura dalle rappresentazioni culturali dei soggetti umani, 

e pertanto mostrino la loro natura eminentemente sociale, esse vengono spesso impiegate 

come risorsa nei laboratori. Il reperimento di informazioni genealogiche, per esempio, è 

centrale se si vuole stabilire il grado di consanguineità tra i donatori o tra questi ultimi e 

altri individui appartenenti alla comunità. Generalmente, per ottenere tali indicazioni da 

parte della popolazione locale, ci si affida ai registri genealogici o, se non sono presenti, 
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alla somministrazione di questionari riguardanti lo stato di famiglia e i legami di 

parentela, in modo tale da poter definire un pool di campioni rappresentativo dell’intera 

comunità. Se al contrario, invece di voler raccogliere dati che rappresentino una 

collettività al completo, gli studiosi preferiscono individuare le caratteristiche di un 

presunto raggruppamento sociale originario, sarà necessario combinare alcune 

informazioni di ordine genealogico con i dati storici: in casi come questo verranno raccolti 

solamente quei campioni donati da individui portatori di cognomi che, secondo le fonti 

analizzate, risultano essere appartenenti al nucleo fondatore della comunità. Il dato 

scientifico ricavato dai genetisti, insomma, lungi dall’essere semplicemente di origine 

biologica, si fonda anche «sulla complessità dei pedigree, che sono naturali-culturali» 

(Lindee 2003: 43). Le parole di alcuni informatori testimoniano questo fatto:  

 

Fu importante andare attraverso differenti famiglie. Differenti cognomi. 
Ho raccontato ai genetisti che secondo la storia, per esempio, i Salas non sono 
di San Martín o del Perù. Sono Cileni, i Salas. O i Guerra: [questo] è un 
cognome spagnolizzato. Dunque: i Cachique e gli Amasifuén sono di questa 
zona.  I Sangama sono interessanti: perché ci sono Sangama soltanto da 
queste parti? Il mio cognome è Amasifuén. Però originariamente non era così, 
aveva un’altra forma di scrittura (Intervista a Manuél Amasifuén, 17/9/2018, 
trascrizione in nota)110. 

 
Hanno preso i campioni dai Cachique, dai Guerra, dagli Amasifuén, 

eccetera [racconta un altro informatore]. Anche dai Tapullima (me lo 
ricordo), che si trovano a Madre de Diós. Sei anni fa. A me hanno preso un 
campione perché sono un Sangama, e anche perché sono un po’ alto. Ad altri 

prendevano perché erano più bassi: per variare. Ma soprattutto per loro era 
importante che fossi del barrio Sangama (J.S. Riunione con FEPIKRESAM, 
trascrizione in nota)111.  

    
 

È evidente che volendo individuare, attraverso un’indagine biologica, le origini 

della comunità stanziata nel Wayku e nei territori limitrofi, la presenza di sei clan familiari 

idealmente endogamici rappresentasse un’informazione di importanza capitale per i 

                                                           
110 Fue importante ir por diferentes familias, diferentes apellidos. He dicho a los génetistas que, segun la 
historia por ejemplo, los Salas no son de acà, de San Martin o del Peru. Los Salas son Chilenos. O los 
Guerras: no son netamente de acà, sino es un apellido espanolizado. Ahora, los Cahiques y los Amasifuenes 
son de esta parte. Los Sangamas son interesantes: porque hay Sangamas solamente aqui?  
111 Tomaron muestra de los Cachiques, de los Guerras, de los Amasifuenes…también de los Tapullimas 

(me acuerdo!) que se encuentran en Madre de Diós. Hace seis años. A mi me tomaron porque soy un 
Sangama, y también porque soy altote. A otros tomaban porque eran chatitos: para variar. Pero, 
sobretodo, para ellos era importante que era del barrio Sangama. 
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genetisti: «storicamente il barrio Wayku di Lamas […] era diviso in clan, in accordo con 

la patrilinearità identificata dal loro nome di famiglia, o “cognome”, come Guerra, 

Sangama, Shupingahua, Cachique, Tapullima, Amasifuen, Sinarahua112» (Sandoval et al. 

2016: 91).  Ancora una volta, l’aiuto delle “figure-ponte” rappresentò un elemento 

estremamente prezioso. Manuél Amasifuén e altre autorità indigene non si limitarono ad 

accompagnare i genetisti nelle varie comunità di shawi, awajun e kichwa, fungendo da 

intermediari tra queste ultime e i ricercatori. Indicarono agli studiosi la conformazione 

familiare dei clan indigeni, selezionando anche gli individui più anziani, o i soggetti che 

reputavano rappresentativi di ognuno di essi (Intervista Manuél Amasifuen 25/8/2018; 

Intervista a Felipe Cachique 20/1/2018).  

Effettivamente, per quanto concerne la raccolta di dati ricavabili attraverso lo studio 

del cromosoma Y, i genetisti riportano che i kichwa vennero raggruppati e divisi in rami, 

«in base ai loro “parenti” clanici […] identificati da connessioni patrilineari e un cognome 

di famiglia» (Sandoval et al. 2016: 93). Ciò permise agli studiosi di individuare cinque 

raggruppamenti di lignaggio maschile (denominati clan W1, W2, W3, W4 e W5), 

riconoscibili a causa di alcune mutazioni (Sandoval et al. 2016: 93). Sulla centralità di 

questo aspetto, e sull’eterogeneità del patrimonio genetico dei kichwa, ci si soffermerà in 

seguito. Per ora sarà sufficiente mettere in luce l’analogia esistente tra la conformazione 

del raggruppamento indigeno (in cui i più importanti clan patrilineari sono perfettamente 

riconoscibili per via dei cognomi) e la sua struttura genetica (nella quale i principali clan 

di lignaggio maschile possono essere individuati chiaramente attraverso l’analisi del 

cromosoma Y)113. «Trovare qualsiasi gene» afferma Lindee nel suo saggio «richiede 

un’estrazione di sangue e di parole dalle persone, convincendole a contribuire con la 

scienza attraverso qualche porzione del proprio corpo e qualche porzione delle proprie 

storie personali. Il sangue e i racconti sono [così] incorporati in una più grande 

narrazione» (Lindee 2003: 51). 

 

 

 

                                                           
112 Il cognome Shupingawa è ancora presente sul territorio, ma il clan si è trasferito altrove. 
113 Cfr. Appendice. Le immagini 4 e 5 rappresentano rispettivamente la distribuzione sul territorio del 
Wayku dei sei clan patrilineari e il network all’interno del quale si individuano i cinque clan descritti dai 
genetisti 
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2.4 Il mistero degli amazzonici che parlano il quechua 

 

Una volta ottenuti i dati, l’équipe di scienziati fece ritorno a San Martín e, insieme 

alle autorità locali, organizzò una serie di laboratori e incontri affinché gli Apu delle 

comunità, che avevano contribuito allo studio, potessero conoscerli.  

Le indagini, da un lato, individuarono una somiglianza tra il patrimonio genetico 

quechua-lamista e quello di alcuni raggruppamenti indigeni amazzonici, dall’altro 

esclusero una stretta correlazione tra gli aplogruppi kichwa e quelli di coloro i quali, nelle 

Ande, si auto-identificano come discendenti dei chankas. In questo modo gli studiosi 

poterono concludere che gli indizi genetici, da loro individuati, confermassero la versione 

della storia «descritta dalla maggior parte dei cronisti» (Sandoval et al. 2016: 99). Ciò, 

confuterebbe, da un punto di vista biologico, il mito di fondazione della comunità 

indigena che (è bene non dimenticarlo), oltre ad essere diffuso e sostenuto dai mestizos 

che vivono nelle città di Lamas e Tarapoto, viene tramandato di generazione in 

generazione presso alcune famiglie native e insegnato a tutti i ragazzi indigeni (e non) 

che frequentano le scuole del territorio. «I risultati» si può leggere nel resoconto degli 

scienziati «mostrano una chiara evidenza di un background genetico amazzonico che 

modellò i clan patrilineari tra gli abitanti della comunità Wayku. Al contrario l'impronta 

genetica dei chanka sembra trovarsi per lo più collocata nelle Ande Centrali» (Sandoval 

et al. 2016: 99-100). 

La restituzione dei risultati lasciò particolarmente sorpresi alcuni rappresentanti 

indigeni: 

 

Lo studio che fecero è importante, insomma noi credevamo di avere 
un’origine chanka. E quando alla fine vennero a dirci che non siamo così, ci 
lasciò un po’…strano. No? Perché c’è un altro studio genetico che fecero, che 

dice che siamo chankas. Però attraverso il DNA adesso si sono resi conto che 
non lo siamo. Perché siamo una fusione di varie etnie, a San Martín. E ciò è 
quello che si è trasformato nel kichwa: la fusione di cinque o sei gruppi umani. 
(Intervista a Manuél Amasifuén, 17/9/2018, trascrizione in nota)114.  

 

                                                           
114 El estudio que hicieron es importante, pues nosotros creiamos que tenemos el orijen chankas. Y cuando 
al final vinieron a decir que al final no somos asì, nos dejò un poco…raro. No? Porque hay otro estudio 

que hicieron, que dice que somos de los Chankas, no? Pero a travez de ADN ahora se dan cuenta que no 
somos Chankas. Porque somos una fusión de varias etnias en San Martin. Y eso es lo que se ha convertido 
en el Kichwa: la fusión de cinco seis grupos humanos. 
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Avevano fatto una conferenza stampa. E prima ancora erano venuti degli 
storici che dicevano che non veniamo dai chankas. Però non c’era nessun 

supporto tecnico: [si basavano] completamente sui modi di vita e sulle 
tradizioni, no? Perché io ho, per esempio, origine chanka. Perché se n’è 

parlato, qui. Diciamo allora che i chankas sono venuti qui: il tema genetico 
non regge. Non si può dire che il sangue dei chankas è qui, perché qui ci 
siamo noi: i Sangama, gli Shupingawa, i Tapullima… (Intervista a J.C., 

20/3/2018, trascrizione in nota)115. 
 

Come emerge dalle parole degli informatori, una parte della popolazione indigena, 

oltre a esibire una certa reticenza di fronte alla narrazione introdotta dai genetisti, 

dimostra di essere a conoscenza del dibattito intorno all’origine del proprio popolo. Da 

diverso tempo numerosi linguisti, storici e antropologi cercano di dimostrare i natali 

amazzonici dei kichwa. Questo interesse viene comunicato, in diverse occasioni, a 

numerosi dirigenti nativi i quali oggi sottolineano l’importanza di tali indagini. Si 

considerino le seguenti parole, pronunciate da un membro della giunta direttiva di 

FEPIKRESAM, durante la riunione di presentazione del mio studio:  

 

Io credo che la preoccupazione della nostra pani116 antropologa sia 
importante. Qui la gente si preoccupa poco di studiare, ci interessa di più chi 
guadagna un pezzo della torta! […] Nel 2007 io stavo facendo una riunione a 

Lima e giusto lì c’erano piccoli gruppi e [ognuno di noi] parlava della propria 

origine, no? E […] io ho portato la nostra origine chanka. Mi ricordo di un 
antropologo dell’Università Simón Bolivár, che diceva: “No!”. E lo sosteneva 

bene […] spiegandoci perché. […] E poi nel 2016 uscì questo studio, e fino 

ad ora non abbiamo nemmeno un libro, dove leggere la nostra origine. E 
questo, per lo meno, mi sembra assurdo (J.S., Riunione di FEPIKRESAM, 
20/03/2018, originale in nota)117.  
 

 In questo paragrafo tenterò di ricostruire, a grandi linee, tutta quella serie di studi 

biologici che, a partire dalla fine degli anni Quaranta del Novecento, si interessarono al 

                                                           
115 Hicieron una conferencia prensa. Y antes vinieron historiadores que decían que no venimos de los 
Chankas. Per no había ni un sustento tecnico: solo sobre las vivencias y las tradiciones, no? Porque yo 
tengo, por ejemplo, orijen chanka. Porqué se ha hablado acá.  Digamos entonces que los Chankas vinieron: 
el tema genético no aplanta. No se puede decir que la sangre de los Chankas es acá, porqué acá estamos 
nosotros: los Sangama, los Shupingawa, los Tapullima…  
116 Il modo in cui, in kichwa, un uomo chiama sua sorella. Una donna, al contrario, la chiama ñaña. 
117 Yo creo que la preocupación de nuestra pani antropóloga es importante. Que acá la gente se preocupa 
poco de investigar. Más nos interesa de quien gana una parte de la torta! […] En 2007 yo estuve haciendo 

una conversación en Limay juso ahí estaban pequeños grupos y hablaba de nuestra propria orígen, no? Y 
[…] yo he traído nuestra orígen chanka. Me acuerdo de un antropólogo que decía: “No!”. Y lo sustentaba 

bien […] esplicando porqué. […] Y luego, en 2016, salió este estudio, y hasta ahora no tenemos ni siquiera 
un libro dónde empezamos a leer nuestra orígen. Eso, a lo menos, me parece absurdo. 
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«mistero dell’etnia amazzonica che parla il quechua»118. Sembra opportuno offrire questo 

breve resoconto che dimostra un interesse radicato, da parte degli scienziati, nei confronti 

di questo popolo il quale, pur essendo caratterizzato da una grande prossimità con i 

mestizos, ha sempre mantenuto alcune caratteristiche differenziali. Inoltre, come 

sottolineato dagli informatori (nativi e non) che contestano l’attuale studio genetico, una 

di queste indagini giunse a conclusioni diametralmente opposte rispetto a quelle 

recentemente divulgate.  

La prima spedizione condotta nella regione di San Martín è riportata in un 

interessante resoconto, redatto dal medico e genetista Pedro Weiss (1949). Nel 1948 il 

governo Peruviano e l’UNESCO finanziarono un’équipe di studiosi affinché si dirigesse 

presso il fiume Huallaga e conducesse una serie di prove psicotecniche e analisi dei 

gruppi sanguigni su un agglomerato indigeno che, nonostante la mancanza di isolamento 

geografico e culturale, veniva considerato un «esempio vivente delle diverse collettività 

[…] caratteristiche della regione [di San Martín] che non si conservano [più in quegli 

anni], se non nei racconti storici» (Wiess 1949: 1). Si trattava chiaramente dei kichwa, 

ubicati nel barrio nativo di Lamas. 

 Lo scritto di Weiss (che mescola una superficiale etnografia con i dati ricavati dalle 

indagini biologiche e attitudinali) individuava la tendenza endogamica di dieci clan 

familiari, elemento confermato dalla formazione di altrettanti sotto-quartieri, designati 

attraverso il cognome delle famiglie che li abitavano119. È importante riferire che il 

medico fosse a conoscenza del dibattito intorno alla mitica origine chanka dei kichwa. 

Tuttavia, proprio sulla base delle manifeste rivalità, che intercorrevano tra i diversi clan 

familiari, egli ritenne di non dover dar particolare credito a questa ipotesi: «non è dato» 

scriveva «che tra gente di una stessa origine, che soffrì una diaspora comune […] e che 

più tardi sopportò i cambiamenti religiosi e sociali imposti dagli spagnoli, persistano 

l’antagonismo e la rivalità tra i barrios che negano matrimoni [misti] e accendono conflitti 

per futili motivi» (Weiss 1949: 4). 

Lo studioso mise in luce anche la curiosa presenza di pochi individui aventi un 

doppio cognome (caratteristica condivisa oggi dalla quasi totalità degli abitanti indigeni 

                                                           
118Espressione riportata in un articolo tratto da internet: <https://www.sophimania.pe/sociedad-y-
cultura/sociologia-y-antropologia/genetistas-peruanos-resuelven-origen-de-etnia-amazonica-que-habla-
quechua/> (Consultato il 26/11/2018).  
119 Ai cognomi che oggi si trovano nel Wayku si devono aggiungere i nomi clanici Salas e Pasahnaces.   
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del territorio): questo fatto sarebbe stato in grado di dimostrare, secondo le congetture del 

medico, il lento venir meno della proibizione matrimoniale vigente tra i diversi clan 

(Wiess 1949: 3), e dunque la graduale dissoluzione della prescrizione endogamica. Tale 

dato appare di particolare interesse in quanto, come si avrà modo di approfondire nei 

capitoli successivi, oggi gli indigeni del Wayku mostrano un atteggiamento ambivalente 

nei confronti delle regole matrimoniali120.  

Ritornando agli studi di Weiss, oltre ad offrire una panoramica estremamente 

appassionante riguardo le pratiche kichwa ormai scomparse121 o ancora in uso, il medico 

si premurò di riportare i risultati di un’indagine sui gruppi sanguigni, condotta nel Wayku. 

Lo scopo di tale studio non risulta chiaro al lettore e i suoi risultati, per ammissione dello 

stesso autore, non furono considerati significativi a causa del campione ridotto analizzato 

(Weiss 1949: 11-13). L’équipe però, come anticipato in precedenza, compì delle «prove 

psicotecniche» (Weiss 1949:13), volte a comparare alcune abilità cognitive tra i mestizos 

e gli indigeni del fiume Huallaga. Nel resoconto si individuano riferimenti a test, 

compiuti tra diversi bambini in età scolare, intorno alle capacità di coordinazione occhio-

mano e alle abilità di acquisire e utilizzare nuove conoscenze. I risultati di tali indagini, 

spinsero i ricercatori a sottolineare (in modo quantomeno curioso) l’importanza della 

conservazione di supposte condizioni biologiche e sociali che potessero permettere agli 

indigeni lamisti, i più adatti a sopportare la vita nella selva, di fuggire alla logica di 

dominazione mestiza e spagnola:  

 

Nonostante abbiano una manifesta superiorità morale, di lavoro e di 
sentimenti delicati [si può leggere nelle conclusioni del resoconto], a causa 
della condizione di indios analfabeti, sono disprezzati dai bianchi e dai 
mestizos. […] Bisognerebbe desiderare […] che li si studi, e che si possa 

procurare loro un’istruzione adeguata […] capace di generare tra di essi il 

gusto per il miglioramento delle condizioni di vita, all’interno dei propri 

ideali. [Risulta importante] favorire la formazione, all’interno del gruppo, di 

strati sociali superiori che permettano [agli indigeni] uno sviluppo proprio, 

                                                           
120 Come più volte sottolineato, la presenza di sei clan familiari (individuabili geograficamente attraverso i 
sotto-quartieri indigeni) dimostra il rispetto ideale di una regola endogamica. Tuttavia essa oggi rimane 
soltanto una prescrizione teorica: gli indigeni nel presente, lungi dall’imporre il matrimonio tra i membri 

del medesimo clan, seguono una norma reale che impone loro di individuare la propria sposa presso un 
raggruppamento caratterizzato da un diverso cognome.  
121 L’uso, ad esempio, di cavigliere confezionate con pelle di rettile (principalmente serpenti) da parte delle 

donne con scopi magici. La modalità attraverso la quale, alcuni uomini si tingessero i denti di nero, dopo 
averli limati fino a dar loro una forma appuntita (Weiss 1949: 7-8) 
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alleviandoli dell’azione parassita degli altri elementi razziali. (Weiss 1949: 
18).    
 

Ventisei anni dopo la pubblicazione dello scritto di Weiss si assistette ad un nuovo 

interesse nei confronti del raggruppamento indigeno kichwa. In questo caso, fu proprio 

una squadra di genetisti a dirigersi a San Martín, mossa dalla volontà di individuare 

affinità nella distribuzione dei gruppi sanguigni e dell’antigene Rh, tra gli indigeni della 

provincia di Lamas e alcuni raggruppamenti quechua nel sud del Paese. Questa indagine 

(Frisancho & Klayman 1975), al contrario di quella di Weiss, aveva il manifesto intento 

di certificare o confutare il mito dell’origine chanka. Oltre ad un’analisi sulle affinità dei 

sistemi AB0122, per determinare le possibili somiglianze biologiche tra i raggruppamenti 

kichwa dell’amazzonia e gli abitanti del dipartimento di Apurimac, gli studiosi si 

basarono su dati concernenti «il colore della pelle, la crescita, la riproduzione [e] la 

mortalità» (Frisancho & Klayman 1975: 285). Partendo dall’ipotesi, sostenuta dalla storia 

orale, secondo cui i kichwa di Lamas fossero discendenti del raggruppamento chanka, i 

genetisti si convinsero che dovessero appartenere al medesimo ceppo biologico della 

maggior parte degli indigeni dell’altopiano del sud del Perù. Così decisero di comparare 

i campioni di sangue dei kichwa di San Martín con quelli di una popolazione stanziata 

nella provincia di Junin, non lontana dal dipartimento di Apurimac. 

 Il sistema dei gruppi sanguigni AB0 è determinato da un gene che esiste in tre 

forme diverse (A, B e 0), cioè da un polimorfismo genetico (Cavalli-Sforza 1996: 33-34; 

310). Attraverso queste tre forme del gene possono manifestarsi, in una popolazione 

umana, quattro fenotipi (ovvero quattro forme visibili della combinazione): A, B, 0, AB. 

Questi ultimi sono generati a loro volta, a partire da sei diversi genotipi, cioè sei diversi 

tipi genetici di individui (00, AA, BB, AB, A0, B0). Ogni individuo con fenotipo A, 

possiede degli anticorpi anti-B, ogni individuo con fenotipo B, possiede degli anticorpi 

anti-A. Un uomo con fenotipo AB non possiede nessun anticorpo anti-A o anti-B e, infine, 

gli individui con fenotipo 0 possiedono sia anticorpi anti-A, che anticorpi anti-B. 

 In passato, non conoscendo tecniche più precise di analisi, ci si basava sullo studio 

della frequenza dei geni A, B e 0 per individuare delle possibili relazioni tra i 

                                                           
122 Sistema dei gruppi sanguigni determinato da un polimorfismo genetico. 
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raggruppamenti umani123, così gli scienziati che raggiunsero San Martín nel 1975 furono 

in grado di determinare l’appartenenza fenotipica di 175 soggetti di lingua quechua, 

ubicati nella zona di Pamashto124 (Frisancho & Klayman 1975: 285). Venne inoltre 

comparata la frequenza del gene Rh125 tra questi ultimi e alcuni abitanti di Junin.   

Le analisi confermarono, come anticipato in precedenza, la storia tradizionale: 

questo studio dimostrava che tra i raggruppamenti quechua amazzonici e andini potesse 

esistere una grande somiglianza per quanto riguardava la frequenza dei geni AB0 e Rh. 

Al contrario, i kichwa di San Martín non sembravano presentare particolari relazioni 

biologiche con gli altri agglomerati umani presenti nella foresta tropicale. «Pertanto 

[conclusero i genetisti] è del tutto possibile che l'attuale popolazione indigena di lingua 

quechua, proveniente dalla provincia di Lamas, possa essere discendente delle 

popolazioni andine. Questa somiglianza suggerisce quindi che le differenze tra Chancas 

e Quechua [siano] probabilmente di natura culturale e non di origine genetica» (Frisancho 

& Klayman 1975: 288).  

Con lo sviluppo delle tecnologie, la genetica delle popolazioni iniziò a perdere 

fiducia nei confronti delle classificazioni compiute attraverso l’indagine dei sistemi AB0 

ed Rh. Così, per ricostruire l’origine biologica della popolazione Kichwa, si fece 

riferimento ad altri fattori: nel 2006 venne pubblicato, ad esempio, uno studio basato 

sull’indagine del gene HLA126 che, mostrando differenze significative tra la popolazione 

di Lamas e altri profili HLA di amerindi, concluse per la prima volta che «i Lamas 

(Chancas) potrebbero avere un'origine vicina [a quella degli] indiani amazzonici, che in 

seguito raggiunsero l'altopiano andino» (Moscoso et. al 2006).  

                                                           
123 Attraverso tale classificazione si è potuto affermare, ad esempio, che il gruppo B è molto diffuso in Asia, 
il gruppo A in Europa e il gruppo 0 è quello più frequente negli indiani d’America (Cavalli-Sforza 1996:39). 
124 Pamashto è oggi un Centro Poblado kichwa che si trova nella provincia di Lamas. Un Centro Poblado 
rappresenta in Perù un luogo del territorio nazionale, rurale o urbano, i cui abitanti sono vincolati da 
interessi comuni di carattere culturale, sociale ed economico. I Centros Poblados vengono riconosciuti 
attraverso una risoluzione esecutiva regionale che certifica le caratteristiche stabilite nella legge 27795. Il 
riconoscimento di una comunità come Centro Poblado non garantisce la definizione dei suoi abitanti come 
facenti parte di una popolazione originaria o indigena, per questo si distingue da una Comunidad Nativa.  
125 Sulla membrana dei globuli rossi possono essere individuati alcuni antigeni (sostanze capaci di essere 
riconosciute dal sistema immunitario come pericolose) di membrana, definiti “fattore Rh”. Gli individui 
che sono in possesso del fattore Rh, sono definiti Rh positivi, mentre quelli che non possiedono il fattore 
Rh, sono definiti Rh negativi. Questi ultimi producono degli anticorpi anti-Rh. Gran parte delle popolazioni 
nel mondo sono formate da individui positivi, tuttavia in Europa si registra una buona percentuale di 
individui senza il fattore Rh. In particolar modo nella popolazione basca, la quale «registra la frequenza più 
elevata di Rh negativi (25%)» (Cavalli-Sforza 1996: 40). 
126 Le sostanze HLA sono degli antigeni presenti sulla membrana dei globuli bianchi e sono caratterizzati 
da un alto grado di polimorfismo (Cavalli-Sforza 1996: 41).  
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Sei anni più tardi si compì nel Wayku lo studio di cui abbiamo dato conto nel 

paragrafo precedente (Sandoval et. al 2016). Quest’ultimo, lo ricordiamo, faceva 

affidamento sull’analisi dei marcatori uniparentali per definire la filogenesi della 

popolazione coinvolta: il DNA mitocondriale e il cromosoma Y127.  

Pochi anni più tardi, un'altra equipe di genetisti, facente capo al Max Planck 

Institute128, si diresse verso il Wayku. Quando giunsi sul campo, non ero affatto a 

conoscenza di questo studio, pubblicato nel 2017 (Barbieri et al. 2017). A parlarmene fu 

un’autorità indigena che, spiegandomi la storia del suo popolo, decise di raccontarmi 

come contribuì al lavoro degli scienziati:  

 

La storia diceva che il generale Anco Hallo venne qui a Lamas e che 
tutti quelli che parlano il quechua in queste zone sono discendenti dei 
chankas. […] È un gruppo etnico che scappò dall’Inca. Siccome incontrarono 

qui già dei gruppi sociali con differenti lingue, essi li assorbirono con la 
conquista. In altre parole li sottomisero e li obbligarono a parlare il quechua. 
La storia dice che tutti quelli che vivono qui a Lamas sono discendenti dei 
chankas. Falso! Non siamo chankas. Io, come kichwa, non sono loro 
discendente. Però la storia diceva così. […] Anche se non sono un linguista, 

ma sono solo un professore, che ha voluto studiare la lingua, alcuni genetisti 
e antropologi sono venuti a casa mia, dicendo che volevano fare uno studio 
sulle origini dei Lamas. […] E da qui, da casa mia, lavoravamo. I Lamisti 

sono divisi in diversi cognomi: Sangama, Cachique, Amasifuén… ma tutti 

parlano kichwa. Volevamo sapere da dove nasciamo. Chi siamo? Da dove 
veniamo? (Felipe Cachique Amasifuén, intervista 3/4/2018, trascrizione in 
nota)129. 

 
Facendo uso di innumerevoli informazioni di tipo linguistico ed archeologico130, 

l’équipe di studiosi condusse differenti spedizioni in molte aree del Perù. Gli unici 

                                                           
127 Cfr. par. 1.4. 
128 La squadra era formata da individui appartenenti al Max Plank Institut, al Centro de Investigación de 
Genética y Biología Molecular (CIGBM) dell’università di San Martín de Porres (Lima), all’università di 

San Marcos (Lima) e all’università di Berlino. 
129 La historia decía que el generál Anco Hallo vino acá en Lamas y que todos los que hablan quechwa en 
estas zonas son decendientes de los Chankas. […] Es un grupo étnico que escapó del Inca. Como 

encontraron diferentes grupos sociales con diferentes idiomas, ellos les absorbieron con la conquista. En 
otras palabras los someten a hablar el quechua. La historia dice que todos los que viven aquí en Lamas 
son decendientes de los hankas. Falso! No somos de los Chankas. Yo, cómo Kichwa, no soy su decendiente. 
Pero la historia decía asì. […] Aunque no soy un lingüista, y soy solamente un profesor que ha querido 
estudiar el idioma, algunos genetistas y antropologos vinieron a mi casa, diciendo que querían hacer un 
estudio sobre las prígenes de los Lamas. […] Y desde aquí, de mi casa, tabajábamos. Los Lamas son 

divididos en diferentes apellidos: Sngama, Cachique, Amasifuén… pero todos hablan kichwa. Quesrían 
saber de dónde nacemos, quien somos? De donde venimos?  
130 Ad esempio studi sulla diffusione dell’idioma Quechua, informazioni riguardanti la lingua scomparsa 

dei Chachapoyas, i ritrovamenti di ceramiche antiche.  
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campioni prelevati nella provincia di San Martín, vennero selezionati nel barrio Wayku: 

lo scopo di quella specifica sezione del progetto fu individuare delle correlazioni tra il 

patrimonio genetico dei kichwa e coloro i quali, a Chachapoyas, parlano ancora oggi una 

variante del quechua imparentata con quella in uso presso gli indigeni di Lamas. A grandi 

linee, si può affermare che tale indagine confermò quanto concluso dai genetisti che 

raggiunsero Lamas nel 2012: il mito tradizionale dell’origine chanka dei kichwa venne 

confutato da un punto di vista biologico. Tuttavia l’obiettivo dell’intero studio era molto 

più ampio: esso si proponeva di confutare l’ipotesi secondo la quale l’idioma quechua si 

diffuse nel nord del Perù principalmente a causa delle migrazioni avvenute durante lo 

sviluppo dell’impero incaico. La grande variabilità dei patrimoni genetici individuati 

presso le popolazioni indigene del nord del Perù non può essere ricondotta, secondo i 

ricercatori, all’intensa rete di scambio genetico riscontrata nelle Ande. In questo modo, si 

può assumere che la lingua quechua si propagò in tutto il Perù, non tanto per via dei 

movimenti migratori imposti dall’espansione del Tawantinsuyu, ma principalmente a 

causa di quella che i ricercatori definiscono una «diffusione culturale» (Barbieri et. al 

2017: 1). Nell’articolo pubblicato dagli studiosi non si fa mistero dell’enorme importanza 

rivestita dai dati di ordine culturale: essi, afferma l’equipe, rappresentano un 

complemento necessario per uno studio di genetica delle popolazioni che, «quando 

guidato dai dati archeologici, storici e linguistici, può indirizzare molteplici discipline 

nell’ambito dell’antropologia» (Barbieri et. al 2017: 1).   

Tale elemento risulta della massima importanza per la presente dissertazione. Come 

si avrà modo di osservare nei prossimi capitoli, fu esattamente l’interesse di questi 

studiosi anche per gli aspetti di ordine culturale, a spingere alcuni attori sociali indigeni 

a utilizzare tale indagine, piuttosto che quella compiuta nel 2012, per dare spazio alle loro 

rivendicazioni linguistiche e identitarie. Si ritiene dunque di dover rimandare 

l’approfondimento di ulteriori questioni alle sezioni successive, in modo tale da poter 

individuare, a tempo debito, gli aspetti di continuità e discontinuità che caratterizzano la 

relazione tra le narrazioni degli scienziati e la volontà di voler, finalmente, raccontare una 

“storia indigena decolonizzata”. 

Attraverso questo breve percorso, si è voluto ricostruire il quadro che, a partire dagli 

anni Quaranta del Novecento, spinse diversi medici, biologi e genetisti a interessarsi agli 

indigeni del Wayku. Nel prossimo paragrafo, con cui si concluderà questo capitolo, si 
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vuole dare conto di un interessante dibattito comparso sulla rivista American Ethnologist 

nel 2007. La discussione ha visto contrapporsi l’etnografo Stephan Palmié 

all’antropologa Nadia Abu El-Haj. I due studiosi, riflettendo sull’eventualità di poter 

applicare il concetto di “racecraft” alle articolazioni politiche o sociali degli studi dei 

genetisti, si trovarono a sostenere due posizioni divergenti (Palmié 2007; El-Haj 2007).  

Racecraft è un’espressione coniata da Karen Fields (2001) per indicare, attraverso 

un felice gioco di parole, le somiglianze tra la tendenza alla razializzazione 

dell’appartenenza (racecraft appunto) e la stregoneria (witchcraft). Partendo dal 

presupposto, sopra anticipato, secondo il quale l’antropologia debba considerare il DNA 

alla stregua di un oggetto etnografico qualsiasi (la stregoneria, per esempio) si tenterà di 

prendere sul serio le posizioni di tutti coloro i quali, attraverso la ri-manipolazione delle 

indagini genetiche, ritengono di poter disegnare i confini della propria comunità di 

appartenenza. Robert Simpson si domandava come fosse possibile che qualcuno potesse 

tracciare dei confini biologici dei raggruppamenti sociali: tutto sommato «l’idea che 

possano esistere geni per essere scozzese [per essere italiano, kichwa, chanka, o 

amazzonico] è una nozione ridicola» (Simpson 2000: 90). Pur non dubitando della falsità 

di simili presupposti, Simpson (così come qualsiasi altro etnografo che si occupa di usi 

sociali della genetica), non liquida i fenomeni di etnicizzazione come meri episodi 

spiacevoli, frutto dei ragionamenti incoerenti di alcuni individui.  Attraverso le puntuali 

indicazioni di Fields e Palmié si tenterà di osservare come le pratiche sociali, che ruotano 

intorno alla razializzazione delle appartenenze o alla genetizzazione delle identità, siano 

da considerarsi tutt’altro che irrazionali: esattamente come la stregoneria studiata da 

Evans-Pritchard presso gli Azande, così le narrazioni locali intorno all’acido 

desossiribonucleico (e le semplificazioni che ne derivano) devono essere considerate con 

la massima serietà.  

Sulla base di queste riflessioni, si identificheranno alcune analogie tra il concetto di 

brujería131, diffuso e operativo nel Wayku, e certe idee veicolate dalla genetica 

biomolecolare. L’abilità magica, presso i kichwa di San Martín, è spesso intesa come 

intenzionalità individuale, in parte materiale e ascrivibile all’ambito della corporeità. Così 

le ideologie basate sull’essenzializzazione dell’etnicità attribuiscono alle indagini 

genetiche la capacità di individuare sostanze corporee invisibili, ma tangibili, per 

                                                           
131 Stregoneria.  
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decretare fatti concernenti l’identità individuale e collettiva. Queste sostanze «secondo le 

classiche descrizioni etnografiche, sono alla base dei sistemi di stregoneria» (Palmié 

2007: 205). 

 Accogliendo le interessanti intuizioni di Stephan Palmié e, tuttavia, accettando le 

critiche a lui mosse da Nadia Abu El-Haj (2007), si proverà a superare il concetto di 

racecraft, non sempre adeguato se ci si vuole riferire alle articolazioni delle indagini 

biomolecolari. Si proverà quindi a introdurre l’idea di “fattura dell’etnicità”.  

Come si avrà modo di osservare nei prossimi capitoli, la stregoneria è un elemento 

estremamente pervasivo nei discorsi e nelle pratiche delle famiglie kichwa. Seppure nel 

seguente paragrafo ce ne si servirà solamente a scopo metaforico o analogico, nelle pagine 

successive verrà offerto maggiore spazio a riflessioni sulla stregoneria, sul vegetalismo, 

sul curanderismo e sullo sciamanesimo locali. Tutti questi oggetti etnografici 

appartengono infatti a un’area semantica di immenso valore, la quale può risultare 

particolarmente interessante per chi desidera comprendere, in modo approfondito, le 

concezioni locali della fisiologia corporea. La stregoneria e il curanderismo (così come 

alcune pratiche rituali connesse alla celebrazione di importanti festività) rappresenteranno 

elementi chiave per poter spiegare la particolare articolazione locale della narrazione 

genetica.  

Rimandando queste riflessioni ai capitoli successivi, nel prossimo paragrafo ci si 

riferirà ad alcuni fatti, accaduti tra i kichwa, che hanno a che vedere con la pratica e lo 

smascheramento della stregoneria. Ciò servirà semplicemente per poter offrire 

un’interpretazione etnografica a tutte quelle pratiche sociali (riscontrate tra i kichwa e 

altrove) che insistono sull’individuazione (falsa, tuttavia non irrazionale) dei confini 

biologici delle comunità.  

 

2.5 Stregoneria e fattura dell’etnicità 

 

Durante una conversazione intorno alle origini del popolo indigno del Wayku uno 

dei miei informatori pronunciò una frase, intorno all’indagine genetica, che mi colpì: «Se 

non fosse vero» esordì con un certo fervore «io non te lo racconterei. Se non fosse un 

fatto scientifico conclamato che noi kichwa portiamo dentro di noi dei geni che sono 

nettamente amazzonici, ti racconterei una storia diversa» (F.C. Intervista 20/04/2018, 
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trascrizione in nota)132. Questa affermazione rimase per qualche giorno impressa nella 

mia memoria, ciononostante non la annotai immediatamente tra i miei appunti. Seppure 

la letteratura etnografica intorno agli usi politici della genetica metta in luce una certa 

tendenza, piuttosto comune in diverse parti del mondo, ad attribuire delle cause 

biologiche ai rapporti di discendenza (Solinas 2012; Trupiano 2013; Kent 2013; 

Tamarkin 2014), ciò che mi aveva lasciata perplessa fu proprio l’atteggiamento, che non 

credevo diffuso presso le popolazioni indigene amazzoniche, di estrema fiducia nei 

confronti dell’esistenza di quelle entità, che il mio informatore definiva “geni 

amazzonici”. 

Tre mesi più tardi, mentre mi trovavo in Italia, il mio amico morì inaspettatamente 

a causa delle complicazioni dovute a una banale influenza. Ritornata sul campo, non 

tardai ad andare a porgere le mie condoglianze alla vedova. Sedute nella stanzetta, nella 

quale io e suo marito eravamo soliti chiacchierare a lungo, mi confessò che si trovava in 

una brutta situazione: alcuni familiari l’avevano accusata di aver praticato stregoneria sul 

povero defunto che, per questo motivo, invece di migliorare con le cure mediche si 

aggravò, morendo di polmonite. L’ascoltai con estremo interesse mentre mi spiegava che, 

prima di far intervenire l’Apu, avrebbe provato a servirsi della figura del pastore133: egli 

avrebbe convinto i fratelli del defunto a non ricorrere alla vendetta e a non ingaggiare un 

brujo locale, affinché lanciasse su di lei una fattura capace di ucciderla. «E come avresti 

fatto a stregarlo?» le domandai indignata. «Dicono che gliel’ho messa nel cibo [la 

stregoneria] e per questo si è ammalato».  

In quel momento ero pronta ad accettare che qualcuno (seppure ingiustamente) 

potesse dubitare della vedova: tutto sommato le accuse erano mosse dal sospetto, non 

irrazionale, che la signora fosse gelosa di suo marito. Pertanto esse mi sembravano 

coerenti rispetto al contesto in cui mi trovavo a vivere, così come coerente mi appariva 

l’idea che il mio amico potesse aver ingerito inconsapevolmente una sostanza stregante. 

Al contrario della presunta esistenza di “geni amazzonici”, il fatto che qualcuno potesse 

credere nella presenza di un’essenza invisibile, capace di uccidere un uomo di 

                                                           
132 Si no fuera reál, yo no lo contaría. Si no fuera un hecho científico evidente que nosotros llevams adentro 
génes que son netamente amazónicos, te contaría una historia diferente. 
133 Diverse famiglie del Wayku sono evangeliche. I pastori hanno una forte influenza sociale sulla comunità 
indigena evangelica: tutti gli individui che aderiscono a tale religione tendenzialmente abbandonano l’abito 

tradizionale coloratissimo e “tutte le cose mondane”, come le festività tradizionali (in cui rinomatamente si 
fa grande uso di sostanze alcoliche) e i balli tipici.  
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quarantasette anni completamente sano, non mi appariva del tutto assurda. La stregoneria 

infatti rappresenta, per i kichwa di San Martín, una realtà con cui dover convivere 

quotidianamente. Uno dei primi consigli che ricevetti, incominciando il campo a marzo 

dell’anno 2018, fu quello di Gisela, una ragazza indigena di ventisette anni che mi 

ammoniva riguardo alla mia ingenua cordialità: «non puoi andare a casa di chiunque ti 

inviti a pranzo» disse «perché se sono invidiosi ti possono mettere [nel cibo] la pusanga». 

Con pusanga si intende, tradizionalmente, la sostanza stregante che un individuo può far 

ingerire alla sua vittima: si tratta tendenzialmente di saliva o muco (flema) caricati dei 

pensieri negativi del malintenzionato. Sebbene esistano degli individui, definiti come 

brujos134, capaci di compiere stregonerie grazie a una lunga e intensa preparazione (fatta 

di privazioni e ingestione di piante amazzoniche135) chiunque può compiere questi piccoli 

incantesimi. È esattamente di questo che venne accusata la moglie del mio interlocutore.  

In un articolo pubblicato sulla rivista American Ethnologist, Stephan Palmié riflette 

sullo strano atteggiamento di chiusura che si può riscontrare nei confronti delle narrazioni 

intorno all’appartenenza etnica, contrapponendolo alla predisposizione degli antropologi 

a individuare spiegazioni razionali di fronte alla stregoneria (Palmié 2007: 206). A partire 

da conclusioni false (la possibilità che si possa arrecare danno con la propria saliva e 

l’esistenza di geni che spieghino il proprio “essere amazzonici”), si è pronti ad accordare 

coerenza al pensiero magico e, contemporaneamente, a liquidare come illogiche le 

attitudini razziste o gli essenzialismi su base genetica. Tuttavia, considerare tanto la 

stregoneria, quanto il determinismo biologico come «maliziose superstizioni, niente di 

più» (Fields & Fields 2014: 19) è un attitudine che poco aiuta la comprensione di questi 

fenomeni che, per chi li pratica, rappresentano operazioni significanti dotate un enorme 

grado di realtà.  

In polemica nei confronti di Francesco Remotti, Ugo Fabietti nel suo testo 

L’identità etnica (2013) invita il lettore a prestare attenzione agli atteggiamenti 

eccessivamente critici intorno al concetto di identità: sebbene quest’ultima non 

rappresenti nient’altro che un’illusione e, dal punto di vista logico-filosofico, non si possa 

fare a meno di riscontrarne una serie di aporie, l’antropologo culturale deve, come 

suggerisce James Clifford (2002), poter prendere sul serio le politiche dell’identità 

                                                           
134 In kichwa ñakakuk, o yachak. 
135 Questi temi verranno approfonditi in seguito: cfr. cap. 3 e 4.  
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(Fabietti 2013: 53). In questo paragrafo desidero mettere in luce come, nonostante tutte 

le cautele, tanto le politiche dell'identità quanto i discorsi semplicistici intorno alla propria 

appartenenza etnico-genetica debbano essere «presi sul serio» (Clifford 2002). Tali 

nozioni (per quanto risultino fittizie e spesso pericolose), lungi dall’essere semplici 

superstizioni lontane dalla razionalità, rivelano dei risvolti pratici per chi le mette in atto, 

sintetizzando «una volontà di distinguersi, di essere diversi, di essere riconosciuti per 

quello che si è o si ritiene di essere» (Fabietti 2013: 50).  

Uno dei motivi che spinge a condannare come semplici fenomeni irrazionali le 

scelte sociali e politiche basate sull’essenzialismo etnico-genetico è la difesa che gli stessi 

scienziati operano nei confronti dei propri oppositori. Questi ultimi, intravedono nei 

grandi progetti di sequenziamento del genoma umano un possibile effetto collaterale: la 

generazione di reificazioni essenzialiste dell’identità etnica e della cultura. Tuttavia, 

affermano i genetisti, combattere il razzismo biologico è uno degli obiettivi di tali 

ricerche. Particolarmente interessante, a tal proposito, risulta la posizione 

di Kimberly TallBear. La studiosa, in un articolo del 2007, mette in discussione la 

narrazione, proposta dagli stessi promotori dei grandi progetti di sequenziamento del 

genoma umano, secondo la quale attraverso questi studi si potrebbe dimostrare che non 

solo il razzismo sia socialmente deprecabile, ma anche scientificamente scorretto 

(TallBear 2007). Secondo le sue ipotesi, l’antirazzismo promosso dai progetti di 

sequenziamento del genoma umano si costruirebbe intorno alla seguente 

affermazione: «Siamo tutti africani, discendenti della cosiddetta Eva mitocondriale» 

(Cann et. al. 1987). Tuttavia l’Africa, intesa come oggetto geografico, non esisteva ai 

tempi dell’Eva mitocondriale (200.000 anni fa). Quando i genetisti utilizzano la parola 

Africa, non fanno pertanto menzione a un semplice luogo fisico, ma a un referente 

ideologico: l’Africa alla quale tutti noi siamo abituati a pensare è un concetto carico di 

significato, costruito inevitabilmente intorno a una narrazione occidentale, non priva di 

un retaggio coloniale: un luogo senza tempo e storia che da un lato incorpora 

l’immagine rousseauiana di un’epoca d’oro di fratellanza, dall’altro rappresenta un luogo 

di irrazionalità, fame e ferocia: «L’Africa» afferma la studiosa «non può essere compresa 

al di fuori della recente storia umana e coloniale» (TallBear 2007: 414). Da ciò discende 

che l’idea secondo la quale dovremmo considerarci tutti africani non debba essere 

acquisita in modo acritico, poiché nasconderebbe un certo retaggio evoluzionista 
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(TallBear 2007: 414).  Inoltre, osserva la studiosa, la predilezione per la raccolta di 

campioni biologici di popolazioni autoctone, rimaste parzialmente isolate, sarebbe una 

pratica estremamente diffusa all’interno della logica dei progetti di sequenziamento del 

genoma umano. Ciò contraddirebbe, per lo meno parzialmente, la narrazione scientifica 

intorno alla continuità biologica di tutti gli esseri umani (TallBear 2007: 415-416).     

A prescindere dalla condivisibilità delle riflessioni di TallBear136, e osservando la 

letteratura etnografica esistente137, non si può fare a meno di notare che la volontà (messa 

in atto dagli scienziati) di dimostrare “scientificamente” che il razzismo sia scorretto, non 

sia sufficiente a scoraggiare l’entrata in campo delle narrazioni genetiche all’interno del 

gioco della “negoziazione delle identità”. Sul terreno sociale, avverte Ugo Fabietti, il 

concetto di identità funziona al contrario rispetto a come accade nei trattati filosofici 

(Fabietti 2013: 50). Allo stesso modo, le idee di popolazione e di aplogruppo, in ambito 

politico, sono dotate di una funzione operativa che non è contemplata nei testi di biologia 

molecolare. È innegabile che gran parte dei progetti sviluppati dai genetisti, lungi 

dall’essere affetti da un’ossessione naturalista, annoverino tra i principali obiettivi quello 

di combattere ogni forma di razzismo biologico. Tuttavia, una volta che gli studi genetici 

entrano a far parte delle arene sociali, possono essere utilizzati dagli attori locali per dare 

origine a narrazioni identitarie che (per quanto siano costruite, plasmate o inventate) 

«incidono sull'essere, guidano le azioni» (Remotti 2010: 21).  

Sulla base di simili riflessioni l’antropologo Stephan Palmié suggerisce di utilizzare 

il concetto di racecraft per spiegare il motivo per cui, nel XXI secolo, «i modelli di 

biosocialità siano così buoni da pensare» (Palmié 2007: 210). Come anticipato, questo 

termine è stato coniato da Karen Fields che intendeva proporre una distinzione tra il 

razzismo vero e proprio e il terreno di coltura sul quale possono fiorire delle 

rappresentazioni razziste e identitarie: «a differenza di razza e razzismo, racecraft non si 

riferisce ai gruppi o alle idee intorno alle caratteristiche di [un certo] raggruppamento 

[umano]. […] Si riferisce invece a un terreno mentale e a una credenza pervasiva» (Fields 

                                                           
136 In effetti, come mi è stato fatto notare a seguito di una prima revisione della tesi di dottorato, da un lato 
il discorso di TallBear tende a sovratimare la capacità autocritica degli antropologi molecolari (spesso non 
consapevoli dei pericoli di reificazione qui descritti). Dall’altro lato tende a condannare con troppa facilità 
i genetisti: l’Africa non viene generalmente immaginata, dagli stessi, in termini ideologici come “luogo 

senza tempo e storia che incorpora l’immagine rousseauiana di un’epoca d’oro di fratellanza” o, peggio, 
come luogo di irrazionalità e ferocia.  
137 Cfr. par. 1.3. 
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& Fields 2012: 18). L’assonanza con il termine withcraft pertanto, lungi dall’indicare 

l’irrazionalità di simili credenze, rappresenterebbe l’intreccio inestricabile tra 

immaginazione e azione, intreccio che caratterizzerebbe entrambe le pratiche sociali. Per 

comprendere cosa intende la studiosa quando afferma che la stregoneria e la racecraft 

«sono immaginate, agite, e re-immaginate» (Fields & Fields 2012: 19) si può fare 

riferimento a un problema proposto da Fernando Santos-Granero, intorno alle accuse di 

stregoneria infantile presso gli arahuacos della selva centrale del Perù (Santos-Granero 

2003).  

Fino alla fine del diciannovesimo secolo le esecuzioni di bambini accusati di 

stregoneria, tra i raggruppamenti di lingua arahuak138 dell’Amazzonia peruviana, vennero 

ampiamente documentate. La rapida diffusione del sistema scolastico e l’adesione di gran 

parte della popolazione indigena alla chiesa evangelica o cattolica sembravano aver 

arginato queste pratiche alle quali l’opinione comune, a partire dagli anni Settanta del 

Novecento, attribuisce una progressiva scomparsa. Tuttavia, nell’ultimo decennio del 

ventesimo secolo, furono diversi gli antropologi che denunciarono una riapparizione delle 

accuse di stregoneria infantile (Santos-Granero 2003: 162). La problematica proposta da 

Santos-Granero è la seguente: seppure le punizioni per chi veniva accusato di stregoneria 

fossero particolarmente crudeli, generalmente nessun bambino opponeva resistenza. Al 

contrario, essi si sottomettevano alle domande degli inquisitori, «un fatto che lasciò 

perplessi tanto i missionari, quanto i ricercatori» (Santos-Granero 2003: 167). In effetti, 

nel XIX secolo un bambino accusato di stregoneria poteva essere liberato (dopo aver 

subito una purificazione rituale) soltanto a seguito della guarigione della sua presunta 

vittima. In caso di dipartita, l’infante veniva condannato a una morte atroce: poteva essere 

affogato, impalato, bruciato vivo, strangolato, legato nudo a un albero e ricoperto di miele 

per attirare le formiche, o sepolto vivo in una tana di armadillo (Santos-Granero 2005: 4). 

Anche il processo di smascheramento della stregoneria era estremamente doloroso per il 

bambino accusato, il quale veniva torturato affinché confessasse. Secondo l’autore, 

sebbene inizialmente i giovani stregoni fossero convinti di non aver procurato danno 

alcuno attraverso la magia, essi non erano soliti invocare la propria innocenza per un 

motivo molto semplice: «l’accusa in sé costituiva la prova [del fatto] che dovessero essere 

ciò che i più li incolpavano di essere» (Santos-Granero 2003: 167).  

                                                           
138 Questo insieme include gli Asháninka, gli Ashéninka, i Nomatsiguenga e gli Yanésha. 
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Gran parte del sistema della stregoneria si trova ubicato infatti nel cono d’ombra 

generato da un’equivoca oscillazione tra intenzionalità e non-intenzionalità. Anche nel 

Wayku sono diversi gli interlocutori indigeni che, alla domanda “come si diventa uno 

stregone?”, rispondono che lo si fa attraverso un percorso lungo anni, con il quale ci si 

sottopone a privazioni e si assumono preparati composti con piante amazzoniche che 

provocano visioni, dissenteria e forti conati di vomito. Tuttavia gli stessi informatori 

ammettono che alcuni individui possono stregare senza esserne consapevoli, avendo 

assunto la capacità magica per errore: le piante amazzoniche a cui si attribuiscono delle 

facoltà curative, per esempio, possono rivoltarsi contro chi le ingerisce, se non si seguono 

le diete prescritte e non si rispettano i tabù connessi all’assunzione139.. Uno degli “effetti 

collaterali” è appunto la possibilità di acquisire abilità magiche. Se dunque, presso le 

popolazioni di lingua arahuak, i bambini non gridavano la loro innocenza «è perché, in 

seguito alle diverse accuse, essi stessi incominciavano a credere (e a sognare) di essere 

stregoni» (Santos-Granero 2003: 167). 

Quando Fields afferma che la stregoneria è il frutto di un complesso intreccio tra 

immaginazione e azione, si riferisce esattamente a tale cono d’ombra: al suo interno, come 

ben evidenziato da Lévi-Strauss, la credenza dell’opinione collettiva nella stregoneria, la 

convinzione della vittima perseguitata dallo stregone (o del malato trattato dal curandero) 

e la conseguente presa di coscienza da parte del brujo delle proprie abilità magiche 

«formano in ogni istante una specie di campo di gravitazione in seno al quale si 

definiscono e si collocano la relazione tra lo stregone e quelli che sono da lui stregati» 

(Lévi-Strauss 2005: 148). Allo stesso modo, secondo Fields, si genererebbe la racecraft:  

 

Le idee di racecraft si conformano nel corso ordinario del fare 
quotidiano. Esse possono indicare […] come le persone devono occuparsi 
l'uno dell'altro […] dove la parentela umana inizia e finisce (il sangue), e il 
modo in cui gli [esseri umani] si percepiscono. Queste idee non esistono 
puramente nella mente, o in una sola mente. Sono fatti sociali, (come le sei in 
punto): sono sia un'idea che una realtà. Siccome l’esistenza della racecraft si 
conforma in questo modo, si configura come un costante ricostruirsi e ritirarsi 
dalla vista. Questa qualità di “vedo-non vedo” è ciò che rende il razzismo […] 
possibile (Fields & Fields 2012: 25).  

                                                           
139 Scrivo che le piante possono “rivoltarsi contro” chi le assume perché nel contesto amazzonico le piante, 
considerate come persone, sono dotate di intenzionalità e possono interagire (comunicare, passare le proprie 
proprietà, aiutare e perfino risentirsi) con gli individui che le ingeriscono. Per un approfondimento di tali 
questioni si rimanda ai capitoli successivi. 
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Stephan Palmié aderisce al parallelismo operato da Fields, aggiungendo una 

riflessione che, probabilmente, potrà rendere più chiaro il paragone. Per comprendere la 

«logica insidiosa» (Pelmié 2007: 214) tanto della stregoneria quanto della racecraft non 

è sufficiente osservare i singoli casi eclatanti, siano essi rappresentati dall’uccisione di 

bambini innocenti o, per esempio, dalle politiche di esclusione sociale. Essi infatti 

rappresentano solamente la parte visibile di un processo ben più complesso: 

l’indignazione con cui si osservano e si tendono a giudicare come irrazionali questi 

esempi particolari non fa altro che oscurare «un processo guidato non [semplicemente] 

dalle scelte individuali e collettive (che si potrebbero ascrivere facilmente a 

considerazioni [illogiche] o razziste) ma [a avvenimenti] perpetrati dalla forza di una doxa 

strutturalmente ingranata […] che definisce le condizioni di possibilità della praxis 

sociale» (Palmié 2007: 2014). Assumere la razionalità del razzismo, pertanto, secondo 

Fields significa denunciare che, attraverso un inestricabile intreccio di immaginazione e 

azione, si genera nel vivere quotidiano una doxa condivisa (la racecraft, appunto) capace 

di rendere plausibile e razionale, per chi lo pratica, il pensiero razzista.   

Questo terreno di coltura, questo sistema diffuso di credenze, secondo Palmié 

troverebbe oggi maggiore nutrimento attraverso i discorsi proposti dalla genetica 

molecolare entro i quali, secondo l’antropologo, è possibile individuare una nuova e 

interessante analogia con il pensiero magico. Per sviluppare questa sua argomentazione 

potrebbe essere interessante fare riferimento a un’intervista condotta con un’autorità 

indigena del Wayku, riguardante il caso dell’uccisione di uno stregone locale, avvenuta 

sette mesi prima del mio arrivo a Lamas. Anche in questo caso, come vedremo, ritorna il 

sospetto che la vittima, lungi dal sottrarsi alla sua sorte, avesse accettato l’accusa di 

stregoneria e che, non solo incominciasse a credere nella sua colpevolezza, ma cercasse 

perfino di convincerne il mio interlocutore.   

Ad agosto dell’anno 2017, poco prima dell’inizio dei festeggiamenti dedicati alla 

patrona dei nativi Santa Rosa Raymi140, un pifanero141 della comunità venne avvertito: 

                                                           
140 La festività dedicata a Santa Rosa è considerata il principale evento per la comunità del Wayku. Come 
vedremo più avanti, essa sembra essere stata introdotta con l’arrivo dei colonizzatori e, fino agli anni 

Ottanta del Novecento, era caratterizzata dalla gestione e dal controllo da parte dei mestizos (Scazzocchio 
1979). I festeggiamenti si protraggono per una settimana, a partire dal 23 di agosto e culminano a 
mezzanotte del 31 agosto, con la fuga delle coppie indigene che hanno deciso di contrarre matrimonio.  
141 Suonatore di pifáno, flauto tradizionale Kichwa.  
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sarebbe stato ucciso durante la settimana della celebrazione. Tutti i Kichwa del Wayku 

erano a conoscenza di questa minaccia e alcuni di essi si sentirono sollevati, una volta 

appresa tale notizia: il signore in questione, infatti aveva la fama di essere uno stregone e 

pare che, con il suo potere, avesse danneggiato diverse famiglie del posto e di altre 

comunità limitrofe. Nonostante la condanna a morte pendesse sulla sua testa, il pifanero 

decise di partecipare come musicista ai festeggiamenti, esponendosi così alla vista dei 

suoi sicari. Fortunatamente non accadde nulla nella settimana compresa tra il 23 e il 31 

agosto. Sei giorni più tardi però, nel Wayku incominciò a circolare la notizia: il brujo era 

stato ucciso con un colpo di fucile alla schiena, mentre si stava dirigendo alla chakra.  

Discutendo con Manuél Amasifuén142 di questo fatto, venni a conoscenza che il mio 

informatore era scettico intorno alla colpevolezza del brujo. Tuttavia, a seguito di un 

incontro con lo stesso, se ne convinse.  

«Già conoscevamo la minaccia, che lo avrebbero ucciso. A me dissero: “Manuél, il 

giorno tal dei tali uccideranno l’amico, durante la festa di Santa Rosa”. Non ci credevo» 

esordì. «Io, questo stregone, lo conoscevo. Lo hanno ammazzato quando [ero un cabezón] 

a Santa Rosa143. Lo vedevo sempre. Era un pifanero, era piccolino e non facevo caso [al 

fatto che tutti dicessero che era uno stregone]; lo conoscevo: lo salutavo e gli davo la 

mano» (Intervista a Manuél, 15/09/2018, trascrizione in nota)144. Con quest’ultima 

precisazione, il mio interlocutore voleva dimostrarmi realmente di non credere alla 

colpevolezza dell’uomo accusato: tendenzialmente si evita di porgere la mano a uno 

stregone, in quanto quest’ultimo può collocare la sostanza stregante (pusanga) anche sul 

proprio palmo e trasmetterla all’ignara vittima con un semplice saluto.  

Improvvisamente accadde qualcosa che fece cambiare idea a Manuél. Sembra 

interessante, in questa sede, osservare l’elemento che lo persuase, in quanto rappresenta 

una caratteristica frequente nell’individuazione della stregoneria:  

 

                                                           
142 Nome inventato. È un’autorità indigena del posto. Cfr. par.1.4. 
143 Nella trascrizione originale, Manuel usa l’espressione “pasar Santa Rosa”. Nel Wayku, a rotazione, ogni 

anno quattro anziani dello stesso clan familiare si impegnano nei preparativi della festa. Essi vengono 
definiti Cabezones. Per un approfondimento, si veda capitolo 3.  
144 Ya sabíamos la amenaza que le van a matar. A mi me dicen “Manuél, tal dia le van a matar a este pata.” 
En la fiesta de Santa Rosa, pero no le creia. Yo a este brujo que le han matado le conocìa. Le han matado 
cuando pasé Santa Rosa Yo. Yo le veia siempre. El era un pifanero, era pequeñito pero yo no le hacía caso, 
le conocía: le saludaba, le daba la mano. 
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Ma un giorno mi fece vedere la sua stregoneria. Mi dice: “guarda, 

guarda!” e sputa in un bicchiere. Mi fece vedere, e poi ploc! L’ha bevuta. Era 
il suo muco [flema]. Quando me l’ha mostrata, io rimasi a guardarlo: ho visto 

il suo potere. Non ero ubriaco, eh! E lui nemmeno. “Cosa mi hai fatto 

vedere?” gli dico. “Niente, wawky145, questo è quello che so” mi ha risposto. 

“E perché me lo hai fatto vedere? Non mi arrabbio, però…sei uno stregone o 

non sei uno stregone?”. Anche lui sapeva che lo avrebbero ucciso. Passò la 
festa, tutto bene. La settimana successiva lo ammazzarono alla sua chakra. 
Dicevano che era uno stregone. E la verità è che faceva del male alle persone. 
(Intervista a Manuél, 15/09/2018, trascrizione in nota)146 

 
Leggendo le parole del mio interlocutore appare sorprendente come un simile 

avvenimento possa avergli fatto cambiare idea in modo così radicale: se inizialmente 

Manuél riteneva di dover ignorare le voci sulla colpevolezza del brujo, porgendogli la 

mano e rischiando addirittura di farsi stregare, dopo aver visto la sua saliva, rivalutò 

completamente la sua posizione, asserendo perfino che lo stregone davvero facesse “del 

male alle persone”. Ritenere che queste conclusioni siano il frutto di un’interpretazione 

personale ed erronea che Manuél fece di un gesto inoffensivo del presunto stregone, 

sarebbe fuorviante. Come sopra ricordato, il flema è da tutti ricondotto all’atto della 

stregoneria: mostrare a qualcuno il proprio sputo, equivale a indicargli la propria abilità 

magica. La mia padrona di casa, dopo aver ingerito delle medicine amazzoniche, offertele 

da un curandero locale, si svegliò con un forte mal di stomaco. Avendo il sospetto che la 

cura si fosse rivoltata contro di lei, decise di visitare uno sciamano. Quest’ultimo, dopo 

averla fatta sputare in un contenitore, la informò dell’effetto collaterale della medicina 

che aveva ingerito. Belén aveva sbagliato la dieta, pertanto aveva acquisito abilità 

magiche: avrebbe potuto curare e anche fare del male, con le sue nuove capacità. Tuttavia 

la donna voleva liberarsi del dono non gradito, quindi invitò lo sciamano a tenersi il flema. 

Ben contento, quest’ultimo le offrì anche del denaro per poter bere il suo sputo e ottenere, 

in questo modo, nuovi poteri. 

                                                           
145 In kichwa è il modo in cui un uomo chiama suo fratello. 
146 Pero un día me hizo ver su brujerìa. Me dice “mira, mira”, y escupe en un vaso. Me hizo ver. Y otra 

vez, ploc! Ha tragado. Era su flema. Yo cuando me ha hecho ver estuve mirando! He visto su poder. No 
era borracho eh, y el tampoco. “Que me has hecho ver?” le digo. “Nada, hermano. Eso es lo que yo sé.” 

Y porque me has hecho ver? No me voy a molestar, pero…eres brujo o no eres brujo?  Y el sabìa tambièn 

que lo iban a matar, dice. Pasò esta fiesta, y todo bien….a la semana matandole en su chakra.  Decia que 
era brujo, y de verdad que hacía daño. 
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Se le argomentazioni riportate non bastassero a dimostrare la volontà dello stregone 

di esibire la propria magia di fronte al mio interlocutore, si può aggiungere quanto segue. 

L’accusato, alle domande di Manuél, affermò chiaramente: “questo [riferendosi al muco] 

è quello che so”. Non si tratta di un’affermazione ingenua: come si avrà modo di osservare 

più avanti, nel contesto locale, esiste una stretta correlazione tra yachay, abilità magiche 

e liquidi corporei. In questa sede non abbiamo spazio per approfondire tali questioni che, 

pertanto, rimandiamo ai capitoli successivi. Sarà sufficiente, per la presente 

argomentazione, riportare che con il termine kichwa “yachay” si intende tanto l’atto del 

conoscere, quanto la sapienza, acquisita con una lunga preparazione. Con questa 

affermazione quindi, lo stregone voleva dire al mio interlocutore che il flema mostratogli 

non racchiudeva semplicemente inconsapevoli abilità magiche (come nel caso di Belén). 

Esso era carico di una conoscenza intenzionalmente coltivata. Per questo Manuél poteva 

affermare di aver “visto il suo potere”.  

Seguendo l’analisi di Stephan Palmié, la modalità con cui Manuél fu in grado di 

riconoscere la stregoneria dovrebbe ricordarci le parole pronunciate, intorno allo studio 

dei genetisti, dal mio amico indigeno e riportate all’inizio del presente paragrafo: «Se non 

fosse un fatto scientifico conclamato che noi kichwa portiamo dentro di noi dei geni che 

sono nettamente amazzonici, ti racconterei una storia diversa» (F.C. Intervista 

20/04/2018, trascrizione in nota 117). L’elemento presente in tutti i racconti sulla 

stregoneria, e che ritorna nelle convinzioni di chi ritiene di poter trovare dei confini 

biologici alla propria comunità di appartenenza, è la presenza di un’entità materiale. 

Tanto nello smascheramento della stregoneria, quanto nell’individuazione della propria 

appartenenza etnica su base genetica, si assiste al tentativo di rendere tangibili alcune 

sostanze «le cui qualità ontologiche includono la caratteristica cruciale dell'invisibilità» 

(Palmié 2007: 205).  In tal modo esse possono essere sottratte dal mondo ambiguo delle 

relazioni sociali e affidate al dominio della natura.  

Il parallelismo appare ancora più evidente facendo riferimento ai test di DNA 

ancestry test. Questi ultimi infatti, esattamente come gli oracoli degli Azande studiati da 

Evans-Pritchard (2002), sarebbero in grado di individuare delle essenze (invisibili ma 

corporee) ereditarie, capaci di rivelare le relazioni parentali e sociali degli individui. E, 

proprio come le pratiche divinatorie, essi tendono a produrre risultati e «proposizioni 

attorno alle quali il dubbio può maturare, ma che non possono mai essere soggette al 
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dubbio» (Palmié 2007: 207). Questa caratteristica è stata messa in evidenza anche da Pier 

Giorgio Solinas quando, analizzando i servizi proposti dall’impresa Family Tree DNA147, 

ha fatto notare che perfino i genetisti ritengono che le informazioni, contenute nelle 

sequenze nucleotidiche del cromosoma Y e inviate ai fruitori del servizio, siano per lo più 

ridondanti (Solinas 2015: 92). Risulta interessante notare come spesso gli attori sociali, 

che si rivolgono alle agenzie di DNA ancestry test per avere delle conferme intorno alla 

propria appartenenza etnica, vengano delusi. La sequela di sigle e numeri fornita da 

questo genere di agenzie può essere interpretata come una traccia in grado di individuare 

il cammino degli antenati di un individuo. Gli studi genetici, nonostante quanto dichiarato 

nelle pubblicità online, non sono affatto in grado di definire i confini specifici di un 

raggruppamento umano: «la carta dell’aplotipo, insomma, non descrive alcunché di 

riconoscibile o tangibile: non c’è nessun “gene” là dentro che possa rivelare un carattere 

[…]. Tutto quello che si dichiara al suo titolare è “questo è il tuo aplotipo”» (Solinas 

2015: 92). Ciò che viene offerto attraverso i risultati inviati sono delle proposizioni 

sempre vere, vestite dell’autorità conferita loro dalla natura: si tratta di «felici tautologie» 

(Trupiano 2013), in cui tutti i dubbi sono legittimi, ma nessuno di essi è verificabile.  

Come anticipato in precedenza, pochi mesi dopo la pubblicazione dell’articolo di 

Palmié sull’American Ethnologist, Nadia Abu El-Haj inviò alla medesima rivista una 

risposta in cui esponeva i suoi dubbi intorno all’applicazione della nozione di racecraft 

per le indagini biomolecolari. Pur ritenendo gli argomenti dell’antropologo americano 

estremamente convincenti, non si può fare a meno di presentare le posizioni 

dell’etnografa, la quale invita a prestare attenzione alla nozione di “DNA spazzatura”, 

spesso usata dai genetisti. Attraverso questo concetto, secondo Nadia Abu El-Haj, sarebbe 

possibile dimostrare che la racecraft non è applicabile agli usi politici e sociali della 

biologia molecolare. Se il pensiero razzista presuppone una relazione causale tra biologia 

e cultura, ciò non è affatto il caso delle narrazioni genetiche:  

 

Le teorie della razza erano interessate all’individuazione di capacità 

ereditarie dei raggruppamenti umani. La grandezza del cervello, la forma del 
cranio e tutte quelle misurazioni, per cui divennero famosi gli antropologi, 

                                                           
147 Essa fa parte del già citato The Genographic Project. Ogni persona può partecipare a questoprogetto 
facendosi spedire a casa un kit contenente tamponi boccali e istruzioni che illustrano come raccogliere e 
inviare agli studiosi il proprio materiale genetico.  
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facevano molto di più che classificare i gruppi. Spiegavano delle differenze 
raziali-culturali […]. I ricercatori di antropologia genetica [al contrario] non 
sono interessati [soltanto] agli effetti fenotipici (El-Haj 2007: 224). 
 

 Le regioni non codificanti del genoma umano (il DNA spazzatura, appunto) non 

farebbero altro che individuare delle tracce, che nulla avrebbero a che vedere con presunte 

caratteristiche ereditarie. Effettivamente, riprendendo il discorso di Pier Giorgio Solinas 

intorno alle agenzie DNA ancestry test si evince proprio quanto affermato 

dall’antropologa: i messaggi genetici ridondanti sopra citati non sarebbero altro che «una 

sorta di spazzatura […]. Stringhe di basi accostate in ordine casuale, [che] non 

trasmettono alcuna disposizione, non comandano la sintesi di nessuna proteina, non 

esprimono alcun carattere biologico» (Solinas 2015: 92). Questi testi genetici, è 

innegabile, non suggeriscono a chi li sa interpretare la presenza di qualità individuali o 

sociali ascrivibili a una determinata appartenenza razziale. Ciò che distingue le moderne 

narrazioni genetiche dalle antiche teorie razziali è l’aspetto teleologico: i marcatori del 

DNA mitocondriale e del cromosoma Y non legano i loro portatori a un destino 

immutabile: non rendono «una popolazione più predisposta alla violenza o a soffrire di 

un disordine psichico» (El-Haj 2007: 224). Le differenze genetiche che possono essere 

individuate attraverso indagini specifiche, lungi dall’essere elementi che spiegano i nostri 

tratti culturali (endogamia, appartenenza religiosa, appartenenza linguistica), 

rappresentano delle semplici tracce lasciate nel nostro patrimonio genetico, di alcune 

scelte culturali. Non si tratta di una natura che spiega, dunque, come accadeva per il 

discorso razziale.  

Pur sottoscrivendo queste affermazioni, se si ripercorre la strada tracciata nel corso 

di queste pagine, si deve concedere che la comprensione pubblica della genetica 

molecolare possa dar origine a quelli che Robert Simpson aveva definito degli «errori 

categoriali» (Simpson 2000) che portano alcuni individui a considerare i raggruppamenti 

umani in termini di comunità definite da confini biologici. In questo caso, come emerge 

dal ragionamento di Nadia Abu El-Haj, la genetica molecolare non contribuisce a 

generare un determinismo biologico-culturale. Le narrazioni (rimanipolate dagli attori 

sociali) dei genetisti partecipano tuttavia alla costruzione di discorsi riduzionisti che 

tendono alla naturalizzazione dei legami sociali. Questi fenomeni etnici, come abbiamo 

avuto modo di vedere, sorgono attraverso una fabbricazione interna al raggruppamento 
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umano e non, come accadeva per i discorsi razzisti, a partire da un’imposizione esterna. 

Si tratta, come sottolinea Michael Kent, di «essenzialismi strategici» (Kent 2014) cioè di 

discorsi che, a partire dalla presa di coscienza che l’etnicità possa avere una «funzione 

operativa» (Fabietti 2013: 162), possono far uso di quei concetti forniti dalla narrazione 

genetica. L’etnicità, in questo caso, va continuamente costruita attraverso un discorso che 

faccia uso di quell’inestricabile intreccio di immaginazione e azione, a cui aveva fatto 

riferimento Karen Fields.  Non rinunciando pertanto agli interessanti parallelismi, messi 

in luce da Stephan Palmié, individuabili tra le ri-manipolazioni locali delle narrazioni 

genetiche e la stregoneria, si propone di introdurre il concetto di “fattura dell’etnicità”. 

Quest’ultimo, pur liberando il discorso genetico dalla carica teleologica attribuitagli 

dal concetto di racecraft, è in grado di mantenere l’enfasi sul suffisso –craft il quale, nelle 

intenzioni di Fields e di Palmié, non solo rimanda a un’assonanza con il termine 

“witchcraft”, ma indica anche l’elemento della fabbricazione. Il verbo “to craft”, in 

inglese, sta ad indicare l’attività artigianale attraverso la quale si possono costruire dei 

manufatti. L’acido desossiribonucleico, pertanto, può essere considerato un materiale da 

costruzione, un oggetto etnografico capace di dare forma alle rappresentazioni sociali 

dell’appartenenza. Il discorso etnico, così come la stregoneria, pur essendo un semplice 

fatto sociale, e proprio perché è un semplice fatto sociale, è dotato di un enorme grado di 

realtà per chi lo mette in pratica.  

Tenendo in considerazione le presenti riflessioni, dovrà essere affrontato il seguente 

capitolo. Nelle prossime pagine verranno analizzate le modalità attraverso le quali il 

discorso etnico, incoraggiato dalle indagini genetiche compiute a San Martín, può giocare 

un ruolo di primo piano all’interno delle dinamiche che regolano le relazioni esistenti tra 

la comunità indigena, lo stato peruviano e gli enti regionali. Si affronterà pertanto la 

funzione delle indagini genetiche alla luce del presente processo di recupero linguistico-

identitario osservando il tentativo di mettere le mani sul proprio passato per raccontare 

una storia decolonizzata e, attraverso di essa, costruire un futuro migliore. Infine ci si 

concentrerà sugli usi del dato genetico messi in atto dalle ONG locali. Tutto questo, lo 

vedremo, tenendo sempre presente che, nel contesto indigeno amazzonico, 

l’interpretazione essenzialista dell’identità locale non è affatto la più diffusa.  
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Capitolo 3 

Genetica, rivendicazioni territoriali e ascendenza 

 
3.1 La scoperta delle origini in difesa del territorio 

 

«Bene, terminiamo questa riunione, perché voglio sentire cosa ha da dirci la signorina: 

voglio sapere quali sono le mie origini e [voglio sapere] in che senso sono indigeno»148 

(G. S., riunione CODEPISAN, 20 marzo 2018, originale in nota).   

Poche settimane dopo il mio arrivo nella regione di San Martín venni invitata, 

attraverso un’ONG locale, ad una riunione indigena. Il giorno 20 marzo del 2018, alle 

nove del mattino, i membri della federazione CODEPISAM149 si riunirono con il 

presidente dell’Organizzazione Non Governativa nel barrio Wayku, presso la sede di 

FEPIKRESAM150. A partire da tale incontro, l’ONG aveva l’obiettivo di diffondere, 

grazie alla presenza di una figura capace di familiarizzare con il linguaggio della scienza 

molecolare, i risultati delle indagini dei genetisti (Sandoval et al. 2016; Barbieri et al. 

2017). Sperava, in questo modo, che i leader delle federazioni prendessero coscienza del 

discorso scientifico che (è bene ricordarlo) confuta l’esistenza di un legame biologico tra 

i kichwa di San Martín e il gruppo andino che si auto-identifica come discendente dei 

guerrieri chankas151. I genetisti individuano, al contrario, una somiglianza tra i profili 

genetici uniparentali dei campioni estratti nel Wayku, e nelle comunità limitrofe, con 

quelli raccolti presso alcune popolazioni indigene dell’Amazzonia peruviana, brasiliana 

ed ecuadoriana. Ciò, è stato detto, toglierebbe fondamento all’ipotesi secondo la quale la 

variante amazzonica dell’idioma quechua si sarebbe diffusa a San Martín a causa della 

migrazione forzata (generata dagli scontri con i conquistatori inca) degli antichi abitanti 

di Huancavelica, che parlavano un proto-quechua. 

Sembra naturale, a questo punto della trattazione, domandarsi il motivo di tanto 

entusiasmo di fronte a un’indagine genetica che, di fatto, si limitò a certificare 

                                                           
148 Ya, terminamos esta reunión, porque quiero escuchar lo que dice la señorita: quiero conocer mis 
origenes y en que sentido soy indígena! 
149 Coordinadora de Desarrollo y Defensa de los Pueblos Indígenas de la Región San Martín. 
150 Federación de los Pueblos Indígenas Kechwas de la Región San Martín. 
151 Dopo una breve e semplificata presentazione dell’articolo pubblicato su Annals of Human Genetics 
(Sandoval et al. 2016), si aprì un interessante dibattito. Il discorso originale e il contenuto della riunione 
sono integralmente riportati in appendice.  
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scientificamente quanto già postulato da linguisti, archeologi ed etnografi152. I mediatori 

culturali (ONG, antropologi e avvocati) che lavorano con i raggruppamenti kichwa, sono 

da tempo abituati a dialogare con enti regionali, statali e internazionali: conoscono 

pertanto il peso politico rivestito dai discorsi che vertono intorno a questioni “etniche” o 

“indigene”. La presenza di una figura capace di interpretare e riproporre ai leader locali, 

in maniera semplificata, le narrazioni delle origini suggerite dalla genetica delle 

popolazioni venne colta, dal rappresentante dell’ONG locale, come un’utile occasione 

per fornire ulteriore incoraggiamento alle strategie di auto-etnicizzazione che, da tempo, 

vengono promosse presso la popolazione nativa.  

 
Volevamo, con l’organizzazione, fare uno sforzo, affinché la gente 

incominci a recuperare la sua memoria ancestrale e si renda conto che non è 
che viene da un’altra parte: che questa terra è la loro terra. Perché altrimenti 

si inizia a pensare di venire dal sud e quindi di essere migranti, come chiunque 
altro: per questo adesso è in atto una crisi. Invece loro sono indigeni. E studi 
come il tuo, visto che sai spiegare quello che dicono i genetisti, possono 
aiutare molto nelle questioni politiche. Allora io dico loro: “voi non siete 

chanka!”. E tutto inizia a muoversi. (D.V., 16 marzo 2018, originale in nota) 

153.  
 

Per individuare le ragioni che rendono, nel contesto studiato, la narrazione proposta 

dai genetisti piuttosto rilevante da un punto di vista politico, sarà importante introdurre 

alcuni nuovi elementi di ordine giuridico, i quali verranno approfonditi nel corso dei 

prossimi paragrafi. Tale necessaria digressione sarà utile per familiarizzare con un lessico 

che, pur appartenendo all’ambito strettamente istituzionale, è stato assimilato dai discorsi 

indigeni. Appropriarsi delle definizioni di Comunidad Nativa, di titulación de territorios 

e di consulta previa, per esempio, sarà fondamentale per osservare come i conflitti che i 

kichwa stanno affrontando nell’attualità, li incoraggino ad adottare un certo tipo di 

linguaggio identitario. Il crescente contatto con i mediatori culturali e politici, il continuo 

dialogo con enti regionali e statali generano una complessa rete di significati entro la 

quale le nozioni di “territorio”, “indigenato” e “ascendenza” vengono concepite e 

                                                           
152 Cfr. par. 1.3, 1.4, 1.5. 
153 Quisimos, con la organización, hacer un esfuezo para que la gente empieze a recuperar su memoria 
ancestral. Y se empieze a comprender que no es que viene de otro lado: que esa tierra es suya. Porque, en 
otra manera, se empieza a pensar que venimos del sur y que somos migrantes, como calquiera: por eso 
ahora hay una crisis. Al contrario, ellos son indígenas. Y investigaciones como la tuya, como sabes esplicar 
lo que dicen los genetistas, pueden ayudar en las cuestiones políticas. Entonces yo digo a ellos: “Ustedes 

no son chanka!”. Y todo empieza moverse.   
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plasmate: l’acquisizione strumentale di un discorso etnico da parte dei nativi di San 

Martín origina (come anticipato nel capitolo precedente) un sostrato, un terreno di coltura 

sul quale «i modelli di “biosocialità” che la genomica sembra mettere a disposizione […] 

[divengono non soltanto] buoni da pensare [ma anche, buoni] da agire» (Palmié 2007: 

210). 

 Alla luce di quanto riportato, si ritiene di dover proporre l’analisi di uno dei conflitti 

territoriali in cui si trova impegnato il popolo kichwa di San Martín. Si tratta del ricorso 

che la Comunità Nativa di Nuevo Lamas de Shapaja presentò al Tribunale Costituzionale 

nell’anno 2017 e che la Corte di Giustizia Suprema di San Martín dichiarò, il 15 di agosto 

del 2018, infondato. La popolazione indigena locale sta affrontando innumerevoli 

conflitti territoriali. Si ritiene tuttavia che la trattazione di questo specifico caso possa 

fornire un utile esempio etnografico che, se analizzato criticamente, potrà aiutare a 

comprendere in che modo la narrazione genetica rappresenti, per chi si occupa di difesa 

e assegnazione154 dei territori indigeni, uno strumento estremamente potente, capace di 

modificare radicalmente i delicati equilibri all’interno dello scontro territoriale, che vede 

contrapporsi i nativi di San Martín al Governo Regionale (GORESAM) e, in questa 

particolare circostanza, all’istituzione di un’Area Naturale Protetta: 

 

Siccome sono state fatte delle prove, e gli studi [genetici] dicono che 
noi siamo qui da sempre, è importante che si sappia tutto questo. Pensa al 
problema della Cordillera Escalera: [disegna tanti piccoli cerchi] queste sono 
le diverse comunità kichwa che esistevano prima della nascita dell’Area 

Naturale. Il territorio in cui [i loro abitanti] cacciavano, pescavano e 
coltivavano, non è soltanto quello racchiuso nei confini di questi cerchi. La 
selva era la nostra medicina, il nostro supermercato: magari si camminava 
giorni e giorni per cacciare un pecari o un carachupa. Nel 2005 [il Governo 
Regionale] ha istituito quest’Area di Conservazione e le comunità hanno 

perso i loro territori: non si può più cacciare, pescare, fare la legna. Adesso 
alcuni di questi gruppi indigeni vogliono le loro terre, perché il governo 
adesso ce le presta [si riferisce al contratto di cessione in uso]: hai capito? Ci 
presta le nostre stesse terre! (Felipe Cachique, intervista, 2 aprile 2018, 
originale in nota)155 

                                                           
154 Con il termine “assegnazione” si vuole tradurre la parola castigliana “titulación” che, come vedremo tra 
poche pagine, si riferisce al processo attraverso il quale lo stato riconosce ufficialmente la presenza di 
Comunità Native, e si impegna a concedere loro titolo di proprietà sui territori pertinenti. 
155 Como hicieron pruebas, y los estudios dicen que nosotros estamos aqui desde siempre, es importante 
que todo eso se sepa. Piensa al problema de la Cordillera Escalera: estas son las diferentes comunidades 
que existían antes del nacimiento de la Area Natural. El territorio en el que cazaban, pescabam y hacían 
la chakra no es sólo lo que està en los confines de los circulos. La selva era nuestra medicina, nuestro 
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Le parole qui riportate fanno chiaro riferimento alla situazione che alcune Comunità 

Native kichwa (come Alto Pucalpillo, Mishkiyakillu e, appunto, Nuevo Lamas) si trovano 

a dover affrontare a causa dell’istituzione dell’Area di Conservazione Regionale 

Cordillera Escalera (ACR-CE). L’Area Naturale Protetta copre attualmente una 

superficie della regione di San Martín corrispondente a 149.870 ettari e venne creata il 25 

dicembre dell’anno 2005156, con la finalità di preservare «e proteggere le risorse naturali 

e la diversità biologica dei fragili ecosistemi che si trovano nella Cordillera Escalera» 

(SERNANP e GIZ 2013:35)157. Quest’ultima è una catena montuosa, situata a nord del 

departamento di San Martín, che divide le due regioni amazzoniche peruviane: la Selva 

Alta e la Selva Baja. L’Area di Conservazione divenne ben presto oggetto di aspri conflitti 

territoriali che vedono oggi i nativi kichwa di San Martín contrapporsi al Governo 

Regionale. Come ben evidenziato dal mio informatore, a seguito della nascita di questo 

parco naturale protetto, alcune comunità locali si sentirono spogliate delle terre utilizzate 

tradizionalmente per condurre le principali attività di sussistenza.  

 

Ai miei tempi era tutto libero e nessuno ti impediva. Per esempio, in 
questa zona io andavo con mio papà, però dopo che è stata riconosciuta 
come Area di Conservazione e che vennero affidati i territori alle 
Comunità Native, si chiuse tutto. Potevamo cacciare: adesso no. Per le 
feste passate […] noi andavamo, come d’obbligo, a cacciare animali: 200, 

300 chili di carne del monte […]. Non si mangiavano soltanto galline e 
uova: no, no no! Prima era con la carne del monte, di animali selvatici […]. 

Andavamo in dieci famiglie e quattro persone portavano 50 chili [di carne], 
e questo condividevamo con gli altri. […] Adesso tutto è pesce [intende 

che si mangia quasi sempre pesce, durante le celebrazioni native], 
precisamente perché non possiamo cacciare. Non ci danno il permesso. (T. 
A., intervista 16 settembre 2018, originale in nota)158. 

                                                           
supermercado: quizas podiamos caminar dias y dias para cazar a un pecari o a un carachupa. En 2005 ha 
creado esta Area de Conservación y las comunidades perdieron sus territorios: no se puede cazar, pescar, 
hacer leña. Ahora algunos grupos de indigénas quieren sus tierras, porque el gobierno ahora las presta: 
entiendes? Nos prestan nuestras mismas tierras!  
156  Decreto Supremo n. 045-2005-AG 2005 
157 Il processo per la creazione dell’ACR-CE risale al 1992 quando, dopo aver riconosciuto il monte 
Escalera come un’area di elevato potenziale ecologico, venne creato il Bosco di Protezione Regionale 
Cordillera Escalera (BPR-CE), che copriva allora 190 ettari.  
158 En mi tiempo era todo libre y nadie te impedia. Por ejemplo en esta zona, yo me iba con mi papa, pero 
despues que se ha titulado ya como Area de Conservacion, y que se titularon las Comunidades Nativas, se 
cerrò todo. Podiamos cazar. Y ahora ya no. Y para las pasadas fiestas […], nosotros ibamos como 
obligados a cazar animales: 200 o 300 kilos, de carne del monte […]. No era con gallinas y huevos: no, 
no no! Antes era con carne del monte, de animales silvestres. 200-300 kilos: ibamos 10 familias al monte, 
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A partire dalle parole riferitemi dagli informatori, è possibile osservare la centralità 

della relazione che gli indigeni kichwa intrattengono con il territorio circostante: come 

sottolineato da Felipe, da diverse generazioni, i nativi di San Martín considerano i luoghi, 

che ora sono protetti dall’Area di Conservazione Regionale, non soltanto come una risorsa 

economica utile all’approvvigionamento degli alimenti, ma anche come uno spazio di 

iniziazione alle pratiche mediche tradizionali, o un luogo terapeutico in cui realizzare i 

rituali curativi. È inoltre nella selva che si sviluppano delle vere e proprie relazioni 

interpersonali tra gli esseri umani e alcune specie di piante che, come è stato anticipato 

nel capitolo precedente, sono dotate di intenzionalità e la esercitano nell’interazione 

(tramite assunzione) con gli uomini che si sottopongono all’attività di purga159. È in 

questi luoghi che abitano innumerevoli esseri non-umani (come il chullachaqui o 

shapingo160, e lo yakuruna161) che saltuariamente cercano il contatto con le donne e gli 

uomini indigeni162.  

I recenti studi condotti da Philippe Descola (Descola 1992; 2014), ed Eduardo 

Viveiros de Castro (Viveiros de Castro 2004; 2017), rappresentano sforzi teorici distinti 

ma compatibili, nella definizione di una relazione tra società amazzoniche ed elementi 

della biosfera. Tanto la teoria animista, quanto quella prospettivista hanno largamente 

contribuito alla ridefinizione dei rapporti tra i raggruppamenti umani e gli esseri non 

umani, sottolineando come le modalità indigene di approcciarsi all’ambiente facciano 

riferimento a un contesto naturale la cui «esistenza e sviluppo [non dipendono] da un 

principio esterno alla volontà umana» (García Hierro and Surrallés 2004:15–16). Da un 

lato le riflessioni di Philippe Descola contribuiscono al superamento del dualismo, che 

oppone natura e cultura, attraverso la definizione di un pensiero indigeno che vede l’uomo 

interagire con piante e animali (dotati di attributi identici a quelli umani) all’interno di un 

sistema sociale estremamente inclusivo. Dall’altro Viveiros de Castro, attraverso il 

prospettivismo, rileva come una natura “oggettiva”, in cui gli individui umani vengono 

                                                           
4 personas traiams 50 kilos. Seis personas con otros kilos….y eso compartimos con los demas. Ahora todo 
es pescado, precisamente porque no podemos cazar. No nos dan el permiso. 
159 Confronta capitolo 4. 
160 Lo shapingo è un demone della foresta e il chullachaqui è uno spirito ingannatore con forma umana e 
una zampa di capra. Nella maggior parte dei casi, i due termini vengono usati come sinonimi. 
161 Yaku significa acqua in kichwa e runa indica l’uomo. Lo yakuruna è un essere che vive nelle profondità 
dei fiumi, dove conduce una vita del tutto simile a quella degli esseri umani. 
162 Di solito per ingannarli, farli perdere nella foresta, o trascinarli nelle profondità degli abissi.  
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pensati come semplici fruitori di risorse, sia un non-senso all’interno di un sistema di 

pensiero in cui il soggettivismo rappresenta l’unica forma di vera conoscenza163.  

È proprio a partire da queste considerazioni che oggi diversi antropologi, che si 

occupano di conflitti territoriali in Amazzonia, sottolineano l’importanza di prestare 

attenzione alla nozione di “territorio”, molto più vicina alle concezioni indigene 

dell’ambiente rispetto al concetto di “terra”. Anche la Convenzione n. 169 

dell’International Labour Organization164, che difende i diritti dei popoli indigeni 

all’interno degli stati che la adottano, mette in evidenza tale aspetto: «l’utilizzo del 

termine “terre” [si legge nell’articolo 13] dovrà includere il concetto di territori, il che 

ricopre la totalità dell’habitat delle regioni che i popoli indigeni interessati occupano o 

utilizzano in qualche maniera» (Convention 169 ILO 1989: art.13). 

Risulta interessante notare come tanto le autorità locali, impegnate nella lotta per il 

riconoscimento politico delle Comunità Native, quanto i funzionari delle ONG, che 

forniscono supporto tecnico e strategico alle popolazioni originarie, facciano largo 

utilizzo di questa terminologia. Comprendere cosa si intenda con tale espressione risulterà 

della massima importanza nella definizione del conflitto che vede Nuevo Lamas de 

Shapaja contrapporsi al Governo Regionale: gran parte delle rivendicazioni del popolo 

nativo kichwa, come quelle di innumerevoli raggruppamenti amazzonici, si generano a 

partire dalla convinzione che, seppure il processo di consolidamento dei diritti indigeni 

in ambito territoriale sia oggi ragionevolmente avanzato, esso si presenta nell’attualità 

come una condizione necessaria, ma non sufficiente per il pieno sviluppo e per la 

salvaguardia dei popoli originari. La possibilità che un popolo originario possa proiettare 

la sua esistenza nel futuro dipende principalmente dal consolidamento del proprio 

territorio nel presente: «quei popoli che possono contare [solamente] su territori 

                                                           
163 Tale questione verrà approfondita nei paragrafi successivi. Per adesso sarà sufficiente sottolineare 
quanto segue: secondo il prospettivismo, postulato da Viveiros de Castro, il mondo è abitato da piante, 
animali, uomini ed essere più che umani, i quali condividono l’essere “persone”. Essi conoscono la realtà 

soltanto attraverso il proprio specifico e relativo punto di vista: se gli uomini (per esempio) si percepiscono 
come umani, vedendo gli animali come animali, anche i predatori e gli spiriti vedranno l’essere umano 

come un animale-preda e si percepiranno come esseri umani. Da ciò deriva, secondo Viveiros de Castro, il 
soggettivismo amerindio: l’unica vera forma di conoscenza è quella a cui anela lo sciamano, vero e proprio 

«diplomatico cosmopolita»(Viveiros de Castro 2017:132), il quale è in grado di accedere a tutti i punti di 
vista. Tale modo di acquisire il sapere si oppone a quello dello scienziato, che pretende di raggiungere una 
conoscenza oggettiva dei contenuti della sua ricerca. 
164 Convenzione del 1989 dell’ILO (International Labour Organization) è stata ratificata in Perù attraverso 
la Resolucion legislativa 26253 il 2 dicembre del 1993. Nelle prossime pagine si fornirà una più chiara 
trattazione di tale importante strumento politico. 
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frammentati, depredati o che non siano governati da loro stessi, hanno minime possibilità 

di garantirsi un territorio nel futuro» (Davila Puño 2005: 12). Nel caso proposto in queste 

pagine, ad esempio, verrà mostrato come l’assegnazione ufficiale di soli 32 ettari alla 

Comunità Nativa di Nuevo Lamas de Shapaja rappresenti innanzi tutto un conflitto 

ideologico tra il Governo Regionale e il raggruppamento indigeno, intorno alla 

definizione del concetto di “ambiente”:  

 

Il territorio, secondo la percezione indigena, non è un ambiente 
suscettibile di fornire [semplicemente] il necessario per sopravvivere, 
piuttosto è uno spazio di relazione sociale con ognuno degli elementi 
dell’ecosistema. Relazioni, reti, canali, cammini…il territorio non è 

un’area definita attraverso limiti inerenti alla sua esistenza, ma è un 

tessuto, in processo di costruzione e ricostruzione costante. Uno spazio 
soggettivo piuttosto che oggettivo e pertanto è un territorio molto più 
vissuto, che pensato (García Hierro e Surrallés 2004: 21).  

 
 

3.2 Indigeni contro la Cordillera Escalera. Ascendenza ed essenzialismo 

strategico 

 

In queste pagine non ci si soffermerà ulteriormente sulle concezioni indigene del 

territorio che, invece, verranno riprese nei paragrafi successivi. Sarà tuttavia necessario 

tenerle presenti nel corso dell’analisi del conflitto preso in esame: il programma di 

conservazione ambientale sviluppato nell’Area Naturale Protetta della Cordillera 

Escalera mette in evidenza come, talvolta, l’idea stessa di Natura possa diventare, per le 

popolazioni indigene, un «fardello» (Mangiameli 2017: 245), una nozione che costringe 

i popoli originari della selva a vivere nella contraddizione di essere considerati, 

alternativamente, come un pericolo per la conservazione dell’ambiente o come un 

emblema del “buon selvaggio ecologico” (Hames 2007; Mangiameli 2017). 

È precisamente all’interno di questo panorama che, come si avrà modo di osservare, 

si sviluppano oggi quelle strategie politiche che incoraggiano gli indigeni kichwa ad 

adottare un linguaggio identitario. L’essenzialismo strategico (Fabietti 2013) che 

permette ai nativi di San Martín di intrattenere un dialogo con il Governo Regionale e di 

accedere ai programmi di finanziamento per la protezione ambientale, fa largo riferimento 

alla nozione di ancestralidad. Questo termine, che si potrebbe tradurre con “ascendenza”, 
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risulta centrale nelle argomentazioni di Pier Giorgio Solinas, il quale lo interpreta come 

la chiave di ogni tipo di acquisizione delle narrazioni biomolecolari del proprio passato 

(Solinas 2015). 

Non è raro oggi ascoltare leader nativi che rivendicano il diritto a utilizzare i propri 

“territori ancestrali”, o professori bilingui che spronano le giovani generazioni a non 

dimenticare la “lingua ancestrale kichwa”. Anche le Organizzazioni Non Governative 

sono solite promuovere incontri tra gli anziani per diffondere le “conoscenze ancestrali” 

degli indigeni della regione. Gli identitarismi su base etnica rappresentano, per i kichwa, 

una delle poche armi per potersi difendere dagli attacchi di chi li dipinge come una 

minaccia per la difesa ambientale. Nel 2017 il Governo Regionale mise in atto una 

campagna mediatica discriminatoria nei confronti dei raggruppamenti nativi che 

rivendicavano il proprio diritto ad occupare le “terre ancestrali”. Essi non solo vennero 

definiti come nemici della Regione e dell’Area di Conservazione (CERD 2018:58): le 

loro richieste territoriali vennero anche contestate sulla base del mito di origine che li 

vede come discendenti di una popolazione andina. Rivendicare un territorio ancestral, 

cioè fare chiaro riferimento a un’ascendenza amazzonica (per di più certificata dalla 

scienza molecolare) permette ai popoli nativi di levare la propria voce in difesa dei diritti 

territoriali. Il riferimento all’ancestralità aiuta inoltre la costruzione di una narrazione 

politica che rimandi strategicamente all’immagine di un indigeno che, lungi dal 

rappresentare una minaccia per la conservazione delle Aree Naturali Protette, viene visto 

come paladino dell’ambiente (in quanto atavicamente legato a una condizione di 

naturalità). 

Prima di proseguire con tali riflessioni, sembra necessario presentare il contesto 

entro il quale nacque l’Area di Conservazione Regionale della Cordillera Escalera. Tra 

gli anni Settanta e gli anni Ottanta del Novecento avvennero, nello stato peruviano 

radicali mutamenti politici, economici e sociali. Essi diedero impulso allo sviluppo 

dell’industria estrattiva e all’apertura della regione amazzonica al mercato nazionale: la 

costruzione della Carretera Marginal de la Selva165, ad esempio, intensificò l’espansione 

di monocolture commerciali come caffè, mais, riso e piante di coca. Ciò contribuì a 

modificare, in maniera evidente, il rapporto che le popolazioni native amazzoniche 

                                                           
165 Strada Marginale della Selva, anche nota con il nome Fernando Belaúnde Terry. È un’importante strada 

sudamericana, che prova a connettere le regioni amazzoniche del Venezuela, del Perù, della Colombia, 
dell’Equador e della Bolivia.  
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intrattenevano con la foresta: «altre necessità andavano sorgendo nel tempo, […] 

contemporaneamente le risorse delle foreste scarseggiavano a causa della deforestazione, 

della depredazione degli animali e della contaminazione dei fiumi» (Espinosa 2009:154). 

L’aumento demografico e il conseguente impatto delle attività umane sui territori 

boschivi resero necessario, da parte dello stato, lo sviluppo di strategie territoriali dedicate 

alla conservazione delle risorse naturali e della diversità biologica. Così, nel 1997, venne 

redatta la prima legge a difesa delle Aree Naturali Protette (Areas Naturales Protegidas), 

definite come «spazi continentali e/o marini del territorio nazionale, espressamente 

riconosciuti […] per conservare la diversità biologica e gli altri valori associati di 

interesse culturale, paesaggistico e scientifico» (Articolo 1, legge 26834)166. Le Aree di 

Conservazione Regionale (Areas de Conservación Regional) sono delle Aree Naturali 

Protette difese dallo stato attraverso un regime giuridico speciale. Tra i loro scopi 

fondamentali troviamo «il mantenimento di paesaggi di eccezionale bellezza, la 

conservazione delle specie in pericolo di estinzione e la protezione di campioni 

rappresentativi dell’ecosistema, delle specie silvestri e delle risorse genetiche» 

(SERNANP e GIZ 2013:5). Molte Aree di Conservazione Regionale, sono oggi istituite 

al fine di proteggere fonti d’acqua e di garantire l’assorbimento di diossido di carbonio, 

o promuovere lo sviluppo di attività economiche sostenibili (SERNANP e GIZ 2013). La 

ACR Cordillera Escalera, ad esempio nacque con lo scopo, tra gli altri, di salvaguardare 

le importanti risorse idriche presenti sul territorio (Pérez Salas 2017: 158-159; Vecco 

2018: 7). 

Una delle prime ostilità nate a San Martín, a seguito dell’istituzione di questo parco 

naturale, riguarda la presenza dell’impresa Talisman, proprietaria di un lotto petrolifero 

nella zona oggi protetta. Seppure in questa sede non ci si occuperà direttamente di tale 

questione, sembra importante presentare brevemente il conflitto: da un lato esso 

rappresenta motivo di discussione anche tra i leader indigeni, che vedono minacciata la 

salute delle terre in cui, tradizionalmente, i popoli originari di San Martín camminavano 

per praticare la caccia, la raccolta e l’agricoltura di sussistenza. Dall’altro le 

contraddizioni osservate nella gestione di questa ostilità, potranno mettere in luce come 

le opacità riscontrate nelle leggi vigenti, concorrano a complicare i conflitti che 

                                                           
166 Legge numero 26834, 4 luglio 1997. 
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coinvolgono le imprese private, i raggruppamenti indigeni, il Governo Regionale e il 

parco della Cordillera Escalera.  

Nella regione di San Martín si assiste a una forte presenza di imprese estrattive. In 

Perù la protezione ambientale, per quanto riguarda le cosiddette Aree Naturali ad uso 

diretto, è garantita da una proibizione totale di attività che possano modificare, in qualche 

modo, il territorio. Al contrario, le Aree di Conservazione Regionale (come appunto la 

Cordillera Escalera) sono definite Aree Naturali ad uso indiretto. Ciò significa che, in 

queste zone di salvaguardia del territorio, le attività estrattive o di approvvigionamento 

delle risorse naturali sono consentite per legge, a condizione che siano compatibili con 

gli scopi delle aree protette. La presenza, all’interno della stessa Cordillera Escalera, di 

un lotto petrolifero167 divenne, tra il 2006 e il 2009, oggetto di un conflitto ambientale, 

che coinvolse (come anticipato) anche diverse Comunità Native. Nel 2009, il Tribunal 

Constitucional sospese le attività di individuazione e sfruttamento delle risorse 

petrolifere168, fino all’elaborazione di un nuovo piano di gestione dell’Area, definito Plan 

Maestro169. Lasciò aperta pertanto la possibilità che l’impresa petrolifera incominciasse 

nuovamente le attività di estrazione delle risorse non rinnovabili, una volta approvato 

suddetto documento. Il disaccordo, che ancora oggi verte intorno alla sentenza del 

Tribunal Constitucional dipende, in larga misura, dalle contraddizioni esistenti tra le 

competenze dello Stato centrale e quelle riconosciute al Governo Regionale. La 

possibilità dello Stato peruviano di promuovere lo sviluppo, attraverso la stipula diretta 

di contratti con imprese che si dedicano all’estrazione degli idrocarburi, sembra (in questo 

specifico contesto) contrastare con le competenze dei Governi Regionali (GORE) ai quali 

viene demandata la gestione del territorio. Ciò genera una sorta di circolo vizioso: 

l’impresa Talisman ottenne, tramite contratto regolare, la concessione petrolifera da parte 

dell’ente statale, prima della creazione dell’Area di Conservazione Regionale. Pertanto 

ritiene sia suo preciso diritto offrire il proprio esplicito consenso, affinché possa essere 

redatto un nuovo Plan Maestro, il cui obiettivo è quello (tra gli altri) di individuare la 

compatibilità delle attività estrattive con gli scopi della Cordillera Escalera. L’impresa 

                                                           
167 Il lotto 103. 
168 Expediente N° 03343-2007-PA/TC. 
169 Attraverso la sua redazione, i responsabili della gestione dell’ACR Cordillera Escalera, individuano le 
strategie di protezione dell’Area, provvedendo anche alla cosiddetta zonificacion, cioè all’individuazione e 

alla distribuzione di zone di salvaguardia ambientale. 
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si avvale di una norma170 che prescrive chiaramente l’impossibilità di stabilire zone con 

alti standard di protezione171, laddove sia presente un lotto soggetto a «proprietà privata e 

che contenga diritti acquisiti o preesistenti alla norma applicabile, salvo consenso scritto 

del proprietario del diritto» (Decreto Supremo n. 008-2009-MINAM 2009). 

Come anticipato, non sono solamente le problematiche ambientali a generare 

conflitti istituzionali: l’Area di Conservazione Regionale è diventata recentemente 

motivo di disputa anche tra il Governo Regionale e le federazioni indigene, fatto che 

sembra rallentare ulteriormente il processo di definizione di un nuovo Plan Maestro. Il 

popolo kichwa considera le modalità di gestione della Cordillera Escalera estremamente 

discriminatorie: i leader indigeni vedono in esse un tentativo, da parte del Governo 

Regionale, di appropriarsi dei territori nativi, in nome della difesa ambientale. I dirigenti 

kichwa cercarono diverse volte di dialogare con GORESAM intorno al tema della 

violazione dei propri diritti territoriali. Nel 2011, ad esempio, le federazioni indigene 

FEPIKRESAM e CEPKA172 iniziarono a operare pressioni affinché i leader nativi 

venissero interpellati per garantire la co-amministrazione della Cordillera Escalera: si 

sperava, in questo modo, di poter garantire la partecipazione attiva dei rappresentanti 

indigeni alla creazione del nuovo Plan Maestro, e di poter assicurare loro il diritto, 

protetto costituzionalmente, alla consultazione obbligatoria (tema del quale ci si occuperà 

a breve). Il tentativo, tuttavia, non ebbe esito positivo: la proposta venne respinta (CERD 

2018:8). 

Prima di presentare il caso che coinvolge Nuevo Lamas de Shapaja, risulta 

fondamentale illustrare il concetto di consultazione obbligatoria (consulta previa) e 

individuare la definizione di Comunidad Nativa. Il lettore dovrà avere pazienza: per 

qualche pagina si utilizzeranno nozioni legate all’ambito politico-istituzionale. 

Il popolo originario kichwa, come anticipato nel capitolo precedente, si trova ad 

occupare diversi nuclei abitativi, situati all’interno del territorio regionale. A partire dal 

1997 alcuni di questi raggruppamenti vennero riconosciuti ufficialmente, da parte dello 

                                                           
170 Stabilita dal Servizio Nazionale delle Aree Naturali Protette (SERNANP). L’articolo 4.2 del Decreto 

Supremo 008-2009. 
171 La norma parla di Zonas de Protección Estricta (PE) e Zonas Silvestres (S). In nessuna di queste aree 
sono permesse le attività di estrazione o sfruttamento delle risorse ambientali.   
172Consejo Étnico de los Pueblos Kichwa de la Amazonía. Si tratta di una federazione indigena che, a partire 
dal 2002, rappresenta alcune comunità kichwa nel tentativo di conferire loro il riconoscimento ufficiale e 
l’assegnazione dei territori. 
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Stato peruviano, come Comunidades Nativas. Per la presente trattazione, è bene 

sottolineare che ciò avvenne grazie all’istituzione della federazione FEPIKRESAM che, 

a partire dal 1993 lottava per il riconoscimento ufficiale dei raggruppamenti indigeni 

kichwa. In accordo con la Ley de Comunidades Nativas y Desarrollo Agrario de la Selva 

y Ceja de la Seva (Decreto Legge 22175), le Comunità Native sono unità socio-

economiche che individuano la loro origine «nei raggruppamenti tribali della Selva […] 

e sono costituite da insiemi familiari vincolati dai seguenti elementi principali: lingua o 

dialetto, caratteri culturali e sociali, detenzione e usufrutto comune e permanente di uno 

stesso territorio» (Art. 8, Decreto Legge 22175)173. Approvato il 10 maggio del 1978, 

questo Decreto Legge costituisce oggi il fondamento del riconoscimento formale dei 

raggruppamenti nativi dell’Amazzonia peruviana. Lo stato, attraverso il Decreto 22175, 

garantisce l’integrità della proprietà territoriale delle Comunità Native e si impegna a 

concedere loro titolo di proprietà (Art. 10). Il Decreto stabilisce inoltre l’esistenza legale 

e riconosce la personalità giuridica delle Comunità Native (Art. 7). Tali qualificazioni 

vengono riprese anche nell’articolo 89 della Costituzione Politica del 1993. 

Non è difficile comprendere pertanto i motivi che spinsero FEPIKRESAM, a partire 

dagli anni Novanta, a mettere in atto campagne di sensibilizzazione in tutti i 

raggruppamenti kichwa, situati nella regione di San Martín: vennero organizzati diversi 

incontri tra i leader nativi e i dirigenti della federazione, i quali provarono a illustrare i 

vantaggi derivanti dal riconoscimento ufficiale del territorio nativo. Il compito, tuttavia, 

si rivelò particolarmente complesso: gran parte della popolazione originaria rifiutava di 

riconoscere le proprie ascendenze indigene.  

 

Quando scendevamo [presso i raggruppamenti kichwa], i popoli 
rifiutavano di essere Comunità Native. Perché? Perché non volevano essere 
indigeni, per il razzismo. Credevano che essere Comunità Native significava 
ammettere la nostra arretratezza. Di tutti, soltanto quattordici 
[raggruppamenti] accettarono. Alcuni dicono che non capivano bene perché 
accettarono, ma poi si resero conto della grande importanza di essere 
organizzati [come Comunidades Nativas]: senza territorio i nostri figli sono 
in pericolo. (T.A. 15 ottobre 2018, originale in nota)174. 

                                                           
173 Artículo 8- Las Comunidades Nativas tienen origen en los grupos tribales de la Selva y Cejas de Selva 
y están constituídas por conjuntos de familias vinculadas por los siguientes elementos principales: idioma 
o dialecto, caracteres culturales y sociales, tenencia y usufructo común y permanente de un mismo territorio, 
con asentamiento nucleado o disperso. 
174 Cuando bajabamos, los pueblos rechazaban ser Comunidades Nativas. ¿por qué? Porque no querian 
ser indigenas, por el razismo. Creian que ser Comunidades Nativas significaba admitir nuestro atraso. De 
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Da questo punto di vista, risulta interessante osservare che, fino ad anni recenti, i 

nativi del Wayku cercarono in ogni modo di accorciare la distanza esistente con la 

popolazione cittadina tanto che, attualmente, il vicino raggruppamento indigeno degli 

awajun identifica i kichwa come dei veri e propri mestizos. All’interno delle stesse 

comunità kichwa la tendenza a ragionare attraverso la dicotomia “selvaggio-civilizzato” 

è ancora molto diffusa: le vecchie generazioni tendono a proiettare su se stesse gli 

stereotipi negativi diffusi dalla popolazione mestizas, considerando al contrario i propri 

figli, che hanno potuto accedere all’istruzione, come dei nativi-civilizzati. 

 

Selvaggi siamo, perché non sappiamo leggere, scrivere e non portiamo le 
scarpe. Io parlo kichwa, [parlo] poco castigliano. Ma i miei figli no: [loro sono] 
tutti professionisti. Due professori e un poliziotto, parlano castigliano e vestono 
come voi: con la camicia e scarpe. Io le scarpe le porto, ma [uso] anche la 
pollera175. Guarda la zia [si riferisce a sua cognata, che vive in casa con noi] lei 
non sa camminare con le scarpe176 (B., conversazione personale, 15 agosto 
2018, originale in nota).  
 

La tendenza ad auto-identificarsi come indios civilizzati (Pacheco 2017) è oggi 

meno diffusa nelle giovani generazioni che, tuttavia, continuano ad attribuire arretratezza 

alle popolazioni native limitrofe. Queste ultime, essendo rimaste maggiormente isolate, 

non conoscono la lingua spagnola e conservano alcune caratteristiche tradizionali. I vicini 

shawi, ad esempio, vengono dipinti come estremamente timidi e superstiziosi: «stanno 

sempre zitti, perché non conoscono lo spagnolo [mi raccontò uno sciamano della 

comunità di Llukanayaku]. E poi per loro tutto è stregoneria: hanno fame? È stregoneria. 

Un uomo si ammala? È stregoneria. È che non conoscono le pastiglie e i medici delle 

città!» (A.C. conversazione personale, 12/09/2018, originale in nota)177. Non è raro 

ascoltare, inoltre, individui che rivendicano la propria maggiore umanità rispetto ai vicini 

shawi, in virtù della loro tolleranza al sale (qualità che, al contrario, viene negata agli altri 

                                                           
todos, sólo 14 comunidades aceptaron. Alguien dice que no entendian porque aceptaban, pero luego se 
dieron cuenta de la gran importancia de ser organizados: sin territorio nuestros hijos están en peligro.  
175 Gonna tradizionale kichwa.  
176 Salvajes somos, porque no sabemos leer, escribir, y no usamos zapatos. Yo hablo kichwa, poco 
castellano. Mis hijos no: todos profesionales. Dos profesores y un policía, hablan castellano y visten como 
ustedes: con camisa y zapatos! Yo llevo zapatos, pero la pollera también. Mira la tía: ella no sabe andar con 
zapatos.  
177 Siempre están calladitos, porque no conocen el castellano. Y para ellos todo es brujeria: tienen hambre? 
Brujeria. Un hombre se enferma? Brujeria. Es que no conoscen las pastillas y los doctores de las ciudades. 
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indigeni)178: il pensiero locale attribuisce a tale risorsa delle proprietà di domesticazione. 

Attraverso la somministrazione di salgemma, ad esempio, è possibile ammansire bovini 

e cavalli: questi animali permettono agli individui kichwa di allevarli, in quanto il 

consumo di sale li avvicinerebbe a una condizione di umanità179. Chi, al contrario, non 

consuma mai sale è lo shapingo, un non-umano, uno spirito malevolo della foresta. 

Affermare che per gli indigeni shawi, questa risorsa sia estremamente pericolosa e causi 

una fuoriuscita di spuma biancastra dalla bocca significa mettere in dubbio l’umanità di 

questo gruppo nativo che, essendo rimasto maggiormente isolato, è ben lontano dalle 

condizioni di civilizzazione. In virtù dell’introiezione della dicotomia “selvaggio-

civilizzato”, lo stesso termine indígena venne a lungo rifiutato dai kichwa180 alcuni dei 

quali, come è stato anticipato, rinunciarono a intraprendere il percorso di riconoscimento 

delle Comunità Native. 

Attualmente le comunità indigene (kichwa, shawi e awajun) riconosciute 

ufficialmente dallo stato peruviano, nella regione, sono ben 106181. Tra di esse, 74 

appartengono a raggruppamenti di lingua kichwa182. Tuttavia, a partire dal 1997, soltanto 

a quindici di esse venne concesso il titolo di Comunidad Nativa: i quattordici 

raggruppamenti affiliati a FEPIKRESAM ottennero la denominazione alla fine degli anni 

Novanta e Nuevo Lamas de Shapaja (una comunità facente capo alla federazione 

CEPKA) ottenne il titolo soltanto nel 2016. Tutti gli altri nuclei kichwa (compreso il 

Wayku) sono in attesa di ricevere il titolo di proprietà delle terre. Il motivo per cui soltanto 

il 19% dei raggruppamenti kichwa può dirsi ufficialmente titolato è da ricercarsi, come 

sopra evidenziato, nella grande diffidenza mostrata dagli abitanti di questi territori. Gran 

parte dei centri abitativi contattati da FEPIKRESAM optarono per il proprio 

riconoscimento come Centros Poblados. Come anticipato nel capitolo precedente, un 

Centro Poblado (anche noto come Caserío) rappresenta, nello Stato peruviano, un luogo 

del territorio nazionale, rurale o urbano, i cui abitanti sono vincolati da interessi comuni 

                                                           
178 Come osserveremo nei prossimi capitoli, tale alimento ricopre un’importanza centrale per i kichwa che, 
da secoli, attingono alle cave di sale situate nella regione. 
179 Gran parte delle diete condotte dai kichwa prevedono l’eliminazione totale del sale. Si ritiene che questa 
sostanza generi una sorta di inibizione delle facoltà che gli umani condividono con gli animali: olfatto, vista 
e udito, senza il consumo di sale (si dice) sarebbero molto più sviluppati. 
180 In esso vi scorgevano la riproposizione del discorso razzista che, per diversi anni, li vedeva contrapposti 
alla popolazione dominante. 
181 Soltanto 33 di esse hanno ricevuto dallo stato il titolo di Comunità Nativa.  
182 CEPKA, tuttavia, ne riconosce 79 (Ramirez & Belaunde 2016: 17). 
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di carattere culturale, sociale ed economico183. Affinché una comunità possa essere 

definita Centro Poblado non è necessario che i suoi abitanti vengano identificati come 

facenti parte di un raggruppamento indigeno (o “tribale”, come pronunciato nella legge 

22175).  

 

Io mi ricordo [racconta il primo presidente di FEPIKRESAM] quando 
è stata creata la prima federazione. Quattordici comunità hanno costituito 
FEPIKRESAM. E [tutte queste] ricevettero il titolo [di Comunità Nativa]. Da 
lì sono apparse, nel tempo, altre federazioni. Dopo che è stata creata la 
Cordillera Escalera, però, non hanno più potuto ricevere il titolo. Fino ad ora: 
loro esigono, lottano… sono le loro terre! Dunque, che le restituiscano. [Il 

Governo Regionale] ha dato loro concessione. E lì è nato il problema: ora non 
vogliono la concessione, vogliono avere il titolo di Comunidades Nativas184 
(T.A., intervista 29/09/2018).  
 

Lungi dall’essere un prodotto di discorsi e pratiche locali, dunque, il termine 

“indigeno” (oggi così importante per le rivendicazioni politiche e identitarie) venne 

elaborato «nell’ambito delle organizzazioni sovranazionali» (Mouriès 2014:20) e 

assimilato recentemente, per motivi strategici, dalla popolazione locale.  

Il riconoscimento ufficiale dei raggruppamenti originari, insieme alla ratifica della 

Convenzione numero 169 dell’ILO (International Labour Organization), stabilisce il 

rispetto delle tradizioni culturali e del diritto consuetudinario dei popoli indigeni, che 

sono stanziati sul territorio nazionale. La Convenzione 169, e in particolare il diritto di 

consultazione obbligatoria (consulta previa) che essa stabilisce (articolo 7), rappresenta 

un esempio chiaro di come i leader locali abbiano assimilato alcune categorie giuridiche, 

elaborate al di fuori dell’ambito nativo. Attraverso l’adozione di questa convenzione, lo 

stato peruviano si impegna a interpellare i popoli indigeni ogniqualvolta si prevedano 

misure amministrative o legislative capaci di arrecare loro danno (direttamente o 

indirettamente). Nel caso dell’istituzione di un’Area Regionale Protetta, la cui estensione 

potrebbe sovrapporsi a quella dei territori utilizzati tradizionalmente dalle popolazioni 

                                                           
183 I Centros Poblados vengono riconosciuti attraverso una risoluzione esecutiva regionale che certifica le 
caratteristiche stabilite nella legge 27795. 
184 Yo me acuerdo, cuando se ha crado la primera federacion, catorce comunidades constituieron 
FEPIKRESAM. Y recibieron titulo. De ahi aparecieron, en el tiempo, otras federaciones, despues que se 
ha creado la cordillera escalera, y ya no pudieron titularse. Hasta ahorita. Ellos exigen, luchan….sus 

tierras son. Pues que devuelvan. Les han dado en concesion. Y ahi ha nacido el problema. Ahora ya no 
quieren concesion, sino quieren ya ser tituladas. 
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indigene locali, si prevede che queste ultime vengano consultate dal Governo Regionale, 

(secondo la Ley del Derecho a la Consulta Previa185) prima della stesura dello studio 

giustificativo, che individui gli antecedenti per la creazione dell’ACR186. Ora, seppure la 

Convenzione 169 venne ratificata in Perù nell’anno 1993187, la legge sulla Consulta 

Previa venne promulgata soltanto nel 2011188, elemento che sarà fondamentale tenere 

presente, per la trattazione del conflitto che vede Nuevo Lamas de Shapaja contrapporsi 

al Governo Regionale189. In ogni caso è precisamente sulla base di questo diritto, 

riconosciuto alle popolazioni indigene dallo Stato, che le federazioni FEPIKRESAM e 

CEPKA chiesero nel 2011 al Governo Regionale la possibilità di essere consultate per la 

stesura del nuovo Plan Maestro di gestione della Cordillera Escalera. 

 

3.3 Il caso etnografico: Nuevo Lamas de Shapaja contro l’ACR-CE 

 

Dopo aver chiarito alcune questioni giuridiche e aver introdotto il significato dei 

termini “territorio ancestrale”, “Comunità Nativa” e “consultazione obbligatoria”, è 

giunto il momento di concentrarsi sullo specifico caso etnografico. Nel mese di agosto 

dell’anno 2017 il Governo Regionale di San Martín venne accusato dalla federazione 

indigena CEPKA di aver concesso alla Comunità Nativa di Nuevo Lamas de Shapaja190 

titolo di proprietà su un territorio largamente insufficiente. Agli abitanti vennero assegnati 

infatti, nell’anno 2016, poco più di 31 ettari191, corrispondenti all’1,95% del suolo 

impiegato tradizionalmente dalla popolazione nativa, per l’approvvigionamento di risorse 

alimentari e medicinali. I restanti 1.620 ettari di bosco (la maggior parte dei quali si 

sovrappongono all’Area di Conservazione Regionale) vennero concessi alla popolazione 

indigena con semplice contratto di cessione in uso forestale.  

                                                           
185 Legge numero 29785 e il suo regolamento D.S. N° 001-2012-MC. 
186 Ciò viene fatto attraverso un expediente técnico, un documento che giustifica il riconoscimento di 
un’Area Naturale Protetta. In questo expediente l’area viene individuate geograficamente, descritta e viene 

individuata la sua importanza ecologica.  
187 Attraverso la Resolución legislativa 26253, il 2 dicembre del 1993.  
188 Legge numero 29785 e il suo regolamento D.S. N° 001-2012-MC. 
189 Come sottolinea Oscar Espinosa, la domanda odierna di giustizia presso le popolazioni native 
dell’Amazzonia non ha semplicemente a che vedere con la lotta alla povertà, e l’attenzione alla 
consultazione obbligatoria ne è una prova: «gli indigeni vogliono essere consultati, vogliono che si ascolti 
la loro voce. Vogliono essere trattati come uguali e non come “colonizzati”» (Espinosa 2009: 158) 
190 Secondo il servizio SICNA è formata da 16 famiglie. Dato comunque non aggiornato, perché la comunità 
figura qui come non avente titolo di proprietà su alcuna terra.  
191 Per la precisione 31,3048 ettari. 
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«Il problema», afferma uno degli storici fondatori di CEPKA «è capire chi viene 

prima: il Governo [Regionale] afferma che il territorio ancestrale si sovrappone alla 

Cordillera Escalera, quando invece è ovvio che è questa a sovrapporsi ai boschi nei quali 

apprendemmo a cacciare, grazie ai nostri antenati» (Intervista a F.C., 7 aprile 2018, 

originale in nota)192.  Il contratto di cessione in uso, rilasciato alla Comunità Nativa di 

Nuevo Lamas, presenta delle forti limitazioni che impediscono lo sviluppo delle attività 

tradizionali legate alla selva (caccia, allevamento di piccoli animali, policultura e, 

saltuariamente, pesca). 

Il ricorso venne presentato anche contro il Ministero dell’agricoltura che, secondo 

CEPKA, non avrebbe provveduto a disciplinare univocamente (a livello nazionale) i 

criteri per la concessione dei titoli di proprietà alle Comunità Native, permettendo in 

questo modo ad ogni Governo Regionale di definire tali parametri autonomamente. Nel 

caso di Nuevo Lamas ciò avrebbe condotto alla stipula di svantaggiosi contratti di 

cessione in uso del suolo forestale: concedere il diritto di proprietà su una così esigua 

estensione territoriale condannerebbe, di fatto, alla povertà la comunità che esercitava un 

uso consuetudinario della selva. Al Governo Regionale, alle autorità della Cordillera 

Escalera, al Ministero dell’Agricoltura e a quello dell’Ambiente, CEPKA contesta invece 

l’omissione della consultazione obbligatoria (consulta previa), prima della creazione 

dell’Area di Conservazione Regionale. 

Ancora una volta, si può notare come il conflitto territoriale si sviluppi 

principalmente a causa dell’opacità delle leggi che stabiliscono come debbano essere 

individuati i raggruppamenti nativi sul suolo regionale e indicano i criteri per stabilire la 

consultazione obbligatoria. 

Al fine di comprendere nel dettaglio le problematiche affrontate dalla comunità di 

Nuevo Lamas, si potranno riassumere le rivendicazioni presentate da CEPKA in questo 

modo: il ricorso del 2017 aveva come obiettivo principale quello di contestare le modalità 

di assegnazione della proprietà territoriale alle Comunità Native. Queste ultime, molto 

spesso, si devono accontentare di un semplice contratto di cessione in uso. CEPKA ritiene 

che ciò entri in contrasto con il diritto di proprietà stabilito, per i popoli indigeni, dalla 

Convenzione 169 dell’International Labour Organization. Inoltre, il ricorso voleva 

                                                           
192El problema es comprender quien vino antes: el Gobierno dice que el territorio ancestral se superpone 
a la Cordillera Escalera, cuando es obvio que es esta que se superpone a los bosques en los que nosotros 
aprendimos a cazar, gracias a nuestros ancestros. 
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mettere in evidenza la presunta violazione, da parte del Governo Regionale, del diritto 

alla consultazione obbligatoria degli abitanti di Nuevo Lamas. Come è stato accennato 

nelle pagine precedenti, tuttavia, la Ley del Derecho a la Consulta Previa entrò in vigore 

nello stato peruviano soltanto nel 2011, ben sei anni dopo la creazione dell’Area di 

Conservazione Regionale. Secondo i rappresentanti delle federazioni indigene, la 

mancata consultazione degli abitanti di Nuevo Lamas rappresenterebbe in ogni caso 

un’aperta violazione dei diritti costituzionali riconosciuti al popolo indigeno kichwa: il 

Governo Regionale, lungi dall’identificare la superiorità della Convenzione 169, avrebbe 

semplicemente agito sfruttando il vuoto legislativo intorno alla consultazione 

obbligatoria.  

Ciononostante, la Corte de Justicia Superior de San Martín, nel 2018, respinse il 

ricorso presentato da CEPKA. Non soltanto nel 2005 non esisteva ancora una legge 

intorno alla consulta previa, ma ai tempi della creazione dell’Area di Conservazione 

Regionale, Nuevo Lamas de Shapaja non era ancora registrata ufficialmente come 

Comunidad Nativa. All’interno dello studio, redatto nel 2002 per giustificare la creazione 

dell’Area di Conservazione, il Centro De Desarrollo E Investigacion De La Selva Alta 

(CEDISA) annotò l’esistenza di un raggruppamento shawi e ben otto insediamenti 

indigeni kichwa193 (CEDISA 2002: 10). Queste comunità, nonostante il vuoto legislativo, 

vennero consultate prima di proporre l’istituzione del parco naturale. Tuttavia, come 

lamentano diversi informatori e come sottolineano ulteriori fonti (Vecco 2018; Pérez 

Salas 2017), i raggruppamenti citati, corrispondevano con le sole Comunità Native allora 

ufficialmente riconosciute dallo stato peruviano: quelle affiliate a FEPIKRESAM. La 

presenza di ulteriori insediamenti indigeni dipendenti, in qualche misura, dalle zone 

boschive dell’ACR194 venne semplicemente ignorata perché non certificata ufficialmente. 

A questo punto del discorso, sembra importante presentare brevemente la campagna 

mediatica sviluppata, tra il 2017 e il 2018, dal Governo Regionale per screditare le 

posizioni della comunità kichwa di Nuevo Lamas. Come anticipato e testimoniato dal 

rapporto esposto dal Comitato per l’Eliminazione della Discriminazione Razziale (CERD 

2018), a seguito del ricorso descritto in queste pagine, il Governo Regionale di San Martín 

(GORESAM) promosse una propaganda violenta, volta a dipingere i popoli indigeni 

                                                           
193 Aviación, Chiricyacu, Chunchiwi, Yurilamas, Pampa Sacha, Chumbaquihui, Alto Shamboyacu. 
194 Tra cui, ovviamente, Nuevo Lamas de Shapaja. 
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come una minaccia per il territorio protetto dall’Area di Conservazione Regionale. In 

alcuni casi le azioni diffamatorie descrivevano i leader nativi come marionette delle 

imprese petrolifere: queste ultime avrebbero sperato di approfittarsi dei processi di 

assegnazione dei territori alle Comunità Native. Il conflitto e il lento processo di 

riconoscimento avrebbero generato un vuoto istituzionale intorno ai territori della 

Cordillera Escalera, rendendoli pertanto vulnerabili di fronte alle attività estrattive 

(CERD 2018:8). In questo modo GORESAM diffuse l’opinione, condivisa da diversi 

attori sociali mestizos, secondo la quale i popoli indigeni avrebbero contribuito 

indirettamente allo sfruttamento delle risorse ambientali: «Dicono che, con la scusa di 

richiedere l’assegnazione del territorio, la Comunità Nativa di Nuevo Lamas solleciti la 

sospensione della Cordillera Escalera: ciò permetterà l’ingresso delle imprese 

[petrolifere], il traffico delle terre e la distruzione delle fonti d’acqua» (Felipe, 14 aprile 

2018, originale in nota)195.    

   Diversi attori coinvolti nel conflitto incominciarono inoltre a mettere in dubbio la 

legittimità delle richieste avanzate dal raggruppamento kichwa, facendo implicito o 

esplicito riferimento all’origine della popolazione in questione196: «Questo tema, del fatto 

che vengano o non vengano da qui» riferisce un’antropologa impegnata nella lotta per la 

assegnazione delle terre indigene «è stato utilizzato spesso dalla Dirección Regional 

Agraria per non dare titolo di proprietà alle Comunità kichwa» (M.B. intervista 

12/08/2018, originale in nota)197. 

Nonostante all’interno dello studio giustificativo (redatto per la definizione 

dell’ACR-CE)198 si citino entrambe le versioni della storia d’origine kichwa (CEDISA 

2002), la narrazione che verte intorno alla leggenda della migrazione andina divenne, per 

il Governo Regionale, un elemento utile a screditare il diritto di riconoscimento 

identitario del popolo nativo: «Il Governo Regionale ci dice “voi non potete chiedere 

                                                           
195 Dicen que, con la escusa del pedido de titulacion de la tierra, la Comunidad Nativa de Nuevo Lamas, 
pida la suspensión de la Cordillera Escalera: eso permitirá el ingreso de las empresas, el trafico de tierras 
y la destrucción de las fuented de agua.  
196 Elemento riscontrato anche in una tesi dedicata al conflitto territoriale tra la popolazione indigena kichwa 
e l’istituzione della ACR-CE (Cfr. Pérez 2017: 85-85). 
197 Este tema, de que vienen o no vienen de aquí, a menudo ha sido utilizado por la Dirección Regional 
Agraria para no otorgar títulos a las Comunidades Kichwa. 
198 Ci si riferisce alla relazione redatta nel 2002 per giustificare la creazione dell’Area di Conservazione, 

da parte del Centro De Desarrollo E Investigacion De La Selva Alta (CEDISA 2002). 
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niente nella Cordillera Escalera, perché voi siete venuti migrando, in queste zone!”» 

(F.C. Intervista 10/04/2018, originale in nota)199. 

Il Comitato per l’Eliminazione della Discriminazione Razziale denunciò inoltre che 

anche alcune personalità di spicco del Fronte per la Difesa della Cordillera Escalera 

utilizzassero, a guisa di argomentazione, l’origine andina degli indigeni kichwa: i nativi 

si presenterebbero come «nemici del popolo di San Martín e […] della Cordillera 

Escalera [avendo] il costume di tagliare gli alberi e le usanze della sierra» (CERD 2018: 

58). Anche alcune famiglie di origine mestiza (spesso mosse da interessi economici legati 

alle attività estrattive) cercarono di screditare il discorso indigeno intorno alla proprietà 

delle terre ancestrali: «Dobbiamo mettere un freno, perché altrimenti tutti dicono di essere 

popoli originari! E perché allora non vengono anche i chankas di Apurímac a reclamare i 

loro territori qui nella selva?» (M. S. intervista 12/07/2018, originale in nota)200. 

Gli esempi qui riportati mettono in luce, come sottolineato da diversi studiosi 

contemporanei, quanto il discorso sulle origini etniche possa diventare centrale all’interno 

delle arene politiche. Di fronte a una narrazione, proposta dall’ente regionale, che vede 

nell’identità differenziale un motivo di negazione delle rivendicazioni territoriali, i leader 

indigeni si sentono legittimati a servirsi del medesimo discorso politico, per reclamare il 

loro diritto ad essere ascoltati: contrapponendo alle origini chanka la narrazione 

scientifica secondo la quale i kichwa sarebbero di origine amazzonica, la minoranza 

discriminata assume oggi consapevolmente la propria differenza identitaria come oggetto 

di rivendicazione politica. Questo atteggiamento dipende, in larga misura, da una chiusura 

degli enti statali o regionali di fronte alle rivendicazioni indigene: «il fatto stesso che la 

democrazia peruviana compia parzialmente o con reticenza ciò che stabilisce il diritto 

[internazionale] apre uno spazio di protesta e di proposta politica» (Mouriès 2014:21). È 

in questo contesto che l’acquisizione, da parte del discorso nativo, di concetti come 

“ascendenza indigena”, “consulta previa” o “territorio ancestrale” può avere degli effetti 

reali. Il primo dei quali è quello di comunicare pubblicamente un messaggio in cui si 

rivendica la «legittimità delle richieste indigene, contro l’illegittimità dello stato» 

(Mouriès 2014:21) o, in questo caso, del Governo Regionale. 

                                                           
199 El Gobierno Regional nos dice "ustedes no pueden pedir nada en la Cordillera Escalera, porque 
vinieron migrando a estas zonas”. 
200 Debemos poner un freno, porque de lo contrario todos dicen que son pueblos originales! ¿Y por qué, 
entonces, los chakas de Apurímac no vienen a reclamar sus territorios aquí en la selva? 
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Nonostante ci si renda conto che le idee di “terra”, “antenati” e “ascendenza”, così 

come vengono proposte in ambito occidentale o dal discorso internazionale, siano 

largamente incompatibili con le cosmologie indigene della regione amazzonica (Descola 

2005: 454) non si può fare a meno di osservare come, nel contesto studiato, il conflitto 

territoriale con il Governo Regionale abbia spinto la popolazione kichwa a reinventare la 

propria identità collettiva, ricorrendo a strategie di essenzializzazione dell’identità. Tale 

processo, come è stato sottolineato all’inizio del paragrafo, viene innanzitutto 

incoraggiato dai mediatori culturali che, da tempo, si rendono conto della centralità 

rivestita dai discorsi “etnici” o “indigeni”. Si consideri, come esempio, la seguente 

dichiarazione riportata in un opuscolo prodotto dalla federazione indigena FEKIHD201, 

attraverso la mediazione dell’Organizzazione Non Governativa URKU202: 

 
Maymanta shamurkanchi?203 Non siamo sicuri di come si originò il 

nostro popolo. Alcuni dicono, sbagliando, che discendiamo dal popolo 
chanca che arrivò nella selva dopo essere stato sconfitto dagli inca. […] 

Troppi ci hanno mentito affinché non sapessimo la nostra origine e non 
recuperassimo la nostra identità però, da poco, stiamo scoprendo la verità. 
(Vecco 2013:7) 
 

Attraverso queste pagine si è potuto osservare come, connettendosi con i mediatori 

culturali e con i circuiti internazionali, le popolazioni indigene amazzoniche abbiano 

mostrato una grande apertura e capacità di adattamento: la difficile situazione politica 

affrontata incoraggia i leader nativi a ripensare le concezioni locali del territorio, 

includendo nelle proprie rivendicazioni politiche diverse nozioni prese a prestito dalle 

istituzioni internazionali. Come sottolineato da diversi etnografi contemporanei, il 

faticoso dialogo tra gli enti regionali e statali e le popolazioni originarie mette in luce 

come queste ultime siano maggiormente propense a una ridefinizione delle proprie 

richieste e aspettative, al contrario dell’«ordinamento statale incapace di comprendere 

                                                           
201 Federación Kichwa Huallaga Dorado. 
202 URKU dall’anno 2000 si occupa del recupero della fauna silvestre, ma lungi dal concentrarsi soltanto 
sulla conservazione degli animali e della flora amazzonica, svolge anche un importante ruolo di mediazione 
culturale tra le federazioni locali, le autorità regionali e quelle statali. La frammentazione politica del popolo 
kichwa di San Martín rappresenta, da molti anni, un serio problema per le organizzazioni e le comunità 
native che desiderano interloquire con le autorità regionali e statali. Sono numerosi i casi in cui, i conflitti 
locali impediscono di fatto l’accesso al riconoscimento delle terre indigene. Il ruolo di URKU, come quello 
di innumerevoli ONG che operano sul territorio, è quello di fornire ai rappresentanti indigeni gli strumenti 
per garantire il buon funzionamento delle federazioni. 
203 In kichwa: “Da dove siamo venuti?” 
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una razionalità territoriale differente a quella della proprietà immobiliare» (García Hierro 

e Surrallés 2004:13). 

Il concetto di “indigenato”, categoria in passato rifiutata da gran parte della 

popolazione kichwa, rappresenta oggi un elemento giuridico che, nell’orizzonte 

dell’essenzialismo strategico, permette ai rappresentanti dei popoli originari di 

interloquire con gli organi regionali o statali. L’appropriazione, da parte dei leader locali, 

di tale nozione rientra all’interno di una certa retorica del territorio, basata sull’idea di 

ascendenza204 e incoraggiata ulteriormente dall’entrata in campo, in ambito politico, delle 

narrazioni di tipo genetico. 

A tal proposito sarà interessante ripercorrere, per un momento, le considerazioni 

proposte all’inizio del paragrafo: si ricorderà come, alla riunione indigena della 

federazione CODEPISAN, venni invitata a presentare i risultati delle indagini genetiche 

da un individuo che mi spronava a spiegare le origini dei kichwa e in che senso, questi 

ultimi, potessero essere considerati “indigeni”. Il suo entusiasmo mostra, a ben vedere, 

una disposizione positiva e un’apertura nei confronti di una ridefinizione genetica del 

concetto di “indigenato”. Le nuove narrazioni scientifiche, come è stato sottolineato in 

precedenza, disconnettono i nativi kichwa dalla condizione di migranti che, in quanto tali, 

non possono vantare alcun diritto territoriale nella regione di San Martín. Esse, e questo 

è particolarmente degno di nota, rappresentano inoltre degli strumenti innovativi, utili per 

usufruire della posizione strategica di “indigeni protettori dell’ambiente”, liberandosi 

però dell’ingombrante peso della dicotomia “selvaggio-civilizzato”: 

 

[I genetisti] fecero due studi. E assicurarono che siamo nettamente di 
qui e non siamo discendenti dei chankas. Può essere, può essere che sia sicuro 
questo. Io, io mi sento più amazzonico e mi sento di appartenere al mio 
territorio, e sempre lo difenderò. […] Il tema dell’assegnazione di titolo alle 

Comunità Native è importante. Stiamo lavorando [noi di FEPIKRESAM] con 
il DCI, un programma per la riduzione dei gas serra. Noi, come indigeni, 
sosteniamo questo tema. I governanti stanno contestando il nostro essere 
indigeni: tu ti vesti bene, ti metti le tue scarpe, parli castigliano correttamente 
e già non sei indigeno. Perché no? Io mi posso vestire come ho voglia, ma 
sono indigeno. […] Molti mi dicono: “No, non sei indigeno”. Beh, io lo sono 

al 100%. Per esempio, posso camminare scalzo, posso essere nudo o vestito, 
ma sono indigeno. Mio nonno a volte [girava] nudo, no? Camminava scalzo. 
Io no. Però cosa? Per questo non sono indigeno? Io mi sento indigeno perché 

                                                           
204 Cfr. il concetto di ancestry (Solinas 2015).  
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adesso so di dove sono, conosco la mia ascendenza. (Presidente di 
FEPIKRESAM, 7/05/2018, originale in nota)205. 
 

Le informazioni divulgate dai genetisti vengono viste come importanti mezzi per 

sostenere la propria peculiarità etnica, senza dover ricorrere necessariamente alla «cultura 

tradizionale o ai costumi che [come lamentano diversi leader indigeni] in parte [sono 

andati perduti] per voler essere come i mestizos»206 (Felipe, 14 aprile 2018, originale in 

nota). Tuttavia, come si può leggere in un interessante articolo (Mouriès 2014), sarebbe 

riduttivo ritenere che il ricorso alla cosiddetta “ancestralidad” sia il frutto di una semplice 

acquisizione di concetti provenienti dalle Organizzazioni Non Governative o dai circuiti 

internazionali. Gli antropologi culturali, che si dedicano agli usi sociali della genetica, 

sottolineano sovente l’importanza di riconoscere una certa creatività nella re-

interpretazione del dato scientifico. A partire da tali considerazioni, nei prossimi paragrafi 

si cercherà di mettere in evidenza la singolarità del caso degli indigeni kichwa. Si ritiene 

infatti che il discorso ancestrale-genetico, proposto ai nativi dai mediatori culturali come 

strumento di rivendicazione identitaria, abbia avuto una discreta fortuna presso i leader 

indigeni perché capace di riplasmarsi e adattarsi alle peculiari concezioni native del 

ricordo e del territorio. 

Sarà in particolare il concetto di ambiente, inteso come «paesaggio di 

conservazione della memoria» (Santos-Granero 2004) e come spazio di relazione tra 

individui vivi e defunti (Mouriès 2014), ad aiutarci a comprendere le articolazioni 

indigene della nozione di ancestralidad. 

 

 

 

 

                                                           
205 Hicieron dos estudios. Y aseguraron que somos netamente de acá y no somos decendientes de los 
chankas. Puede ser, puede ser que sea cierto esto. Yo, yo me siento más amazonico y me siento de 
pertenecer a este territorio, y siempre lo voy a defender. […] El tema de la titulación a las Comunidades 

Nativas es importante- Estamos trabajando con el DCI, un programa para la reducción del efecto 
invernadero. Nosotros, cómo indígenas, sostenemos este tema. Los gobernantes están contestando nuestro 
ser indígenas: tu te viestes bien, te pones zapatos, hablas castellano correctamente y ya no eres indígena. 
Por que no? Yo me puedo vestir como me da la gana, pero soy indígena. […] Muchos me dicen: “no, no 

eres indígena”. Pues, yo lo soy, 100%. Por ejemplo, puedo andar descalzo, puedo estar desnudo o vestido, 

èpero soy indígena. Mi abuelo a veces desnudo, no? Andaba descalzo. Yo no. Pero que? Por eso no soy 
indígena? Yo me siento indígena porque ahora se de donde soy, conozco mi ancestralidad.  
206 Cultúra tradicionál o a las vivencias que en parte hemos perdido por querer ser mestizos, por verguenza. 
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3.4 Ancestralidad e movimenti nativi 

 

Il problema della legittimità delle rivendicazioni territoriali kichwa (sulla base di 

una presunta ancestralidad certificata geneticamente) o, al contrario, la negazione di 

qualsiasi diritto sulle terre appartenenti al Parco Regionale della Cordillera Escalera (a 

causa dell’origine andina attribuita tradizionalmente ai nativi di San Martín), solleva una 

serie di questioni intorno alla relazione esistente tra i concetti di indigenato, ascendenza 

e territorio. Il riferimento a un’identità indigena, a una cultura, a un territorio o una lingua 

ancestrale è sempre più pervasivo e diffuso nel contesto amazzonico. Ciò sembrerebbe 

suggerire che tali concetti traducano una modalità propriamente nativa di auto-percezione 

nel mondo. Come anticipato207, però, la nozione di ancestralidad è entrata recentemente 

a far parte dell’orizzonte kichwa. Allo stesso modo, l’identificazione indigena degli attori 

locali rappresenta una novità relativa. Fino agli anni Novanta del Novecento, diverse 

comunità kichwa rinunciarono a numerosi vantaggi politici e territoriali, pur di non essere 

catalogate ufficialmente, dallo Stato peruviano, come raggruppamenti indigeni. Risulta 

interessante osservare come tale atteggiamento non sia circoscrivibile semplicemente al 

contesto etnografico qui presentato: la connotazione peggiorativa del termine “indigeno” 

viene spesso guardata con preoccupazione da diversi attori sociali nativi (amazzonici e 

andini) molti dei quali, ancora oggi, per accedere ai vantaggi politici ed economici 

derivanti dai progetti loro dedicati, preferiscono essere inquadrati come “popoli 

originari”, piuttosto che “indigeni”  (Zerga, 2010:187)208. Ciononostante, all’interno del 

discorso internazionale di difesa dei diritti nativi, si tende a preferire il termine “indigeno”  

(Kuper, 2003: 389). 

Non risulta difficile comprendere le motivazioni che spingono i membri dei 

raggruppamenti amazzonici peruviani a una certa cautela, da questo punto di vista. Molto 

spesso, negli ultimi decenni, la figura dell’indigeno venne rappresentata con una certa 

ambiguità, tanto da parte dei mass-media quanto da parte di alcune autorità politiche. In 

                                                           
207 Confronta paragrafo precedente. 
208 A tal proposito, sembra interessante osservare che nel 1969, durante il governo militare del presidente 
Juan Velasco Alvaredo (famoso per aver riconosciuto il quechua come lingua ufficiale), venne promulgata 
una legge attraverso la quale ci si premurava di sostituire el día del indio (festeggiato ogni 24 giugno), con 
el dia del campesino. Vedendo nel termine “indigeno” un residuato ideologico della sfruttamento sofferto 

dalle popolazioni originarie durante il periodo coloniale, attraverso questa Ley de Reforma Agraria, si 
preferì modificarlo con la parola “contadino”.  
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particolar modo, a seguito dei disordini di Bagua (Amazzonia peruviana) del giugno 

2009, vennero rafforzati diversi stereotipi negativi intorno ai popoli originari. Tale 

protesta vide cinquemila persone (in maggioranza native) schierarsi contro la costruzione 

della strada Fernando Belaunde. Lo scontro tra i manifestanti e alcuni agenti portò alla 

morte violenta di ventitré poliziotti, cinque civili e altrettanti nativi209. A partire da quel 

momento, il termine “indigeni” divenne nuovamente sinonimo di «primitivi, selvaggi, 

opposti al progresso e alla modernità; o meglio, [di] ignoranti, ingenui, incapaci e pertanto 

facilmente manipolabili» (Espinosa, 2009: 127). Particolarmente significative, da questo 

punto di vista, appaiono le parole dell’ex presidente Alan García210, che commentò i fatti 

di Bagua affermando che gli indigeni, cittadini di seconda classe, non avessero alcun 

diritto a condurre il paese “verso l’irrazionalità e il regresso primitivo”.  

A seguito delle riflessioni qui riportate, appare chiaro che le narrazioni indigene-

ancestrali, lungi dal rappresentare un pensiero kichwa o un modo di vedere propriamente 

amazzonico, siano tendenzialmente il risultato di un’acquisizione strategica di discorsi 

per la difesa dei diritti umani, nati in ambito internazionale e diffusi attraverso l’intervento 

di ONG locali che, come si avrà modo di osservare nel corso delle prossime pagine, 

propongono incontri e seminari per la formazione di leader nativi, attraverso i quali 

queste rappresentazioni vengono incoraggiate. 

Un’analisi della situazione politica che si fermi a questo livello, risulterebbe tuttavia 

piuttosto incompleta. L’obiettivo che ci si propone nei prossimi paragrafi è quello di 

tracciare un percorso, capace di individuare le articolazioni locali delle rappresentazioni 

indigene-ancestrali e di osservare le rielaborazioni native del discorso genealogico-

genetico. Per fare questo sarà necessario esaminare analiticamente le nozioni di 

“ascendenza”, di “indigenato” e di “territorio” e osservare come esse si declinino tanto 

nel contesto internazionale, quanto in quello kichwa. 

Si ritiene doveroso restituire una maniera propriamente indigena di percepire e 

proporre questo tipo di narrazioni. Ancora oggi, diversi raggruppamenti amazzonici 

vengono presentati attraverso la retorica dell’acculturazione, che non di rado viene 

incorporata dalle stesse popolazioni native211. Alcuni esponenti delle ONG che lavorano 

                                                           
209 Per una più completa trattazione si veda Espinosa, 2009 ; Romio, 2010.  
210 Suicidatosi recentemente a seguito della notifica del suo arresto (17 aprile 2019). 
211 Le figure di spicco della comunità locale tendono a utilizzare la retorica dell’acculturazione all’interno 

delle lotte per il riconoscimento linguistico, politico e identitario nelle quali sono impegnate: «Porqué 
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a stretto contatto con la popolazione indigena kichwa fanno spesso uso di questa 

narrazione della storia. Diversi individui, addirittura, giungono ad affermare che i nativi, 

parlando del proprio rapporto con l’ambiente circostante, con i non-umani e con la cultura 

tradizionale, mentano spudoratamente. Essi avrebbero infatti conservato soltanto una 

parte minima della “cultura ancestrale”, la quale verrebbe reificata con l’unico intento di 

accedere ai vantaggi politici. Non è raro oggi ascoltare individui, facenti capo alle ONG 

locali, denunciare l’atteggiamento strategico che i kichwa adottano per far fronte al 

problema delle rivendicazioni territoriali: 

  

Nel 1993 il Perù partecipò alla convenzione [169]. Allora lo stato, nel 
[corso del mandato del] governo Fujimori, aveva in mente di dare concessioni 
dei boschi alle aziende del legno, ma prima si doveva compiere [ciò che 
prescriveva] la convenzione 169: [era necessario] un processo di 
riconoscimento per fare la consultazione obbligatoria con tutti i popoli 
originari. […] Però nessun popolo indigeno voleva attribuire titolo di 

proprietà al suo territorio. Perché essere indigeno era un insulto, era 
ammettere che “io sono di categoria inferiore”, no? […] Dopo di questo, però 

giunsero le concessioni dello stato alle aziende petrolifere e ai taglialegna e 
tutto il territorio venne parcellizzato. Poi arrivarono i migranti, dalle Ande, e 
chiusero tutti i cammini ancestrali: non permettevano il passaggio delle 
comunità indigene verso i terreni. È lì che [i kichwa] incominciarono a 
perdere la terra: non potevano andare a cacciare, fare agricoltura e molti 
rimasero chiusi in piccoli insediamenti. […] Allora iniziò a sorgere il 

pentimento perché “noi non volevamo essere Comunità [Native], ma adesso 

accedere alla terra è una necessità”. E oggi non si recuperano le proprie 

tradizioni per l’identità, per [mettere in atto] un processo di riqualificazione. 
Che esiste anche, sai, l’identità per molte persone…però il motivo vero è la 

terra. Non è una vera identità di popolo212. (V.D. 17/03/2018, originale in 
nota) 
 

                                                           
nosotros hemos aceptado esa transculturización? […] Que dicimos frente a eso? […] Hay muchas cosas 

que nos han impuesto: nos han maltratado. Y el resultado de eso también es la lengua. Y muchos aspectos 
que de ahí vienen: el rechazo hasta nuestro proprio hermano.» (I.S., 7/07/2018). 
212 En 1993 Peru participa al conveño. Entonces el estado, en el gobierno Fujimori, tenía en mente 
conceder a los bosques a empresas madereras, pero antes tenía que cumplir el conveño 169: un proceso 
de reconoscimiento para hacer consultas a todos los pueblos originarios. […] Pero ni un pueblo indígena 

quería titular su territorio. Porque ser indígena era admitir que “yo soy de menos categoría”, no? […] 

Después de eso vinieron las conceciones por el estado y todo territorio fue parcelizado. Lyuego llegaron 
los migrantes andinos y cerraron todos los caminos ancestrales y no permitían el paso de las comunidades 
a los terrenos ancestrales. Es ahi que comenzaron a perder el terreno: No podían ir a cazar, hacer 
agricoltura, muchos se quedaron encerrados en pequeños lugares […]. Entonces empezó a sirgir al 

arrepentimiento porque “nosotros no quisimos ser comunidades, pero ahora acceder a la tierra es una 

necesidad”. Y hoy no se recuperan las tradiciones por la identidad, por un proceso de recapacitación. Que 
también existe, eh, la identidad por muchas personas…pero el movil es la tierra. No es una verdadera 

identidad de pueblo.  
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Sebbene risulti difficile negare che i primi movimenti indigeni, nell’Amazzonia 

peruviana (così come in diverse parti del mondo), siano sorti a partire da un interesse 

materiale nei confronti del recupero territoriale, ciò che si sta cercando di sconfessare nel 

corso di queste pagine è l’idea secondo la quale l’uso strategico del discorso identitario 

sia il solo motore dei movimenti indigeni amazzonici213. Secondo la rappresentazione più 

diffusa, i nativi kichwa non sarebbero affatto mossi da una genuina volontà di riscatto 

politico e culturale. Come emerge dalle parole sopra riportate, sarebbero la necessità di 

denaro, di lavoro e di accesso alle terre a spingere il popolo originario di San Martín a far 

uso delle categorie di “identità indigena” o, appunto, di “ancestralidad”. Secondo il 

paradigma dell’acculturazione, il contatto con l’occidente avrebbe generato un certo 

atteggiamento passivo che porterebbe gli indigeni a inglobare, nelle proprie narrazioni 

tradizionali, ogni sorta di elemento importato da contesti estranei: ciò ovviamente 

varrebbe anche per l’accettazione acritica di un’indagine genetica che, certificando la 

provenienza amazzonica, confuta il mito della migrazione chanka. Allo stesso modo, 

paradossalmente, l’acquisizione della leggenda (di provenienza mestiza) dell’origine 

andina è spesso motivo di accusa da parte degli stessi funzionari delle ONG locali. Da un 

lato l’atteggiamento inattivo dei kichwa li porterebbe attualmente ad adottare, senza porsi 

alcuna domanda, ogni sorta di racconto intorno alla propria storia d’origine, dall’altro li 

avrebbe condotti, in passato, ad adeguarsi alla narrazione imposta dalla maggioranza 

mestiza dominante:  

 

A loro non importa niente del proprio passato: arriva un gringo e dice 
che deve fare le analisi del sangue e loro, senza chiedere [perché], se le fanno 
fare. Se poi diciamo a tutti che il mito d’origine è sbagliato, loro lo accettano. 

Senza chiedere perché. Poi, magari, il giorno dopo se ne dimenticano. Perché 
davvero, non importa niente del passato. C’è un gruppo kichwa, nella selva, 
che è discendente di Ojastana, l’indigeno che si è ribellato ai coloni 

[spagnoli], e venne impiccato nel 1654. Non lo sanno, e non gli interessa: 

                                                           
213 È consolidato che primi sforzi organizzativi per la creazione delle organizzazioni indigene della selva 
vennero realizzati a partire dalle lotte per le terre intraprese dalle popolazioni Yanesha e Asháninca. Queste 
ultime, per opporsi all’invasione da parte di coloni e impresari tedeschi e  britannici, costituirono nel 1959 

un’organizzazione composta da 120 indigeni, e denominata Asociación de Nativos Campas del Perené. A 
partire dal 1840 gli Yanesha videro il loro territorio invaso da coloni tedeschi stabilitisi in quelle zone grazie 
all’appoggio del governo peruviano. Verso la fine dell’Ottocento anche le terre degli Asháninca vennero 
minacciate dalla presenza di un’impresa britannica a cui vennero concessi diversi lotti di terreno in ossequio 

a un debito che lo stato peruviano contrasse a causa della Guerra del Pacifico (1879-1884). Nel 1959 la 
Camera dei Deputati dispose la consegna di 400000 ettari di terreno ai coloni che si erano stabiliti in quelle 
zone in modo spontaneo. Per una più completa trattazione si veda Chirif 1997. 
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perché non hanno orgoglio per la propria identità. E accettano la bugia che gli 
ha raccontato lo stato [si riferisce alla leggenda dell’origine chanka]214. (D.V. 
17/04/2018, originale in nota). 
 

Tale passività, sconfessata da diversi autori contemporanei (Gow 1991; Belaunde 

2005; Chaumeil 2010; Viveiros De Castro 2017) non trova alcuno spazio nemmeno nelle 

riflessioni qui presentate. Attraverso queste pagine si vuole dimostrare che la popolazione 

kichwa, lungi dall’importare acriticamente le categorie occidentali di “ascendenza” ed 

“ereditarietà genetica”, dimostra una grande creatività quando si tratta di riplasmare tali 

narrazioni e metterle in relazione con la concezione indigena del territorio.  

Prima di continuare con queste riflessioni, è necessario rispondere a una questione 

importante: qual è l’origine del concetto di ancestralidad? 

Nelle pagine precedenti è stato messo in luce come, in accordo con la Ley de 

Comunidades Nativas y Desarrollo Agrario de la Selva y Ceja de la Seva215, lo stato 

peruviano si impegni (almeno formalmente) a garantire ai raggruppamenti amazzonici 

«tribali» (Art. 8) l’integrità dei loro possedimenti territoriali, concedendo alle Comunità 

Native titolo di proprietà (Art. 10). Si è potuto constatare inoltre che i mediatori culturali, 

impegnati nel processo di ufficializzazione delle suddette Comunità Native, facciano 

strategicamente riferimento a un discorso ancestrale che permetta loro di individuare 

legami inscindibili tra una certa eredità (biologica o culturale) e la rivendicazione dei 

territori nativi. È stato anche mostrato come l’acquisizione di un certo linguaggio 

giuridico permetta al popolo kichwa di interloquire con gli organi regionali e statali.  

Tuttavia non è stato ancora chiarito l’intimo legame che il concetto di ancestralidad 

intrattiene con quello di indigenato. Nell’ambito delle Nazioni Unite, da cui i diversi 

contesti specifici assimilano tale discorso, si può individuare un primo riferimento a 

questa relazione. Analizzando lo studio preliminare, redatto da José Martinez Cobo per 

la Sub-Commission on Prevention of Discrimination and Protection of Minorities216, è 

possibile osservare come la lingua, la cultura e l’ascendenza vengano considerati fattori 

                                                           
214 A ellos no importa nada de si pasado: llega un gringo y le dice que tiene que hacer el análisis de la 
sangre y ellos, sin preguntar, se dejan hacer.  Si luego decimos a todos que el mito de orígen no es cierto, 
ellos aceptan. Sin preguntar por que. Luego, quizas, el día siguiente se olvidan. Porque de verdad que no 
le importa nada de su pasado. Hay un grupo kichwa, en la selva, que es decendiente de Ojastana, el 
indígena que se rebeló a los colones, y fué ahorcado en 1654. No lo saben, y no le importa: porque no 
tienen orgullo por su identidad. Y aceptan la mentira que le contó el estado.  
215 Decreto Legge 22175 
216 Presentato tra il 1981 e il 1983. 
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determinanti per l’individuazione di una definizione operativa di “popolo indigeno”. Per 

quanto riguarda il riferimento agli antenati, Martinez Cobo afferma: «L’elemento 

biologico, o il fatto di discendere da membri della popolazione nativa di un paese è 

sempre presente quando [alcune] persone o gruppi sono descritti come "indigeni", 

"autoctoni", "aborigeni", [o] "indiani"» (Martinez Cobo 1982:15). Ciò che risulta 

interessante osservare è che l’autore del documento si ispiri tanto alle auto-percezioni 

native, quanto ai principi classificatori messi in atto dagli stessi stati nazionali per 

l’individuazione di criteri utili alla costruzione, in ambito sovranazionale, di una 

definizione inclusiva di “popolazione indigena”. È precisamente all’interno di tale 

contesto che Martinez Cobo deduce l’importanza del concetto di ancestry. 

Pur ammettendo che quest’ultimo assuma, in ogni particolare contesto politico, 

delle sfumature di significato differenti, e venga spesso accompagnato da ulteriori criteri 

che ne arricchiscono il senso, la sua analisi dei contesti nazionali lo porta ad affermare 

che ovunque nel mondo si possa individuare «un qualche riferimento al fatto che le 

persone considerate indigene siano discendenti dagli abitanti nativi della nazione» 

(Martinez Cobo, 1982: 21).  Anche la sua definizione di “cultura” si ispira (come la 

nozione di “ancestry”) ad alcuni principi forniti dagli stati nazionali, e sottintende il 

concetto di autoctonia. Tanto gli elementi materiali, quanto quelli immateriali (pur 

essendo sempre soggetti ai prestiti e al meticciato culturale) sembrerebbero conservare, 

secondo le definizioni fornite dai differenti organi statali, alcuni elementi distintivi 

ereditati dalle passate generazioni.  

L’obiettivo dell’autore era quello di individuare una definizione che potesse, in 

qualche modo, risultare utile alla costituzione dell’identità immaginata della «sottoclasse 

internazionale […] delle popolazioni indigene» (Niezen 2003:11). Nonostante la sua 

analisi non possa essere applicata ad ogni contesto nativo, e sia spesso stata oggetto di 

critiche da parte delle stesse popolazioni indigene o di alcuni organi statali217, il peso 

politico (in ambito internazionale) delle sue riflessioni risulta indubbio. In particolar 

modo quello intorno all’individuazione di criteri condivisi, quali l’ascendenza, la lingua 

e la cultura. Si consideri, a titolo di esempio, la Convenzione 169 dell’International 

                                                           
217 La definizione di Martinez Cobo «non si adatta bene, per esempio, a quelle aree del Sudest Asiatico in 
cui vi sono stati complessi schemi di spostamento e movimenti di persone attraverso i confini nazionali» 
(Niezen 2003:20) ed è stata contestata da quegli stati, come l’India, che non accettano l’aspetto auto-
definitorio dell’indigenato. 
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Labour Organization218, che svolse un ruolo centrale nella diffusione di principi che 

stabilirono il pieno riconoscimento e il rispetto del diritto indigeno e delle culture native. 

A queste ultime, pur non essendo esplicitamente definite “ancestrali”, venne accordato 

un certo valore differenziale, facilmente individuabile attraverso il ricorso a un’eredità 

collettiva. 

Appare interessante tuttavia osservare come, a partire da una sentenza della Corte 

Interamericana de Derechos Humanos219, il concetto di ancestralidad iniziò ad assumere 

particolare peso politico, in ambito peruviano. Il caso in questione, che coinvolse la 

comunità nativa mayagna awas tingni contro lo stato del Nicaragua, venne presentato di 

fronte alla Corte di Commissione Interamericana per i Diritti Umani il 4 giugno dell’anno 

1998. I fatti risalgono al 1996, quando lo stato decise di accordare una concessione, della 

durata di 30 anni, alla società SOLCARSA. In questo modo, all’impresa, vennero 

garantiti la gestione e lo sfruttamento forestale di sessantaduemila ettari di terre limitrofe 

alla comunità mayagna, senza che quest’ultima venisse consultata a riguardo. La 

popolazione nativa sollecitò numerose agenzie statali affinché non si procedesse con la 

concessione e, allo stesso tempo, chiese di poter delimitare il proprio territorio. Tuttavia, 

nessuna delle richieste venne soddisfatta. La comunità presentò, pertanto, due ricorsi per 

impedire allo stato di accordare tale concessione. Anche in questo caso, le richieste del 

raggruppamento nativo vennero rifiutate220. Per questo motivo si decise di ricorrere alla 

Corte IDH. 

Analizzando la sentenza del 31 agosto 2001221, spicca in modo inequivocabile la 

centralità del concetto di “ascendenza” per l’individuazione e la difesa di un territorio 

condiviso. In questo caso le testimonianze di alcuni antropologi, intervenuti durante il 

processo, risultarono fondamentali per la definizione di un concetto di ancestralidad che, 

come emerge leggendo le parole degli stessi giudici, sarebbe in grado di spiegare la 

                                                           
218 Ratificata in Perù il 2 dicembre del 1993, attraverso la Resolución legislativa 26253. Si veda paragrafo 
3.1. 
219 Nel novembre 1969 si tenne nella città di San José, in Costa Rica, la Conferenza Interamericana per i 
diritti umani, in cui i delegati degli Stati membri dell'Organizzazione degli Stati americani adottarono la 
Convenzione Americana sui Diritti Umani, che entrò in vigore il 18 luglio dello stesso anno. La corte IDH 
è un organo giudiziario con sede a San José, il cui compito è precisamente occuparsi dei casi in cui gli stati 
membri violino apertamente la suddetta Convenzione.  
220 L'11 settembre 1995 venne presentato ricorso alla Corte d'appello di Matagalpa, ma Il 19 settembre dello 
stesso anno l'appello fu dichiarato inammissibile. Il 21 settembre 1995 la comunità si rivolse alla Camera 
Costituzionale della Corte Suprema che, tuttavia, respinse il ricorso il 27 febbraio 1997.  
221 Ci si riferisce alla medesima sentenza della Corte IDH per i diritti umani.  



111 
 

particolare relazione che la popolazione indigena intrattiene, nell’attualità, con il territorio 

circostante. Esso, non solo offrirebbe «rifugio ai membri vivi della comunità, ma anche 

ai resti mortali dei loro antenati, così come alle divinità. Da cui [si potrebbe dedurre], per 

esempio, il grande significato religioso delle montagne, abitate» da questi esseri 

sovrannaturali (Corte Interamericana de Derechos Humanos, sentenza del 31 di agosto 

2001). 

Il caso mayagna awas tingni contro lo stato del Nicaragua risulta particolarmente 

interessante, in quanto permette di proporre una riflessione intorno all’applicazione, in 

ambito giuridico, del concetto di ascendenza. Questa nozione infatti, così come quella di 

indigenato, prende forma a partire da idee che, attraverso «un discorso globalizzato [si 

possono] applicare ai particolari contesti locali in cui i portavoce [dei diritti indigeni] 

adattano l’esperienza del proprio popolo a valori e concezioni […] che risultano 

riconoscibili dal pubblico»(Sapignoli 2018:128). L’apporto della ricerca etnografica, 

come dimostra il caso in questione, può risultare particolarmente significativo, all’interno 

del processo di plasmazione dei significati delle categorie giuridiche, di cui si appropriano 

i leader indigeni. In molti dei contesti analizzati, è possibile imbattersi in antenati nativi 

che «transitano sulla via del diritto» (Mouriès 2014) e, come tali, sono in grado di 

generare forti legami collaterali tra i contemporanei e le terre da loro abitate. L’ampia eco 

raggiunta, negli ultimi decenni del Novecento, dalle ricerche di alcuni antropologi intorno 

alla concezione di territorio, incoraggia oggi tale processo:  

 

L’apporto antropologico del XX secolo [si può leggere nella sentenza 

sopra citata] chiarì che le culture indigene hanno un vincolo molto particolare 
con le terre secolari dei propri antenati, nelle quali compiono il proprio ciclo 
vitale e cercano di raggiungere la pienezza umana, materiale e spirituale. In 
questo caso […] quando lo stato procede nella delimitazione e nella 

demarcazione delle proprietà comunali deve seguire un criterio […] che 

consiste […] nella consegna delle terre necessarie a sviluppare e garantire le 
forme di vita di tutti gli abitanti-membri delle comunità indigene. (Corte 
Interamericana de Derechos Humanos, sentenza del 31 di agosto 2001). 

 

Non risulta difficile comprendere il motivo per cui, proprio a partire da tale 

pronunciamento della Corte IDH, sia sufficiente oggi «dimostrare la possessione 

ancestrale di un territorio da parte di una popolazione indigena affinché (almeno in 
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principio) lo stato peruviano si veda obbligato a stabilire un diritto di proprietà collettiva» 

(Mouriès 2014) a favore la stessa.  

Come emerge dalle parole sopra riportate, il diritto a rivendicare un territorio nativo, 

secondo i giudici della corte IDH, non scaturisce da una semplice preminenza temporale 

garantita da un’ascendenza condivisa. Al contrario, si potrebbe dire che il concetto di 

ancestralidad si faccia portavoce di una rappresentazione più profonda del territorio, in 

cui emerge tutto il peso delle relazioni intrattenute tra umani, non umani ed ex-umani (gli 

antenati, appunto). Nel corso dei prossimi paragrafi ci si addentrerà maggiormente in 

questo genere di riflessioni222. Sembra interessante per ora segnalare che, in alcuni 

contesti sovranazionali si possa riscontrare una certa propensione positiva nei confronti 

di concezioni non genuinamente occidentali di concepire l’essere umano e l’ambiente in 

cui vive. Al contrario, nel contesto studiato, alcuni mediatori culturali (lungi dall’aprirsi 

a una concezione relazionale del territorio) tendono ad affidarsi principalmente a una 

narrazione di tipo genealogico-genetico, per mettere in moto i meccanismi di 

rivendicazione territoriale e politica. 

Attraverso la presentazione di un seminario di formazione, dedicato ai dirigenti 

indigeni kichwa e proposto dall’ONG tedesca GIZ223, si proverà a sviluppare una 

riflessione intorno a queste tematiche. Durante il mio soggiorno sul campo ho potuto 

assistere a diversi tentativi, da parte di questa organizzazione, di convincere gli attori 

sociali indigeni dell’importanza politica rivestita dal «recupero di una storia 

decolonizzata» (Felipe Cachique Amasifuén, 18/04/2018). All’interno di tale contesto, la 

narrazione genetica rivestì un ruolo centrale, insieme all’indagine storica portata a 

termine dagli esponenti dell’ONG tedesca, con l’aiuto di professori bilingui (indigeni e 

non). A partire da questo caso etnografico, ci si propone di osservare il processo di 

vernacolarizzazione (Marry 2006) e di diffusione, tanto del linguaggio politico, elaborato 

all’interno delle istituzioni internazionali, quanto delle indagini accademiche, promosse 

nella regione di San Martín. In questo modo risulterà possibile introdurre anche alcune 

considerazioni intorno alla relazione esistente tra l’idea di un’ascendenza condivisa e la 

dimensione transazionale del fenomeno indigeno. 

                                                           
222 Cfr. 3.6, 3.7. 
223 Gesellschaft für Internationale Zusammenarbeit. 
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Le parole sotto riportate sono di Felipe Cachique Amasifuén, professore bilingue e 

autorità indigena del Wayku. Egli venne contattato dall’ONG tedesca GIZ per collaborare 

alla diffusione della storia intorno all’origine dei kichwa. Come anticipato nei capitoli 

precendenti, il professore partecipò attivamente alla raccolta di campioni biologici portata 

a termine, dall’equipe di genetisti, nel 2016 (Barbieri et al. 2017)224.  

 

Venne un’antropologa di GIZ, per dialogare con me e approfondire 
l’indagine intorno alle origini [del popolo kichwa]. Ed era sorpresa perché, 
come dice lei, non aveva in mente che poteva essere così. E mi ha detto che 
ha fatto uno studio e, nella maggior parte, la gente del Wayku e di altre 
comunità dice che siamo discendenti dei chanka. […] Allora mi dice che 

vogliono fare tre seminari, per far conoscere. Perché aveva paura che [alcuni 
dirigenti] potessero rifiutare lo studio [dei genetisti]. […] Faranno tre 

seminari: uno a Chazuta, uno a Lamas e uno a El Dorado. […] Molta gente, 

dal Governo Regionale, dice che siamo chanka. Però se vedi le cose dal punto 
di vista dei genetisti, questo ti fa teorizzare e ti fa vedere che non siamo 
migranti. Fa vedere che [i nostri] sono…sono territori ancestrali, no? Che i 

nonni e i bisnonni sono stati lì, vivendo. Da molti secoli, no? Allora, ciò 
[serve] anche per poter mostrare che c’è uno studio provato dai genetisti, che 

il fatto che vogliamo il territorio non è [una questione] di adesso. No, [serve] 
per dire che “loro già avevano un territorio da molto tempo”. E quello che lo 

stato pretende, è disconoscere questa posizione dei kichwa. E dicono: “no, voi 

siete recenti, non siete [qui] da prima”. Questo [invece] conferma che sì, 

siamo [qui] da molti anni. Che sono territori ancestrali.225 (Segundo Felipe 
Cachique Amasifuén, 14/05/2018, traduzione in nota).  
 

                                                           
224 Per diversi anni Felipe lottò per diffondere, nel Wayku e nelle comunità limitrofe, una coscienza indigena 
basata, in prima istanza, sul recupero dell’idioma kichwa. Nel corso delle prossime pagine si avrà modo di 
osservare da vicino come la sua partecipazione al progetto degli scienziati fu in grado di influire sullo 
sviluppo di un movimento linguistico, basato su una chiara separazione tra l’idioma parlato a San Martín e 
il quechua diffuso nelle Ande. 
225 Vino una antropóloga de GIZ para dialogar conmigo, y profundizar la indagación sobre los órigenes. 
Y estaba sorprendida porqué, como me dice ella, no tenía en mente que podía ser así. Y me dice que ha 
indagado y en su mayoria la gente del Wayku y de otras comunidades dice que son decendientes de los 
Chankas. […]Entonces me dice que quieren hacer tres talleres para dar a conocer.  Porqué tenía miedo 

que alguien rechaze este estudio. […]Van a hacer 3 talleres: uno en Chazuta, uno en Lamas y uno en el 
Dorado.  Ellos quieren conocer la origen del pueblo kichwa. Mucha gente desde el Gobierno Regional dice 
que somos de los Chankas. Pero si vees la cosa desde el punto de vista de los génetistas, eso hace teorizar 
y hace ver que no somos migrantes, tampoco. Hace ver que son…son territorios ancestrales, no? Que los 

abuelos y los tatarabuelos ya han estado allà, viviendo. Hace muchos siglos, no? Entonces, eso es también 
para poder hacer ver que hay un estudio comprobado sobre los génetistas, que el hecho que queremos 
territorio no es de ahora. No, para decir que “ellos ya tenían territorio desde hace mucho tiempo”. Y lo 

que el estado pretende, es desconocer esta posición de los kichwas, y dicen: “no, ustedes son recientes, no 

son desde antes”, no? Esto ya confirma que sì, estamos desde muchos años. Que son territorios ancestrales.  
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 Il compito di Felipe, come emerge dalle parole sopra riportate, sarebbe stato quello 

di partecipare a una serie di seminari di formazione, dedicati ai leader indigeni del 

distretto di Chazuta226, del Wayku e della provincia di El Dorado227. L’obiettivo di tali 

incontri, secondo le prospettive di GIZ, si sarebbe configurato nel recupero di un’identità 

indigeno-amazzonica, attraverso la diffusione degli studi portati a termine da linguisti e 

antropologi e alla divulgazione della «vera storia dei quechua-lamisti, ricostruita 

attraverso il DNA»228. Questo seminario venne intitolato in maniera estremamente 

evocativa: “De donde venimos?”, “Da dove veniamo?”. 

Nel corso di queste riunioni ci si concentrò sulla divulgazione della storia della 

popolazione kichwa, del suo passato coloniale e della formazione del Wayku a partire 

dalla riducción de indios stabilita, nel 1630, dai gesuiti. In particolar modo, gli 

organizzatori sottolinearono l’importanza di riconoscere l’antica presenza di differenti 

raggruppamenti indigeni, dai quali deriverebbe l’odierna popolazione nativa. L’evidenza 

di tale narrazione storica sarebbe rappresentata, secondo i relatori, tanto dai differenti clan 

familiari kichwa (riconoscibili attraverso i cognomi), quanto dai risultati delle indagini 

genetiche. Queste ultime vennero presentate al pubblico, in maniera semplificata, da 

un’antropologa appartenente all’ONG tedesca229:  

 

Le conclusioni [dello studio] sono che il patrimonio genetico dei 
quehua-lamistas assomiglia a quello degli awajun, cocama e jívaros. E le 
origini di questo popolo sono probabilmente amazzoniche. Il patrimonio 
genetico andino è molto diverso […], così si può confermare che tra i 

quechua-lamistas non ci sono antenati chankas. […] Allora, per lo meno, 

questo è quello che si crede oggi. Bisogna continuare a studiare, ma secondo 
la scienza di oggi voi non discendete dai chankas. Non c’è affinità, non c’è 

patrimonio genetico condiviso. I kichwa hanno maggiore affinità con altri 
indigeni della selva.230  (Antropologa di GIZ, 7/07/2018, originale in nota). 

                                                           
226 Chazuta è uno dei distretti in cui la regione di San Martín è divisa. Il suo capoluogo, la città di Chazuta, 
si trova a 41 km dalla città di Tarapoto, sulle rive del fiume Huallaga. 
227 La provincia di El Dorado appartiene alla regione di San Martín e il suo capoluogo è la città di San José 
de Sisa, situata a 54 km dalla città di Tarapoto.  
228 https://modestomontoya.me/2016/05/04/la-verdadera-historia-de-los-quechua-lamistas-reconstruida-
por-el-adn/ (Consultato il 19/04/2019). 
229 In appendice si potrà leggere, a titolo esemplificativo, la trascrizione completa di uno dei seminari tenuto 
il giorno 7 luglio 2018, nella provincia di El Dorado. In questa sede ci si limiterà a trascrivere alcuni dei 
passaggi più significativi. 
230 Las conclusiones son que el patrimonio genético de los Quechua-Lamistas se parecen a los de los 
Awajun, Cocama y Jivaros. Y el origen de este pueblo es probablemente amazónico. El patrimonio genético 
andino es muy diferente de lo de los grupos Quechua-Lamistas asì que se puede confirmar que entre los 
Quechua Lamas no hay antepasados Chankas. oEntonces esto es por lo menos lo que hoy en día se cree. 
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Felipe avrebbe dovuto proporre il suo lungo lavoro di ricerca, dedicato alla storia e 

alla lingua kichwa. Purtroppo, però, venne inaspettatamente a mancare. Al suo posto, un 

altro professore bilingue del Wayku si impegnò a raccontare le vicende passate del proprio 

popolo, attraverso il supporto del dottor Jaime Doerty che, da diversi decenni ormai, si 

occupa del recupero dell’idioma kichwa e della storia locale. Per la realizzazione di questi 

talleres de capacitación231 venni coinvolta in prima persona, in quanto conoscitrice delle 

indagini genetiche condotte a San Martín. Come accadde durante la riunione di 

CODEPISAN, riportata nei paragrafi precedenti, mi venne chiesto di tenere una 

presentazione pubblica, rivolta ai dirigenti indigeni. Non potendo però partecipare a tale 

riunione, a causa di un breve soggiorno in Italia, mi impegnai a collaborare con i 

responsabili del progetto, attraverso diversi incontri esplicativi e la redazione del 

materiale necessario alla piena comprensione degli studi genetici portati a termine a San 

Martín.  

Come si avrà avuto modo di notare attraverso le parole del professor Felipe 

Cachique, il riferimento a un’ascendenza condivisa, risulta manifesto. Così come 

manifesta appare la centralità della rivendicazione territoriale indigena a partire dalla 

stessa provenienza ancestrale. Nei contesti amazzonici e andini non è raro osservare 

leader locali avvalersi di un discorso politico, intorno all’indigenato, che non indichi 

semplicemente l’appartenenza a un raggruppamento etnico-locale232. Gli innumerevoli 

riferimento alla Dichiarazione delle Nazioni Unite intorno ai Popoli Originari, alle 

disposizioni della Convenzione 169, o alla Ley de Consulta Previa ne sono una prova. Se 

da un lato (come testimoniato dalle numerose allusioni alla lingua tradizionale e alla storia 

locale) i dirigenti indigeni riconoscono il peso della ricerca di una strada propriamente 

kichwa per l’affermazione dei propri diritti, non si può negare che gran parte di queste 

rivendicazioni facciano riferimento a una «soggettività generale indigena»(Mouriès 

2014:22). Quest’ultima concepisce l’identità ancestrale come un concetto ambivalente e 

generico. Essa si presenta, certamente, come una categoria normativa utile a stabilire un 

                                                           
Hay que seguir estudiando, pero segun la ciencia de hoy no decienden de los Chankas. No hay afinidad, o 
no hay patrimonio genético compartido. O demasiado poco. Los Kichwas de acá tienen más familiaridad 
con los otros indígenas de la selva que con los Chankas.  
231 Seminari di formazione. 
232 Come è stato possibile osservare all’interno di diversi studi dedicati ai processi di auto-etnicizzazione 
delle popolazioni native (Espinosa 2009; Zerga 2010; Romio 2010; Kent 2013). 
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legame tra uno specifico raggruppamento umano (a cui si accorda un attaccamento 

“primordiale” a una terra e a una cultura condivisa) e il conseguente diritto di proprietà 

collettiva. Contemporaneamente però, come si evince dalla presentazione del caso della 

comunità mayagna, il riferimento a un’identità etnica ancestrale o indigena permette di 

connettersi a una rete transnazionale e di fare affidamento a circuiti sovranazionali, capaci 

di vincolare gli enti statali e regionali a riconoscere i diritti dei popoli nativi. 

Per rendere conto di questa ambiguità, in accordo con quanto appena esposto, 

risulta utile analizzare il movimento indigeno, inteso come «nuovo fenomeno globale» 

(Niezen 2003:1-28). In quest’ambito, il concetto stesso di ancestralidad sembra assumere 

un duplice significato, il quale tende a mutare a seconda del punto di vista adottato. A 

partire da una prospettiva interna, l’ascendenza continua a rappresentare l’insieme storico 

degli antenati (con o senza nome) di un determinato raggruppamento umano, che fungono 

da veri e propri “ponti” capaci di rigenerare o mantenere coese intere comunità (Zerubavel 

2005: 99). Non è un caso dunque che, nel corso dei seminari di formazione sopra 

menzionati, il riferimento a un’ascendenza genetica propriamente amazzonica e all’antica 

presenza (nel territorio di San Martín) di clan familiari endogamici (impegnati in 

sanguinose lotte interne) siano stati presentati come elementi centrali per lo sviluppo di 

un discorso politico, volto alla valorizzazione identitaria. 

 Allo stesso modo, come messo in evidenza da diversi antropologi contemporanei 

(Chirif 1997; Niezen 2003; Kenrick 2009; Surralés 2009 Sapignoli 2018), il semplice 

ricorso a un’idea generica di ascendenza (poco importa che essa sia amazzonica, andina 

o africana) permette agli attori sociali coinvolti di entrare a far parte della realtà «glocale» 

(Favre 2005) indigena. Ciò accade in virtù di una condivisione, a livello transnazionale, 

di particolari caratteristiche differenziali che, come osservato analizzando lo studio di 

Martinez Cobo, vengono consegnate dagli antenati ai discendenti. Contro «la grigia 

uniformità imposta dagli stati nazionali» (Niezen 2003: 2), l’indigenato si presenta come 

una categoria analitica globale, capace di rivelare qualcosa di significativo intorno alle 

identità locali: secondo tale prospettiva sono le usanze degli antenati che devono essere 

preservate dal recente genocidio culturale, è la lingua degli avi che deve essere protetta e 

valorizzata, è il territorio ancestrale che deve essere riconsegnato a chi (imitando il modus 

vivendi dei propri predecessori) è in grado di conservarlo.  
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All’interno di questa retorica, il dato genetico diviene un’utile risorsa che permette 

di individuare quella certa identità differenziale di popolo, celata all’interno del testo 

nucleotidico. Si considerino come esempio, le parole della funzionaria di GIZ, 

pronunciate durante la presentazione dello studio biomolecolare: 

 
Bene, i kichwa sono […] i primi popolatori della zona? [Il pubblico, 

dopo una breve discussione, assentì]. Questo ci serve, per esempio, per 
giustificare il diritto a un territorio? […] In un mondo globalizzato, tutti 

dicono che siamo uguali, che tutti abbiamo gli stessi diritti. Ciononostante è 
sempre importante sapere chi ha popolato queste terre per primo, chi le ha 
coltivate. Perché [questa] non è foresta foresta…è una terra che è stata 

popolata già dalla gente, generazioni addietro233. (Antropologa di GIZ, 
7/07/2018) 

 

Secondo l’antropologo Adam Kuper, sarebbe proprio a partire da questo particolare 

posizionamento del movimento indigeno (in costante tensione tra la dimensione locale e 

quella globale) che si potrebbe sviluppare il più grande pericolo di reificazione identitaria. 

I portavoce dei diritti nativi continuerebbero infatti a battersi per  «il riconoscimento di 

modi alternativi di comprendere il mondo, ma ironicamente lo farebbero [ricorrendo] 

all’idioma [tipico] della cultura occidentale» (Kuper 2003:395). In questo contesto, la 

nozione di ancestralidad, come largamente testimoniato dall’utilizzo delle indagini 

genetiche, rischierebbe di diventare veicolo dell’idea secondo la quale la vera 

appartenenza sia soltanto una questione di sangue e terra234. 

Nel corso del presente paragrafo è stato analizzato il concetto di ancestralidad, 

cercando di osservare come una certa narrazione genealogica (tipica del pensiero 

occidentale) abbia guadagnato terreno all’interno del contesto politico kichwa ed entri in 

relazione con la categoria “glocale” di popolo indigeno235. Quest’ultima ha originato, nel 

corso di differenti dibattiti pubblici intorno alla questione, innumerevoli problemi 

definitori. Primo fra tutti quello di comprendere se possano esistere dei criteri oggettivi e 

                                                           
233 Bueno, los kichwa son decendientes de estos pueblos y de otros pueblos más que han estado en esta 
zona: son los primeros pobladores de esa zona? [El público discute y contesta que sí: “Somos los 

primeros!”] Esto nos sirve, por ejemplo para justificar quien tiene derecho al territorio? […] En un mundo 
globalizado todos dicen que todos somos iguales, todos tenemos los mismos derechos, pero si es sin 
embargo siempre bien importante saber quien ha poblado estas tierras primero, quien lo ha cultivado, 
[…]. Porque no es monte monte…es la tierra que ha sido poblada ya por gente, generaciones atrás.  
234 «blood and soil» (Kuper 2003:395). 
235 In questo modo, è stato possibile osservare come la narrazione genetica sia stata accolta con tanto fervore 
dalle ONG locali. 
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condivisibili (a livello globale o statale) per la demarcazione di un raggruppamento 

originario. Oppure se, al contrario, “essere indigeno” significhi, semplicemente, auto-

percepirsi come tale. Nell’ambito peruviano il problema riveste una particolare 

importanza poiché, in questo contesto, il movimento indigeno sembra essersi limitato a 

promuovere la propria azione politica all’interno di quei «settori che, motu propio, hanno 

dichiarato la propria indigenidad, disinteressandosi di quegli altri che, per diverse ragioni, 

non hanno compiuto il medesimo passo»(Chirif 1997).  Un esempio di quanto appena 

affermato può essere individuato nelle modalità di gestione, da parte di FEPIKRESAM, 

del conflitto intorno al territorio pertinente all’attuale ACR Cordillera Escalera nei primi 

anni Novanta del Novecento. 

Nel corso del prossimo paragrafo si proverà a offrire, intorno alla questione, uno 

sguardo etnografico più ampio. In tale contesto, la nozione di ancestralidad verrà messa 

in relazione tanto con i recenti studi antropologici intorno agli usi sociali del DNA, quanto 

con i dibattiti intorno alle questioni territoriali indigene. In questo modo, allontanandosi 

da una concezione meramente costruttivista (che vede i raggruppamenti locali assumere 

in maniera acritica le narrazioni giuridiche e scientifiche occidentali) si cercherà di 

cogliere il peso delle reinterpretazioni native dei discorsi intorno all’ascendenza. Si 

proverà, quindi, a tracciare una prima distinzione tra due diversi modelli di pensiero 

intorno alla percezione del territorio: quello occidentale e quello amazzonico o, usando 

le parole di Tim Ingold (Ingold 2000: 132-151), quello genealogico e quello relazionale. 

All’interno di questi paradigmi le nozioni di “terra”, “ascendenza” e “memoria” si 

articolano in maniera diversa. Sarà importante tenere a mente tale distinzione: in questo 

modo sarà possibile comprendere, almeno parzialmente, il motivo per il quale i diritti 

territoriali concessi, dallo stato peruviano o dal Governo Regionale, ai nativi kichwa non 

permettano il pieno sviluppo del modus vivendi delle Comunità. A ben vedere, infatti, 

(come si è potuto osservare attraverso la presentazione del caso maygna contro lo stato 

del Nicaragua) tanto l’idea di indigenato, quanto quella di ancestralidad, non possono 

essere liquidate come semplici trappole essenzialiste. Risulta difficile negare che, in 

alcuni contesti, i movimenti per la difesa dei diritti indigeni abbiano portato 

all’esacerbazione delle «finzioni etniche locali» (Kuper 2003:395). Le riflessioni 

presentate nei prossimi paragrafi, tuttavia, proveranno a mettere in luce come tale 

essenzializzazione identitaria rappresenti un problema per quei soli settori politici 
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(indigeni e non) che si ostinano a promuovere un’interpretazione genealogico-occidentale 

del discorso ancestrale-genetico.  

 

3.5 DNA, autoctonia e terre ancestrali. 

 

Nell’introduzione a un importante volume dedicato alle nozioni di “terra” e 

“territorio” (García Hierro and Surrallés 2004), i curatori si domandano 

provocatoriamente se sia credibile affermare che «con il proprio titolo in mano, i popoli 

e le comunità indigene possano […] sviluppare le loro [particolari] visioni territoriali per 

mettere in atto modelli di produzione propri, le reti sociali latenti e la complementarietà 

di interessi sulla quale si basa la loro idea di territorialità» (García Hierro and Surrallés 

2004: 9). La domanda è, ovviamente, retorica: come è stato dimostrato attraverso la 

definizione del caso di Nuevo Lamas de Shapaja, l’attribuzione del titolo di proprietà 

territoriale alle Comunità Native, risulta spesso largamente insufficiente. Il sospetto con 

cui numerosi esponenti indigeni guardano l’assegnazione dei titoli territoriali alle 

Comunità Native, nel contesto analizzato, genera sovente conflitti tra le stesse federazioni 

indigene, i leader locali e le ONG che propongono progetti volti ad agevolare il processo 

di titulación delle terre. 

 In queste pagine si vuole proporre la seguente ipotesi: l’incapacità del governo 

statale o regionale di soddisfare completamente le necessità dei raggruppamenti indigeni 

è il risultato dell’incomprensione generata intorno ai concetti di “ascendenza” e 

“territorio”. Se da un lato, come emerge dai casi etnografici presentati, le circostanze 

politiche spingono le ONG locali a dialogare con gli enti statali facendo uso di un 

«modello genealogico»(Ingold 2000), gli indigeni kichwa continuano a pensare le proprie 

rivendicazioni territoriali sulla base di un “modello relazionale”236. Si vuole suggerire, 

pertanto, che l’idea locale di territorio difficilmente potrà entrare in una relazione proficua 

(anche dal punto di vista politico) con i concetti di ascendenza ed eredità ancestrale, 

proposti strategicamente dai mediatori culturali, se tali nozioni non verranno ripensate 

attraverso le categorie locali.  

                                                           
236 Questo vale per gran parte della popolazione kichwa. Come abbiamo avuto modo di osservare, infatti, i 
professori bilingui e i leader indigeni che entrano in contatto con le ONG e gli enti regionali o statali, hanno 
ormai acquisito il discorso politico che si basa sul modello genealogico.  
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Il termine “ascendenza” traduce approssimativamente la parola castigliana 

ancestralidad, così diffusa all’interno dei discorsi indigeni e nelle narrazioni proposte 

dalle ONG locali. Tuttavia, volendo analizzare criticamente il contesto studiato, sarebbe 

più opportuno fare riferimento al termine inglese ancestry. Quest’ultimo è entrato a far 

parte del discorso antropologico italiano riguardante studi genetici contemporanei: 

secondo Pier Giorgio Solinas tale espressione rappresenterebbe la chiave di lettura per 

comprendere le modalità attraverso le quali le complesse narrazioni genetiche possano 

essere accolte (e, come nel caso in questione, utilizzate strategicamente) da un pubblico 

di non-esperti (Solinas 2015). Attraverso il termine ancestry, l’antropologo ritiene di 

poter indicare tanto un attaccamento a una presunta “identità ancestrale”, quanto l'intero 

capitale ancestrale riposto nell'intimo di un essere umano (Solinas 2010: 43). 

Quest’ultima precisazione è centrale per la presente trattazione: si ricordino, per un 

momento, le parole riportate al principio di questo percorso. Uno dei miei informatori, 

commentando la resistenza di alcuni leader indigeni di fronte ai risultati delle indagini 

genetiche, affermò: «il sangue non può mentire. O almeno, così si dice, no? Il sangue non 

mente: se siamo della razza chanka il sangue deve essere uguale, no? Io ad esempio ho 

un figlio e il mio sangue è il suo. Il sangue non può cambiare» (J. S., intervista 7/04/2018. 

Trascrizione in nota)237. 

Questi continui riferimenti a una sostanza corporea condivisa rappresentano una 

chiara e tangibile espressione di quello che Tim Ingold definisce appunto “modello 

genealogico”, una modalità (tendenzialmente occidentale) di percepire i legami sociali e 

territoriali (Ingold 2000). Il modello genealogico, secondo la ricostruzione di Ingold, 

sarebbe caratterizzato da una rappresentazione arborea capace di cogliere e individuare 

graficamente il concetto di “ascendenza”, inteso come elemento astorico e naturale238. Per 

quanto concerne la nascita degli individui e il loro inserimento all’interno di una catena 

genealogica, infatti, tale paradigma individuerebbe una «trasmissione di sostanze 

biogenetiche antecedenti la vita nel mondo» (Ingold 2000:133). Il rapporto di parentela, 

in tale contesto, appare dunque particolarmente intimo e profondo. Esso sembra 

rappresentare una comunanza identitaria che, lungi dall’essere scelta dagli attori sociali 

                                                           
237 Pero la sangre no puede mentir. O bueno…asì dicen, no? No puede mentir la sangre: si somos de raza 

chanka, la sangre debe ser igual, no? Yo por ejemplo tengo un hijo y mi sangre es el suyo. La sangre no 
puede cambiar. 
238 Anche in queste pagine il concetto di “ascendenza” è reso con il termine “ancestry”.  
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coinvolti, si basa sulla trasmissione generazionale di una sostanza biologica. All’interno 

di un sistema di pensiero di questo tipo, anche l’esperienza ancestrale (rappresentata, ad 

esempio, dall’idioma, dai valori e dalla cultura immateriale) viene individuata come 

elemento trasmissibile e «può essere definita come materiale di memoria culturale, 

custodito nel linguaggio e nella tradizione» (Ingold 2000:133). Come il DNA, «il sangue 

e la carne, sul piano fisico giustificano e fondano i vincoli di unità tra procreati e 

procreanti, così l’amore sessuale e l’amore che unisce nella procreazione costituiscono la 

nervatura […] dei vincoli morali» (Solinas 2015: 82). 

Le preoccupazioni intorno a una possibile deriva etnica delle narrazioni 

genetiche239, sorgono precisamente a partire dalla convinzione che le rappresentazioni 

locali delle narrazioni genetiche facciano spesso riferimento a una sorta di sostanza, 

quella che Palmié chiama “essenza genomica” (Palmié 2007). Si tratta di un elemento 

naturalmente dato, non così diverso dal sangue appunto, (Trupiano 2013: 97) che, 

secondo l’immaginario comune, può essere trasmesso di generazione in generazione, 

costituendo un’identità condivisa «accumulata nella storia» (Solinas 2013:10). 

Sulla base di un esercizio classificatorio, che vede gli individui e i popoli collocarsi 

all’interno di un grande albero intriso di variazioni culturali e biologiche, il modello 

genealogico sembra suggerire che la terra (tolta, rivendicata o protetta) non sia altro che 

un teatro, «una superficie che serve da supporto ai suoi abitanti» (Ingold 2000: 133). Non 

viene invece percepita come un ambiente complesso, «uno spazio di relazione che a sua 

volta […] situa gli esseri umani nella storia, nel paesaggio, nello spazio economico e in 

quello sociale» (García Hierro and Surrallés 2004: 12). Non stupisce pertanto che 

all’interno delle lotte territoriali si parli spesso di recupero o appropriazione delle “risorse 

strategiche”: acqua, animali, piante e luoghi vengono visti, attraverso questo paradigma, 

come dei lasciti materiali tramandati all’interno di una lunga catena genealogica. Allo 

stesso modo (è stato anticipato poco sopra), la lingua, le tradizioni e la cultura vengono 

definite ancestrali in quanto considerate eredità immateriali che, insieme al sangue (e, in 

questo, caso ai geni) vengono trasmesse di generazione in generazione. Nei paragrafi 

successivi si avrà modo di osservare quali siano le importanti conseguenze delle indagini 

genetiche sulle rappresentazioni dell’idioma indigeno; in questo contesto, tuttavia, 

sembra più opportuno concentrarsi sul solo problema territoriale. 

                                                           
239 Cfr. par. 2.5. 
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Lo stretto legame intrattenuto tra le nozioni di “terra” e “ascendenza”, all’interno 

del “modello genealogico”, è testimoniato dal largo uso che ONG, antropologi e avvocati 

operano delle indagini condotte a San Martín da linguisti, etnografi, archeologi e 

genetisti. Le parole sotto riportate, che testimoniano ampio interesse per le indagini 

scientifiche condotte nelle zone occupate attualmente dall’Area di Conservazione 

Regionale240, sono state individuate all’interno di uno studio (condotto da un’ONG molto 

attiva sul territorio) volto a individuare i cosiddetti “usi consuetudinari” della selva, da 

parte della popolazione nativa: 

 

La Cordillera Escalera è stata scenario di un’intensa occupazione nel 

passato preispanico. Abbondante materiale culturale (asce in pietra, 
vasellame, strumenti per la follatura dei tessuti) e luoghi archeologici sono 
stati descritti da diversi studiosi.  […] Oggi si sa che la genesi dell’etnia 

definita kichwa-lamista, attualmente maggioritaria in questo ambiente, venne 
costituita da diverse popolazioni e identità che risalgono alla fondazione della 
colonia (Maskrey et al. 1991; Sandoval et al. 2016). L’esistenza di giacimenti 

salini e altre condizioni geografiche, prima e durante la colonizzazione, 
incoraggiarono la formazione di centri amministrativi adiacenti alla 
Cordillera Escalera. (Vecco 2018:11)  
 

In questo modo l’autore spera di poter dimostrare, attraverso interviste e 

ricostruzioni storiche, l’importante relazione che i kichwa intrattengono, da secoli, con le 

terre appartenenti all’ACR-CE241, promuovendo una maggiore partecipazione delle 

Comunità Native nella gestione del Parco Regionale (Vecco 2018: 81-82). Risulta chiaro, 

in questo caso, come una certa narrazione scientifica possa contribuire alla generazione 

di un discorso politico volto a dimostrare che l’attuale gestione delle terre da parte del 

Governo Regionale242 metta in pericolo una presupposta identità culturale, tramandata nei 

secoli: «fatto molto grave, che influenza i popoli kichwa a San Martín e che determina 

[…] la rottura del processo di trasmissione della lingua e di altre conoscenze fondamentali 

(inclusi gli usi consuetudinari) […] attraverso una dinamica che sembra irreversibile a 

medio termine» (Vecco 2018: 11). 

                                                           
240 Oltre all’esplicito riferimento a indagini archeologiche, come si può osservare, l’autore cita gli studi dei 

genetisti (Sandoval et al. 2016).  
241 Area di Conservazione Regionale Cordillera Escalera. 
242 Ma anche la deforestazione, l’impoverimento della fauna selvatica e la creazione di vie d’accesso alla 

selva.  
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Per quanto riguarda l’oggetto della presente trattazione, ovvero l’utilizzo 

dell’indagine genetica per il processo di acquisizione del titolo di proprietà delle 

Comunità Native, basterà ricordare quanto segue: di fronte a un atteggiamento 

discriminatorio del Governo Regionale che, per mettere in dubbio la legittimità delle 

rivendicazioni indigene propone l’idea della migrazione andina, alcune ONG locali243 

sperano di poter «far fronte alle disparità e alle disuguaglianze facendo uso anche dello 

studio scientifico, che certifica geneticamente l’origine amazzonica dei kichwa» (M.B., 

comunicazione personale 2/04/2018, originale in nota)244. Come mi riferì un’antropologa 

impegnata sul campo con l’ONG tedesca GIZ245, infatti, «il tema su cui le Organizzazioni 

Non Governative insistono [in questi ultimi anni] è comprendere chi sia arrivato per primo 

[a San Martín] e chi si prese cura della selva» fino al momento presente (Antropologa di 

GIZ, comunicazione personale 2/04/2018, originale in nota)246.  

La generazione di un discorso politico di questo tipo, che insiste sull’importanza 

della preminenza temporale, è chiaramente indirizzata a ribaltare (e riutilizzare in chiave 

strategica) le narrazioni del Governo Regionale e dei mestizos. Questi ultimi, accusando 

i kichwa di essere semplici migranti, applicano il concetto (tutto occidentale) di ancestry, 

inteso come autoctonia. Al contrario le ONG locali utilizzano l’indagine genetica (o gli 

studi condotti da linguisti e archeologi) per dimostrare, una volta per tutte, che i kichwa 

possono dichiararsi autoctoni, «ovvero […] unici veri figli di una certa terra» (Bettini 

2011: 43).   

A ben vedere, tuttavia, l’individuazione di giacimenti preistorici, così come la 

definizione di un nesso genetico tra i raggruppamenti kichwa e gli antichi abitanti del 

territorio in questione, non è in grado di dire nulla di significativo intorno all’attuale 

relazione esistente tra i nativi e il territorio rivendicato. L’idea secondo la quale un 

                                                           
243 Ci si riferisce alle Organizzazioni Non Governative che si occupano di difesa dei diritti indigeni, gestione 
dei conflitti e recupero delle terre. 
244 Podriamos enfrentar las disparidades y desigualdades haciendo uso del estudio científico, que certifica 
genéticamente el origen amazónico de los kichwa. 
245 Gesellschaft für Internationale Zusammenarbeit. Tra gli awajun e i kichwa, a San Matín, GIZ si occupa 
del problema territoriale, appoggiando le comunità per l’acquisizione del titolo di proprietà. Inoltre, una 

sezione del progetto è interamente dedicata alla messa in atto di un programma di riqualificazione identitaria 
e gestione dei conflitti all’interno delle stesse comunità. Nelle prossime pagine si tornerà su questo 

argomento perché, come si avrà modo di osservare, è proprio in tale contesto che gli studi dei genetisti 
hanno assunto grande valore.  
246 El tema sobre el cual insisten las Organizaciones No Gubernamentales es entender quién llegó primero 
y quién cuidó la selva.  
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insediamento indigeno possa vantare diritti sulle terre occupate, in virtù della propria 

discendenza da individui che le abitavano ancestralmente, appare del tutto paradossale 

(Ingold 2000: 132). Il concetto stesso di ancestralidad, così come pensato all’interno di 

un certo immaginario occidentale, suggerisce (è stato detto poco sopra) la possibilità di 

individuare la presenza di un’eredità (materiale o immateriale) trasmessa, di generazione 

in generazione, indipendentemente dalla condivisione di un’estensione geografica da 

parte degli antenati e dei discendenti. Il ricorso a un’ascendenza (genetica o culturale che 

sia), da solo, non è affatto in grado di sostenere le rivendicazioni territoriali 

contemporanee. Il fatto che una certa estensione di terre venga concepita come eredità 

materiale, trasmessa all’interno di lunghe catene genealogiche, non è certo garanzia di 

una presenza stabile (e libera da qualsivoglia migrazione) in quei luoghi di un determinato 

raggruppamento umano (Ingold 2000: 132). Inoltre, come suggerito maliziosamente dalla 

campagna promossa dal Governo Regionale contro le rivendicazioni di Nuevo Lamas, la 

preminenza temporale di un raggruppamento umano non presuppone un suo genuino 

attaccamento al territorio247.  

Volendo riassumere si potrebbe dire che il concetto di ancestry, promosso 

attraverso il modello genealogico e proposto dai mediatori culturali a San Martín, faccia 

perno su un’idea di ereditarietà (materiale o immateriale), indipendente dall’occupazione 

presente di un territorio e dal rapporto intrattenuto da una popolazione con il suo 

ambiente. 

Ovunque ci si trovi nel mondo, facendo fede a tale rappresentazione, i lasciti 

biologici o culturali dei nostri predecessori sembrano accompagnarci come prove della 

nostra appartenenza a una catena genealogica, sui cui rami vengono trasmessi 

ininterrottamente valori, tradizioni e caratteristiche fisiche. Proprio in virtù di tale 

disconnessione dai confini territoriali è possibile oggi osservare la presenza, sempre più 

diffusa a livello globale, di raggruppamenti che si definiscono transnazionali. Si pensi, ad 

esempio, alla grande importanza conferita all’eredità culturale dalle comunità 

diasporiche: l’intenso legame che gli individui in diaspora percepiscono con gli abitanti 

della madre patria, lungi dal rappresentare una comunanza dipendente dalle terre 

occupate, si sviluppa attraverso l’individuazione di un’eredità (linguistica, culturale o 

                                                           
247 E tuttavia, come emerso dalle parole dell’antropologa che lavora con GIZ, il discorso dei mediatori 

culturali, che provano a proporre l’immagine dell’indigeno come difensore della natura si basa proprio su 

un discorso temporale. 
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biologica) che viene garantita su base genealogica, e che sovente si trasforma in una forte 

coscienza etnica (Cohen 2008). Un esempio di quanto appena affermato è rappresentato 

dal caso etnografico sudafricano, proposto in precedenza (Tamarkin 2014). Si ricorderà 

come gran parte del gruppo indigeno dei lemba, fino all’arrivo dell’equipe di genetisti, 

guidata dal dottor Tudor Parfitt (Parfitt and Egorova 2005), non si preoccupasse affatto 

della sua ascendenza ebraica. A seguito di una serie di studi, volti a confermare la 

relazione genetica esistente tra questo raggruppamento nativo africano e gli ebrei stanziati 

nello Yemen, alcuni individui lemba iniziarono a percepirsi come parte della genealogia 

ebraica, andando a costituire quella che Noah Tamarkin ha efficacemente definito 

«diaspora genetica» (Tamarkin 2014).  

Da questo punto di vista, è bene ricordare che perfino parte delle narrazioni oggi 

proposte dagli stessi scienziati, che si occupano di genetica delle popolazioni, tendono a 

perpetrare l’idea secondo la quale “l’eredità ancestrale” sia un elemento ascrivibile a un 

dato genealogico-biologico, libero da ogni genere di legame territoriale. Si pensi, a titolo 

di esempio, alla retorica proposta da una recente campagna pubblicitaria, che attribuisce 

ai test genetici una sorprendente potenzialità sovversiva: nel 2016 un noto aggregatore di 

servizi alberghieri e biglietteria aerea pubblicò online una serie di video che divennero 

virali in poche settimane. «Per celebrare la diversità nel mondo abbiamo chiesto a 67 

persone […] di fare un test del DNA. Ne è uscito che essi avevano molto più in comune 

con altre nazionalità, di quanto si sarebbero mai immaginate»248. Il messaggio che si vuole 

far giungere al pubblico, attraverso questo tipo di campagne antirazziste, è che all’interno 

del nostro patrimonio genetico non esista alcun tipo di confine territoriale: chi, prima del 

test, sosteneva di potersi definire indubitabilmente inglese, francese, cubano o brasiliano, 

rimaneva sconcertato di fronte all’evidenza di un’eredità biologica estremamente 

variegata. Questo tipo di narrativa e di retorica della relazione è cara anche al The 

Genographic Project, progetto che (è bene ricordarlo) ha contribuito alla realizzazione di 

una delle indagini genetiche condotte a San Martín (Sandoval et al. 2016). 

 
Tu ed io, in effetti tutti in tutto il mondo, siamo letteralmente africani sotto la 
pelle; [afferma il dottor Spencer Wells, scienziato capo del The Genographic 
Porject] fratelli e sorelle separati da appena duemila generazioni. I concetti 

                                                           
248 <https://www.youtube.com/watch?v=EYnutf0rqeY> (Consultato il 28/02/2019). 
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antiquati di razza non sono solo socialmente divisivi, ma scientificamente 
sbagliati.249 
 

Seppure la retorica «del “siamo tutti connessi”» (TallBear 2013: 417) possa 

risultare utile a confutare il discorso razzista, esistono delle preoccupazioni non di poco 

conto intorno alla sua applicazione in ambito indigeno. La possibilità che il meticciato 

genetico venga utilizzato, in contesti nativi, per opporsi alle rivendicazioni territoriali non 

è affatto remota. È ciò che temono gli esponenti dell’Indigenous People Council on 

Biocolonialism che, nel 1998, espressero grande preoccupazione di fronte a una possibile 

conferma genetica della teoria dello Stretto di Bering: attraverso le indagini genomiche, 

si potrebbe confermare infatti l’ipotesi secondo la quale i nativi americani siano giunti 

nelle loro terre attraverso lo stretto di Bering, sul finire dell’ultima era glaciale. Questa 

ricostruzione storica, se incorporata e rimanipolata da enti statali o regionali in conflitto 

con i raggruppamenti indigeni, potrebbe essere utilizzata come argomento contro le 

richieste di assegnazione territoriale ai nativi americani: 

 

Gli scienziati si aspettano di ricostruire la storia del popolamento del 
mondo studiando la variazione genetica, per determinare i modelli di 
migrazione umana. In Nord America, questa ricerca probabilmente porterà 
alla convalida della teoria dello Stretto di Bering. È possibile che queste 
nuove "scoperte scientifiche" riguardanti le nostre origini possano essere 
usate per sfidare i diritti al territorio, alle risorse e all’autodeterminazione 

degli aborigeni (Harry and Dukepoo 1998). 
 

Come emerge da queste riflessioni, anche la più ingenua e ben intenzionata 

narrazione antirazzista può essere utilizzata, all’interno delle arene politiche, ai fini 

dell’esclusione territoriale: se “siamo tutti connessi”, allora potenzialmente siamo tutti 

migranti e nessuno può rivendicare l’autoctonia su una data estensione geografica. 

Le problematiche emerse all’interno del dibattito intorno alla teoria dello stretto di 

Bering, possono essere meglio inquadrate osservando la seguente testimonianza. 

L’antropologo e attivista Hugh Brody, consulente della Canada’s Royal Commission on 

Aboriginal Peoples, negli anni Novanta del Novecento decise di organizzare un seminario 

                                                           
249 You and I, in fact everyone all over the world, we’re literally African under the skin; brothers and sisters 

separated by a mere two thousand generations. Old-fashioned concepts of race are not only socially 
divisive, but scientifically wrong. <https://www.nationalgeographic.org/activity/all-africans-under-the-
skin/>  (Consultato il 26/03/2019). 
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intorno a queste tematiche. Vi parteciparono diversi esponenti indigeni, nonché alcuni 

archeologi che provarono a dimostrare, attraverso le loro teorie, la presenza del ponte di 

terra che, anticamente, collegava l’Alaska con la Siberia. Una donna, appartenente alla 

comunità cree e iscritta a un corso di dottorato in una famosa università americana, 

incominciò a protestare severamente, sottolineando come la sua gente ritenesse insensata 

la posizione degli archeologi: essa «andava contro tutto ciò che il suo popolo sapeva [e 

screditava] i principi centrali della cultura orale aborigena» (Kuper, 2003: 391). Tale 

esempio risulta utile per dimostrare non solo i pericoli che si corrono facendo affidamento 

a una narrazione genetica, ma anche per denunciare l’estrema parzialità del modello 

genealogico:  

 

La narrazione della mescolanza viene spesso inquadrata attraverso una 
luce positiva come una storia del "siamo tutti collegati". Ma questa storia 
rappresenta una concezione dell’ancestry, della parentela e del sé che è 
culturalmente circoscritta, e quindi non universalmente riconosciuta. [Il 
discorso scientifico] privilegia una relazione lungo le linee materne e paterne 
di antenati genetici senza nome, il che è [considerato] valido solo in 
determinati contesti. Ma è una nozione ristretta di relazione che, se usata da 
sola, comporta [il ricorso a] concezioni non-native per il riconoscimento degli 
antenati […] e delle relazioni [umane e territoriali] (TallBear 2013: 416).  

 
 

Ciò che viene eliso all’interno dei discorsi politici (proposti oggi da alcuni leader 

indigeni e mediatori culturali di San Martín) e delle narrazioni genealogico-genetiche è 

l’importante ragnatela di relazioni che gli attori locali intessono tanto a livello sociale 

quanto a livello territoriale. Perfino la memoria nativa entra a far parte di questa 

complessa rete di rapporti. Tuttavia, lungi dal rappresentare un semplice oggetto di 

trasmissione intergenerazionale, il ricordo è concepito (all’interno della maggior parte dei 

raggruppamenti indigeni) come un vero e proprio elemento inscritto nelle relazioni 

territoriali. Come tale, è vivo e cangiante: esso viene continuamente generato e ri-

generato attraverso il rapporto attivo che gli esseri umani intrattengono con l’ambiente 

circostante. 

Di fronte a queste riflessioni è bene precisare quanto segue. Si è coscienti che le 

popolazioni e le federazioni indigene stiano oggi utilizzando un tipo di linguaggio 

istituzionale e ancestrale nel tentativo di raggiungere accesso a benefici, sviluppo e 

riconoscimento sociale. L’analisi critica del modello genealogico non può pertanto 
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prescindere da una realistica rappresentazione dello «scenario strategico interattivo [e 

deve tenere] conto dei destinatari effettivi della comunicazione [politica]» (Mangiameli 

2017: 261), in questo caso il Governo Regionale e gli enti statali. Si è consapevoli che 

senza il ricorso al modello genealogico (seppure inefficace e non completamente fedele 

alla rappresentazione indigena del mondo) sarebbe difficile intrattenere un qualsiasi tipo 

di dialogo con gli enti regionali e statali, intorno ai problemi riguardanti l’accesso alle 

risorse. Risulta poco credibile, in effetti, pensare che i mediatori culturali, che lavorano a 

stretto contatto con le popolazioni indigene, non si rendano conto delle grandi limitazioni 

e aporie che caratterizzano le strategie politiche basate sui concetti di “ascendenza” e 

“territorio ancestrale”. Tuttavia, ciò che si sta cercando di sostenere (attraverso l’analisi 

di tale contesto etnografico) è che il paradigma genealogico non rappresenti certo l’unico 

(e il più adatto) orizzonte di pensabilità, entro il quale inscrivere le indagini biomolecolari 

e i discorsi ancestrali. 

 

3.6 Ancestry e concezioni indigene della morte, tra memoria e oblio 

 

L’accento posto sul concetto di ancestralidad, inteso come strumento retorico per 

promuovere una lotta territoriale indigena, obbliga a sviluppare una riflessione intorno 

alla traducibilità dell’idea di “antenato”, nelle categorie locali. Come sottolineato in 

precedenza, infatti, l’adesione a una concezione genealogica delle relazioni territoriali e 

parentali rappresenta una semplice scelta culturale, non necessariamente condivisa a 

livello globale. Nel momento in cui si prova a osservare la manipolazione locale dei 

concetti di “ascendenza comune”, di “tradizione ancestrale” o di “appartenenza genetica”, 

risulta inevitabile considerare come perfino il ricordo degli avi possa essere declinato in 

forme differenti, a seconda del contesto in cui ci si trova a vivere.  

Tra i kichwa, il ricorrente impiego politico-retorico dell’ancestralidad sembra 

entrare in contraddizione con l’impossibilità di individuare una parola in lingua locale per 

indicare la nozione di “ancestro”, inteso come “avo” o “progenitore”. Nei dizionari 

consultati non è presente alcun riferimento a tale concetto; inoltre gli individui a cui ho 

chiesto di tradurre il termine “antenato”, mi hanno indicato diverse perifrasi complesse, 

il cui significato si avvicina (ma non si sovrappone) a esso: talvolta si possono ascoltare 

alcuni nativi riferirsi agli avi attraverso l’espressione “ñawpa tatakuna” (i padri del 
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passato250) oppure con la locuzione “ñawpa wasi ayllukuna” (i familiari antichi251). Nelle 

riunioni ufficiali, quando i dirigenti indigeni si esprimono in lingua kichwa, utilizzano tali 

formulazioni. Molto spesso, poi, le cosiddette pratiche “ancestrali” (la caccia, la pesca, 

l’estrazione del sale o la lavorazione della ceramica) vengono definite tali, in castigliano 

locale252, in quanto insegnate ai giovani dagli anziani (gli awilukuna, letteralmente 

“nonni”). 

La mancanza di un termine specifico, in idioma kichwa, per indicare una nozione 

tanto utilizzata come mezzo di rivendicazione politica, appare alquanto curiosa. Tuttavia 

essa si trova in linea con le osservazioni di numerosi antropologi amazzoinsti, i quali 

tendono a mettere in dubbio la pensabilità dell’ancestry tra i popoli della selva. Secondo 

questi studiosi gran parte dei nativi amazzonici opterebbe per la rottura radicale di 

qualsiasi legame con i propri defunti, stabilendo una netta separazione ontologica tra gli 

umani e gli ex-umani. «Non c’è spazio per gli antenati nella società dei vivi» scrive 

Manuela Carneiro da Cunha (Carneiro da Cunha 1977: 292). La studiosa ritiene che, 

proprio attraverso la nozione di ancestralidad, sia possibile marcare una cesura tra i 

popoli andini o africani, caratterizzati da un intenso culto dei morti  (Carneiro da Cunha 

1978; Clastres 2012), e quelli amazzonici che, al contrario, tenterebbero di «abolire il 

ricordo dei defunti per gettarli nell’oblio» (Chaumeil 1997: 209). Riassumendo, si 

potrebbe affermare che l’impossibilità di pensare l’ancestry in amazzonia venga 

certificata da una diffusa concezione escatologica, secondo la quale i defunti 

perderebbero ogni legame affettivo e genealogico con i parenti ancora in vita. 

A seguito di tali riflessioni risulta naturale domandarsi se, nel contesto studiato, ci 

si trovi di fronte a un caso ossimorico di «ancestralidad sin ancestros» (Mouriès 2014), 

di ascendenza senza antenati. Il popolo kichwa e, in particolare, i suoi rappresentanti 

politici stanno oggi ignorando le proprie convinzioni cosmologiche, in virtù di un 

discorso strategico-politico? Tale interpretazione risulta allettante, se non altro perché 

potrebbe facilmente spiegare l’utilizzo del concetto di “ascendenza” in un contesto che, 

secondo alcuni antropologi culturali, sarebbe caratterizzato da una «corta memoria 

genealogica» (Chaumeil 1997). Affidarsi a questo tipo di soluzione, tuttavia, risulterebbe 

semplicistico. Differenti studi etnografici dimostrano che il panorama amazzonico, per 

                                                           
250 Letteralmente “anticamente padri”. Da tata (padre): il suffisso –kuna indica, in kichwa, il plurale.  
251 Letteralmente “anticamente parenti”. Da “wasi” (casa) e “ayllu” (clan, parentela, familia).  
252 “Ancestrales”. 
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quanto concerne la nozione di ancestralidad, è oggi assai complesso (Erickson 2007; 

Gow 1991; Belaunde 2008; Viveiros de Castro 1992; Santos-Granero 2004). 

In relazione a tale complessità, risulta necessario osservare il pensiero locale 

intorno alla morte. L’antropologo Jean-Pierre Chaumeil ha dedicato diverse pagine alle 

pratiche funerarie indigene, all’elaborazione del lutto e alla concezione della morte tra i 

nativi della selva bassa (Chaumeil 1997; Chaumeil 2007). Attraverso un approfondito 

lavoro di comparazione regionale, ha potuto concludere che la rappresentazione basata 

sulla distanza tra vivi e defunti non sia affatto la più diffusa in amazzonia: esistono infatti 

innumerevoli osservazioni empiriche capaci di confutare l’idea che il morto, nel contesto 

indagato, venga necessariamente «espulso dalla memoria dei viventi» (Chaumeil 2007: 

247). 

Seguendo le indicazioni offerte dai recenti studi etnografici citati, mi propongo di 

descrivere alcune pratiche kichwa legate all’espressione del lutto e del ricordo. Attraverso 

questa operazione è possibile osservare come il defunto, tra i nativi di San Martín, venga 

considerato contemporaneamente come alleato e nemico (Clastres 1968). Da un lato viene 

infatti ricordato con affetto, dall’altro viene letteralmente cacciato dalla memoria e dalla 

società. In questo modo vorrei provare a mettere in evidenza l’estrema complessità del 

pensiero nativo intorno alla morte e alla memoria sui (e dei) defunti. Gli esempi presentati 

e gli studi proposti dimostrano, con una certa chiarezza, che l’ancestralidad esiste in 

ambito amazzonico. Essa, tuttavia, non viene considerata come una manifestazione 

genealogica dell’eredità (materiale o immateriale) consegnata dagli avi ai viventi. Si 

configura piuttosto come una sorta di «incorporazione della memoria» (Gow 1991: 185), 

come ricordo generato all’interno di un sistema di relazioni presenti e attive tra uomini, 

ex-umani e territorio. L’antropologo Peter Gow, nel suo famoso testo intitolato Of Mixed 

Blood (Gow 1991), parla di “memoria incorporata” (embodiment of memory) per 

descrivere l’anima del defunto tra i nativi del Basso Urubamba (Perù). Mi sembra che tale 

espressione possa rappresentare metaforicamente il concetto di ancestry presso i kichwa, 

secondo i quali gli ex-umani si manifestano (fisicamente, o attraverso sogni e visioni) ai 

propri parenti in vita. Lo spirito di un defunto per i kichwa, esattamente come accade 

presso le popolazioni studiate da Gow, può mostrarsi solamente all’interno di specifici 

confini geografici: quelli marcati dai suoi movimenti in vita. Il suo ricordo, pertanto, può 

incorporarsi (e interagire con i familiari) soltanto nell’ambiente in cui egli era solito 
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camminare, coltivare o cacciare. È proprio sulla base di tale concezione che è possibile 

rivendicare l’appartenenza a un territorio ancestrál. Esso, lungi dall’essere considerato 

tale perché ereditato dagli antenati, viene concepito come spazio di relazione attiva tra 

umani ed ex-umani (gli ancestros, appunto). La distinzione tra queste due categorie, 

presso i kichwa di San Martín, non può infatti risolversi nelle facili dicotomie “passato-

presente” o “vivo-morto”: le evidenze linguistiche ed etnografiche mettono in luce come 

il mondo dei “vivi” sia popolato da una serie di esseri (non più in vita) che possono 

condividere (tra di loro e con gli umani) diverse esperienze radicate nell’ambiente. Se, 

pertanto, i discorsi politici dei leader locali si servono oggi della categoria giuridico-

politica di “territorio ancestrale” è perché quest’ultima può essere reinterpretata alla luce 

di una concezione, propriamente indigena, di ancestralidad.  

Attraverso la presentazione di alcune esperienze di campo, concernenti i rapporti 

(di amicizia o inimicizia) che i nativi del Wayku intrattengono con i propri defunti, è 

possibile accedere ad alcune delle caratteristiche di questo particolare modo di concepire 

l’ancestralidad. La prima di esse, come anticipato, riguarda la compenetrazione di 

memoria e oblio.  All’interno dell’orizzonte kichwa risulta difficile individuare una 

discontinuità ontologica, tale da costringere i vivi a interrompere qualsiasi tipo di 

relazione mnemonica con i propri defunti. Essa contrasterebbe con la credenza, 

particolarmente diffusa, che gli ex-umani possano intervenire attivamente nella vita 

sociale indigena. D’altro canto non risulta possibile neppure predicare una totale 

continuità genealogica. Nei confronti degli ex-umani, è piuttosto rintracciabile un duplice 

atteggiamento: continuità e discontinuità sembrano coesistere senza contraddizioni. Gli 

individui vivi, lungi dallo stabilire una netta cesura con i defunti, cercano semplicemente 

di mantenere nei loro confronti «una buona [e sicura] distanza» (Chaumeil 1997: 226). 

Alcuni ex-umani, infatti, possono assumere l’aspetto di pericolosi nemici pronti a 

spaventare i viventi e capaci di farli ammalare fino a condurli alla morte. Altri, invece, 

possono perpetrare l’affettuosa relazione che intrattenevano con i familiari, comunicando 

loro attraverso sogni o visioni.  

Il duplice atteggiamento descritto in questo paragrafo deve essere osservato alla 

luce della «rara complessità [dimostrata dai nativi] nella costruzione metafisica 

riguardante la morte» (Chaumeil 2007: 243) e l’ancestralità. Lungi dal voler esaurire in 

poche pagine tale complicato sistema di classificazione, si ritiene necessario ricostruirlo 
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sommariamente e proporre una serie di chiarimenti lessicali. Prima di continuare, appare 

indispensabile sottolineare come qualsiasi tipo di catalogazione rappresenti una 

semplificazione del pensiero nativo, troppo complesso per essere riprodotto attraverso 

schemi o modelli. Si consideri, pertanto, la presente operazione come un tentativo di fare 

chiarezza, utile unicamente ai fini della stesura della tesi di dottorato. 

È già stato specificato come l’esistenza degli antenati, nell’amazzonia indigena, 

sia tutt’ora oggetto di importanti dibattiti. Alcuni autori (Carneiro da Cunha 1978; 

Clastres 1968) ritengono che il concetto di “ancestro” non sia affatto pensabile presso le 

popolazioni della selva. Altri al contrario affermano che gli antenati, pur essendo 

concepiti in forme differenti rispetto a quelle da noi conosciute, ricoprano un importante 

ruolo all’interno della cosmologia indigena. Partendo dal presupposto che, nel contesto 

studiato, sia possibile individuare diverse forme di ancestros, si ritiene di dover operare 

una prima distinzione: quella «tra antenati umani e antenati non-umani» (Mouriès 

2014:22). 

Presso i kichwa di San Martín, si possono indicare pochi esempi di ancestros non-

umani: antichi fondatori di un clan che (pur intrattenendo vaghi legami genealogici con i 

vivi) vengono dipinti come esseri mitologici, al di fuori della storia e dotati di 

caratteristiche sovraumane253. Gli antenati umani, al contrario, si configurano come 

individui, una volta in vita, inseriti (in un certo modo) all’interno di un tessuto 

genealogico e storico. Tra di essi si può operare una distinzione ulteriore: quella tra 

l’insieme dei progenitori (con o senza nome) e i cosiddetti “spiriti dei defunti”. I primi, 

che i kichwa definiscono “ñawpa tatakuna”, sono caratterizzati da un’esistenza plurale e, 

talvolta, anonima. Si tratta di quel «gruppo indefinito di predecessori storici» (Mouriès 

2014: 22) a cui leader indigeni e ONG locali si riferiscono quando rivendicano il diritto 

a un territorio ancestrale o l’importanza del recupero dell’idioma e dei saperi tradizionali. 

Come sottolineato nel paragrafo precedente, le recenti necessità politiche hanno spinto le 

popolazioni della selva a costruire una retorica territoriale omogenea e utile a dialogare 

con organi statali e regionali. Riferirsi ai “padri del passato” come giustificazione del 

diritto a vivere in un determinato territorio e a usufruire delle risorse da loro tramandate 

potrà non rappresentare appieno la cosmologia indigena, ma costituisce un discorso 

                                                           
253 Nel prossimo paragrafo sarà possibile qualche esempio etnografico legato a questo genere di antenati. 
Per ora ci si concentrerà, invece, sugli antenati umani.  
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politico convincente. Ecco dunque che il ricorso agli ñawpa tatakuna «definisce, di fronte 

alle società non indigene, una pretesa […] giustificata sul piano ecologico e appoggiata 

attraverso i diritti umani con argomenti storici e culturali» (García Hierro and Surrallés 

2004:11) 

Per quanto riguarda i cosiddetti “spiriti dei morti”, essi rappresentano invece 

l’incorporazione, sempre individuale, della memoria di un caro defunto. Queste entità 

mantengono una relazione privilegiata con l’ambiente in cui hanno vissuto poiché è lì che 

possono interagire con i propri parenti in vita, trasmettendo loro conoscenze e saggezza 

(yachay). È in particolare di quest’ultima categoria che mi occuperò nel presente 

paragrafo, concentrando l’attenzione sulle diverse modalità di manifestazione del lutto e 

di interazione tra umani ed ex-umani. 

Secondo i nativi di San Martín, non tutte le persone decedute possano entrare nella 

schiera degli antenati254. Si ritiene pertanto doveroso operare ulteriori precisazioni 

terminologiche. Dialogando con gli informatori nativi, intorno al tema della morte, si 

rischia spesso di incorrere in una serie di malintesi, generati principalmente a causa 

dell’utilizzo contemporaneo, da parte degli attori sociali indigeni, della lingua spagnola. 

Il termine “muerto”, per esempio, viene utilizzato per tradurre tre differenti vocaboli 

kichwa: “aya”, “wañuska” e “tunchi”. Ognuno di essi indica un essere umano, non più 

in vita, dotato di caratteristiche specifiche. Durante i primi mesi di soggiorno sul campo 

mi trovavo spesso ad ascoltare una frase in castigliano locale che, secondo i miei 

informatori, rappresentava una sorta di luogo comune: “el muerto ya no quiere nada” (“il 

morto, ormai non vuole più nulla”). Tale affermazione è assai diffusa presso i kichwa, 

che la usano per esprimere la propria rassegnazione di fronte al decesso, il quale coincide 

con il venir meno di qualsiasi progetto, desiderio e intenzionalità. Questa dichiarazione 

tuttavia, entrava in contraddizione con la convinzione secondo la quale il defunto 

desiderasse portare con sé i bambini da lui conosciuti in vita, facendoli ammalare e, 

sperabilmente, morire. Una simile credenza, così come quella di poter comunicare con i 

propri parenti deceduti in sogno, presuppone una certa capacità intenzionale e volitiva del 

morto il quale, dopo il decesso, appare ancora in grado di agire nel mondo. 

                                                           
254 Alcuni di loro lo sono soltanto in potenza; altri, caratterizzati da un’indole malvagia, non verranno mai 

considerati tali. 
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Per risolvere tale apparente oscurità espressiva, è sufficiente chiarire quanto 

segue. Tra gli ex-umani si possono distinguere, in kichwa, coloro i quali sono dotati di 

capacità intenzionale e coloro che non lo sono. Nel secondo caso si parlerà di wañuska, 

per indicare un corpo vuoto, caratterizzato della perdita di ogni legame con il mondo 

conosciuto. A causa di queste sue caratteristiche un wañuska non viene mai definito come 

antenato. La frase “el muerto ya no quiere nada”, quindi, in lingua nativa viene tradotta 

in questo modo: “wañuskana mana nimata munannachu”255. Per quanto concerne gli ex-

umani dotati di capacità intenzionale, essi comprendono tre ulteriori categorie. La prima 

è quella rappresentata dal tunchi, un morto generico e senza nome che, mosso sempre da 

cattive intenzioni, vaga nell’ambiente cercando di condurre qualsiasi malcapitato verso il 

trapasso. Egli, che fu umano in vita, ha perso oggi ogni tipo di legame affettivo e 

genealogico, pertanto non potrà mai comparire tra gli antenati. Il tunchi, rappresenta uno 

spirito sprovvisto di linguaggio e comunica la sua presenza attraverso un fischio 

inquietante, con il quale informa gli umani di un repentino decesso in famiglia. 

All’interno della seconda categoria è possibile individuare il cosiddetto “aya”. Si 

tratta di un parente defunto che continua a mantenere un legame genealogico e 

mnemonico con le persone ancora in vita. Si distingue dal wañuska proprio a causa della 

sua capacità intenzionale. In effetti i nativi di San Martín definiscono l’aya come 

“wañuska runa” (letteralemente “uomo morto” o, meglio, “persona morta”). Può avere 

buone o cattive intenzioni ed è possibile comunicare con lui. Egli viene talvolta 

considerato “antenato”, poiché rappresenta lo spirito di un defunto, capace di trasmettere 

conoscenza e saggezza ai suoi parenti. Tuttavia, come si vedrà in seguito, durante la veglia 

funebre è bene guardarsi dall’aya che tenterà di attrarre le persone deboli verso la morte.  

Infine, tra gli ex-umani, è possibile incontrare individui che si trasfigurano in 

elementi del paesaggio. Questa non è una condizione comune: piuttosto si tratta di 

persone che, avendo assunto per tutta la vita piante medicinali, mantengono una relazione 

privilegiata con l’ambiente circostante. Esse spesso vengono fatte coincidere con entità 

mitologiche e vengono ricordate come persone fondatrici di un clan familiare. Per questo 

motivo entrano sempre a far parte della schiera degli antenati. 

                                                           
255 Wañuska, da wañuy (morire). Il concretizzatore –na, trasforma il verbo wañuy nel nome wañuna (morte).   
La parola “wañuchiy” indica, invece, l’atto di uccidere o cacciare. Il termine wañuska è anche participio 
passato di “spegnere”. 
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Qui di seguito è possibile osservare una schematizzazione di quanto appena 

descritto. Si vuole chiarire, ancora una volta, che tale modello risponde semplicemente a 

una finalità rappresentativa. Non volendo in nessun modo ingabbiare la complessa 

metafisica indigena, caratterizzata da una costante fluidità degli esseri, si desidera 

solamente richiamare l’attenzione sulle confluenze e le sovrapposizioni esistenti tra 

alcuni ex-umani kichwa e le forme di ancestralidad ricostruite attraverso la letteratura 

etnografica. 

 
Tutte queste figure rappresentano le diverse e molteplici forme in cui un umano può 

trasformarsi a seguito della sua dipartita. Nessuna di esse risulta essere stabile e definitiva: 

quando i nativi parlano dei loro defunti, infatti, si riferiscono ad essi in modo oscillante. 

Li definiscono ora come alleati, ora come nemici; ora come entità generiche, ora come 

entità individuali; ora come cadaveri privi di qualsiasi tipo di intenzionalità, ora come 

esseri che agiscono nel mondo. In base al tipo di discorso costruito sul defunto gli indigeni 

di San Martín possono adottare, alternativamente, nei suoi confronti un atteggiamento di 

distacco o di relazione, di memoria o di dimenticanza.  
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3.7 Antenati o nemici? Riti di sepoltura e spiriti dei morti 

 

Alla luce di quanto appena affermato, sembra interessante proporre una breve 

descrizione dei rituali che accompagnano la sepoltura nel Wayku e nelle vicine comunità. 

In questo modo è possibile individuare concretamente tale duplice atteggiamento nei 

confronti di un parente deceduto, il cui ricordo viene contemporaneamente mantenuto 

vivo e allontanato durante la veglia funebre. Nel corso dello svolgimento di tale cerimonia 

è possibile, per esempio, osservare come gli attori sociali manifestino (simultaneamente) 

cordoglio e allegria, timore e nostalgia. 

Il velorio256, presso i kichwa, dura all’incirca tre giorni e tre notti. Esso ha inizio nel 

momento in cui una famiglia riceve la comunicazione della morte di un suo caro. 

Tradizionalmente la notizia viene annunciata da altri parenti che, recandosi presso 

l’abitazione del defunto, la diffondono gridando a chiunque si trovi lungo il loro 

percorso257. «I familiari, sai, spesso camminano tre o quattro ore [per raggiungere la 

comunità] dove viveva il defunto. E passano vicino alle case, alla chakra258 dei cugini. 

Così comunicano tra di loro urlando: “andiamo alla veglia! È morto…” e cantano il nome 

[dell’individuo scomparso]» (W.G., 11/08/2018, originale in nota)259.  

Dopo aver raccolto diverse fascine di legna e alcuni chili di plátano (Musa 

paradisiaca), gli uomini si dirigono verso la casa dei familiari in lutto. Essi vengono 

accompagnati dalle donne, le quali portano in dono alcune galline e intonano piangendo, 

per tutta la durata del percorso, un lamento funebre in kichwa. In questo modo si 

incomincia a stabilire un nesso mnemonico con il defunto: si ricordano i bei momenti 

passati con lui, si lodano le sue abilità venatorie o la sua generosità e ci si chiede, con 

grande tristezza, perché egli non possa tornare in vita. Questo atteggiamento viene 

                                                           
256 Veglia funebre in castigliano. Durante la mia permanenza sul campo non ho mai ascoltato un kichwa 
riferirsi a questa celebrazione con un termine in lingua locale. Nemmeno nei dizionari consultati è presente 
una traduzione di “velorio”. 
257 Anche presso il popolo yanomami (confine tra Brasile e Venezuela) risalta l’importanza dei messaggeri 
che, disperdendosi tra i vari shabonos (aggregati urbani di forma circolare, in cui vivono circa sessanta 
persone) annunciano la dipartita di un individuo e invitano i familiari e gli amici a partecipare all’incontro 

intercomunitario (rehao) che avviene dopo la cremazione del cadavere.  (Aparicio Gervàs and Tilley Bilbao 
2015). 
258 Campo coltivato. 
259 Los familiares, sabes, muchas veces caminan tres horas o cuatro horas, donde vivia el familiar. Y pasan 
cerca de casas, de chakras de los primos. Asì las personas se comunican gritando: “vamos a velar! Se 

muriò…” y cantan el nombre. 
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mantenuto, dagli individui di sesso femminile, nel corso dell’intera veglia funebre: tutte 

le donne appartenenti alla famiglia si posizionano accanto alla testa del cadavere e, 

riparandosi con uno yana raku pañu260, continuano a piangere e a lamentarsi, in lingua 

nativa e con un tono di voce sostenuto: «Un violinista suona, per scandire il ritmo della 

pena. […] Le donne […] piangono parlando: nessuna può stare in silenzio. Però [devono 

lamentarsi] in kichwa. “Mio padre è stato buono, era un abile cacciatore: non ci faceva 

mai mancare la carne”» (M.G., Intervista, 14/06/2019, originale in nota)261. 

Viveiros de Castro (1992) individua, presso il popolo arawaté, la volontà di 

mantenere attivo un legame con i propri morti, attraverso la gestione dell’eredità dei loro 

possedimenti. Questi, lungi dall’essere distrutti, vengono (idealmente) distribuiti tra i 

parenti consanguinei che hanno partecipato al trattamento del cadavere o alla sua 

sepoltura: «sorprendentemente [afferma l’autore], in contrasto con la maggior parte dei 

popoli amazzonici […] gli arawaté non mostrano il desiderio di eliminare le tracce 

materiali dei defunti; così come il loro nome [continua a essere] evocato, i loro averi non 

vengono distrutti» (Viveiros de Castro 1992: 200). Peter Gow, al contrario, nota come nel 

Basso Urubamba i più intimi possedimenti di un individuo vengano eliminati, dopo la sua 

dipartita. Per esempio, la sua casa dovrà essere bruciata a seguito della veglia funebre, 

così come i vestiti, la zanzariera e le lenzuola. Altri oggetti vengono spartiti tra i familiari, 

i quali preferiscono comunque non ereditarli a causa della possibilità che l’anima della 

persona deceduta rimanga attaccata agli averi posseduti in vita: «chiunque mantenga o 

usi queste cose corre un rischio maggiore di attirare la sgradita attenzione [dello spirito]» 

(Gow 1991:185). Tra i kichwa, durante la cerimonia del pésame262, ci si riunisce per 

prendere decisioni riguardo alla spartizione dei beni materiali. Questi vengono 

tendenzialmente ereditati dal coniuge, dai figli e dai fratelli del defunto. Tale momento, 

che avviene durante il terzo e ultimo giorno di velorio263, è caratterizzato da una grande 

tensione, in quanto i parenti consanguinei e affini264 si vedono obbligati ad assistere o a 

prendere parte alla karawaskeada. Si tratta dell’inflizione reciproca di punizioni 

                                                           
260 Una coperta nera di cotone spesso. Da “Yana”, nero e “raku pañu”, panno grosso.  
261 Y suena un violin, para dar el ritmo de la pena. […]  Las mujeres […] loran hablando: nadie puede ser 

calladidata. Pero en kichwa: mi papa ha sido bueno, era buen cazador, nunca nos hacía faltar carne. 
Porque no se resucita? 
262 Letteralmente, “condoglianze”.  
263 Quello successivo alla sepoltura del corpo. 
264 Tendenzialmente gli uomini. 
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corporali, attraverso una frusta in cuoio denominata, appunto, karawaska265. Gli individui 

che vi partecipano attivano una relazione immediata con il defunto, dal quale ritengono 

di poter ricevere il perdono per i torti compiuti.  

Si consideri, come esempio, il seguente episodio registrato durante il mio ultimo 

soggiorno sul campo266. Mentre mi trovavo nel Wayku, un’anziana signora della famiglia, 

presso la quale alloggiavo, morì di tubercolosi. Purtroppo venne ricoverata in ospedale 

soltanto quando la sua malattia si trovava in stato avanzato. Il marito, pentendosi di averla 

accompagnata in città con tale ritardo, chiese il perdono di sua moglie che, attraverso la 

figura del fratello maggiore, poté concederglielo soltanto dopo l’inflizione di tre forti 

frustate alla schiena e l’ammonizione per il suo comportamento267: «Tua moglie ormai 

non c’è più e la casa della chakra rimane a te e ai tuoi ragazzi. Qualche volta i giovani 

osservano il comportamento dei padri e ne prendono esempio. Smetti di bere e ubriacarti 

tanto, per la sua memoria!». Una volta ricevuta l’assoluzione, al vedovo fu permesso di 

assumere il controllo della karawaska per accordare, in nome della defunta, il perdono a 

tutti i suoi figli maschi268.   

Se, per tutta la durata della cerimonia, le donne mantengono un atteggiamento di 

cordoglio, tentando di concentrare l’attenzione sulla memoria del caro scomparso, gli 

uomini sembrano ricoprire la funzione opposta: attraverso la circolazione di bevande 

alcoliche, scherzi e barzellette essi (che mantengono sempre una buona distanza dal 

cadavere) cercano di allontanare le pene del lutto. Tale atteggiamento ludico viene 

espresso anche attraverso l’organizzazione di giochi di squadra. In particolare, l’ultimo 

giorno di velorio è dedicato alla tajeada: due gruppi (ciascuno composto da sei uomini) 

si sfidano cercando di infilare il maggior numero di monete forate in un piccolo 

                                                           
265 La karawaska è una frusta in cuoio (da “kara”, “pelle” e “waska”, “corda”) utilizzata tradizionalmente 
per tenere a bada le insolenze dei figli e delle donne. Oggi viene adoperata durante la celebrazione di 
differenti cerimonie native (matrimoni, funerali, fuga dei fidanzati).  
266 L’episodio risale ad aprile 2019.  
267 Idealmente il padre dovrebbe occuparsi della karawaska. Essendo tuttavia già deceduto si affidò il 
compito al fratello maggiore.  
268 Spesso questo rituale avviene sul letto di morte del parente. Egli potrà così decidere l’entità della 

punizione: «Por ejemplo, una persona cuando fallece acá tenemos una costumbre de decir: “perdoname 
por las bromas y las malcriadeces que te hize.” Y se arrodilla para pedir perdón, y le da la mano: “Ya, te 

perdono!” en idioma. O si no, si ha sido persona que demasiadas bromas te ha hecho, te dice: “No te voy 
a perdonar!”. “Bien, enonces quiero chupar tu karawaska!”. Asì yo he visto mi abuelita: “quien te va a 
castigar? El hijo mayor? O la hija? Entonces chupas tu kaeawaskazo!” Y muchas veces ahì la persona 
quiere ya morirse.» (W.G., intervista, 4 maggio 2019). 
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bastoncino, con lo scopo di vincere alcune galline messe in palio dalle mogli o dalle 

sorelle269. 

Tra le nove e le dieci di sera del giorno della sepoltura, inoltre, si svolge una giocosa 

messa in scena: la cosiddetta “warmi rikurichina” (da “warmi”, “donna” e “rikurichiy”, 

“mostrarsi” o “apparire”270). A seguito della tumulazione, diversi giovani della famiglia 

si travestono da donna, indossando gli abiti tipici e imitando la voce femminile. Essi, tra 

le risate generali, si comportano in modo sommesso, inscenano la fuga con il proprio 

fidanzato271 o fingono di ricevere frustate da altri ragazzi, che impersonano i mariti272. Lo 

stesso giorno, alcuni parenti maschi del defunto, con l’intento di suscitare ilarità, 

nascondono piccoli animali (tendenzialmente rane o rospi) e li scagliano addosso agli 

invitati che, spossati a causa delle celebrazioni, si addormentano durante la veglia 

funebre.  

Tale atteggiamento festivo, riscontrato anche in alcune cerimonie funerarie della 

sierra, è stato interpretato da diversi studiosi come un chiaro tentativo di mantenere una 

relazione (reale o mnemonica) con il defunto: allo spirito del morto verrebbe attribuita, 

presso molte popolazioni andine, la volontà di partecipare alle funzioni in suo onore, 

mangiando, giocando e ubriacandosi (Paya and Bantulà 2014; Geffroy 2016). Una simile 

credenza non può, tuttavia, essere estesa ai kichwa della Selva Alta peruviana, che sono 

soliti sottolineare una certa distinzione tra gli umani (caratterizzati da bisogni e desideri) 

e gli ex-umani (che, al contrario, non sarebbero più interessati ai beni terreni)273. Gli attori 

sociali coinvolti, piuttosto, spiegano tali comportamenti enfatizzando il ruolo della risata, 

intesa come irrinunciabile dispositivo di oblio: «ci sono vecchietti che più o meno all’una 

di notte (quando le donne si stancano di piangere) sono ubriachi e iniziano a fare scherzi 

                                                           
269 “Consiste en organizar un equipo de 6, hasta mas, y utilizan centamos, o un sol de los antiguos (que 
eran mas grande y cada persona tiene guardado uno. Cuando hay velorio se saca eso). Y eso hace un 
pequeno orificio, y hacen una linea para que inserten las monedas. Y el equipo que inserta mas gana las 
gallinas. Pero las mujeres se organizan para prestar gallinas. Y esa gallina puedes jugar, ahi mismo 
comparte. A veces queda para la cena. Y despues la gente se retira. Un velorio dura mas o menos 4 dias”.  
270 Il suffisso –na, nella patrola “rikurichina”, rappresenta un concretizzatore: trasforma cioè il verbo 
(mostrare, apparire) in un nome (apparizione). 
271 La huida de los novios (fuga dei promessi sposi), come si vedrà in seguito, è un costume tipico dei 
kichwa della selva alta che, circa un anno prima del matrimonio devono necessariamente fuggire di casa. 
272 Per diversi mesi tentai di individuare una spiegazione articolata, che potesse chiarire il legame esistente 
tra un simile travestimento e il lutto. Tuttavia, durante le innumerevoli interviste condotte intorno a questo 
tema, ricevetti un’unica interpretazione: «Lo hacemos asì todos los doliente se rien».  
273 Si ricorderà, infatti come secondo un luogo comune, “el muerto, ya, no quiere nada”, “il morto ormai 
non vuole più nulla”. 
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o a raccontare barzellette. […] Questo maggiormente [serve] per dare allegria alle loro 

signore. Così tutti si dimenticano di quello che è successo: si dimenticano della perdita» 

(M.G. 12/05/2019, originale in nota)274. 

Per comprendere l’importanza di tale meccanismo è necessario ricorrere, ancora 

una volta a Tim Ingold e alla sua distinzione tra il “modello genealogico” e il “modello 

relazionale”275. Nel testo The Perception of the Environment, lo studioso evidenzia la 

grande differenza che intercorre tra il modo di concepire la memoria all’interno di questi 

due paradigmi (Ingold 2000). Nel cosiddetto “modello genealogico”, secondo Ingold, i 

contenuti della memoria (conoscenze ancestrali, idioma nativo, antenati) verrebbero 

considerati come dati oggettivi, preesistenti l’atto stesso di ricordare. La trasmissione di 

questi elementi avverrebbe pertanto all’interno di catene di discendenza, e consisterebbe 

semplicemente nell’atto di “richiamare” (tramite il linguaggio) alcune informazioni: 

«lungi dal portare ricordi in essere, rammentare [servirebbe] a far emergere, o a 

dischiudere una conoscenza, già presente dal principio» (Ingold 2000:138). 

Nel paradigma relazionale, più vicino alla sensibilità amazzonica, emergerebbe al 

contrario tutto il peso creativo della memoria: gli oggetti del ricordo verrebbero infatti 

generati e dipenderebbero dall’atto stesso di ricordare. Non stupisce dunque che Peter 

Gow, definisca il “difunto” amazzonico come pura «incorporazione della memoria» 

(Gow 1991:185)276. Descrivendo il velorio presso i nativi del Bajo Urubamba, anche egli 

mette in luce la centralità dell’allegria, concepita come antidoto al ricordo: «il buonumore 

della veglia [scrive l’etnografo] ha, in parte, lo scopo di impedire ai parenti stretti e al 

coniuge […] di meditare sui defunti e, di conseguenza, di ammalarsi e morire» (Gow 

1991: 184).  

Il timore nei confronti dello spirito del morto, il quale spesso viene rappresentato 

come nemico presso i popoli dell’amazzonia, spinse diversi antropologi culturali (che 

lavoravano in quelle zone) a teorizzare l’oblio sistematico degli antenati e la conseguente 

inesistenza del concetto di ancestry. Come anticipato, furono in particolar modo gli studi 

                                                           
274 Hay viejitos, es verdad, más o menos a la una de la mañana (cuando las mujeres se han cansado de 
llorar), que son borrachitos y empiezan a hacer bromas, y a contar chistes. […] Eso es mayormente para 

darle alegria a las mujeres. Ahi todos de olvidan de lo que ha pasado: se olvida de la perdida. 
275 Per un’introduzione al problema, si veda paragrafo precedente. 
276 Lo spirito del defunto (quello che in kichwa viene definito aya), all’interno di un sistema relazionare, si 

potrebbe materializzare come individuo dotato di intenzionalità nel momento stesso in cui verrebbe 
ricordato. 
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di Manuela Carneiro da Cunha e di Hellen Clastres (Carneiro da Cunha 1977; Carneiro 

da Cunha 1978; Clastres 1968) a incoraggiare la diffusione di tale prospettiva etnografica. 

Prima di questa svolta (avvenuta tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta del Novecento) 

l’interesse nei confronti dell’espressione del lutto, nella selva, si sarebbe limitato alla 

semplice edificazione di un vasto inventario delle pratiche funerarie, con lo scopo di porre 

«l'accento sulla diversità delle usanze e sui possibili legami di continuità con i morti» 

(Chaumeil 2007: 244). Fino agli anni Sessanta, infatti, l’intero discorso antropologico 

sembrava essere dominato da una particolare concezione della società. Quest’ultima 

veniva definita come entità chiusa e, spesso, ripiegata su se stessa, sulla propria storia e 

sui propri antenati. Tale modello non era tuttavia in grado di rappresentare correttamente 

i raggruppamenti amazzonici, che avevano sempre dimostrato una particolare 

propensione nei confronti dell’alterità. Lo straniero, il diverso e il nemico (lungi dal 

rappresentare individui da cui tutelarsi) venivano considerati, in terra amazzonica, 

elementi fondamentali per la definizione delle identità277. 

Questa nuova prospettiva fu in grado di mettere in risalto una problematica 

riscontrata dagli antropologi amazzonisti. Le persone decedute, presso i raggruppamenti 

indigeni della selva, venivano spesso assimilate alla figura dello straniero o del nemico: i 

defunti erano considerati gli “altri” per eccellenza (Carneiro da Cunha 1978). Essi 

venivano visti come veri e propri «contro-antenati» (Chaumeil 2007: 246) che, come tali, 

dovevano essere espulsi dalla genealogia dei vivi. Secondo Hélèn Clastres la logica del 

nemico era in grado di spiegare le pratiche funerarie endocannibaliche individuate presso 

i guayaki. Essi erano soliti mangiare i propri morti esattamente come i guarani 

consumavano i prigionieri di guerra: «non solamente mangiamo [i defunti], ma la 

graticola che ci è servita per arrostirli viene apertamente esposta come un trofeo di 

guerra» (Clastres 1968: 70)278. Con lo scopo placare la rabbia dello spirito del morto o 

                                                           
277 A partire da questa consapevolezza Lévi-Strauss teorizzò un complesso sistema filosofico il cui cardine 
risultava essere, appunto, la proverbiale apertura dell’amerindio all’altro (Lévi-Strauss 1997). Tale sistema 
filosofico, sul quale si ritornerà nel corso dei prossimi capitoli, si rivela oggi particolarmente prolifico per 
tutti quegli antropologi amazzonisti (Gow 1991; Viveiros de Castro 1993; Rival 2005; Belaunde 2005; 
Descola 2005) che rintracciano nella pensabilità dell’Altro da sé (e nella sua necessaria esistenza), il motore 
dei sistemi cosmologici indigeni. Le indagini etnografiche condotte in amazzonia hanno infatti rivelato 
l’importanza strutturale dell’alterità nella costruzione delle identità amerindie, introducendo il concetto di 

“predazione familiarizzante” del nemico o dello straniero (Fausto 2001: 413).  
278 Tra i wari, al contrario l’endocannibalismo rituale (praticato solo dai parenti affini) viene considerato 
un atto di rispetto e amore nei confronti del proprio parente deceduto: evitare che il corpo venga consumato 
dalle bestie della selva, dagli avvoltoi e dai vermi viene considerato un gesto di grande compassione. In 
questo caso, sono solamente i parenti affini a consumare la carne dell’individuo deceduto, ma lo faranno 
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alleviare le sue pene, inoltre, gli individui appartenenti a questo raggruppamento del 

Paraguay erano soliti perpetrare un circolo di violenza e vendetta, le cui principali vittime 

risultavano essere gli infanti. Quando un uomo adulto moriva, poi, si soleva sacrificare 

uno dei suoi figli (tendenzialmente una femmina) in modo tale che il defunto potesse 

essere accompagnato e smettesse di tormentare i suoi parenti ancora in vita (Belaunde 

2005: 236). 

Sono numerose le documentazioni etnografiche che sottolineano come, ancora 

oggi, la distanza ontologica tra umani ed ex-umani in terra amazzonica si esprima in 

termini di inimicizia. Tra gli ashaninka e gli asheninka si crede, per esempio, che gli 

spiriti dei defunti possano insegnare la stregoneria ai bambini, durante il sonno (Santos-

Granero 2003:164). Secondo gli arawaté, studiati da Eduardo Viveiros de Castro, i morti 

sarebbero i primi nemici degli dei (Maï hete), dai quali verrebbero prima uccisi e 

cannibalizzati e, successivamente, accettati come sposi279. Essi verrebbero infatti definiti 

«esseri brutti, sporchi, meschini e pieni di rancore per essere morti» (Viveiros de Castro, 

2003: 45).  Lo stesso Peter Gow riporta alcuni dialoghi con i suoi interlocutori in cui il 

defunto viene definito “cattivo”: «L’altra notte ho sognato il morto e mi sono svegliato 

malato. Cosa voleva il bastardo? Non gli ho tenuto compagnia la sera scorsa?» (Gow 

1991:184)280. 

Anche tra i kichwa esistono diverse testimonianze di incontri sgradevoli con 

individui deceduti, i quali provano addirittura ad uccidere neonati, animali o adulti che si 

trovano in particolari condizioni fisiche o rituali. A seguito del decesso di un’anziana 

parente, una cara amica poté mostrarmi la lenta trasformazione in defunto del suo cane il 

quale, dopo aver smesso di ingerire cibo e acqua, si lasciò morire. La bestiola, vivendo 

nella casa che un tempo appartenne alla donna deceduta, sarebbe entrata in contatto con 

                                                           
senza mostrare appetito. Ciò dimostrerebbe l’amicizia nei confronti del defunto: gli stessi wari, infatti, 
consumano il corpo dei propri nemici con voracità e rabbia (Belaunde 2005: 174-175). Anche tra i 
cashinahua consumare la carne dei propri defunti, rappresentava un gesto di amore e di buon augurio. Fino 
alla metà del Ventesimo secolo, infatti, questa popolazione praticava l’endocannibalismo e assicurando ad 

ogni parte del corpo un posto nel banchetto rituale: la carne veniva bollita e suddivisa tra i parenti 
consanguinei e affini, i genitali venivano consumati dal coniuge e le ossa venivano triturate e cucinate 
insieme alla cacciagione.  
279 La vita si conformerebbe, infatti, come un lento processo di conversione nel diverso. Il culmine sarebbe 
rappresentato proprio dalla morte, intesa come luogo della «determinazione concettuale dell’alterità» 

(Viveiros de Castro 1992: 4). Un uomo potrebbe, secondo la cosmologia arawaté, completare il proprio 
essere soltanto venendo divorato, dopo la morte, dagli dei (Maï hete). 
280 L’informatore di Gow si riferisce al fatto di aver partecipato alla veglia funebre: uno dei modi per placare 

la rabbia e la cattiveria del defunto, nel Basso Urubamba, è tenergli compagnia durante il velorio.  
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lei. A seguito dell’accaduto, la mia amica decise di trasferirsi (per qualche settimana) a 

casa della suocera. Sua figlia, di soli due mesi, piangeva incessantemente la notte. Così 

lei e il padre iniziarono a sospettare che la defunta avesse fatto visita anche alla piccola.  

La morte, a seguito dell’incontro con un ex-umano, viene considerata un lento 

processo di trasformazione. Si potrebbe parlare di una sorta di cambiamento di status: nel 

momento in cui un defunto decide di “infastidire” (fastidiar) un individuo in vita, 

quest’ultimo inizia ad assumere la prospettiva (Viveiros de Castro 2019) di un ex-umano. 

Diviene inquieto, sogna altri defunti, sente il fischio del tunchi, si ammala e smette di 

mangiare o di bere. Al termine di questo percorso egli morirà, trasformandosi 

definitivamente in aya (defunto). Tale processo non è, però, irreversibile e può essere 

arrestato soltanto attraverso le cure di uno sciamano, che, icarando il malato con il fumo 

di un mapacho281, è in grado di generare una protezione utile ad allontanare gli spiriti 

malintenzionati.  

Durante la sepoltura di un corpo, pertanto, i membri delle Comunità Native di San 

Martín trattano il defunto come un vero e proprio nemico. Quest’ultimo, ricordato con 

amore per tutta la durata della cerimonia, dovrà essere intimidito e scacciato, al momento 

della tumulazione: amici, parenti e conoscenti afferreranno diverse pietre e le 

scaglieranno con forza sulla sua bara in legno, con il dichiarato intento di scoraggiare il 

morto a tornare sui suoi passi per infastidire i viventi.  

L’utilizzo dell’espressione “tornare sui suoi passi” non è casuale. È stato già 

anticipato come presso i kichwa di San Martín si ritienga che un defunto possa camminare 

soltanto attraverso luoghi e sentieri conosciuti in vita: il suo llakta (paese), la sua chakra 

(campo coltivato), o i villaggi indigeni visitati prima della sua dipartita. Questa 

convinzione è condivisa da altri raggruppamenti del Perù, i quali sottolineano come le 

anime dei morti visitino sempre e soltanto i posti in cui si recarono almeno una volta nella 

loro vita (Gow 1991: 185). Mentre mi trovavo, per qualche giorno, nel paese di Huapo (a 

pochi chilometri dal Wayku), venne a mancare un’anziana signora conosciuta qualche 

mese prima. Al mio ritorno, sua figlia mi chiese come avessi potuto dormire sonni 

tranquilli, sapendo della sua scomparsa e decidendo comunque di accamparmi tanto 

                                                           
281 Il verbo “icarar” proviene da “icaro”, il canto di guarigione utilizzato dai curanderos locali. Esso si 
riferisce, quindi, sia all’atto di intonare tali canzoni, sia all’atto di sanare le persone. Il mapacho, invece, è 
un sigaro. Il fumo del tabacco, presso innumerevoli comunità amazzoniche, possiede delle facoltà mediche 
eccezionali. 
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vicino al bosco: sua madre avrebbe potuto visitarmi di notte, farmi venire dei terribili 

incubi e mi sarei potuta svegliare molto malata. Il marito, ascoltando la conversazione, la 

corresse immediatamente: «Non dire stupidate! Tua madre non ha mai camminato per 

Huapo quando era viva. Se Laura ha visto qualcosa di notte nel bosco, era un 

demonio…oppure un tunchi, ma non tua mamma!». 

La particolare propensione dei defunti a camminare solamente nei luoghi che 

conobbero in vita appare fondamentale, ai fini della presente trattazione. Uno degli 

obiettivi perseguiti in queste pagine è quello di interpretare l’ancestralidad indigena come 

relazione attiva tra umani, ex-umani e territorio. Quest’ultimo infatti, lungi dal 

rappresentare un’area circoscritta attraverso limiti individuati dalla razionalità giuridica, 

viene considerato, dalle popolazioni indigene dell’amazzonia, come una rete di rapporti, 

«un tessuto in processo di costruzione e ricostruzione costante» (García Hierro and 

Surrallés 2004: 21). Tale plasticità dell’ambiente viene garantita attraverso una continua 

generazione di incontri e intrecci, i quali permettono che la storia e la memoria vengano 

inscritte e vissute all’interno del paesaggio (Santos-Granero 2004).  

Le prossime sezioni saranno dedicate all’individuazione delle condizioni di 

possibilità degli incontri soprannaturali, che coinvolgono i defunti. Secondo un’idea 

particolarmente diffusa tra i kichwa, infatti, la relazione tra vivi e morti (e, per estensione, 

quella tra discendenti e antenati) risulta possibile solamente a partire da una profonda 

interazione con i vegetali. È infatti l’assunzione di piante medicinali che garantisce tale 

opportunità: il costante sottoporsi a purgas in vita genera la capacità di comunicare con i 

defunti (attraverso sogni o visioni). Inoltre essa viene considerata un facilitatore del 

processo di trasformazione di un individuo in ex-umano, dopo la morte. Soltanto i 

purgueros282 sono considerati capaci, a seguito della loro dipartita, di intraprendere un 

processo di de-umanizzazione e di trasformazione in spirito (aya). In tal modo 

mantengono una relazione attiva (e tendenzialmente di alleanza) con gli esseri umani 

ancora in vita. Non venendo espulsi dalla memoria e dalla genealogia dei propri cari, 

possono entrare a far parte della schiera degli ancestros. 

In queste pagine non è stato offerto spazio sufficiente a una categoria di ex-umani 

piuttosto particolare che, tuttavia, rappresenta un frammento fondamentale 

                                                           
282 Coloro i quali si sono sottoposti all’assunzione di diverse piante medicinali per esigenze pratiche (caccia, 
lunghi cammini con pesanti carichi, sciamanesimo). 
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dell’escatologia indigena. La loro morte viene concepita come una trasfigurazione in 

elementi del paesaggio. Camminando per i boschi di San Martín è possibile incontrare 

«oggetti naturali che distaccano nell’ambiente, a causa del proprio aspetto straordinario 

[…] la propria forma o colore» (Santos-Granero 2004:205). Questi vengono considerati, 

da alcuni raggruppamenti kichwa, come esseri soprannaturali, individui fondatori del 

proprio clan familiare. Un ex-umano di questo tipo possiede delle caratteristiche del tutto 

eccezionali: durante la sua vita egli avrebbe, secondo il sentire comune, consumato 

un’ingente quantità di piante medicinali. Questa abitudine lo avrebbe trasformato in un 

individuo assai poderoso (sinchi sinchi). Come tale, dopo la morte, si sarebbe reso capace 

di «tornare al monte, alla natura» (W.G., intervista 12/06/2019, originale in nota)283. 

Durante il mio soggiorno sul campo ho avuto la possibilità di camminare, con alcuni 

membri della famiglia Chujandama, all’interno dei boschi ubicati vicino alla provincia di 

Chazuta. In quei luoghi i miei informatori mi hanno permesso di interagire con alcuni dei 

presunti fondatori del proprio clan: tra di essi emerge la figura di Cipriano Chujandama, 

un albero di Lupuna (Ceiba pentandra) alto all’incirca trenta metri, sulle cui radici 

eravamo soliti sederci per omaggiarlo con fumo e tabacco. Ritengo che sia estremamente 

interessante riportare, nel prossimo capitolo, alcuni miti costruiti intorno a tale figura. 

Curiosamente, infatti, le vicende legate a questo antico fondatore, si trovano intrecciate 

con il racconto introdotto dai genetisti a San Martín. Don Aquilino, un famoso curandero 

appartenente al clan Chujandama ebbe occasione di interagire con i mediatori culturali di 

GIZ. In particolar modo poté partecipare, come riconosciuta autorità indigena, a uno dei 

seminari di formazione organizzati, secondo l’ONG tedesca, per offrire una nuova 

prospettiva ai problemi di gestione dei conflitti e di attribuzione delle terre alle Comunità 

Native. Come si ricorderà, durante questi incontri, si diffusero i recenti studi portati a 

termine da linguisti, storici locali e antropologi. Si divulgarono inoltre le indagini 

condotte dai genetisti delle popolazioni284.  

A partire da questo particolare caso etnografico, sarà possibile ricostruire le 

modalità attraverso cui la storia indigena viene “scritta” nel paesaggio (Santos-Granero 

2004) e osservare come lo studio genetico possa essere incluso nelle narrazioni locali.  

                                                           
283 «Ellos vuelven al monte, a la naturaleza, después de haber muerto».  
284 Per una più completa trattazione, cfr. 3.3.  
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È interessante osservare che, nonostante l’iniziale resistenza a questa «nuova verità 

sul passato kichwa, portata dagli scienziati stranieri»285, la famiglia Chujandama fu in 

grado di incorporare il racconto genetico alla propria storia d’origine. Ciò dimostra la 

grande creatività dei nativi di San Martín capaci, sorprendentemente, di reinterpretare il 

discorso ancestrale-genetico, estraendo la narrazione biologica dal modello genealogico 

(Ingold 2000) e rappresentandola a partire dalle articolazioni locali della memoria e 

dell’ancestralità.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
285 «ésta es una nueva verdad, sobre el pasado kichwa, introducida por los científicos gringos» (Artidoro 
Chujandama, 20/05/2018). 
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Capitolo 4 

Per confondere gli alberi genealogici286 
 

4.1 Alberi dai rami intrecciati 

 

“Siamo stanchi degli alberi”, scrivono Gilles Deleuze e Félix 
Guattari in un momento di esasperazione. "Ci hanno fatto soffrire 
troppo" (1988: 15). Al posto dell’immaginario arborescente, 
dendritico del modello genealogico offrono una figura alternativa, 
quella del rizoma. Quest’ultimo deve essere considerato come un 

ammasso denso e ingarbugliato di […] filamenti intrecciati in cui 

qualsiasi punto può essere collegato con qualsiasi altro. […] [Questa 
immagine permette] di incominciare a riflettere intorno a persone, 
relazioni e terre in un modo che si allontani dalla linearità statica e 
decontestualizzata del modello genealogico, e consente di concepire 
un mondo in movimento […]. Credo che un modello relazionale, 
con il rizoma piuttosto che l'albero come immagine principale, 
trasmetta meglio il senso che hanno i cosiddetti “indigeni” di se 
stessi e del loro posto nel mondo. (Ingold 2000: 140) 
 

Nel corso del mio soggiorno nella regione di San Martín ebbi occasione di visitare 

diverse Comunità Native. La famiglia con la quale vivevo, nel Wayku, possiede infatti 

alcuni campi coltivabili nei pressi di Sisa e di San Miguél del Rio Mayo. Insieme ad amici 

e conoscenti287, inoltre, mi mossi molto alla ricerca di altri llakta288 che mi potessero 

accogliere. A maggio 2018, durante uno di questi spostamenti, incontrai una famiglia di 

curanderos, appartenente al clan Chujandama. Quest’ultima vive, ancora oggi, nella 

Comunità Nativa di Llukanayaku289. Mi stabilii per qualche settimana nella loro 

abitazione e, successivamente, decisi di organizzare la mia ricerca tra il Wayku e questa 

Comunità. 

Situato a poco più di ottanta chilometri da Lamas, Llukanayaku è un piccolo 

insediamento, posizionato sulla riva sinistra del fiume Huallaga, nel distretto di Chazuta. 

Conta un centinaio di abitanti, gran parte dei quali appartenenti al clan sopra 

                                                           
286 Deleuze and Guattari 1988: 11 
287 Alcuni di essi sono tutt’ora membri delle federazioni indigene, e come tali dovevano spostarsi nelle 

innumerevoli Comunità Native affiliate.  
288 Paesi, Comunità Native. 
289 Da llukana (altura) e yaku (acqua). Più spesso si incontra la dicitura “Llucanayacu”.  
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menzionato290. L’abitazione di Don Aquilino Chujandama è raggiungibile, dal paese di 

Chazuta, percorrendo il Huallaga, per circa trenta minuti, con una piccola imbarcazione 

a motore, chiamata peke peke. Sono numerosi gli stranieri, i kichwa e gli shawi che, da 

diversi anni, fanno visita a questa famiglia per assumere piante medicinali o partecipare 

a cerimonie rituali. Don Aquilino, infatti, viene considerato uno dei più rispettati 

curanderos dell’Alta Amazzonia peruviana. Lui e i suoi figli possiedono un centro 

sciamanico, chiamato Urkuruna (letteralmente, “uomo della montagna”). 

 Durante i miei soggiorni a Urkuruna potei intraprendere diverse escursioni nei 

boschi circostanti. Ognuna di esse diveniva una gradita occasione, per i padroni di casa, 

per raccontarmi una storia legata alle origini dei Chujandama. Lungo il cammino era 

sempre possibile incontrare alcuni elementi paesaggistici singolari che venivano indicati, 

dai membri del clan, come autentiche tracce della propria storia: alberi secolari, profonde 

pozze d’acqua, rocce dalla forma bizzarra e pericolosi mulinelli rappresentavano luoghi 

in cui la storia “ufficiale” (fondata sulle cronache della conquista e sui documenti scritti, 

conosciuti dai nativi) si intrecciava con una serie di racconti familiari e avvenimenti 

mitici. Allo stesso tempo, camminare lungo i sentieri di Llukanayaku significava entrare 

in contatto con le piante medicinali, conosciute da Aquilino e dai suoi figli. Con il passare 

del tempo incominciai ad apprezzare l’intimo legame esistente tra queste ultime, il 

territorio, e le forme del ricordo individuate a San Martín. 

Come è stato possibile osservare, attraverso la presentazione delle diverse modalità 

di rielaborazione del lutto nel Wayku, presso i kichwa gli oggetti della memoria non 

vengono semplicemente rievocati attraverso il ricordo: la funzione mnemonica può essere 

definita “generatrice”, “creativa” poiché è attraverso di essa che il passato viene elaborato 

e plasmato. Ciò determina una conseguenza importante per quanto concerne 

l’ancestralidad amazzonica: quest’ultima, lungi dal «trasmettere [semplicemente] il 

nome degli avi» (Solinas 2015: 9), rappresenta un vero e proprio atto generativo, 

attraverso il quale gli antenati vengono “portati alla luce”. 

Ne consegue che la connessione tra questi ultimi e i discendenti non sia affatto 

descrivibile nei termini di una geometria arborea, in cui passato e presente si susseguono 

in modo lineare. Nel corso delle prossime pagine proverò a ripercorrere, insieme ai 

                                                           
290 Il cognome più diffuso è Chujandama, ma sono presenti anche Amasifuén, Ojanama, Sangama, 
Shapiama, Tapullima, Calampa e Chujutalli. 
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membri del clan Chujandama, alcuni sentieri e vicende storiche della Comunidad Nativa 

di Llukanayaku. In questo modo sarà possibile osservare come, tentando di descrivere le 

relazioni tra individui vivi, antenati, piante medicinali e territorio ci si trovi a dover 

affrontare una realtà estremamente articolata in cui il passato si fa presente, la storia si 

confonde con il mito e i discendenti generano nuovi antenati. 

Come evidenziato da Tim Ingold, il cui pensiero è riportato nell’incipit del presente 

paragrafo, sarebbe più corretto rappresentare l’ancestralidad indigena attraverso la figura 

del rizoma. L’immagine arborea, infatti, si basa sull’idea secondo cui l’esistenza di ogni 

individuo termina con la propria morte e «collassa in un singolo punto, che è collegato 

ad altri punti simili attraverso i lignaggi» (Ingold 2000:142). Il rizoma, al contrario, 

permette di pensare all’ancestralidad in termini più complessi. In questa raffigurazione 

non esistono linee verticali di discendenza, piuttosto è possibile individuare una continua 

e costante generazione dell’essere: la vita di ogni individuo, «mentre si svolge, 

contribuisce immediatamente alla pro-generazione del futuro e alla rigenerazione del 

passato» (Ingold 2000: 145). 

A «confondere [ulteriormente] gli alberi genealogici» (Deleuze and Guattari 1988: 

11) della famiglia di Llukanayaku, contribuì anche il racconto dei genetisti. Confutando 

il mito dell’origine chanka dei kichwa di San Martín, gli scienziati biomolecolari 

avrebbero potuto sconvolgere il passato del clan Chujandama. Nel Wayku e in altre 

Comunità Native, situate nei pressi di Lamas, gli attori sociali sembravano aver accolto 

con interesse e apertura la scoperta genetica. Come è stato possibile osservare, diversi 

leader locali collaborarono con gli scienziati, al momento della raccolta dei campioni. 

Inoltre, le autorità native si resero conto dell’importanza strategica rivestita dalla nuova 

narrazione del passato. Alcuni membri del clan Chujandama apparivano, al contrario, 

piuttosto scettici di fronte a queste nuove informazioni. Don Aquilino, per esempio, a 

seguito di un incontro organizzato da GIZ, decise di battersi strenuamente contro la nuova 

versione della storia d’origine:  

 

In Perù esistono quarantotto gruppi etnici, che parlano la propria lingua. 
Qui lo spagnolo è [stato] introdotto, non è il nostro idioma. Per esempio, io 
vengo dal quechua: i miei nonni, i miei bisnonni e i mei genitori parlavano 
quechua. Io parlo quechua, Artidoro parla quechua, Henry parla quechua [si 
riferisce ai suoi figli]. […] Mi considero nativo perché sono naturale di qui, 

della selva. Ciononostante i miei antenati migrarono dalla Sierra: vengono 
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dai chankas. Sono arrivati attraversando le Ande peruviane, non sono giunti 
alla costa: sono arrivati dalle Ande, fino [alla città di] Chachapoyas. (Aquilino 
Chujandama, intervista, 29/09/2018, originale in nota)291.  

 
Fu proprio a seguito di questa presa di posizione che i promotori dei seminari di 

formazione, organizzati dell’ONG tedesca, decisero di preparare un nuovo incontro nella 

città di Chazuta, in modo tale da poter illustrare i vantaggi politici generati dalla ricezione 

delle nuove scoperte scientifiche. Di seguito sono riportate le parole di Felipe Cachique 

Amasifuén che, cercando di spiegarmi il suo coinvolgimento nel progetto, mette in luce 

come la trasmissione orale possa rappresentare un problema per l’insediamento della 

recente rappresentazione storico-biologica:  

 

[I funzionari di GIZ] hanno paura che qualcuno rifiuti lo studio. Ci sono 
persone, a cui i padri hanno raccontato un’altra storia. Perché, Laurita…la 

trasmissione avviene di generazione in generazione. Quando [l’antropologa 

dell’ONG] presentò lo studio [genetico] in una riunione di lavoro a Chazuta 
chiese: “voi di dove siete?”. E alcuni, quelli di Llukanayaku, risposero: “le 

nostre radici sono chanka!”. Aquilino, sai, ha la sua storia dell’origine della 

sua famiglia. Raccontata da suo padre e dal padre di suo padre…292 (Felipe 
Cachique, conversazione personale, originale in nota, 10/05/2018) 
 

  Da molti decenni la famiglia Chujandama si tramanda innumerevoli racconti 

d’origine, con lo scopo di comprovare la propria appartenenza a una tradizione ancestrale 

sciamanica. Molte di queste vicende sono ispirate a racconti tradizionali locali tra i quali, 

ovviamente, quello intorno alla provenienza andina della popolazione indigena. I 

protagonisti di queste storie sono solitamente ex-umani, antenati mitici le cui tracce sono, 

ancora oggi, individuabili nell’ambiente circostante. Lungo i sentieri è possibile osservare 

elementi del paesaggio la cui esistenza si lega alla memoria di due personaggi leggendari: 

Aquilino Primero e Cipriano Chujandama. 

                                                           
291 En el peru existen 48 grupos etnicos que cada uno habla su idioma. Aca el espanol es introducido, no 
es nuestro proprio idioma. Por ejemplo yo procedo del quechua, mis abuels y mis tatarabuelos, mis padres, 
todos son quechuahablantes. No? Yo hablo el quechua, artidoro habla quechua, henry habla quechua. […] 

Me considero nativo porque yo son natural de acà, soy de la selva. He nacido aca, aunque mis antepasados 
habian migrado de la sierra: venian de los chankas. Han venido cruzando el Ande peruano, no han entrado 
a la costa, han venido por el Ande, han llegado a Chachapoyas».  
292 Tienen miedo que alguien rechaze este estudio. Hay gente, que sus padres le han contado otra historia. 
Porque, Laurita, la transmisión viene de generación en generación. Cuando ella preguntò en una reunion 
de trabajo en Chazuta, dijo…este… “ustedes de donde son?”. Y algunos, los de Llukanayaku, contestaron: 

“Nuestras raices son Chankas”. Aquilino, sabes, tiene su historia de la origen de su familia. Contada por 
su padre, y por el padre de su padre 
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Il primo di essi, di cui si darà conto nei prossimi paragrafi293, era un curandero 

estremamente conosciuto nella Selva Alta, nonché padre di Don Aquilino. A questa figura 

la storia “ufficiale” fa risalire la tradizione sciamanica dell’intero clan. Cipriano 

Chujandama, invece, albero di Lupuna (Ceiba pentandra) che riposa sulla riva di un 

torrente a Urkuruna, fu in vita un lontano parente della famiglia. La leggenda riguardante 

questo personaggio è chiaramente ispirata al racconto dell’origine andina dei kichwa di 

San Martín. Cipriano, intorno al 1438, avrebbe infatti condotto il suo clan (appartenente 

al raggruppamento chanka) verso Llukanayaku, per fuggire dall’invasione incaica del 

dipartimento di Apurimac. 

Nel corso dei prossimi paragrafi si darà conto di questa rappresentazione del passato 

familiare dei Chujandama. In questo modo sarà possibile introdurre due questioni 

fondamentali. La prima riguarda le modalità, propriamente indigene, di definizione della 

storia: osservando i diversi racconti concernenti il passato della famiglia di Urkuruna, 

sarà possibile rendersi conto della centralità del paesaggio, inteso come spazio di 

«conservazione e [generazione] della memoria» (García Hierro and Surrallés 2004). 

La seconda questione, invece, concerne le modalità di acquisizione, da parte della 

famiglia, dell’indagine genetica all’interno del corpus di conoscenze tradizionali. Come 

si renderà chiaro nel corso della trattazione, dopo un iniziale rifiuto della nuova 

narrazione storico-biologica, i risultati delle indagini dei genetisti andarono a costituire 

una della tante versioni del mito di origine dei Chujandama, una semplice alternativa alla 

storia fino a quel momento raccontata. Ciò generò una curiosa biforcazione delle linee 

d’ascendenza dell’albero genealogico di questa famiglia. L’accettazione dei risultati 

prodotti dagli studi di genetica delle popolazioni decretò, infatti, la nascita di un nuovo 

antenato mitico: il cosiddetto Ayanku.  

 

4.2 Cipriano è l’albero e l’albero è il puma.  

 

Si racconta che, a seguito della persecuzione incaica, gli antenati del clan 

Chujandama, insieme ad altri membri della popolazione chanka, intrapresero un lungo e 

travagliato percorso che, da Huancavelica li avrebbe condotti fino alla città di 

                                                           
293 Cfr. 4.3 e 4.4. 
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Chachapoyas e, successivamente, nella Selva Alta peruviana294. Gli antichi membri di 

questa famiglia, secondo la leggenda, avrebbero maneggiato da secoli la preziosa arte del 

curanderismo:  

 

Venivano dai chankas. Sono arrivati attraversando le Ande peruviane 
[…] sono arrivati a Chachapoyas. Da Chachapoyas, questa cultura ha iniziato 
a svilupparsi. Vedendo che la persecuzione [incaica] avveniva per [ragioni di] 
schiavitù, gli antenati fuggirono fino a qui. Sono arrivati scalando: alcuni 
sono morti nel cammino, altri si sono fermati costruendo i loro paesi e le loro 
culture. Però tutti loro dominavano il curanderismo con le piante medicinali.  
Sembra che nella Sierra ci fossero altri vegetali, ma lungo il cammino, da 
Chachapoyas, iniziarono a studiare l’Ayawaska295 [Banisteriopsis capii] e le 
altre piante, no? […]. E così arrivarono a Tarapoto296 (Aquilino Chujandama, 
19/06/2019). 
 

Secondo il mito d’origine della famiglia Chujandama, dunque, la propria stirpe 

sarebbe riuscita a evitare la dominazione incaica per ben due volte, rifugiandosi nella 

Selva di San Martín: la prima a seguito della guerra chanka-inca del 1438, e la seconda 

nel sedicesimo secolo, quando gli inca conquistarono la fortificazione di Kuelap, 

cacciando e disperdendo la civilizzazione dei chachapoyas. 

Nell’attuale città di Tarapoto, dopo aver affrontato e vinto in battaglia le 

popolazioni locali, il clan Chujandama si stabilì formando il “mawka llakta” (paese 

antico): «Mawka in kichwa significa antico. Antico! Lì [i miei antenati] vissero molti anni 

e costruirono il proprio villaggio, vicino alla Banda de Shilcayo»297. La famiglia 

Chujandama dovette però lasciare anche questi luoghi, a seguito della conquista spagnola: 

«nel villaggio entrarono alcuni preti e alcuni spagnoli, con la finalità di chiedere tributi 

alla gente […]. Li catturavano e li sottomettevano a […] sanzioni rigorose: e loro non 

                                                           
294 Sono tutti i membri della famiglia Chujandama a raccontare tale vicenda. Lo fanno ogni volta che si 
raggiunge Urkuruna. Questa storia delle origini del clan mi venne narrata, nel corso della ricerca, ben 5 
volte. Due da Artidoro Chujandama, due da Aquilino e una da Henry.  
295 Da aya (defunto) e wasca (corda, liana). Più conosciuta come ayahuasca, questa liana viene considerata 
una delle piante psicotrope più importanti per il vegetalismo amazzonico.  
296 Venian de los chankas. Han venido cruzando el Ande peruano […] han llegado a Chachapoyas. De 

Chachapoyas, ahy esa cultura han empezado a desarrollarse.Viendo que la persecución era por la 
esclavitud, los antepasados huyeron aquí. Llegaron escalando, algunos murieron en el camino, otros se 
quedaron para construir sus países y sus culturas. Pero todos ellos dominaban el curanderismo con plantas 
medicinales. Parece que en la Sierra habían otras plantas, pero en el camino, desde Chachapoyas, 
empezaron a estudiar la ayawaska y las otras plantas, ¿no? [...]. Y entonces llegaron a Tarapoto. 
297“Mauka en kichwa significa pueblo antiguo. Antiguo! Ahi, vivieron buenos anos y construyeron su 
pueblo por la Banda de Shilkayo.” La Banda di Shilkayo è un distretto di Tarapoto, situato a est della città. 
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capivano, perché parlavano quechua»298. (Don Anquilino, 19/06/2019). Così, 

attraversando un pericoloso passaggio tra le montagne della Cordillera Escalera, 

denominato Wayra Purina (il “Cammino del vento”) e percorrendo il corso d’acqua di 

Chazutayaku, la famiglia di Aquilino raggiunse finalmente la città di Chazuta e, 

successivamente il territorio che oggi corrisponde con Llukanayaku:  

 

E allora i miei padri, i miei nonni, arrivarono in cerca di un luogo dove 
nessuno li poteva disturbare. Perché sapevano che, in qualsiasi momento, al 
villaggio sarebbero arrivati i conquistatori, gli schiavisti. Quando vennero da 
questa parte del ruscello, insomma, è un luogo tranquillo: la selva, gli animali, 
i pesci del fiume. Decisero di fermarsi qui. Così la mia ascendenza si stabilì 
più in basso rispetto a Llukanayaku, per formare la sua chakra299. (Aquilino 
Chujandama, intervista, 19/06/2019) 
 

La casa di Aquilino e dei suoi figli, Hanry e Artidoro, così come l’intero centro 

Urkuruna si trovano, infatti, piuttosto isolati: sono separati dalla Comunità Nativa di 

Llukanayaku attraverso un piccolo affluente del fiume Huallaga. È proprio in questi 

luoghi che da diversi secoli, secondo la leggenda, la famiglia Chujandama accoglie 

pazienti e iniziandi, che desiderano ampliare la propria conoscenza intorno alle piante 

medicinali. 

Questa lunga e tortuosa traversata poté compiersi solamente grazie alla coraggiosa 

guida di Cipriano Chujandama, «un vecchio zio»300 dai poteri sensazionali. Egli, secondo 

i racconti dei suoi discendenti (raccolti durante i miei innumerevoli soggiorni a 

Urkuruna), era in grado di trasfigurarsi in diversi animali predatori (aquile, pantere, 

giaguari), a suo piacimento. In questo modo poteva proteggere i suoi familiari e, 

contemporaneamente, procurare il cibo. Una grande abilità sciamanica gli permetteva 

inoltre di comunicare con gli animali della selva, i quali sembravano essere ben disposti 

nei suoi confronti: «Aveva tanta conoscenza questo uomo. E diceva: “sta notte ordinerò 

al giaguaro che porti un cervo, qui da me”. Soffiava [sul predatore] con il suo sigaro e gli 

                                                           
298 En el pueblo entraron algunos curas y algunos españoles con la finalidad de pedir tributo a la gente[…] 
les agarraban y le sometian a […] sanciones rigurosas: y ellos no les entendian porque hablaban el 
quechua. 
299 Entonces mis padres, mis abuelos, vinieron en busca de un lugar donde nadie le va a molestar. Porque 
sabian que al pueblo, en cualcuer momento llegan los conquistadores, los esclavizadores. Cuando llegaron 
acá, por esta parte de la quebrada, pues, es un lugar bien tranquilo: la selva, los animales, los peces en el 
rio. Decidieron quedarse acà. […] Y mi decendencia, llegò màs aca, en Llukanayaku. A formar su chakra. 
300 Un tío abuelo (Don Aquilino, intervista, 1/06/2018). 
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ordinava di portarne uno. All’alba [del giorno seguente] ascoltava il ruggito del giaguaro 

che andava a deporre, di fronte alla casa dello zio, eh…proprio un cervo»301.    

Con il passare degli anni (anzi, dei secoli) tutti i membri della famiglia Chujandama 

invecchiavano e morivano. Tutti tranne Cipriano, il quale quotidianamente si trasfigurava 

nel suo animale preferito, il puma, per andare a cacciare nei boschi circostanti. Giunse la 

modernità e, con essa, i fucili. Cipriano si sentiva sempre più minacciato poiché sapeva 

che qualche cacciatore dei villaggi circostanti gli avrebbe sparato, un giorno o l’altro, 

incontrandolo nella foresta con le sembianze di un grande predatore. Decise così di 

trasformarsi, una volta per tutte, in un elemento del paesaggio e «decise per la sua anima 

e le sue conoscenze, di metterli in un albero di Lupuna, un albero millenario che oggi si 

trova nella chakra [di Urkuruna]»302.  

 

Cipriano è l’albero e l’albero è il puma. Perché in molte occasioni lo 
abbiamo visto. Quando lì [indica dietro le sue spalle] c’era una capanna, io 
mi sono isolato una volta, prendendo piante [medicinali]. E ho visto il puma. 
Però non lo si vede mai di fronte: sempre dando le spalle, in segno di 
protezione. […] Queste storie vengono considerate mitologie, ma sono storie 
reali: è questione della vita. La nostra e quella dei nostri antenati, che sono 
sempre presenti a Urkuruna303. (Artidoro Chujandama, intervista 
27/04/2018).  
 

Prima di trasfigurarsi definitivamente in un albero, secondo il mito, Cipriano avvertì 

la sua discendenza di quanto sarebbe accaduto: i suoi nipoti e pronipoti avrebbero 

combattuto contro lo stato e il governo regionale, affinché l’albero non venisse mai 

abbattuto in modo tale che, attraverso di esso, continuasse a vivere anche la saggezza 

(yachay) del leggendario curandero.  

 

“Per me litigheranno i nostri nipoti” disse. “Per me combatteranno in 
modo tale che non mi taglino, così io non perderò la mia vita”. E così accadde: 

                                                           
301 O sea, tanto dominio tenia este hombre. Y decìa: esta noche voy a ordenar al jaguar que traiga un 
venado acà. Decia que lo soplaba con un cigarro y le ordenaba traer unito. En la madrugada escuchaba 
que rugia el tigra y le iba a poner en su casa del tio, pues…precisamente un venado. 
302 Decidió que su alma y sus conocimientos le pusiera en un árbol de Lupuna, un árbol milenario que hoy 
està en el chakra 
303 Cipriano es el árbol y el árbol es el puma. Porque en muchas oportunidades lo hemos visto. Cuando ahì 
había una maloka, me aislé una vez, tomando plantas. Y vi el puma. Pero nunca se lo vee al frente: siempre 
de espaldas, como protección. [...] Estas historias se consideran mitologías, pero son historias reales: es 
cuestión de la vida. Nuestra y la de nuestros antepasados, que siempre están presentes en Urkuruna. 
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nel 2003, con il fine di ampliare la rete stradale del distretto di Chazuta, il 
Governo Regionale decise di costruire una strada che passava per Urkuruna, 
per la nostra chakra. E volevano tagliare l’albero. Volevano fare una strada e 

abbatterlo. Noi abbiamo dovuto litigare con tutti. Ci siamo dovuti fermare, in 
piedi, di fronte all’albero perché non lo tagliassero, perché questo era un 

nostro antenato.304 (Aquilino Chujandama, 19/06/2019, originale in nota) 
 

Ascoltando le parole di Don Aquilino e dei suoi figli è possibile osservare un fatto 

interessante. Il mito del clan familiare si fonde con la storia conosciuta e trascritta nelle 

cronache spagnole: la menzione alla cittadina di Chachapoyas ne è una prova. 

Questa località si trova nelle regioni settentrionali delle Ande peruviane, nel 

dipartimento di Amazonas, vicino al fiume Uctubamba. Il suo nome deriva dagli antichi 

abitanti i quali, avrebbero a lungo resistito all’invasione incaica. La civilizzazione dei 

chachapoyas, i cui resti si trovano oggi nella famosa città fortificata di Kuelap, venne 

considerata per molto tempo erede della cultura andina. Esistono infatti pochissimi 

raggruppamenti amazzonici che dominano, oggigiorno, la lingua quechua. La città di 

Chachapoyas, come il barrio Wayku e le Comunità Native di San Martín, viene 

considerata un caso di studio esemplare: qui, una piccolissima parte della popolazione 

parlerebbe un idioma riconducibile alla variante IIB del quechua, la stessa attribuita agli 

indigeni della regione di San Martín e ai kichwa dell’Ecuador. Tale peculiarità linguistica, 

riconosciuta dai membri della famiglia Chujandama, rappresenta per il clan una prova 

della veridicità del proprio mito di origine, che li collega a due ascendenze prestigiose. 

Quella dei guerrieri chanka e quella dei leggendari chachapoyas: «Il quechua-lamista è 

come quello dei chankas, è un po’…non è di Cuzco. Parliamo il quechua di Lamas, che 

è quello degli antichi chachapoyas»305 (Don Aquilino, intervista, 18/06/2019, originale 

in nota). 

Anche la menzione a un duplice spostamento della famiglia kichwa (dal 

dipartimento di Apurimac a Chachapoyas e, successivamente, da questa cittadina a 

Tarapoto) è in linea con le ricostruzioni di linguisti e archeologi. Essi considerano la città 

                                                           
304 “Por mi pelearan, nuestros nietos” ha dicho “Por mi pelearan con la finalidad que no me tumban, y ahi 

no perderè mi vida”. Y así pasó: en 2003, con el objetivo de expandir la red de carreteras del distrito de 
Chazuta, el Gobierno Regional decidió construir una carretera que pasa por Urkuruna, nuestra chakra. Y 
ellos querían tumbar el árbol.Querían hacer una carretera ahi, y tumbar. Tuvimos que pelear con todos. 
Tuvimos que que parar frente al árbol, para que no le tumben, porque este era nuestro antepasado. 
 (Don Aquilino, 19/06/2019) 
305 El quechua-lamista es como de los chankas, es un poco…no es cuzqueno, tampoco: hablamos el quechua 

de Lamas que es lo de los chachapoyas. 
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della regione di Amazonas come «chiaro esempio della politica incaica di reinsediamenti 

forzati. Chachapoyas è [infatti] valutata come una delle poche aree in cui la popolazione 

locale recalcitrante venne completamente rimossa e sostituita [dai dominatori]» (Barbieri 

et al. 2017: 2) 

L’interesse per la cosiddetta “storia ufficiale” non è sporadico per questa famiglia, 

che mescola gran parte dei propri miti d’origine con le scoperte di storici, linguisti e 

archeologi. L’arrivo a Tarapoto del clan Chujandama, per esempio, è descritto come uno 

scontro con alcune tribù locali, la cui esistenza sarebbe certificata dalla presenza di 

toponimi e antichi cognomi diffusi nella città (Don Aquilino, intervista, 19/06/2019). Il 

quartiere Suchiche, la cittadina di Lamas, la località di Tabalosos, il fiume Cumbaza, e il 

cognome Amasifuén ricordano le fonti riguardanti la storia e la conformazione sociale 

degli insediamenti umani, risalenti al periodo precoloniale306. 

Anche a Chazuta, secondo il racconto familiare, avvenne un interessante incontro 

con una popolazione autoctona preesistente, la cui presenza sarebbe testimoniata dal 

ritrovamento (nei primi anni Duemila) di una serie di antiche urne funerarie in ceramica, 

oggi visitabili nella piazza centrale della città. Infine gli attori sociali, appartenenti al clan, 

certificano che il piccolo insediamento di Llukanayaku non fosse disabitato all’arrivo dei 

primi esploratori kichwa. Come spiega Don Aquilino, infatti «lì si era sviluppata una 

tribù: c’erano resti di alcuni alberi che furono seminati dalla mano dell’uomo […] sulla 

riva del fiume. C’erano anche molti resti funerari […], piatti, pentole e vasi in 

ceramica»307 (Don Aquilino, intervista, 15/05/2019).  

Dopo aver ascoltato per la prima volta la ricostruzione del lungo viaggio intrapreso 

dagli antenati dei Chujandama, mi parve fondamentale approfondire la conoscenza della 

famiglia di Urkuruna. Ritenevo, tutto sommato, che sarebbe stato estremamente 

interessante registrare le rimostranze di coloro i quali non condividevano la narrazione 

storica proposta dalla scienza molecolare. Speravo, in questo modo, di poter individuare 

le relazioni di incontro e scontro tra due diverse modalità di produrre la memoria: quella 

suggerita dalla tradizione orale indigena e quella introdotta dal sapere biomolecolare.  

                                                           
306 Analizzando gli studi di Steward (1963), si possono individuare dodici raggruppamenti: i Suchichi, gli 
Huatana, i Chedua, i Cumbaza, i Cognoma, gli Hibito e i Cholón, i Tabalosos, i Lamas, gli Amasifuynes, i 
Cascoasoas, i Jamuncos e i Payanancos. Confronta capitolo 1.  
307 Ahì también se ha desarrollado una tribu: habia restos de algunos arboles que han sido sembrados por 
la mano del hombre […] a la horilla del rio. […] Hay muchisimos restos funerales […] hollas, platos, 

tinajas de barro. 
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Quando tornai a Llukanayaku QUANDO, per farmi narrare una seconda volta 

queste vicende, la mia sorpresa fu grande: mi resi conto che alcuni figli di Don Aquilino 

avevano saputo includere il racconto dei genetisti all’interno del sistema mitico costruito 

dal clan308. Cipriano Chujandama, in questa nuova versione della storia d’origine, guidò 

la sua famiglia a Llukanayaku dalla selva ecuadoriana:  

 

Ci sono racconti che sembrano miti, ma che sono storia reale. Per 
esempio, la storia del puma. Molte persone, come Mariela309 vedono il puma 
nelle loro cerimonie di Ayawaska [Banisteriopsis capii]. […] Mio nonno mi 

raccontava che il suo bisnonno gli raccontava che c’era un personaggio, uno 

zio, che si chiamava Cipriano Chujandama. Era un uomo molto dotato e si 
trasformava spesso in un puma. Noi abbiamo migrato dall’Ecuador grazie alle 

abilità di questo personaggio. Lui poteva trasformarsi in un puma per andare 
a cacciare. […] E uccideva un cervo, un tapiro o un sajino [Pecari tajacu]. E 
passavano gli anni, e lui non invecchiava. Comparvero i fucili. La 
popolazione iniziava a crescere e lui si sentì minacciato: se avesse continuato 
a essere un puma, in qualche modo, gli avrebbero sparato. Allora decise di 
trasformarsi in un albero. Cipriano è la Lupuna, e la Lupuna è il puma310 
(Artidoro Chujandama, conversazione, 09/09/2018, originale in nota). 
 

La famiglia Chujandama, a conferma dei sospetti dei genetisti, sarebbe appartenuta 

ad un raggruppamento ecuadoriano e, da quelle zone, avrebbe intrapreso il leggendario 

viaggio che, passando da Chachapoyas, l’avrebbe condotta a Llukanayaku: «basandoci 

sui profili del cromosoma Y e del DNA mitocondriale [scrivono i genetisti] i nostri 

risultati mostrano che la popolazione che parla il quechua-lamista è più legata a 

raggruppamenti amazzonici e ai quechua dall'Ecuador rispetto a coloro i quali si 

autodefiniscono chanka» (Sandoval et al. 2016: 98).  

                                                           
308 Mi riferisco, in particolar modo, a Henry e Artidoro. Don Aquilino, infatti ha nove figli ma soltanto 
questi due si occupano, quotidianamente, del centro Urkuruna. 
309 È una paziente argentina che si trovava temporaneamente a Urkuruna, durante il mio soggiorno. 
310 Aca hay muchas historia que parecen mitologia, que pero son historias reales. Por ejemplo la historia 
de la pantera. Muchas personas, como Mariela veen la pantera en sus cerimonias de ayahuasca cuando 
vienen acà. Segun nuestros abuelos, o sea…mi abuelo me contaba a mi que su tatarabuelo, su bisabuelo le 
contaba a el que habia un personaje, un tío, que se llamaba Cipriano Chujandama, que ha sido un 
superdotado que se transformaba en una pantera. Nosotros hemos migrado del Ecuador gracias a la 
habilidad de este personaje. El se podia tranformar en una pantera. Este venia, se iba a cazar: se iba con 
sus hermanos para cazar […] Y se mataba un venado, un tapiro, o un sajino. […] Y pasaba los años, y ese 

no se envejesia. Entonces empezó a aparecer la retrocarga. La poblacion empezaba a crecer y se sintió 
amenazado: si se iba continuando ser una pantera, en algun momento le iban a disparar. Entonces decidió 
convertirse en un arbol.  Cipriano es la Lupuna, y la Lupuna es la pantera. 
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Osservando questa nuova versione del racconto d’origine del clan, e ricordando il 

grande interesse dimostrato dai Chujandama per le indagini di linguisti e archeologi, si 

potrebbe sospettare che (nonostante un’iniziale reticenza) i membri della famiglia 

decisero semplicemente di adeguarsi alla storia certificata geneticamente. Quest’ultima 

avrebbe infatti scalzato, con prove inespugnabili, il mito della provenienza chanka. 

Arrendendosi alla narrazione biologica del passato kichwa, divulgata dall’ONG tedesca 

GIZ311, i figli di Don Aquilino avrebbero riplasmato la propria storia ancestrale per 

renderla aderente alla “realtà dei fatti”. 

La situazione, tuttavia, si presentava in modo assai più complesso: a seguito della 

restituzione dei risultati delle indagini genetiche, non si assistette a una banale 

sostituzione “strategica” della provenienza familiare. Al contrario, i rami ascendenti 

dell’albero genealogico dei Chujandama si moltiplicarono e il racconto della migrazione 

subì una sorta di biforcazione. Tra gli ancestros, infatti, comparve una nuova creatura 

leggendaria: l’Ayanku. Cipriano Chujandama viene considerato, oggi, l’individuo che 

condusse i kichwa di Llukanayaku fuori dall’Ecuador. L’Ayanku, secondo questa nuova 

versione del mito, poté guidare i membri della famiglia Chujandama dal dipartimento di 

Apurimac fino a San Martín, a seguito dell’invasione incaica. Questa rappresentazione 

del passato sembra accettare, senza alcun tipo di dilemma logico, una duplice ascendenza 

della popolazione kichwa:  

 

Veniamo dall’Ecuador, grazie a Cipriano Chujandama. E veniamo dai 

chankas. Però in questa storia [quella della provenienza andina] c’è un altro 

personaggio che visse qui e che noi chiamiamo Ayanku: l’Ayanku […] era un 

essere che probabilmente non era discendente di qualcuno di questo 
mondo312. (Artidoro, conversazione, 09/09/2018, originale in nota)  

 
 

Questo antenato viene descritto oggi, da alcuni membri della famiglia, come un 

progenitore mitico dall’aspetto bizzarro, con «orecchie lunghe e bocca molto larga»313 

che, grazie ai suoi poteri sovraumani fu in grado di provvedere al cibo e prendersi cura 

                                                           
311 Nel corso dei talleres de capacitación organizzati a Chazuta. Confronta capitolo 3. 
312 Venimos del Ecuador, gracias a Cipriano Chujandama. Y venimos de los chankas, pero en esta historia 
hay otro personaje que viviò aqui y que llamamos el Ayanku: el Ayanku viviò aquí al frente de acà, y era 
un personaje que probablemente no era decendiente de alguien de este mundo. 
313Con orejas largas y boca muy grande (Artidoro, intevista 17/09/2018). 
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della sua famiglia, durante la migrazione. Egli fu, in vita, un essere estremamente solitario 

e scomparve durante una notte di tempesta:  

 
Una sera di pioggia (con tuoni e fulmini) lui, semplicemente, sparì. 

[Accadde] quando ci furono scariche elettriche come quelle di oggi, e una 
pioggia torrenziale. La sua scomparsa lasciò una specie di piscina naturale, 
che noi chiamiamo “Ayanku uchku” [letteralmente, il buco dell’Ayanku]. Mai 
più si seppe qualcosa di lui. Questa non è una mitologia, è un fatto reale: i 
nostri antenati raccontano che conobbero l’Ayanku314. (Artidoro Chujandama, 
conversazione personale, 17/09/2018, originale in nota) 
 

Attraverso la presentazione di questo caso etnografico, è stato possibile osservare 

come il clan Chujandama sia stato in grado di reinterpretare, creativamente, il discorso 

ancestrale-genetico. I giovani membri della famiglia, rimuovendo la narrazione biologica 

dal paradigma genealogico, possono oggi leggerla alla luce della singolare modalità 

indigena di concepire le relazioni umane e territoriali. 

All’interno di una rappresentazione ancestrale di questo tipo, «anti-arborea» 

(Deleuze and Guattari 1988: 21) e rizomatica, non appare problematico che i discendenti 

generino nuovi antenati o che questi ultimi continuino a mantenere relazioni attive con 

gli individui in vita e con l’ambiente. In effetti questo tipo di ancestralidad non si 

configura come un movimento dall’alto in basso, dal passato al futuro. Piuttosto, come 

descritto da Ingold, «le linee della vita dei diversi esseri si attraversano, si compenetrano, 

appaiono o scompaiono […]. Si provi [in un simile modello] a rappresentare la relazione 

tra gli antenati e i viventi, nella forma di un albero. I suoi rami si intrecceranno, 

cresceranno insieme e allo stesso tempo si spezzeranno, in una profusione di connessioni 

trasversali» (Ingold 2000:142). 

 

4.3 Il padrone dei Manaokoteyuk 

 

Una raffigurazione rizomatica dei rapporti umani e familiari è in grado, come più 

volte sottolineato, di offrire una diversa percezione dell’ambiente. Esso e gli animali o i 

                                                           
314 Una noche de lluvia (con truenos y relámpagos) él simplemente desapareció. Cuando había descargas 
eléctricas como las de hoy, y lluvias torrenciales. Su desaparición dejó una especie de piscina natural, que 
nosotros llamamos "Ayanku uchku". Nunca más se supo algo de él. Esta no es mitología, es hecho real: 
nuestros antepasados dicen que conocieron al Ayanku. 
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vegetali che lo popolano non vengono considerati come semplici lasciti ereditari, 

tramandati di generazione in generazione. La famiglia Chujandama non legittima, per 

esempio, la propria appartenenza al territorio di Llukanayaku facendo uso di una retorica 

basata sulla preminenza temporale. Per i membri del clan, non importa affatto chi giunse 

per primo nella selva di San Martín: sia il racconto dell’origine ecuadoriana sia quello 

della provenienza andina ammettono (e, addirittura, certificano attraverso fonti 

archeologiche e linguistiche) l’antica presenza di raggruppamenti autoctoni, diversi dai 

kichwa. 

Ciò che garantisce l’appartenenza del clan ai boschi della provincia di Chazuta è lo 

speciale rapporto, presente e attivo, che gli individui in vita intrattengono con l’ambiente 

circostante e gli esseri non-umani che lo abitano. Tra di essi emergono anche gli antenati, 

la cui esistenza viene attualizzata proprio a partire dal paesaggio. Si pensi, per esempio, 

al rilievo (narrativo e reale) rivestito dall’Ayanku uchku, elemento che garantisce una 

relazione tra l’antenato mitico scomparso e i suoi discendenti. Si ricordi anche la 

centenaria Lupuna che, negli ultimi decenni, ha rappresentato motivo di scontro 

territoriale tra la famiglia di curanderos e il Governo Regionale. 

Da questo punto di vista appare estremamente interessante riportare l’attenzione sul 

cosiddetto “Cammino del vento”, il Wayra purina. Come accennato nel corso delle pagine 

precedenti questo passaggio impervio, situato tra le montagne della Cordillera Escalera 

di San Martín, viene considerato un luogo centrale per il ricordo dell’esodo subito dal 

clan Chujandama, rappresentando la tappa che condusse la famiglia dalla Banda de 

Shilcayo (Tarapoto) a Llukanayaku, dopo la conquista spagnola: 

 

Nel momento in cui arrivarono i conquistadores [racconta Don 
Aquilino] la mia famiglia era sottomessa a tributi orrendi. Così decidono di 
andarsene da Tarapoto. Passano per un luogo chiamato Bello Horizonte e per 
il Wayra purina. È un monte, anzi è un abisso con più di trenta metri di 
separazione tra una montagna e l’altra. E in mezzo c’è il vuoto. È un cammino 

con molto vento. Per questo si chiama Wayra purina315. (Aquilino 
Chujandama, intervista, 19/06/2019, originale in nota.) 
 

                                                           
315 Cuando llegaron los conquistadores mi familia fue sometida a tributos horrorosos. Entonces deciden 
irse de Tarapoto. Pasan por un lugar llamado Bello Horizonte y por el Wayra purina. Es una montaña, de 
hecho es un abismo con más de treinta metros de separación entre un monte y otro. Y en el medio hay 
vacío. Es un camino con mucho viento. Por eso le llamamos Wayra purina. 
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Questo percorso non rappresenta un «efficace serbatoio di memorie» (Zerubavel 

2005:72) soltanto per la famiglia di Urkuruna. I kichwa di ogni Comunità Nativa di San 

Martín lo indicano come luogo misterioso, in cui poter entrare in contatto con gli spiriti 

dei propri defunti. Esso si trova infatti lungo un percorso utilizzato, da secoli, dalle 

famiglie indigene per raccogliere il sale nella cava di Tiraco, per cacciare animali o per 

ottenere piante medicinali. Il percorso viene inoltre presentato come motivo attuale di 

scontro territoriale tra le Comunità Native e il Governo Regionale:  

 

La [Area di Conservazione della] Cordillera Escalera si sovrappone ai 
nostri territori ancestrali e ai nostri cammini ancestrali, come quelli per 
raggiungere le cave di sale e il Wayra purina. I nostri nonni sapevano 
camminare in queste zone e sapevano che in quelle montagne si doveva 
andare senza fare rumore, fumando il mapacho [sigaro], per non infastidire 
gli spiriti che vivono in quei luoghi316 (W.G., conversazione personale, 
15/05/2019, originale in nota). 
 

Come riportato nel capitolo precedente, secondo i kichwa di San Martín, un 

individuo defunto (aya) potrà manifestarsi soltanto nei luoghi in cui camminò in vita. Non 

sorprende, pertanto, che il Wayra purina sia uno spazio considerato carico di storia, in 

quanto ricolmo di spiriti: trovandosi sulla rotta di un cosiddetto “percorso ancestrale”, 

molti degli antenati kichwa attraversarono quei territori. Oggi, giungendo in quel luogo 

di difficile accesso, diversi nativi (affaticati a causa del lungo percorso e storditi dal forte 

vento) si riposano presso il Wayra purina, dove possono incontrare i propri defunti 

attraverso sogni e visioni. 

Nel corso delle mie visite a Urkuruna potei osservare altri elementi territoriali 

importanti per la famiglia di Aquilino, ubicati nei pressi del fiume Huallaga. Tra di essi 

una pozza d’acqua cristallina in cui, ascoltando i miei informatori, vivrebbe attualmente 

una manta gigante (Manta birostris). Quest’ultima la ripulirebbe quotidianamente dai 

detriti, dalle foglie e dalla sporcizia. A pochi metri da essa è possibile intravedere le 

cosiddette Uchkuyuk rumikuna (rocce forate). Si tratta di due massi, di imponenti 

dimensioni, situati sul letto del fiume. Durante la stagione secca (tendenzialmente 

                                                           
316 La Cordillera Escalera se superpone con nuestros territorios ancestrales y nuestros caminos 
ancestrales, como los para llegar a la mina de sal y el Wayra purina. Nuestros abuelos sabían cómo 
caminar en estos lugares y sabían que hay que ir sin hacer bulla, fumando tu mapacho, para no molestar 
a los espíritus que viven en esos lugares. 
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individuabile tra luglio e ottobre) è molto facile avvistarli: il livello dell’acqua si abbassa 

considerevolmente lasciando l’alveo del Huallaga parzialmente libero.  La forma bizzarra 

di queste rocce sembra essere stata scolpita dall’acqua che, grazie alla sua forza erosiva, 

poté attraversarle da parte a parte. Le Uchkuyuk rumikuna, secondo la leggenda, 

costituiscono ancora oggi un «parco di divertimenti»317 per gli yakuruna, gli spiriti del 

fiume che abitano sul fondo del corso d’acqua e che, parecchi secoli orsono, vennero 

avvistati dagli antenati della famiglia Chujandama: «gli yakuruna, ovvero, gli esseri 

dell’acqua si divertivano e si mettevano dentro un buco. Giocavano e poi uscivano 

dall’altro buco»318 (Henry Chujandama, 14/06/2019, originale in nota). 

Quando il clan giunse nel territorio di Llukanayaku, i boschi erano inospitali e il 

corso d’acqua era particolarmente pericoloso: chiunque provasse a percorrerlo con la 

propria canoa rimaneva intrappolato in un potente mulinello, ancora visibile nei pressi di 

Urkuruna. Quest’ultimo viene chiamato, dagli abitanti, Muyuna319 e si vocifera che 

attraversandolo si possa accedere al mondo subacqueo degli yakuruna. Alcune canoe 

riuscivano, a fatica, a liberarsi dal vortice. Tuttavia, molte venivano rovesciate e i suoi 

occupanti morivano annegati. Dopo la dipartita i corpi difficilmente potevano essere 

recuperati, in quanto la maggior parte delle persone affogate si trasformava, a sua volta, 

in yakuruna. Oggi, grazie all’utilizzo delle piccole imbarcazioni a motore (peke peke) è 

quasi impossibile perdere la propria vita nella Muyuna, ma ai tempi di Cipriano 

Chujandama accadeva spesso. 

Si dice che gli antenati di Aquilino avessero costruito una casa nei pressi delle 

Uchkuyuk rumikuna. Durante la notte potevano quindi ascoltare rumori e voci di bambini: 

erano gli yakuruna che giocavano tra i fori dei bizzarri massi e si arrampicavano sopra un 

albero di Caimito (Chrysophyllum cainito) cresciuto sulla riva del Huallaga.  

 

Una notte si svegliarono i miei nonni e su questo albero incontrarono 
diversi umanoidi. Gli adulti… pam, pam! Si gettarono nel fiume e sparirono. 
Uno no: uno rimase sull’albero, spaventato. Era un bambino e i miei antenati 
lo catturarono. Iniziarono a controllarlo: non aveva genitali, non aveva ano. 
Non aveva niente. Era solo un umanoide. Allora che fecero i miei nonni? 

                                                           
317  Parque de diversión (Henry, 14/07/2019, comunicazione personale). 
318 Los yakurunas, o sea, los seres del agua se divertian y se metian por un hueco. Jugaban y salian por el 
otro huco. Era como un parque de diversion por ellos.  
319 “Muyuna”, in kichwa significa proprio “vortice” o “mulinello”. Dal verbo “muyuchiy”, letteralmente 
“far girare”. 
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Presero l’achiote [Bixa orellana], una pittura naturale che si usa anche come 
condimento e…plan plan! Gli disegnarono una croce sulla fronte. Plan plan! 
Una sul petto. Plan, plan! Una sulla schiena320. (Artidoro Chujandama, 
18/05/2018, originale in nota) 
 

Gli legarono quindi mani e piedi e lo imprigionarono all’interno di un grande vaso 

in ceramica. Con il fine di umanizzarlo, lo obbligarono a ingerire sale e peperoncino321. 

Secondo le ricostruzioni, il piccolo yakuruna al tempo della cattura avrebbe avuto soltanto 

dodici anni322. Questo strano essere rimase imprigionato per un’intera notte. Cipriano e 

gli altri antenati ricevettero però una visita da parte degli esseri acquatici che, in sogno, 

intimarono loro di restituire il giovane e li minacciarono, se non lo avessero fatto, di 

sommergere (attraverso una piena del Huallaga) tutto Urkuruna. Il mattino seguente, 

spaventati da questa eventualità, decisero di liberare il povero bambino: «lui si tuffò nella 

Muyuna e, siccome la sua casa è il fiume, tutti i delfini rosa e grigi, che vivono nel 

Huallaga, fecero una grande festa per il suo ritorno»323 (Don Aquilino, intervista, 

19/06/2019, originale in nota). 

Oggi, memori di quell’avvenimento e dello studio condotto sul corpo del povero 

yakuruna, la gente di Llukanayaku chiama gli spiriti dell’acqua “Manaocoteyuk”.  Il loro 

nome deriva dalla particolare caratteristica fisica osservata durante la cattura. Questi 

demoni, come emerso dalle parole di Artidoro Chujandama, non possiedono ano: “mana” 

                                                           
320 Una noche mis abuelos se despertaron y en este árbol se encontraron con varios humanoides. Los 
adultos ... pam, pam! Se tiraron al río y desaparecieron. Uno no: uno se quedó en el árbol, asustado. Era 
un niño y mis antepasados lo capturaron. Empezaron a revisarlo: no tenía genitales, no tenía ano. No tenía 
nada! Era solo un humanoide. Entonces, ¿qué hicieron mis abuelos? Tomaron el achiote, una pintura 
natural que también se usa como condimento y ... ¡plan plan! Dibujaron una cruz en su frente. Plan plan! 
Una en el pecho. Plan, plan! Una en la espalda. 
321 Sulle proprietà umanizzanti del salgemma e del peperoncino si vedano paragrafi 4.4 e 3.2. Risulta 
interessante porre, per un momento, l’attenzione sulle altre strategie di ammansimento dello spirito, messe 
in atto dai primi abitanti di Llukanayaku. Ascoltando le parole del mio informatore, si evince chiaramente 
come questi ultimi pensassero di poter “rendere umano” il bambino disegnandogli diverse croci sul corpo. 
La cristianizzazione viene considerata, da molti nativi kichwa, come segno di civilizzazione e, pertanto, di 
umanità. Non è raro ascoltare, nel Wayku e nelle comunità limitrofe, affermare “no son cristianos, no son 
gente” per mettere in dubbio l’umanità dei nativi shawi. Un’ulteriore prova di questa convinzione, riguarda 

la modalità con cui poter trasformare la sirena (un altro spirito dell’acqua) in «essere umano completo» 
(Aquilino Chujandama 19/06/2019): secondo le parole di molti attori sociali, sarebbe sufficiente spruzzare 
qualche goccia di acqua benedetta sulla coda della sirena per eliminare completamente le sue fattezze 
animali. 
322 «Un dia encuentran gente extraña que se rie, y al salir encuentran arriba del arbol, algo que parece 
gente. Algunos casi parecen monos. Y como era bien preparado, curado su cuerpo de esta gente, lograron 
a agarrar a uno. Un nino de once o doce años. Le agarran le dan sal, le hacen una cruz con el achiote.» 
(Don Aquilino, 19/06/2019). 
323 Se tiró en la Muyuna y, como su casa es el río, todos los delfines rosados y grises que viven en el 
Huallaga hicieron una gran fiesta para su regreso. 
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significa letteralmente “non” o “senza”, “ukuti” viene tradotto, invece, con “ano”. Il 

suffisso -yuk indica un pronome possessivo. Il nome Manaocoteyuk, pertanto, potrebbe 

rendere in italiano con l’espressione “senza il proprio ano”324.  

Nonostante la restituzione del giovane alle acque del Huallaga, gli antenati di Don 

Aquilino dimostrarono grande abilità, catturando un essere con il quale, per la gente 

comune, risulta difficile persino entrare in contatto. La narrazione di questa vicenda, 

assicura, pertanto, ai membri del clan Chujandama, la propria appartenenza a una stirpe 

di curanderos che, grazie alle abilità acquisite attraverso l’ingestione di piante 

medicinali325, è da secoli in grado di interagire con le entità non-umane presenti nel 

territorio. Tutte le narrazioni concernenti gli incontri di individui nativi con gli yakuruna, 

nella selva, vengono dipinte come estremamente rischiose: gli esseri umani vengono 

spesso affogati da questi umanoidi, che desiderano trasformare gli uomini in spiriti 

dell’acqua. I parenti di Aquilino non solo evitarono questa triste sorte, addirittura furono 

in grado di imprigionare uno yakuruna. Risulta importante riporre l’attenzione sul ruolo 

attribuito alle piante medicinali, come rimarcano i miei stessi informatori: «Siccome il 

corpo di questa gente [intende dei suoi antenati] era ben preparato e curato [con piante 

della selva], riuscirono a catturare un essere dell’acqua»326 (Aquilino Chujandama, 

19/96/2019, originale in nota).  

Le Uchkuyuk rumikuna diventano oggi pretesto per raccontare un’altra vicenda 

ancestrale: quella del padre di Don Aquilino, sciamano estremamente conosciuto nella 

Selva Alta e morto soltanto nel 1993. Egli veniva chiamato da tutti gli abitanti di 

Llukanayaku e Chazuta il “Padrone dei Manaokoteyuk”, in quanto la sua saggezza, 

acquisita grazie alle sue doti sciamaniche, gli permetteva di conoscere a fondo questi 

spiriti del Huallaga e di interagire con alcuni di loro, salvando la vita agli incauti marinai 

che si imbattevano nella pericolosa Muyuna.  

 

La gente che scendeva dall’Alto Huallaga verso la Selva Bassa, 
portando i propri prodotti [commerciali] arrivava alla Muyuna. E lì facevano 
venti o trenta giri, tutto il giorno. Non riuscivano a uscire. L’unico modo di 

                                                           
324 Esiste un ampio dibattito, intorno all’importanza di questi esseri senza ano nell’ambito amazzonico. Si 

ritiente di doverlo riprendere nel corso delle prossime ricerche. In particolar modo, sarebbe interessante 
approfondire l’argomento, in relazione alla fluidità corporea den nativi amazzonici. Si rimanda, comunque 
il lettore a Lévi-Strauss 1987. 
325 Della centralità del vegetalismo si darà conto nel prossimo paragrafo. 
326 Cómo era bien preparado, curado su cuerpo de esta gente, lograron a agarrar a un ser del agua. 
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uscire da questo mulinello era tirare qualcosa ai Manaokoteyuk: cibo, 
plátano...quello che era. Dovevi dire: “Manaokoteyuk, lasciami andare. Ti 
pago con questo”. Plan! Dovevi gettare del plátano o altro cibo. Solo allora 
potevi girare [la barca] e uscire [dal mulinello]. [...] Quando la gente non 
riusciva a uscire, mio nonno diceva loro di lanciare inkiri [plátano bollito]. 
Per questo era conosciuto da tutti come il “padrone dei Manaocoteyuk”. Ma 
era ben curato, con le piante del monte, per questo sapeva parlare con gli 
yakuruna327. (Artidoro Chujandama, 18/06/2018, originale in nota).  
 

Aquilino Primero Chujandama nacque nel 1910 e partecipò, come soldato, alla 

guerra tra Perù e Colombia, nota con il nome di Guerra de Leticia. Si tratta di un conflitto 

armato, avvenuto tra il 1932 e il 1933, provocato a causa della cessione alla Colombia del 

cosiddetto “Trapezio amazzonico” (1930)328. Dopo aver combattuto a Leticia, il giovane 

Aquilino si ammalò gravemente329. Secondo la ricostruzione offerta dai suoi discendenti, 

fu proprio la malattia ad avvicinarlo al mondo del curanderismo:   

 

Quando Luís Alberto Sanchez Cerra era presidente, si dichiara la guerra 
con la Colombia. E mio nonno lì aveva combattuto. Lì viene infettato da una 
malattia […], un’infezione virale. Per la puntura delle zanzare, o per l’acqua. 

Era in stato critico. I soldati morivano come galline: bevevano l’acqua e 

morivano. Arrivò qui [a Llukanayaku] nel 1933: stava per morire. Era magro. 
All’improvviso passò un personaggio e disse al mio bisnonno: “cosa ha tuo 

figlio?”. Lui rispose: “è tornato dall’esercito contagiato dalla malattia”. “Fagli 

bere ayawaska [Banisteropsis caapi]!” gli disse il personaggio, e poi sparì330.  
(Artidoro Chujandama, intervista, 1/06/2018. Originale in nota) 

                                                           
327 Las piedras con hueco tienen su historia. Las personas que bajaban del Alto Huallaga hacia la Selva 
Baja, trayendo sus productos, llegaban a la Muyuna. Y allí daban veinte o treinta vueltas, todo el día. No 
podían salir. La única forma de salir de este remolino era tirar algo al Manaokoteyuk: comida, plátano ... 
lo que sea. Tenías que decir: "Manaokoteyuk, déjame ir. Te pago con esto ". Plan! Plátano u otra comida, 
tenías que tirar. Solo entonces podías girar y salir. [...] Cuando la gente no podía salir, mi abuelo les decía 
que tiren inkiri. Por eso todos les conocían como el dueño de los Manaocoteyuk. Pero estaba bien curado, 
con las plantas del monte, por eso sabìa hablar con los yakuruna. 
328 Tale consegna avvenne a seguito del Tratado Salomón-Lozano stipulato nel 1922, attravero il quale il 
Perù riconosceva la sovranità della Colombia sui territori compresi tra il fiume Caquetà e il fiume 
Putumayo. Uno dei simboli dell’occupazione colombiana fu il centro di Leticia, affacciato sul Río delle 
Amazzoni, i cui cittadini si videro costretti a cambiare nazionalità dopo il 1930328. Due anni più tardi, alcuni 
abitanti della regione di Loreto irruppero a Leticia e reclamarono la sovranità del Perù su quelle terre. 
L’allora presidente Luís Sanchez Cerro, dopo aver tentato di trovare una soluzione pacifica, appoggiò i 
cittadini peruviani. La guerra che ne nacque terminò soltanto nel 1933, con la ratifica (da parte di entrambi 
i paesi) del tratato Salomón-Lozano, a seguito della quale il Perù perse definitivamente tutte le terre 
reclamate.  
329 Secondo alcune ricostruzioni, offerte dai suoi discendenti si ammalò di malaria. Secondo altre, invece, 
contrasse il beri beri, una malattia da denutrizione provocata dalla carenza cronica di vitamina B1. 
330 Cuando Luís Alberto Sanchez Cerra era presidénte, se declara la guerra con Colombia. Y mi abuelo 
combatiò ahí. Allà viene infectado por una enfermedad […], una infeccion, o sea, viral. Por la picadura 

de los zancudos, o por el agua. Estaba en estado critico, no? Ahi se morian los soldados como gallinas, se 
tomaban el agua y se morian. El llegò aqui en 1933, despues de la guerra: estaba pa morirse. Estaba flaco, 
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A seguito dell’incontro con questo individuo (probabilmente un non-umano, un 

defunto o lo spirito di qualche pianta della selva331) il padre di Aquilino Primero decise 

di portarlo da uno sciamano locale, che avrebbe potuto curarlo. Quest’ultimo gli offrì una 

cerimonia di ayawaska. Attraverso le visioni provocate dall’assunzione della pianta 

medicinale, Aquilino si convinse di doversi curare presso l’attuale riserva Pacaya 

Samiria332, nei pressi della cittadina di Lagunas. In quei luoghi conobbe una famiglia di 

curanderos e si sottopose a un trattamento caratterizzato dall’assunzione di diversi 

preparati (di vegetali o cortecce) e da un isolamento di ben nove mesi. Questa terapia non 

solo permise al ragazzo di guarire: lo condusse anche a scoprire una particolare 

propensione per il curanderismo. Trascorse così diverso tempo in questi luoghi del 

dipartimento di Loreto dove, insieme ad altri undici discepoli, apprese a riconoscere le 

proprietà delle piante amazzoniche. Una volta tornato a Llukanayaku, divenne uno dei 

più famosi sciamani della Selva Alta dove, fino alla sua morte, si dedicò al vegetalismo. 

Ripercorrendo la storia legata a questo personaggio affiora una problematica 

concernente le ramificazioni del passato dei Chujandama. Risulta, infatti, difficile 

ignorare l’ulteriore sdoppiamento della verità intorno alle origini della stirpe dei 

curanderos. A partire da questa nuova vicenda ancestrale emerge con chiarezza come 

l’interesse di Aquilino Primero per lo sciamanesimo non derivasse da una tradizione 

tramandata in famiglia, di generazione in generazione; secondo il racconto dei miei 

informatori, il ragazzo apprese l’arte del curanderismo nella Selva Bassa, all’interno del 

dipartimento di Loreto. In effetti, suo padre non sembrava conoscere affatto i segreti del 

vegetalismo e tentò di guarire il giovane conducendolo presso uno sciamano locale.  

L’idea secondo cui Aquilino Primero sarebbe il vero il fondatore della tradizione 

sciamanica dei Chujandama spiegherebbe il motivo per cui i diversi racconti legati a 

questa figura possiedano caratteristiche più simili al mito che al resoconto storico. Essi 

vengono oggi esposti, dalla famiglia, in forma di brevi frammenti, i quali sovente vengono 

fatti corrispondere a luoghi-simbolo. I riferimenti temporali esistenti, inoltre, vengono 

                                                           
asì. De pronto pasò un personaje asì, y le dijo a mi bisabuelo: “Que tiene tu hijo?” “LLegó del ejercito 
contagiado de la enfermedad”. “Dale ayawaska” le dijo. Y se desapareciò el personaje. 
331 Per una precisa defnizione di “spirito della pianta”, si confronti il paragrafo successivo. 
332 Pacaya e Samiria sono due corsi d’acqua che si trovano nella Selva Bassa, nel dipartimento di Loreto. 
Attualmente è stata creata un’area protetta (Resérva Pacaya-Samiria) di ben 28.800 chilometri quadrati. 
Essa è situata nella depressione Ucayali, dove confluiscono i grandi fiumi Ucayali e Marañón, che danno 
origine al Rio delle Amazzoni.  
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modificati cosicché, a seconda della vicenda narrata, il tempo pare dilatarsi o 

comprimersi. Secondo l’antropologa Joanne Rappaport che, da diverso tempo, indaga le 

forme della memoria e le politiche del ricordo tra i Nasa delle Ande Colombiane, accade 

spesso che tra le popolazioni senza scrittura «la coscienza storica […] si concentri 

maggiormente su “ciò che sarebbe accaduto”, piuttosto che su “ciò che accadde 

realmente”» (Rappaport 2004: 177). 

Nonostante la sua recente scomparsa, Aquilino Primero non viene percepito come 

un semplice nodo dell’albero genealogico dei Chujandama. La sua figura, assomiglia 

piuttosto (come quella di Cipriano o dell’Ayanku) a un essere leggendario, collocato al di 

fuori della storia e dotato di abilità sorprendenti. Aquilino Primero, la cui memoria viene 

evocata costantemente dai discendenti, rappresenta una legittimazione dell’attività di 

curanderismo che, ancora oggi, si pratica a Urkuruna.  

 

4.4 La prospettiva delle piante 

 

Nel 1977, l’antropologo Fernando Santos-Granero intraprese un viaggio, della 

durata di tre giorni, all’interno del territorio yanesha (Amazzonia peruviana). Venne 

accompagnato da alcuni indigeni i quali, di volta in volta, gli indicavano rovine, cascate, 

ponti e altri elementi geografici. Ognuno di essi rappresentava, per i nativi yanesha, un 

pretesto per narrare imprese di antenati, vicende personali, o racconti legati ad 

avvenimenti storici. Questa particolare avventura divenne motivo, per lo studioso, di seria 

riflessione intorno alle modalità di registrazione della storia indigena. Santos-Granero, 

parecchi anni dopo quell’avvenimento, pubblicò un saggio estremamente interessante 

dedicato all’individuazione, presso le popolazioni senza scrittura, una forma di proto-

scrittura legata al paesaggio (Santos-Granero 2004).  

Secondo lo studioso, infatti, non è raro individuare presso i nativi della foresta 

amazzonica peruviana, una modalità di narrazione del passato agita attraverso il 

paesaggio: gli attori sociali tenderebbero a trasformare alcuni elementi dell’ambiente che 

li circondano in punti di riferimento storico-geografici, dotati di particolari proprietà 

mnemoniche (Santos-Granero 2004: 205). L’antropologo li definisce “topogrammi”333. 

                                                           
333 «Nonostante i popoli yanesha […] costruiscano la propria storia per mezzo di miti, tradizioni orali, 

ricordi personali, riti e pratiche corporali, tutti questi elementi si fondono nella pratica di scrivere la storia 
nel paesaggio. L’inscrizione nel paesaggio […] non costitusisce un sistema di scrittura in senso stretto, 
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Si tratterebbe, tendenzialmente, di elementi paesaggistici singolari, forgiati dall’azione 

umana o soprannaturale:  

 

Esempi di topogrammi formati da esseri umani sono resti di vecchie 
edificazioni, orti abbandonati, tombe, miniere, sentieri […]. I topogrammi 

attribuiti all’azione di esseri soprannaturali sono […] elementi che emergono 

nel paesaggio a causa della loro forma, dimensione, colore, il che per gli 
yanesha costituisce una prova del fatto che non siano realmente “naturali”. 

(Santos-Granero 2004: 205) 
 

I fatti del passato legati a questi “topogrammi”, secondo l’antropologo, non 

vengono ricordati soltanto attraverso narrazioni storiche o mitiche, ma anche per mezzo 

di azioni rituali. Non è raro osservare (anche tra i kichwa) individui che, lungo i cosiddetti 

“cammini ancestrali”, accendono un mapacho (sigaro) con lo scopo di ammansire gli 

spiriti presenti. Alcuni dei luoghi più significativi per i nativi, inoltre, possono divenire 

oggetto di culti rituali collettivi, come accadde per la «tomba di Juan Santos Atahuallpa, 

leader della rivolta multietnica contro gli spagnoli […] del 1742, che si convertì in un 

importante centro cerimoniale  […] per i pellegrini yanesha e asháninka» (Santos-

Granero 2004: 207).  

 È stato possibile osservare come, a Urkuruna, questo genere di elementi popolino 

i territori e la storia ancestrale della famiglia Chujandama. Camminando lungo i sentieri 

di Llukanayaku, con due dei figli di Don Aquilino, mi fu possibile incontrare diversi 

elementi paesaggistici bizzarri. La Muyuna, le rocce forate, così come il tronco di Lupuna, 

e l’Ayanku Uchku possiedono degli attributi peculiari, che permettono di identificarli 

immediatamente nell’ambiente circostante. L’albero di Cipriano Chujandama, per 

esempio, emerge nella foresta per via delle sue enormi dimensioni. Il foro dell’Ayanku è 

una pozza, la cui bellezza e ubicazione lasciano sorpresi i visitatori. Il vento che sferza 

nel Wayra purina è talmente forte da apparire innaturale. Infine la Muyuna viene 

considerata la porta per accedere a un mondo subacqueo. 

In questi spazi la memoria kichwa assume l’aspetto di un prodotto tangibile del 

rapporto tra uomo e paesaggio. Muoversi nei boschi e sulle rive dei fiumi vicino a 

                                                           
ovvero [non rappresenta] “l’unione sistematica tra segno e suono” che permette “la trascrizione esatta di 

una formulazione linguistica” […]. Piuttosto si tratta di quella che io definisco “scrittura topografica” […]. 

[Essa] si basa su punti di riferimento geografici risultanti dall’azione di esseri umani o sovrumani.» (Santos-
Granero 2004: 204-205) 
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Urkuruna, non significa semplicemente individuare preziose testimonianze del transito 

di antichi predecessori in quelle zone. Ogni elemento dell’ambiente, indicato come 

significativo, costituisce il nodo di una relazione attiva con il proprio passato. Per dirla 

con altre parole, presso i kichwa di Llukanayaku «il paesaggio non solo evoca la memoria 

ma, per il fatto che la storia si scrive in esso, il paesaggio si converte nella memoria» 

(Santos-Granero 2004: 203, corsivo dell'autore).  

A questo punto della trattazione emerge una questione importante, concernente le 

condizioni di possibilità di una simile concezione della memoria. Da cosa dipende la 

capacità di generare realmente (e non soltanto ricordare) il passato, nel tempo presente? 

Nel corso di questo capitolo è stato possibile osservare come, presso la famiglia di 

Llukanayaku, il racconto sulle origini kichwa, introdotto dai genetisti e diffuso dalle ONG 

locali, abbia suscitato una sorta di “biforcazione del passato”. Ripercorrendo i miti 

familiari dei Chujandama è emerso anche che la possibilità di riplasmare la propria storia 

e di moltiplicare le linee d’ascendenza, nonostante appaia curiosa agli occhi di un 

informatore occidentale, non rappresenti affatto una stranezza nel mondo indigeno. 

L’abitudine di “scrivere la propria storia nel paesaggio” (Santos-Granero 2004), tipica dei 

raggruppamenti amazzonici, garantisce infatti una sorta di malleabilità del dato 

mnemonico. Quest’ultimo non viene considerato un elemento immutabile perché 

preesistente l’atto stesso di ricordare; al contrario, ogni possibile passato viene generato 

nel momento esatto in cui viene narrato, a seguito dall’incontro con determinati oggetti 

dell’ambiente. Una simile rappresentazione del ricordo si renderebbe possibile, però, 

soltanto allontanandosi da una concezione classica dell’ancestry e dell’umanità e 

ammettendo che l’intenzionalità individuale non dipenda dalla mera presenza fisica di un 

soggetto.  

Una probabile soluzione di questo dilemma potrebbe essere individuata analizzando 

le parole di un mio informatore che, raccontandomi della relazione conflittuale 

intrattenuta tra sua madre e la defunta nonna, affermò quanto segue:  

 

Da cinque anni mia mamma ha gli incubi. Tutte le notti. Anche quando 
eravamo piccoli ascoltavamo che gridava molto [per via dei brutti sogni]. 
Erano incubi provocati da sua nonna. Sai perché le dava gli incubi? Perché 
mia mamma prendeva piante medicinali. E anche la mia bisnonna. Mi 
capisci? Questo potere, questa forza [che viene] dalle piante le fece visitare 
la sua wiwacha [espressione traducibile pressappoco con “la sua pupilla”]. 
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Anche mia mamma poteva vedere sua nonna grazie alle piante. Forse 
qualcosa non le è piaciuto, e per questo la visitava negli incubi334. (W.G., 
17/05/2019, conversazione personale, originale in nota).  
 

Soltanto osservando il particolare rapporto che gli indigeni kichwa (e in special 

modo i curanderos) intrattengono con le piante della foresta, sarà possibile interpretare 

in maniera corretta le singolari modalità di definizione e plasmazione dell’umanità 

indigene. Sarà pertanto fondamentale incominciare a introdurre alcune questioni 

concernenti lo sciamanesimo locale, poiché soltanto attraverso di esse si potrà accedere 

alle forme di produzione dell’ancestralità, della storia e della memoria native. 

Uno sciamano viene considerato, nella Selva Alta, un individuo avente delle facoltà 

straordinarie. Le sue abilità sono principalmente comunicative: egli potrebbe essere 

considerato una sorta di diplomatico «transpecifico» (García Hierro and Surrallés 

2004:43) che, come tale, può dialogare con i non-umani. Questa comunicazione avviene 

spesso attraverso l’ingestione delle cosiddette “Mamayuk”, o “Piante Maestre”. Nel corso 

delle pagine precedenti è stato possibile osservare come, per esempio, la famiglia 

Chujandama sia in grado di intrattenere relazioni frequenti con i propri antenati e con gli 

spiriti della foresta (gli yakuruna, per esempio), proprio grazie all’assunzione delle 

suddette piante. Esse (alcune delle quali aventi proprietà psicotrope) sono in grado di 

offrire un punto di vista alternativo all’individuo che le accetta, garantendogli conoscenza 

e saggezza (yachay): 

 

Esistono molte specie di Piante Maestre: ce ne saranno circa cento, [e 
le assumi] a seconda di ciò che vuoi. A seconda di dove punti, la pianta ti 
guida. Ad esempio: voglio essere un pescatore, quindi esiste una specie di 
pianta che ti guiderà fino a dove puoi camminare con la pesca [intende che 
può indicare il cammino di un individuo]. Esiste un'altra specie di pianta che 
guida coloro che vogliono cacciare gli animali, in particolare l'Ajo Sacha 
[Mansoa alliacea]. […] Ecco perché le chiamiamo “Piante Maestre”: perché 
ti guidano. Per esempio, il figlio di Carlos [sciamano locale e mio caro amico] 
ha preso Ayawasca [Banisteriopsis caapi] quando aveva quattordici anni. La 
pianta gli ha mostrato che gli animali soffrono, che piangono: ora è 

                                                           
334 Desde hace 5 años mi mama tiene pesadillas. Todas las noches. También cuando eramos ninos, 
escuchabamos que gritaba harto. Eran pesadillas que le daba su abuela. Sabes porque le diò pesadilla? 
Porque mi mamá tomaba plantas medicinales. Y mi abuela tambien. Me entiendes? Ese poder, esa fuerza 
desde las plantas le hizo visitar a su wiwacha. También mi mamà podía ver a mi abuela gracias a las 
plantas. De repente algo no le ha complacido, y por eso iba a visitarles en las pesadillas.  
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veterinario. (Henry Chujandama335, intervista, 15/07/2019, originale in 
nota)336 
 

 Accogliendo il prospettivismo (Viveiros de Castro, 2004) come teoria 

interpretativa della cosmologia kichwa, è possibile osservare quanto segue. Ogni vegetale 

viene considerato, dai nativi di San Martín, come un essere dotato di intenzionalità. 

Quest’ultima viene garantita dalla sua “anima”, una “sostanza” del tutto simile a quella 

attribuita agli esseri umani e agli spiriti. Essa rappresenta la sua vera “natura” la quale, in 

condizioni ordinarie, viene mantenuta nascosta dalla sua apparenza fisica. Utilizzando le 

parole di Eduardo Viveiros De Castro si potrebbe affermare quanto segue: «il corpo 

visibile degli animali [e dei vegetali] è un aspetto che nasconde “un’essenza” 

antropomorfa invisibile, e può essere indossato come un vestito o un indumento» 

(Viveiros de Castro 2019:69). 

Tale sostanza antropomorfa viene definita dai nativi “madre”, ma può presentarsi 

sia sotto forma di spirito maschile, sia sotto forma di spirito femminile. Per esempio, «la 

madre dell’Uchu Sananku [Tabernaemontana sananho], è una donna con le radici, 

mentre la madre del Chirik Sananku [Brunfelsia grandiflor] è un vecchio con la barba 

lunga» (Artidoro Chujandama, intervista, 15/05/2018, originale in nota)337. Il sostantivo 

“madre” non presuppone nessun tipo di relazione generativa. Inoltre è bene precisare che, 

presso i nativi di San Martín, esistano innumerevoli sinonimi per indicare lo spirito di una 

pianta: madre, anima, mayriri, supay, diablo, genio e yachay (Javier, conversazione 

personale, 29/09/2018).   

Affermare che le piante posseggano un’essenza antropomorfa non significa 

necessariamente che quest’ultima si presenti (a chi le assume) in forma umana. La frase 

più diffusa, presso gli sciamani locali, è la seguente: “la madre dell’Ayawaska è il 

serpente”. Essa indica che lo spirito della liana Banisteriopsis caapi si mostra, durante le 

                                                           
335 Henry Chujandama è uno dei figli di Aquilino. Vive a Urkuruna e con suo fratello Artidoro gestisce il 
centro sciamanico. Si dedica alla pesca, all’agricoltura e, marginalmente, al curanderismo. È estremamente 

esperto di piante medicinali. 
336 Hay muchas especies de plantas maestras: habrá como cién, [y tomas dependiendo de lo que quieres. 
Dependiendo hacia dónde apuntas, la planta te guia. Por ejemplo, yo quiero ser un pescador entonces hay 
una especie de planta que te va a guiar hacia dónde caminas con la pesca. Hay otra especie de planta que 
le guia a quienes quieren cazar animales, específicamente el ajo sacha. […] Por eso le llamamos plantas 

maestras: porqué te guían. Por ejemplo, el hijo de Carlos tomó ayawasca cuando tenía catorce años. La 
planta le mostró que los animales sufren, que lloran: ahora es veterinario. 
337 La madre de Uchu Sananku es una mujer enraizada, mientras que la madre del Chirik Sananku es un 
viejo con una larga barba 
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cerimonie rituali ad essa dedicate, sotto forma di un lungo serpente (tendenzialmente 

giallo e nero). Allo stesso modo il supay della Bobinsana (Calliandra angustifolia), lungi 

dall’assomigliare a un umano, si manifesta come sirena. Ciò che rende il mayriri 

“antropomorfo” è la sua capacità intenzionale. Non solo quest’ultimo può comunicare 

con gli uomini: ad esso vengono attribuiti sentimenti ed emozioni, nonché capacità 

decisionale. Una pianta, pertanto, potrà trasferire alcune delle sue proprietà all’umano che 

la ingerisce, oppure, se quest’ultimo avrà tenuto un comportamento irriguardoso nei suoi 

confronti, potrà rifiutarsi o «rivoltarsi contro di lui»338 (W.G., intervista, 17/04/2018, 

originale in nota).  

Se la corporeità di vegetali, animali ed esseri umani viene considerata come un 

semplice “vestito” (Viveiros de Castro 2019; Viveiros de Castro 2017; Viveiros de 

Castro, Surrallés, and García Hierro 2004), lo sciamano è quell’individuo capace di 

«dissolvere i [i propri] confini corporei» (Freedman Barbira 2010:135) e quelli delle 

piante ingerite, con lo scopo di “spogliarsi” del proprio punto di vista e assumerne uno 

unificato. È in questo che consiste, secondo i nativi kichwa, la vera conoscenza (yachay): 

 

Un uomo è saggio se prende le piante, e queste stanno nel suo corpo. 
Per esempio, l’Uchu Sananku [Tabernaemontana sananho] ha l’energia del 
fuoco, l’Ajo Sacha [Mansoa alliacea] ha l’energia dell’aria e del suolo339. Ci 
sono piante che hanno energia dell’acqua, come quelle che hai preso tu [si 

riferisce a Ilex guayusa, Calliandra angustifolia e Hirtella pilosissima]. 
Allora, se uno vuole stare costantemente nell’acqua deve conoscerla: devi 

avere una Pianta Maestra che ti sappia guidare perché, per esempio, vive sulla 
riva del fiume, come lo Yaku Shimbillu [Hirtella pilosissima].340 (Henry, 
intervista,15/07/2019, originale in nota) 
 

 Per i nativi che praticano il vegetalismo non è possibile parlare di un soggetto 

conoscente che si contrappone, in modo dicotomico, a un oggetto conosciuto. 

                                                           
338 «Volverse contra él.» Ciò accade, più facilmente, quando non si rispettano i tabù alimentari e sessuali 
connessi all’ingestione dei preparati di piante. 
339 Quelli tra parentesi quadra sono i nomi scientifici che vengono attribuiti a questi vegetali amazzonici. 
Se per quanto riguarda l’Ajo Sacha è più facile verificarne l’accuratezza, grazie alla presenza di un registro 

botanico compilato nella città di Chazuta, nel caso dell’Uchu sananku quello offerto viene considerato un 
semplice nome scientifico di riferimento: è possibile che le pratiche sciamaniche facciano uso di diverse 
specie o sotto-specie vegetali. 
340 Un hombre es sabio si toma las plantas, y éstas están en su cuerpo. Por ejemplo, Uchu Sanangu tiene 
la energía del fuego, el Ajo Sacha tiene la energía del aire y del suelo. Hay plantas que tienen energía del 
agua, como las que tomaste. Entonces, si uno quiere permanecer constantemente en el agua, debe saberlo: 
debe tener una planta maestra que lo guíe porque, por ejemplo, vive en la orilla del río, como el Yaku 
Shimbillu. 
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Considerando il primo come «la posizione semiotica correlata con la capacità di dire “io” 

[…] [e il secondo] come “ciò di cui si parla”» (Viveiros de Castro 2019:57), si può 

affermare che il mondo kichwa sia popolato da una moltitudine di soggetti che si possono 

conoscere vicendevolmente, senza la mediazione del linguaggio, semplicemente 

svestendosi della propria prospettiva e assumendone una nuova. Secondo lo studioso Luis 

Eduardo Luna (Luna 1986) il vegetalismo è una forma di conoscenza la cui origine deve 

essere individuata direttamente nello spirito delle piante, utilizzate come mezzo di 

apprendimento e cura. Non è raro ascoltare individui indigeni affermare “me lo ha detto 

(o mostrato) la pianta”, per indicare il modo in cui prendono decisioni o acquisiscono 

determinate competenze. In altre parole, se all’interno dell’epistemologia da noi 

conosciuta apprendere equivale a trasformare il mondo in un oggetto, in modo tale che 

questo possa essere analizzato e spiegato, «lo sciamanesimo amerindio sembra essere 

guidato dall’ideale inverso. Conoscere equivale [a de-oggettivare] a personificare, 

[ovvero ad] assumere il punto di vista di ciò che deve essere conosciuto» (García Hierro 

and Surrallés 2004: 43). 

Questa abilità, che costituisce il raggiungimento della vera yachay (la vera 

saggezza), può essere acquisita soltanto a seguito di un prolungato lavoro di iniziazione. 

Come si vedrà tra poco, infatti, cambiare prospettiva può risultare estremamente 

pericoloso, poiché esiste sempre la possibilità di un mutamento irreversibile. Un aspirante 

sciamano dovrà quindi sottoporsi a innumerevoli isolamenti, durante i quali assumerà 

un’ingente quantità di erbe medicinali e cortecce. Ognuna di esse sarà in grado di fornirgli 

la forza e le abilità necessarie per poter intraprendere, con il tempo, dei cambiamenti di 

prospettiva soltanto temporanei. 

La durata dell’iniziazione sciamanica è piuttosto estesa e generalmente, incomincia 

nel periodo pre-adolescenziale. Ogni curandero, infatti, dovrebbe aver assunto tutti i tipi 

di pianta che utilizzerà con i suoi pazienti. Verrà inoltre costretto a una serie di tabù volti, 

da un lato, a non offendere il supay delle piante ingerite, dall’altro a proteggersi dagli 

attacchi dei non-umani. Per l’intera durata dell’isolamento, la persona coinvolta potrà 

consumare soltanto cibo “panku”341, ovvero senza condimento (di solito riso o plátano 

bolliti) e non potrà intrattenere nessun tipo di relazione sessuale. Si parla, in questo caso, 

                                                           
341 Da pankuy, cucinare senza condimento. Nonostante in kichwa corretto si scriva “panku”, tutti i nativi 
dicono “panko”.  
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di “dieta” o di “sasina” (dal verbo sasiy o sasikuy). Per uno sciamano questo processo è 

fondamentale per ottenere «l’apertura delle “porte della percezione”, come strumento di 

diagnosi delle malattie» (Freedman Barbira 2010).  

 

Io ho iniziato a dodici anni, con mio padre: Aquilino Chujandama. 
[Iniziai] prendendo piante dal monte e conoscendo le loro caratteristiche. 
Come sono le loro foglie. Per esempio l’Uchu Sananku ha il bordo dentellato 
e la Yawar Panka [Aristolochia didyma] ha una foglia a forma di cuore. Così 
incominci a praticare la medicina. Tu prendi le piante e non mangi sale o 
zucchero. Trenta giorni, sessanta o novanta. Le diete più corte sono di venti 
giorni. Bisogna prendere tutte le piante che si daranno [ai pazienti]: tu devi 
conoscere la pianta. Prendere confidenza con lei, con il suo supay. È questo 
che ti insegnerà. E poi, sul tuo corpo devi sentire gli effetti delle piante, così 
puoi spiegarli ai tuoi pazienti: possono dare il vomito, paralizzare, farti venire 
molto freddo e molto caldo. È bene essere preparati.342 (Don Aquilino, 
intervista, 19/06/2019, originale in nota).   
 

 Giunti a questo punto del discorso, risulta necessario operare una piccola 

precisazione terminologica. La parola curandero non è un esatto sinonimo di “sciamano”. 

Quest’ultimo, infatti, oltre a possedere abilità curative (come il primo), è un individuo 

caratterizzato da spiccate attitudini “politiche”, le quali gli permettono di essere 

considerato un “mediatore” tra i mondi (quello degli uomini, delle piante, degli antenati 

e degli spiriti che vivono nella selva o nell’acqua). Pertanto, se ogni sciamano è anche 

curandero, non è sempre vero il contrario343. Queste abilità “politiche”, sviluppate a 

seguito di numerosi isolamenti e dietas, consentono allo sciamano di essere l’unico 

individuo nel mondo nativo a poter affrontare un “cambio di prospettiva”, senza incorrere 

nel pericolo di subire una trasfigurazione permanente. 

Per comprendere questa affermazione appare interessante ritornare, per un 

momento, a quanto detto intorno agli ex-umani. Nel capitolo precedente è stato 

                                                           
342 Empecé con doce años, con mi padre. Aquilino Chujandama. Sacando plantas del monte y conociendo 
sus características. ¿Cómo son sus hojas? Por ejemplo, el Uchu Sananku tiene un borde adentado y la 
Yawar Panga [Aristolochia didyma] tiene una hoja corazonada. Así comienzas a practicar medicina. 
Tomas las plantas y no comes sal o azúcar. Treinta días, sesenta o noventa. Las dietas más cortas son de 
veinte días. Debes tomar todas las plantas que combinarás: tienes que conocer la planta. Tienes que terer 
confianza con ella, con su supay. Es eso que te enseñará. Y además, en tu cuerpo tienes que sentir los 
efectos de las plantas, para que puedas explicarlos a tus pacientes: pueden provocar vómito, paralizarte, 
hacerte sentir mucho frío o mucho calor. Es bueno estar preparado. 
343 Uno stregone (brujo) è una persona che utilizza la saggezza delle piante, con fini dannosi e a scopo di 
lucro: se ben pagato, può uccidere, far ammalare qualcuno o lanciare sortilegi d’amore. È interessante 

osservare che in kichwa le tre figure vengano definite yachak343, ad indicare che lo stregone, il curandero 
e lo sciamano sono individui in possesso della vera conoscenza (yachay)343.  
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menzionato che lo spirito del defunto (aya) tende a infastidire gli adulti che si trovano in 

particolari condizioni rituali o fisiche: si tratta proprio di coloro i quali assumono le piante 

medicinali. Gran parte delle diete sono caratterizzate dalla totale astensione dal sale. Si 

ricorderà la menzione alla funzione umanizzante del salgemma344: secondo il pensiero 

locale, questo minerale rappresenta una sorta di barriera tra gli umani e i non-umani. Da 

un lato si ritiene che il suo consumo allontani le persone da una condizione di animalità, 

inibendo alcune facoltà che gli umani condividono con i non-umani (un buon olfatto, una 

vista sviluppata e un buon udito). Il prodotto viene, come accennato nel terzo capitolo, 

somministrato a bovini ed equini con lo scopo di ammansirli. In effetti, secondo la 

leggenda dei Manaocoteyuk, gli antenati dei Chujandama obbligarono il piccolo 

yakuruna a ingerire sale per poterlo addomesticare. 

 Dall’altro lato l’assunzione di sale assicurerebbe agli umani una protezione da tutti 

gli spiriti, i demoni e i defunti che popolano il territorio. Per entrare in contatto con il 

mayriri delle piante e potersi spogliare della propria umanità è necessario, quindi, 

smettere di assumere tale alimento. Per questo motivo, un individuo che pratica la sasina 

(per motivi medici o come iniziazione allo sciamanesimo) viene considerato 

estremamente vulnerabile, in quanto «completamente aperto»345. Attraverso questa 

singolare espressione, i nativi kichwa indicano come l’anima di un dietador, non più 

nascosta attraverso i confini corporei, sia esposta a qualsiasi tipo di interazione. Un uomo 

che pratica questo genere di dieta non potrà partecipare, pertanto, alle veglie funebri. Il 

rischio di entrare in contatto con il morto, sarebbe estremamente elevato346. 

Io stessa, dopo essermi sottoposta a una prolungata assunzione di piante 

medicinali347, e a una conseguente dieta di sale, venni ammonita per aver tentato di 

partecipare a un velorio: «Vedi, Laurita, ci sono due tipi di purga [intende due modi di 

assumere piante medicinali]: con la dieta [di sale] o senza dieta. Tu l’hai fatto con la dieta. 

Tu non puoi vedere nessuno! Nemmeno puoi andare a una sepoltura! Perché c’è uno 

                                                           
344 Confronta paragrafo 3.1. 
345 «Totalménte abierto». È un’espressione estrememente frequente. Tutti gli sciamani e i curanderos 
frequentati la utilizzano. 
346 «Quando prendi piante medicinali devi stare attento con il defunto. La pianta ha una madre e deve essere 
rispettata. Ci sono persone che non volevano: andavano al velorio e una settimana dopo stavano morendo. 
Ti uccidono [i defunti].» (W.G., intervista, 04/05/2019) «Cuando tomas plantas medicinales hay que tener 
cuidado con el difunto. La planta tiene una madre y hay que respetar. Hay personas que no querian, iban 
a velar, y a la semana estaban muriendo. Te matan.»  
347 Guayusa (Ilex guayusa), bobinsana (Caliandra angustifolia) e yakushimbillu (Hirtella pilosissima).  
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scontro tremendo tra la pianta e lo spirito del defunto. E sei debole senza sale. Molte 

persone sono morte per non aver rispettato la dieta, andando a un funerale» (M.G. 

comunicazione personale, 5/06/2019, originale in nota)348. 

Da questo punto di vista, al fine di comprendere appieno tutte le sfaccettature di 

una posizione prospettivista, ritengo sia estremamente interessante osservare quanto 

segue. In idioma nativo l’atto di assassinare (un uomo o un animale) viene normalmente 

espresso con il verbo “wañuchiy”, “uccidere”.  Se attribuito a un defunto, tuttavia, viene 

indicato con la parola “kuyay”, letteralmente “amare”. Questa si riferisce, per la 

precisione, sia all’assassinio compiuto da un defunto sia al suo tentativo (talvolta non 

riuscito) di trasformare in ex-vivente qualcuno. Anche in castigliano locale si registra 

questa particolare distinzione. Una delle frasi più diffuse, per esempio, può essere resa in 

italiano in questo modo: “quando un defunto ama un neonato, lo fa ammalare” (“Aya 

kuyaptin llullu wambrakunata unkuchin”). L’uso del verbo “kuyay” (amare) piuttosto che 

“wañuchiy” (uccidere), fa pensare a una precisa volontà di esprimere un atto di 

assimilazione: il defunto non vuole davvero procurare dolore, tantomeno desidera che 

qualcuno passi a miglior vita. Vuole semplicemente essere accompagnato, a seguito della 

sua dipartita (Gow 1991). Per questo ha bisogno che gli umani, da lui conosciuti, cambino 

prospettiva e assumano, una volta per tutte, la sua: «quando un morto ama qualcuno soffia 

aria gelida sul suo corpo. Questa arietta può bagnare il suo fisico e ucciderlo»349 (M.G., 

conversazione personale, 27/0372018, originale in nota). 

 La pericolosità di un “cambio di prospettiva” permanente dipende, in prima 

istanza, dalla ricchezza del mondo non-umano kichwa. Esso è popolato da una miriade di 

esseri che desiderano che gli uomini assumano la loro condizione350. Si pensi ai 

                                                           
348  «Ves, Laurita, hay dos tipos de purgas: con dieta o sin dieta. Tu la hiciste con dieta. Tu no puedes ver 
a nadie! Ni puedes irte al entierro. Porque hay un choque tremendo entre la planta medicinal y el espiritu 
del muerto. Y estas debil, con la falta de sal. Muchas personas han muerto para no respetar la dieta, yendo 
a un entierro.» Così come gli adulti, costretti a particolari tabú alimentari, appaiono vulnerabili di fronte 
alle minacce del defunto, anche i neonati (come anticipato nel paragrafo precedente) rischiano di essere 
attaccati dallo spirito di un individuo recentemente deceduto. Per scongiurare questa eventualità, le donne 
del Wayku si procurano una kachi bola. Si tratta di una sfera di sale, estratta dalle miniere circostanti, la 
quale deve essere offerta ai bambini dopo il compimento del loro ottavo mese di vita. Succhiandola, i 
neonati potranno “acquisire umanità” e proteggersi, pertanto, dalle minacce degli spiriti. 
349 Cuando una persona muerta ama a alguien, sopla aire frío sobre su cuerpo. Este airecito puede mojar su 
cuerpo y matarlo. 
350Tale particolare connotazione del verbo “amare”, può essere letta alla luce di un altro tabù collegato alle 

diete: come anticipato, durante una sasina di sale non si può intrattenere alcun tipo di relazione sessuale. 
«Se non segui le regole, può esserci uno scontro di energie, che da inizio alla pazzia. Così, aperto 
emozionalmente come sei senza sale, non puoi avere relazioni sessuali. Nemmeno con il tuo compagno. Se 
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Manaocoteyuk del fiume Huallaga che affogano i marinai nella Muyuna, affinché si 

trasfiguirno essi stessi in spiriti dell’acqua. Tale atteggiamento è spesso espresso sotto 

forma di “innamoramento”, ad indicare proprio un’assimilazione irreversibile. Si 

consideri, come esempio, la seguente storia intorno ad una vicenda accaduta ad Aquilino 

Primero.  

Durante il periodo di apprendistato, trascorso nell’attuale riserva Pacaya Samiria, 

Aquilino Primero si trovava spesso in uno stato di fragilità: non era ancora in grado di 

dominare le proprietà delle piante medicinali e le diete a cui si sottoponeva erano 

estremamente dure. Il giaciglio presso il quale riposava si trovava proprio sulla riva del 

fiume, in cui vivevano una serie di yakuruna: «[Aquilino] voleva vedere i personaggi 

[così] alzava [ogni notte] la sua zanzariera. All’improvviso [essi] lo minacciavano: “cosa 

vuoi guardare?”. E, tac, abbassava la zanzariera»351. Una di queste sere conobbe una 

ragazza dell’acqua (yakuwarmi) di nome Julia Tamani. La donna un tempo era umana: 

durante un naufragio annegò e si trasformò per sempre in un essere del fiume. Durante la 

sua permanenza nella Selva Bassa, Aquilino Primero comunicava spesso con la ragazza, 

la quale lo teneva informato intorno agli avvenimenti di Llukanayaku. Giunse il giorno 

in cui i due si accorsero di essere perdutamente innamorati l’uno dell’altra. Julia Tamani, 

allora, decise di sposare Aquilino. Tuttavia quest’ultimo era reticente: aveva infatti già 

una moglie che lo aspettava a San Martín. La donna dell’acqua decise allora di trarlo in 

inganno: gli offrì un sigaro e lo pregò di fumarlo. Aquilino, che era molto intelligente, 

comprese che il sigaro lo avrebbe trasformato per sempre in uno yakuruna. Pertanto lo 

scambiò, di nascosto, con uno del suo maestro e ne inspirò qualche boccata, invece di 

fumare quello offertogli da Julia. In questo modo poté salvarsi dalla sorte di diventare 

uno yakuruna e, qualche mese più tardi, tornò a Llukanayaku dalla sua famiglia. 

Questa storia mi venne raccontata a Urkuruna quando chiesi quale fosse 

l’importanza dell’isolamento in dieta. Una persona che smette di assumere sale, per tutta 

la durata della sua cura, dovrà soggiornare in un piccolo tambo, una capanna collocata 

                                                           
lo fai si genera un cortocircuito. E questa situazione si può risolvere, ma è molto più difficile da guarire» 
«Si no cumples las reglas, puede haber un choque de energías que da inicio a la locura. Así, abierto 
emocionalmente, cómo eres sin sal, no puedes tener relaciones sexuales con nadie, por ejemplo. Ni con tu 
pareja. Si lo haces, se genera un cortocircuito. Y esa situación se puede cambia, pero es muy complicado 
de sanar». (Don Aquilino, intervista, 19/06/2019). 
351 «Y queria mirar a los personajes y curioseaba, levantaba el mosquitero. y de pronto le decìan: “que 

quieres mirar?” con amenazaz. Y tac, se bajaba el mosquitero.» (A.C. 12/05/2019) 
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nella boscaglia, dove incontrerà unicamente il suo curandero per qualche minuto al 

giorno. Nel momento in cui un aspirante sciamano termina il suo periodo di apprendistato, 

acquisisce una grande forza fisica e mentale (yachay)352. Egli viene considerato un 

individuo assai poderoso (sinchi sinchi), che difficilmente potrà ammalarsi353. Sarà 

talmente saggio da potersi trasfigurare a proprio piacimento come faceva, per esempio, 

Cipriano Chujandama (il quale acquisiva, si ricorderà, le sembianze di qualsiasi animale 

predatore). Durante un breve soggiorno nella riserva Pacaya Samiria, un ragazzo mi 

raccontò della presenza degli yakuruna, proprio nelle zone in cui aveva soggiornato 

Aquilino Primero. Aggiunse anche che suo nonno, un potente sciamano, possedeva la 

capacità di trasformarsi in uomo dell’acqua. Poteva vivere mesi nel paese sommerso degli 

yakuruna, per poi tornare (quando lo desiderava) dai suoi parenti umani. Se, dunque, il 

cambio di prospettiva per un individuo ordinario risulta pericoloso e irreversibile, questo 

non accade per un essere dotato di yachay. 

Dopo la morte questo yachay, inteso come vigore fisico e intellettuale, tende a 

conservarsi354. È precisamente grazie al perdurare di tale forza nel territorio che si genera 

quella che in occidente definiremmo “relazione ancestrale”. Si considerino, come 

esempio, le parole riferitemi da uno dei figli di Don Aquilino. Camminando lungo i 

sentieri di Urkuruna, ci trovammo di fronte all’albero di caimito (Chrysophyllum cainito), 

sul quale si arrampicherebbero e giocherebbero gli yakuruna del Huallaga. Prima di 

narrarmi la vicenda familiare ad esso collegata355 provò a spiegarmi il motivo per il quale 

decise di interrompere la passeggiata proprio in quel luogo:  

                                                           
352 Il termine “yachay”, nelle pagine precedenti, è stato tradotto con i vocaboli “conoscenza” o “saggezza”. 

Tuttavia viene considerato, dai kichwa come sinonimo di “vigore” (sinchikuk). 
353 Tra i nativi del Basso Urubamba, la malattia viene spesso associata con la scarsità di sangue e con la 
sporcizia (Gow 1991:181). Ciò accade anche presso i kichwa, i quali ritengono che l’ingestione di piante 

medicinali rappresenti un’occasione per eliminare (tramite il vomito e la diarrea) tutte le sozzure fisiche e 
mentali. Allo stesso tempo, la possibilità di assumere vegetali permette di “avere più sangue” (tener más 
sangre), ovvero di rafforzarsi. Tale vigore sarebbe testimoniato dal calore corporeo emanato. Sono 
innumerevoli le testimonianze kichwa che dimostrano come la coppia dicotomica “freddo-caldo”, si 
affianchi a quella “malattia-salute” o “infertilità-fretilità”. “Avere il sangue freddo” per una donna, per 

esempio, significa non poter generare figli. In questo caso, per esempio, le si offrirà un preparato che 
permetterà all’utero della ragazza di riscaldarsi (calientarse).  
354 È bene concentrare l’attenzione sulla centralità dello yachay inteso come “forza” (fisica e intellettuale). 
Come si potrà ricordare, nel Wayku esistono ancora oggi sei clan familiari, idealmente endogamici. In 
passato tra questi raggruppamenti avvenivano violenti scontri, volti principalmente a verificare il potere 
degli sciamani e degli stregoni di ogni famiglia. Durante le feste di carnevale, per esempio, gli uomini 
combattevano tra di loro, cercando di buttarsi a terra. Questo serviva a dimostrare chi fosse più forte, cioè 
chi avesse assunto una maggiore quantità di piante medicinali. Ancora oggi questa pratica è diffusa, anche 
se è caratterizzata da una minore violenza. 
355 Cfr. par. 4.3 
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Questi nonni [gli spiriti dei defunti] hanno molta yachay, no? Si vedono 
con l’ayawaska: li percepiamo bevendola, ma a volte anche senza 
l’ayawaska! Qui [intende vicino all’albero di caimito], per esempio, ci sono i 

nostri antenati. Per questo noi crediamo che non ci sono mere coincidenze 
nella vita: se tu hai calpestato [un sentiero] qualcuno, tra cinquant’anni o 

venti, arriverà e camminerà lì: se tu hai pestato [delle terre] la tua generazione 
tornerà in quei luoghi. Sono cose di energia, che ti connettono alla vita stessa. 
Per questo ti racconto la storia. Non sono cose che succedono 
accidentalmente. Ed è bello sapere che noi possiamo prenderci cura [di un 
luogo] e sapere che veniamo da lì. Ci sentiamo tanto orgogliosi, di questo 
(A.C., conversazione personale, 22/05/2018, originale in nota)356. 
 

Come emerge dalle parole riferitemi dal mio interlocutore, questa relazione 

ancestrale, lungi dall’essere considerata come un semplice nesso temporale, rappresenta 

una vera e propria connessione cosmologico-territoriale. Ecco emergere una nuova 

caratteristica del modello relazionale-rizomatico. Non solo, come sottolineato in 

precedenza, la memoria viene forgiata attraverso l’azione del ricordare, «questa attività, 

equivale al movimento di una persona nel mondo. I ricordi, quindi, vengono generati 

lungo i percorsi di movimento che ciascuno descrive nel corso della propria vita» (Ingold 

2000: 148). Il riferimento alla possibilità di “scrivere” la propria storia nel paesaggio 

attraverso “topogrammi” si riferisce esattamente a questo tipo di concezione mnemonica.  

   I membri maschi della famiglia Chujandama sostengono spesso di poter interagire 

con Aquilino Primero attraverso sogni, visioni o incontri reali con lo spirito del defunto 

(aya)357. Ma lo fanno soltanto in luoghi significativi. Per esempio, all’interno dei tambo 

in cui lui stesso era solito offrire cerimonie e cure. È in questo modo che le conoscenze 

acquisite dal progenitore possono essere comunicate alle nuove generazioni. Non si tratta 

di tramandare «rudimenti di conoscenza lungo linee di trasmissione culturale» (Ingold 

2000: 146). Aquilino continua a suggerire, nel presente, i luoghi migliori in cui trovare le 

piante medicinali e le combinazioni che permettono di individuare nuove cure. Non 

smette mai di comporre canti (ikaros), che bisbiglia ai curanderos durante i rituali di 

                                                           
356 Estos abuelos acà tienen bastante yachay, no? Poqué acá se le vee con ayahuasca. Le veamos tomando. 
Pero a veces también sin ayahuasca le vemos. Aquí, por ejemplo,hay nuestros antepasados. Por esta razón, 
creemos que no hay meras coincidencias en la vida: si has pisado, alguien en cincuenta o veinte años, 
vendrá y caminará allí: si has pisado, tu generación volverá a esos lugares . Son cosas de energía que te 
conectan con la vida misma. Por esto te cuento la historia. No son cosas que suceden accidentalmente. Y 
es bueno saber que podemos cuidar y saber que venimos de allí. Nos sentimos muy orgullosos de esto 
357 Allo stesso modo possono comunicare con il puma, l’antenato Cipriano Chujandama. 
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ayawaska. Si considerino come esempio le parole di Javier358, curandero originario di 

Lima che fu allievo di Don Aquilino, a Urkuruna: 

 

Un giorno ero qui nella visione [intende che stava partecipando a un 
rituale di ayawaska]. All’improvviso, al centro della capanna, si accende un 

fuoco: ho visto tre vecchi indigeni cantare. Arriva uno e inizia a icarare, al 
mio lato. Era Aquilino [Primero]! E ha cominciato a soffiarmi fumo di sigaro 
sulla testa. […] In un’altra visione gli chiesi di insegnarmi a cantare. Allora 

lui mi rispose: “vuoi che ti insegni a icarare? Vattene, prima, e impara il 
kichwa!359 (Javier, conversazione personale, 1/06/2018, originale in nota) 

 
Per concludere, dunque, è bene domandarsi quale sia il ruolo delle piante medicinali 

all’interno di simili concezioni dell’ancestralità, della memoria e della conoscenza. Il 

rapporto attivo tra l’antenato e i discendenti (o quello tra il maestro e i discepoli) viene 

garantito attraverso una capacità di dissoluzione dei confini corporei di entrambe le parti, 

acquisita grazie a una costante incorporazione di forze esogene: quelle, appunto, delle 

piante medicinali. La continua attività di purga in vita genera, infatti, l’abilità di 

comunicare con mondi “altri” e di assumere nuove prospettive. Contemporaneamente, 

bere preparati di piante medicinali permette, di coltivare il proprio yachay. Tim Ingold 

afferma che all’interno di un modello relazionale la progettazione del futuro può anche 

essere considerata una rigenerazione del passato, in quanto «la crescita della conoscenza 

è, all'unisono, la produzione di memoria» (Ingold 2000:148). A ben vedere la conoscenza, 

di cui parla l’antropologo, potrebbe essere identificata con lo yachay dei nativi kichwa. E 

questa forza altro non sarebbe che la capacità intenzionale (accresciuta, curata e plasmata 

attraverso le piante medicinali) che continua a vivere nel territorio e come tale, rimane 

inalterata nel corso dei secoli.  

Desidero chiudere queste pagine con le parole riferitemi da William, un caro amico 

e uno dei miei informatori più fidati. Credo che esse rappresentino un efficace riassunto 

di quanto descritto nei paragrafi precedenti. Attraverso questo discorso, infatti si può 

individuare chiaramente il profondo legame esistente tra la cosiddetta “ancestry”, il 

                                                           
358 Nome di fantasia. 
359 Una vez estaba acà en la vision […] Y de pronto en el centro de la maloka se prende asì una fogata de 

lena y vienen tres indios viejos cantando. Y despues viene uno y me comienza a cantar un icaro a mi lado. 
Era Aquilino, pues! Y me comienza a soplar mapacho acà arriba en la cabeza. […] Y en otras visiones le 

preguntaba que me enseñara a cantar […]. Entonces el me contesta “quieres que te enseñe a icarar? Anda, 

antes, aprende kichwa!”.  
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territorio, le piante medicinali, lo yachay e, cosa probabilmente più importante, il 

movimento:  

 

 Sono le persone che hanno preso le purghe e le piante che ritornano 
alla natura. Per esempio mio nonno […] camminava molti chilometri con 

carichi pesanti sulle spalle. Prendeva purghe per avere più forza. […] E mi 

diceva sempre: “Io se muoio, un giorno, ritorno alla natura. Posso andare al 
bosco. Perché? Perché io ho questo yachay della natura. Sempre vigilerò su 
di voi, come madre della natura [nel senso di anima, mayriri]”. […]. Lui 

camminava ore e ore: quello che hai camminato tu non è niente! Lui 
camminava da Yurimaguas a Tarapoto [si tratta di 150 chilometri, circa] 
perché aveva le piante, la loro forza nel corpo […]. Adesso si è convertito in 
un albero, probabilmente. Perché l’essere umano è vivo, come le piante. La 
pianta ha il potere e l’uomo acquisisce il potere con la pianta. Capisci? Il 
potere si restituisce con il potere.360 (William Guerra, 17/05/2019, originale 
in nota.) 

 

4.5 Scrivere nel paesaggio, scrivere sulla carta  

 

Lo spazio offerto, nel corso dei paragrafi precedenti, alla definizione di una 

modalità propriamente indigena di concepire la memoria ancestrale lascia aperte una serie 

di questioni intorno all’effettivo utilizzo, da parte di innumerevoli attori sociali nativi, 

delle forme e degli strumenti del ricordo tipici della cultura occidentale361. Tra di essi 

emerge, senza ombra di dubbio, la scrittura. 

Osservando che, nel contesto amazzonico, la cosiddetta ancestralidad possa essere 

definita come la generazione presente di relazioni sociali e mnemoniche (con gli antenati 

e con gli stessi oggetti del ricordo), è stato possibile approdare alla suggestiva analisi 

                                                           
360 Son las personas que han tomado purgas y plantas, las que vuelven a la naturaleza. Por ejemplo, mi 
abuelo [...] caminó muchos kilómetros con cargas pesadas en su espalda. Tomaba purgas para obtener 
más fuerza. [...] Y él siempre me decía: "Si muero, un día, voy a volver a la naturaleza. Puedo ir al bosque 
Por que? Porque tengo este yachay de la naturaleza. Yo siempre boy vigilandole a ustedes, como la madre 
de la naturaleza”. [...]. Caminaba durante horas y horas: ¡lo que has caminado tú no es nada! Caminaba 
desde Yurimaguas a Tarapoto, porque tenía las plantas, su fuerza en el cuerpo [...]. Probablemente ahora 
se ha convertido en un árbol. Porque el ser humano está vivo, como las plantas. La planta tiene el poder y 
el hombre adquiere el poder con la planta. ¿Entiendes? El poder se devuelve con el poder. 
361 È bene precisare che, in questa sede, non si vuole suggerire che esista una reale dicotomia 
indigeno/occidentale. Come si è cercato di sottolineare nel corso delle pagine precedenti, si è ben 
consapevoli delle compenetrazioni esistenti tra questo genere di modelli, nell’Amazzonia attuale. Piuttosto 

si è utilizzato questo termine operando una semplificazione che, seppure non risulti completamente 
rispondente alla realtà dei fatti, sembra essere funzionale al discorso. 
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dell’antropologo Fernando Santos-Granero. Egli, introducendo il concetto di «scrittura 

topografica» (Santos-Granero 2004: 189) ha provato a suggerire che il raggruppamento 

yanesha, così come altre popolazioni senza scrittura, costruisca e plasmi la propria storia 

in maniera performativa (Santos-Granero 2004: 205). In questo modo è emerso che, anche 

presso i kichwa, è la relazione presente tra l’essere umano e l’ambiente in cui agisce, a 

conferire significato alla pratica del ricordo. Al contrario di un sistema di 

immagazzinamento dei saperi, basato su documenti e su segni grafici, la tradizione orale 

sembra essere caratterizzata da una certa dose di «improvvisazione creativa» (Ingold 

2000: 147), che garantisce la possibilità di reinterpretare attivamente le conoscenze 

tradizionali. Lungi dal tentare di riprodurre repliche precise delle prestazioni passate, il 

ricordo indigeno pare configurarsi piuttosto come la reinvenzione presente di una pratica 

ancestrale, di modo che non si possa individuare alcun tipo di opposizione tra la continuità 

e il cambiamento (Ingold 2000: 147). Si potrebbe rappresentare tale modalità mnemonica 

con una metafora già utilizzata dall’antropologo Martin Holbraad, all’interno di un 

articolo del 2014362. Egli, per spiegare in che modo il rituale Habu (osservato da Roy 

Wagner presso i dairibi della Nuova Guinea) fosse in grado di trasformare la struttura 

stessa dell’universo nativo, provò a rappresentare la capacità creativa del suddetto rito 

con l’immagine dell’improvvisazione di un un suonatore di jazz, che ricorre alla torsione 

di scala (il cosiddetto bend). Presso alcune popolazioni native, secondo Holbraad, è 

difficile individuare una vera e propria separazione tra le supposte convenzioni culturali 

(la parentela, i rituali, le distinzioni di genere) e i fenomeni naturali: essi, così come gli 

umani e i non-umani, appartengono al medesimo stato di cose. In questo modo l’uomo 

non viene percepito come un soggetto capace di controllare il mondo esterno (oggetto), 

sottomettendolo alle convenzioni collettive. Viene piuttosto considerato (insieme ai riti, 

alla magia, agli animali, alle piante e ai miti) come parte dello stesso tessuto di cui è 

composto l’universo363: attraverso le sue azioni e i suoi movimenti, pertanto, egli è in 

grado di partecipare al processo di trasformazione che caratterizza il mondo. Secondo 

Holbraad i dairibi studiati da Wagner, mettendo in scena il rituale Habu, in cui 

                                                           
362 Holbraad è conosciuto al pubblico per aver proclamato per primo l’arrivo della cosiddetta “svolta 

ontologica”, quella che lui stesso, in un volume collettaneo del 2007 (Henare et. al. 2007), definì una 
“rivoluzione silenziosa”. Il testo a cui ci si riferisce è intitolato Tres provocaciones ontologicas ed è stato 
presentato alla conferenza inaugurale del corso in Antropologia Sociale (2014-2015) della UPV/HEU 
(Holbraad 2014).  
363 Una definizione uomo-natura-società non dissimile, in effetti, dall’approccio ecologico di Tim Ingold. 
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personificano dei fantasmi, «non agiscono secondo una convenzione culturale, conforme 

a una sceneggiatura sostenuta da categorie indigene [tra le quali quella di “vivo”, “morto”, 

“umano” o “fantasma”]» (Holbraad 2014: 128). Al contrario, sovvertono queste 

distinzioni date per scontate e, attraverso una torsione della realtà, generano conseguenze 

inaspettate: per esempio «la possibilità che i fantasmi morti possano tornare in vita e 

interagire con gli umani […]. Così come accade con il jazz, l’effetto dell’Habu consiste 

nella capacità degli individui di rendere imprevedibile ciò che è prevedibile» (Holbraad 

2014: 128). 

È precisamente in questo modo che può essere spiegata la capacità creativa della 

memoria kichwa che, pertanto, contempla anche un certo grado di “invenzione”. Nelle 

pagine precedenti è stato possibile osservare, per esempio, come la genealogia del clan 

Chujandama sia stata reinventata alla luce delle recenti conoscenze, sorte in ambito 

genetico. La nascita dell’Ayanku, il nuovo antenato mitico dai poteri soprannaturali, non 

può essere considerata come una semplice finzione, o una falsificazione della realtà. Si 

tratta (è stato sottolineato più volte) di un autentico processo generativo, attraverso il 

quale il reale «viene ad essere» (Ingold 2000: 79). Martin Holbraad la definirebbe una 

vera e propria «impresa ontologica» (Holbraad 2019), in cui l’improvvisazione creativa 

del racconto assume un ruolo fondamentale, e attraverso la quale la memoria ancestrale 

viene contemporaneamente trasmessa e riplasmata. 

Di fronte a un simile sistema di comunicazione del passato, delle conoscenze e delle 

abilità, sembrerebbe lecito supporre che gli indigeni dell’Amazzonia non si interessino 

affatto ai processi di patrimonializzazione o di museificazione della cultura, caratterizzati 

(al contrario) da una certa rigidità e avversione al cambiamento. Come efficacemente 

sostenuto da Jean Pierre Chaumeil, in un articolo dedicato alle pratiche di 

immagazzinamento dei saperi nativi, se si dovesse individuare «uno spazio patrimoniale 

indigeno in Amazzonia, sarebbe [infatti] quello dell'alterità e della trasformazione, 

nozioni non così facili da tradurre e registrare in un inventario formale di beni culturali» 

(Chaumeil 2009: 71). Ciononostante, sono molti gli studiosi che, negli ultimi anni, hanno 

individuato una crescente attenzione, da parte delle popolazioni della selva, per 



184 
 

l’archiviazione dei saperi tradizionali e per l’immagazzinamento delle conoscenze native 

mediante la scrittura364. 

Diversi mesi dopo il mio arrivo nel Wayku William Guerra, il presidente della 

federazione indigena FEPIKRESAM con il quale avevo intessuto un profondo rapporto 

di amicizia, mi fece una richiesta piuttosto inusuale. Mi disse di voler dialogare a lungo 

con me intorno ai valori e alle tradizioni “ancestrali” indigene, in modo tale che le potessi 

fissare, una volta per tutte, sul mio taccuino. A seguito dei nostri incontri avrei dovuto 

riordinare le mie note, scrivere in castigliano quanto mi aveva raccontato e renderglielo. 

A quel punto, leggendolo, avremmo potuto individuare i miei errori, correggerli e, infine, 

avremmo creato un archivio scritto di quanto conosciuto dal mio amico e a lui trasmesso 

dai suoi antenati. È chiaro che, a causa dell’attività che stavo svolgendo nel Wayku, questa 

proposta mi parve estremamente allettante così, la sera successiva, ci mettemmo 

immediatamente al lavoro. 

Ci trovavamo all’inizio di settembre365 ed era appena terminata la festività di Santa 

Rosa Raymi, la più importante ricorrenza indigena kichwa366. William decise di 

spiegarmi, nei minimi particolari, i meccanismi di reciprocità sottesi a tale celebrazione. 

Prima di incominciare, però, si sentì in dovere di chiarire il motivo della sua inusuale 

richiesta. Così iniziò a raccontarmi un aneddoto. 

Il giovane mi disse di essere sposato, ormai, da undici anni e, da allora, di aver 

provato a garantire una discendenza alla sua famiglia, purtroppo senza successo. La 

mancanza di un figlio viene considerata, presso i kichwa, una ragione sufficiente per 

sciogliere il matrimonio dopo appena tre anni. Tuttavia, per scongiurare questa 

eventualità, William e la moglie decisero di recarsi nel vicino centro di Tarapoto e di 

sottoporsi a un trattamento per la fecondazione assistita. Il ragazzo, infatti, è un professore 

bilingue e il suo stipendio (seppure limitato) gli permise di risparmiare, nel corso degli 

                                                           
364 In questa sede non è possibile elenacare ogni caso etnografico descritto in letteratura. Per restituire 
un’idea sommmaria della questione si rimanda pertanto ai seguenti testi: Jackson 1995; Chaumeil 2009; 
Landeo 2014; Badini 2014. Nelle prossime pagine verranno citati alcuni esempi amazzonici, in cui 
l’archiviazione dei saperi avviene tramite la scrittura. 
365 Dell’anno 2018. 
366 La festività dedicata alla patrona di Lima Santa Rosa rappresenta, per i nativi kichwa di San Martín, 
un’occasione per riunirsi nel Wayku. Come sottolineato nelle pagine precedenti, le Comunità Native della 
regione sono innumerevoli. Durante i festeggiamenti dedicati a Santa Rosa, tra il 22 e il 31 di agosto, quasi 
tutti i membri delle famiglie indigene accorrono a Lamas. Il Wayku viene infatti considerato il centro rituale 
kichwa. Per una più completa trattazione, si veda capitolo 5.  
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anni, undicimila soles367, cifra che spese interamente nella clinica della città amazzonica. 

Sfortunatamente nemmeno questi tentativi ebbero successo: «Sai cosa disse il dottore? 

“Non potrete mai avere figli”»368 (William, comunicazione personale, 5 settembre 2018, 

originale in nota). 

Il giovane kichwa, prima di arrendersi, si ricordò dell’esistenza di alcune pratiche 

di cura tradizionali che, secondo quanto tramandato di generazione in generazione nella 

sua famiglia, garantirebbero la possibilità di trattare alcuni tipi di infertilità maschile e 

femminile. Così, i coniugi si rivolsero allo zio paterno di William, noto curandero della 

Comunità Nativa di Chirikyaku369. Egli offrì loro un preparato di piante medicinali. 

Avrebbero dovuto consumarlo quotidianamente, nel corso di un mese, sottoponendosi a 

severi tabù alimentari e sessuali. Inoltre, si sarebbero dovuti isolare dal resto della 

comunità per trenta giorni: 

 

E da lì mi sono reso conto che l’unica opzione era che prendessimo una 

purga. Una purga con dieta. Piante medicinali, presi per un mese. Non 
mangiavamo dolce, non mangiavamo olio e mangiavamo solo panku 
[espressione kichwa per indicare, si ricorderà, il cibo senza sale]. […] 

Abbiamo fatto la dieta per un mese: niente sesso, niente condimento…niente 

di niente. Non uscivamo: io [andavo] dal mio lavoro alla mia camera. […] [Il 

preparato] era pura resina: hanno tagliato la pianta e […] l’hanno mescolata 

con…non so con cosa l’avranno mescolata! Questa purga, quando io la 

prendevo, mi scaldava tutto il mio corpo. Non vomitavo, come normalmente 
si fa con queste purghe, perché il mio corpo è forte. Ma mia moglie sì 370 
(William, comunicazione personale, 5 settembre 2018, originale in nota). 
 

A un solo mese dal termine del lungo isolamento, i due ragazzi ricevettero la bella 

notizia: la moglie di William era finalmente incinta. A prescindere dall’effettivo 

                                                           
367 Equivalenti a poco meno di tremila euro. 
368 «Justo yo me sometí a la ciencia médica: buscamos hacer la inseminación por dos oportunidades. Yo 
gasté mucho dinero, pero el útero de mi esposa no recibía. Y sabes que dijo el doctor? “No vas a tener 

nunca hijos”. Y peor ella se desesperaba». 
369 Un curandero è un individuo che, nella selva, ha una certa dimestichezza con le piante medicinali. Non 
corrisponde con lo sciamano il quale, oltre ad avere questo tipo di conoscenze, viene considerato in grado 
di interagire con gli spiriti delle piante, della selva e degli antenati. Per una completa trattazione si veda 
capitolo 4.  
370 Y de ahi me doy cuenta que la única opción que tenía es que los dos tomemos purga. Purga con dieta. 
Plantas medicinales tomé durante un mes, pero no comía dulce, no comía aceite y sólo comía panko. 
Durante un mes: yo era mas gordo. Dietamos un mes, nada sexo, nada condimento…nada, nada. No 

salíamos: yo de mi trabajo a mi cuarto, de mi trabajo a mi cuarto. Era pura resina: solamente la planta le 
han cortado […] lo han mezclado con…no se con que le habran mezclado! […] Esa purga, cuando yo 
tomaba, me hacía todo mi cuerpo caliente! Yo no he botado, como se hace normalmente con estas purgas, 
porqué mi cuerpo es fuerte. Pero mi mujer si.  
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funzionamento della cura proposta dallo zio paterno del leader locale, ciò che mi colpì di 

tale episodio fu il significato che William sembrava attribuirgli. Raccontandomi la 

vicenda in quel preciso contesto, egli intendeva chiarire il suo sincero interesse nei 

confronti della pratica della scrittura, un’operazione che il giovane mi vedeva compiere 

quotidianamente. Vivevo infatti a casa di sua madre e al termine di ogni giornata, prima 

di coricarmi, ero solita trascrivere quanto accaduto o sbobinare le interviste ottenute dagli 

informatori. Di fronte a questo mio comportamento, al presidente di FEPIKRESAM 

parve naturale chiedermi supporto, per appropriarsi di uno strumento (quello della 

scrittura, appunto) poco utilizzato dalla tradizione indigena locale, ma recentemente 

rivalutato a causa della diffusione delle scuole bilingui nelle Comunità Native.  

 

Perché la scienza medica è tanto potente che io, [pur] essendo indigeno, 
[ho pensato di] fare caso a questa, e non ai saperi ancestrali? Perché la 
medicina, Laurita, è scritta! Le nostre tradizioni non sono scritte da nessuna 
parte. Per questo ti dico che noi indigeni abbiamo una memoria orale: non ci 
piace scrivere. Al contrario, voi scrivete abbastanza. […] Per me, questo che 

ti ho raccontato, è stato un grande insegnamento. Adesso ho per 
raccomandare a qualcuno. So tante cose sulla mia cultura. Voglio che le 
scriviamo, per questo ti ho raccontato la storia371 (William, comunicazione 
personale, 5 settembre 2018, originale in nota). 
 

Nell’introduzione a una serie di saggi, dedicati alle conseguenze della 

globalizzazione nell’Amazzonia indigena, l’antropologo Fernando Santos-Granero 

individua uno dei più evidenti difetti delle etnografie dedicate alla selva sudamericana: la 

tendenza a ignorare o, addirittura, celare volontariamente l’influsso della 

contemporaneità sulle popolazioni originarie. «Dei cinquantatré grandi studi etnografici 

sui popoli indigeni amazzonici che ho nella mia biblioteca» scrive l’autore «solo sette 

affrontano i processi di cambiamento sociale come tema centrale di discussione» (Santos-

Granero 1996: 8). Gran parte degli scritti dedicati alle popolazioni della selva, al 

contrario, considererebbe la trasformazione come un elemento da confinare «in qualche 

capitolo iniziale» (Santos-Granero 1996: 8), quasi rappresentasse una sorta di intralcio 

                                                           
371 Porque la ciencia médica es tan poderosa? Que yo, siendo indígena, hacer caso a esto, no a los saberes 
ancestrales, no? Porqué la medicina, Laurita, está escrita. Por eso te topo el tema que los pueblos 
indígenas muchos tenemos memoria oral, no nos gusta escribir. En cambio ustedes escriben bastante. […] 

Para mi, lo que te conté, fue una gran enseñanza. Ahora tengo para recomendar a alguien. Sé tantas cosas 
de mi cultura. Quiero que las escribimos. Por eso te conté esa historia.   
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narrativo. Ciò, secondo alcuni studiosi contemporanei, potrebbe dipendere dalle 

limitazioni del genere monografico il quale tenderebbe, in molte occasioni, alla 

reificazione o all’essenzializzazione delle comunità locali (Chaumeil 2008). Lo stesso 

Santos-Granero confessa che perfino al suo lavoro monografico può essere attribuita 

questa debolezza. Tuttavia, come testimoniato nel corso delle pagine precedenti, il 

contatto con la contemporaneità e con l’alterità (sia essa rappresentata dagli organi delle 

Nazioni Unite, dagli avvocati, dai funzionari delle ONG, dagli antropologi o dai genetisti) 

ha influenzato e continua a influenzare, in maniera profonda, l’autorappresentazione 

indigena372. Anche la recente riscoperta di tutto ciò che è “autenticamente amazzonico” 

e, quindi, delle cosiddette “conoscenze ancestrali” dipende, in larga misura, da questo 

genere di dinamiche, all’interno delle quali l’incontro con la pratica della scrittura riveste 

un ruolo centrale. 

È molto conosciuto, per esempio, il saggio dell’antropologo Jean-Pierre Chaumeil 

che, ripercorrendo la storia dei suoi incontri con i nativi yagua del Perù, riporta i 

meccanismi di appropriazione, da parte della popolazione indigena, di alcune sue 

pubblicazioni accademiche. Tra di esse, la sua tesi di dottorato, utilizzata dagli sciamani 

locali come vero e proprio oggetto curativo: 

 

Sapevo che molti dirigenti yagua avevano utilizzato il mio libro 
Historia y migraciones yagua (1981) per giustificare […] le loro 

rivendicazioni territoriali di fronte al Ministerio de Agricoltura […]. Sapevo 

anche che i professori, yagua e mestizos, usavano Nihamwo (1987) […] nei 

programmi scolastici dispensati nelle comunità yagua. Ma la mia sorpresa fu 
ancora più grande quando mi resi conto che alcuni sciamani avevano 
incorporato, nei loro rituali terapeutici, niente meno che la mia tesi di 
dottorato […], utilizzandola come incanto applicato direttamente sul corpo 
del malato. La spiegazione che proponevano del fatto era che il libro in 
questione riunisse, in forma condensata, le poderose parole sciamaniche; 
ovvero, esso formava un concentrato di parole (mute ma efficaci) per mezzo 
della scrittura e del formato del libro (Chaumeil 2008).  

 

Ancor più famosa è l’opera dello sciamano yanomami Davi Kopenawa (Kopenawa 

e Albert 2018), che decise di consegnare le sue parole all’antropologo Bruce Albert, 

                                                           
372 Secondo Santos-Granero le popolazioni indigene avrebbero attraversato, nel corso dei secoli, tre diverse 
grandi ondate di cambiamento. La globalizzazione rappresenterebbe, quindi, soltanto l’ultima fase. Il primo 

grande incontro con l’alterità avvenne, infatti, a seguito della colonizzazione e il secondo nell’epoca post 

coloniale, a partire dalla diffusione del capitalismo e dalla industria estrattivista del caucciù.  



188 
 

affinché venissero «disegnate sulle pelli di carta» (Kopenawa e Albert 2018: 55) e dessero 

vita a un testo auto-etnografico (Kopenawa e Albert 2018: 11) costruito nella duplice 

forma dell’oralità e della scrittura. Nelle pagine di quest’opera grandiosa il leader 

indigeno yanomami riflette sull’enorme potere della scrittura, unico strumento capace di 

rendere credibili le parole degli abitatori della foresta di fronte al pubblico occidentale: 

«affinché i Bianchi possano comprenderle, occorre che siano disegnate come le loro, 

poiché, se così non accade, il loro pensiero resta vuoto. Se queste parole venissero solo 

dalla nostra bocca, essi non le capirebbero e le dimenticherebbero subito» (Kopenawa e 

Albert 2018: 55).  

Avvicinandosi al contesto etnografico e linguistico qui analizzato, sembra 

interessante citare un tentativo assai più modesto, ma altrettanto importante: la collezione 

di racconti orali pubblicata da Gérard Taylor (1996). Questi ultimi vennero raccolti 

dall’autore durante i suoi innumerevoli soggiorni a Chachapoyas (Dipartimento di 

Amázonas) e vennero trascritti con la partecipazione attiva dei suoi informatori. Il testo è 

presentato nella versione castigliana e in lingua nativa (quechua chachapoyano)373. 

Questo compendio risulta curioso poiché mette in luce come, di fronte al progressivo 

sfaldamento della memoria orale, la popolazione locale risponda con lo sforzo di stabilire 

un registro scritto dei racconti tradizionali (Taylor 1996: 20)374. 

Non diversamente accade presso il raggruppamento kichwa che, negli ultimi 

decenni, ha potuto contare sull’appoggio di ONG, linguisti e antropologi stranieri per la 

raccolta dei “saperi ancestrali” e delle conoscenze indigene intorno alla storia locale e alla 

lingua nativa. Sono già stati citati, a riguardo, i lavori del leader indigeno Segundo Felipe 

Cachique Amasifuén (2007; 2019) o il testo, dedicato al riscatto della memoria storica 

collettiva, che la federazione kichwa FEKIHD375 ha redatto con il supporto di Urku, 

estudios amazónicos (Vecco 2013). Anche l’Organizzazione Non Governativa Waman 

Wasi376, da questo punto di vista, ricopre un ruolo fondamentale. Ha infatti pubblicato 

diversi volumi, in cui compaiono lunghe interviste e testimonianze concernenti le pratiche 

                                                           
373 Il quechua chachapoyano, idioma appartenente al medesimo ramo linguistico del kichwa di San Martín: 
quechua, ramo IIB.  
374 Per quanto concerne il rapporto tra oralità, scrittura e autopercezione indigena nell’Amazzonia peruviana 

risulta importante segnalare una raccolta di saggi, pubblicata recentemente da Franco Angeli, a cura di 
Riccardo Badini (2014), prodotto del progetto di ricerca “Amazzonia: ‘miti’ occidentali e pensiero indigeno 

contemporaneo” dell’Università degli Studi di Cagliari. 
375 Federación Kichwa Huallaga Dorado 
376 Con sede nel barrio Ubos della città di Lamas. 
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di pesca, caccia, agricoltura e curanderismo tradizionali (Waman Wasi 2006; 2017; 

Rengifo 2009; 2015; Panduro e Rengifo 2001; Rengifo e Tapullima 2013)377. 

Con la proliferazione di associazioni ed enti che (di fronte ai supposti pericoli della 

globalizzazione) intendono valorizzare le competenze indigene attraverso il recupero del 

patrimonio (materiale e immateriale) locale, alcuni esponenti delle popolazioni autoctone 

iniziano a sviluppare interesse nei confronti dell’archiviazione della propria lingua e 

cultura d’origine. In effetti, anche nelle parole del mio informatore emerge tutto il peso 

dell’incontro con la contemporaneità e, di fronte a essa, una genuina preoccupazione nei 

confronti di un sistema orale di trasmissione delle conoscenze indigene, che non sembra 

più in grado di competere con i nuovi mezzi di informazione.  

 

Forse, visto che abbiamo un televisore e stiamo vedendo [l’importanza 

delle nuove conoscenze] nei libri, ci dimentichiamo delle nostre tradizioni. 
Però poi ci accorgiamo che questo è male. Io non so perché la nostra cultura è 
così. Non so perché è orale però…però per questo noi non plasmiamo cose 

come questa [indica il dizionario kichwa-castellano, edito da Felipe Cachique]. 
Felipe, che riposi in pace, invece sì: come indigeno ha scritto un dizionario. 
Però, forse, sai chi aiutò Felipe? […] Un gringo, che scrive. Come te378 
(William, comunicazione personale, 5 settembre 2018, originale in nota). 

 

Come si intuisce attraverso queste parole, e come testimoniato dai racconti di 

Chaumeil e Kopenawa sopra citati, tra i più importanti vettori di riflessione e 

trasformazione dell’autorappresentazione nativa affiora il contatto con gli studiosi 

stranieri. Nel corso dei capitoli precedenti si è cercato di mostrare come alcune 

conoscenze allogene vengano impiegate dalle federazioni indigene (attraverso il supporto 

delle ONG che operano sul territorio) per dare spazio alle rivendicazioni politiche e 

                                                           
377 Nel 2016, inoltre, un giovane kichwa della Comunità Nativa di Yurilamas ha pubblicato, con il supporto 
di un professore nativo e di un’antropologa straniera, una raccolta di racconti tradizionali in lingua kichwa 
(Sangama Sangama 2014).  
378 «De repente, cómo tenemos televisión y estamos viendo en los libros…nos olvidamos de nuestras 

tradiciones. Pero luego nos damos cuenta que está mal.  No sé porque nuestra cultura es asì, no se porque 
es oral. Pero…pero por eso no plasmamos como esto. Felipe sì, que en paz descanse, como indígena ha 

hecho este diccionario. O, de repente, sabes quien asesoró a Felipe? […] Un gringo, que escribe. Cómo 
tu.» La nonna paterna di William, per esempio, era curandera e partera. Come tale conosceva diversi 
preparati capaci di risolvere problemi di infertilià, di evitare gravidanze indesiderate e, secondo quanto 
raccontato dai membri della sua famiglia, di allontanare corteggiatori sgraditi. Nonostante figli e nipoti 
fossero tesitimoni delle sue grandi abilità dimostrate nell’arte del vegétalismo, nessuno di loro (tranne lo 
zio di Chirikyaku) decise di apprendere le suddette tecniche di cura. Per questo motivo William non voleva 
che i giovani del Wayku commettessero il suo stesso errore e che incominciassero a valorizzare le 
conoscenze ancestrali.  



190 
 

identitarie dei nativi di San Martín. Allo stesso modo, è stato possibile osservare come 

l’incontro con il linguaggio giuridico, veicolato dalle organizzazioni internazionali, abbia 

radicalmente influito sulla definizione dei raggruppamenti kichwa che, soltanto in anni 

recenti, si sentono a proprio agio identificandosi nella categoria di “indigeno”379. In 

quest’ultimo capitolo, infine, è stato possibile osservare come l’incontro con le indagini 

promosse da genetisti, linguisti e antropologi, abbia potuto influire perfino sulla 

rappresentazione della storia genealogico-familiare di un clan nativo. 

Come si potrà osservare nel corso delle prossime pagine, tuttavia, il contatto con 

l’alterità straniera e mestiza non genera sempre reazioni positive tra gli indigeni 

amazzonici che, nonostante questo, continuano a mettere in atto, con i gringos, una certa 

filosofia della relazione e dell’alleanza (Chaumeil 2008; Viveiros de Castro 2013). Alla 

luce di quanto appena affermato, risulterà interessante volgere l’attenzione su un 

atteggiamento, tipico di diverse popolazioni della selva e osservato da molti antropologi. 

Si tratta dell’estrema duplicità e ambiguità con cui lo straniero, e con lui i suoi strumenti 

e le sue conoscenze, viene percepito e accolto dalle popolazioni native. 

Per farlo sarà necessario compiere di nuovo una breve escursione nel mondo 

subacqueo kichwa e addentrarsi nei miti amazzonici per osservare come, di frequente, la 

figura dell’uomo bianco venga assimilata agli esseri non-umani che (come sottolineato 

nei paragrafi precedenti) si trovano in competizione con gli indigeni della selva. Allo 

stesso tempo tuttavia, esaminando i comportamenti effettivi di innumerevoli leader locali, 

si potrà notare come questa rivalità si risolva (nella maggior parte dei casi) con un 

tentativo, messo in pratica dai nativi, di generare vantaggiose reti di alleanza con l’alterità 

bianca e mestiza. 

 

4.6 Mangiare i nativi. Il gringo come nemico. 

 

Nel corso del presente capitolo, incontrando la famiglia Chujandama, è stato 

possibile osservare come il mondo sommerso dei corsi d’acqua amazzonici sia 

estremamente ricco e articolato. Sotto la superficie del fiume Huallaga, per esempio, 

                                                           
379 Nel corso del capitolo 3, si è dato ampio spazio al tema, sottolineando come la difficoltà di auto-
identificarsi nella categoria di “indigeno”, per i kichwa di San Martín, sia sorta a partire dal rapporto 
discriminatorio intrattenuto con in mestizos. Ciò, si ricorderà, ha generato una serie di problemi anche per 
quanto concerne il processo di titulación de tierras. Cfr. Capitolo 3. 
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secondo il clan di Urkuruna vivono innumerevoli esseri dotati di intenzionalità, che 

interagiscono con gli umani. Si tratta degli yakuruna, delle yakuwarmi, dei delfini rosa 

(Inia geoffrensis), di quelli grigi (Sotalia fluviatilis) e delle sirene.   

 

Dentro l’acqua c’è una città degli yakuruna, niente di più. E le persone 
che vivono nell’acqua, come delfini, sirene, yakuruna e yakuwarmi non sono 
come una persona normale: sono già come un mezzo supay [demone, spirito]. 
E lì vivono gli umani che sono stati sottratti da questi luoghi: sarebbe a dire 
che [tra] gli esseri naturali che viviamo sulla terra, alcuni di noi sono stati 
rapiti per vendetta [dagli abitanti del fiume]. Così [queste entità] hanno 
formato le loro città sotto l’acqua. Alcuni dicono che non esistono queste cose 
ma noi, che prendiamo le piante, ci avviciniamo a questi esseri […]. Sono 

intelligenti: pensano come uno, parlano come uno, bevono come uno [intende 
che si comportano proprio come gli umani]. Guarda i delfini: sono 
intelligenti. Quando i miei antenati lasciarono andare il giovane yakuruna, 
loro fecero una festa. Noi sappiamo queste cose e che nessuno ci inganni, 
dicendo che non esistono. Ci sono persone che viviamo qui sulla terra, altri 
che vivono sotto l’acqua, altri che vivono ancora più a fondo nell’acqua. 
Questo mi raccontava mio padre380. (Aquilino Chujandama, 15/09/2018, 
originale in nota).  
 

Tali rappresentazioni non sono esclusive del raggruppamento kichwa. Al contrario 

vengono condivise da innumerevoli popoli amazzonici, molti dei quali ritengono che la 

vita sulla terra rappresenti soltanto il “secondo piano” di un cosmo costruito su tre 

livelli381. Appare interessante osservare come molte popolazioni attribuiscano 

caratteristiche fisiche e comportamentali simili a questi esseri dell’acqua, rappresentati 

                                                           
380 Dentro del agua hay una ciudad de yakuruna, nada más. Y las personas que viven en el agua, como 
bufeos, sirenas, yakuruna y yakuwarmi, no son como una persona normal: ya son como un supay. Y allí 
viven las personas que se le han llevado de estos lugares: es decir, los seres naturales que vivimos en la 
tierra, algunos de nosotros han sido robado por venganza y han formado sus ciudades bajo el agua. 
Algunos dicen que estas cosas no existen, pero nosotros que tomamos las plantas tenemos acercamiento a 
estos seres [...]. Son inteligentes: piensan como uno, hablan como uno, beben como uno. Mira a los bufeos: 
son inteligentes. Cuando mis antepasados soltaron al joven yakuruna, los delfines hicieron una fiesta. 
Nosotros sabemos estas cosas y que nadie no nos engañe, diciendo que no existen. Hay personas que viven 
aquí en la tierra, otras que viven bajo del agua, otras que viven aún más al fondo en el agua. Esto me 
contaba mi padre. 
381 Il primo sarebbe quello del mondo subacqueo, il secondo (dove abitano gli umani) sarebbe rappresentato 
dalla vita sulla terra e, per concludere, il terzo, sarebbe costituito dal cielo Dialogando con i miei informatori 
non ho mai potuto accedere a questa triplice divisione: nelle rappresentazioni kichwa, con cui sono entrata 
in contatto, il mondo celeste sembra essere completamente assente. Tuttavia, all’interno di una 

pubblicazione prodotta dall’ONG Waman Wasi emerge la testimonianza di un nativo di nome Leonardo 

Ishuiza Sangama, della Comunità di Nuevo Lamas de Shapaja, che riferisce con chiarezza quanto segue: 
«Noi siamo al secondo piano del mondo, il primo piano è l’acqua e il terzo è il cielo» (Rengifo and 
Tapullima 2013:8). 
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solitamente come individui scivolosi, ricoperti di alghe e muco (flema), furbi e 

competitivi. 

Esistono, tuttavia, piccole differenze. Tra i kukama del Perù, per esempio, lo 

yakuruna non viene descritto come un essere senza ano e genitali come invece accade, si 

ricorderà, presso la famiglia Chujandama. Al contrario, si tratta di un individuo con un 

aspetto rassicurante e ben vestito, «con cappello, orologio e scarpe…alla maniera dei 

padroni» (Berjón Martínez e Cadenas Cardo 2014: 9). L’essere non-umano che Aquilino 

e i suoi figli chiamano manaocoteyuk corrisponde invece, presso i kukama, a un individuo 

che vive al di sotto del livello subacqueo, nelle estreme profondità degli abissi. I nativi di 

quelle zone lo definiscono curiosamente “indigeno degli yakuruna” (Berjón Martínez e 

Cadenas Cardo 2014). Questa particolare denominazione, così come il vestiario indossato 

dallo “yakuruna non indigeno”, lascia presagire che quest’ultimo si auto identifichi, in 

contrapposizione con il primo, come individuo “civilizzato”. Non è un caso pertanto che, 

al di sotto della superficie dei fiumi, i kukama intravedano elementi che ricordano loro la 

dominazione spagnola: «dentro l’acqua si ascoltano campane (epoca delle riduzioni 

gesuite), [si scorgono] barche fantasma che appaiono lontane […] (epoca del caucciù), [si 

sentono] galli, mucche, cavalli ([che ricordano] le haciendas)» (Berjón Martínez e 

Cadenas Cardo 2014: 8). 

Leggendo tali racconti sembra di poter concludere che la popolazione kukama tenda 

a relegare i traumatici eventi, connessi con storia della colonizzazione, negli abissi dei 

turbolenti fiumi amazzonici382. Tali avvenimenti, tuttavia, non costituiscono un mondo 

inaccessibile e appartato. Gli esseri dell’acqua, come più volte sottolineato, possono 

essere visitati e, a loro volta, tendono a irrompere nella vita umana. Si considerino, per 

esempio, i lussuriosi bufeos colorados (i delfini rosa). Essi vengono definiti da diversi 

raggruppamenti amazzonici (tra cui gli stessi kukama) come «ambigui seduttori» (Galli 

2014: 25) che, approfittando dell’assenza degli uomini (impegnati in battute di caccia o 

                                                           
382 Nel mondo subacqueo non ci sono soltanto le città degli yakuruna, secondo i kukama e gli altri popoli 
della Bassa Amazzonia peruviana. Lì vivono anche sirene, anaconde, delfini, purahua (lunghi serpenti 
acquatico) e il temibile yanapuma. Quest’ultimo è un puma diabolico di colore nero (yana) che abita nei 
fiumi e che, di tanto in tanto, si dirige in superficie per cibarsi di esseri umani. Ha anche una funzione 
protettiva: si prende cura della foresta e, ogni volta che un visitatore si addentra in zone inaccessibili e 
immacolate della selva, provoca tuoni e una pioggia torrenziale. In questo modo, gli intrusi si spaventano 
e scappano. Tale compito, presso i kichwa, viene assolto dalla cosiddetta madre del monte. Esistono 
innumerevoli racconti di individui che, recandosi presso le cave di sale, non portarono il dovuto rispetto 
alla madre della foresta e vennero quindi spaventati da tuoni, fulmini e da forti piogge che li costrinsero a 
lasciare il sentiero. 
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nella pesca notturna), escono dall’acqua e si trasformano in umani belli, alti e gringos383. 

Si impegnano, così, ad affascinare le ingenue donne indigene e, talvolta, riescono perfino 

a ingravidarle. 

Presso i raggruppamenti nativi e mestizos della riserva Pacaya-Samiria si narra, per 

esempio, che una giovane donna, sposata con un abile pescatore, si sia innamorata di un 

uomo bianco particolarmente avvenente che la corteggiò per diverse notti, mentre suo 

marito si trovava impegnato in una lontana Comunità. Giunto a casa, e osservato lo strano 

comportamento di sua moglie, lo sposo decise di interrogarla. Messa alle strette, la donna 

confessò i suoi incontri notturni con il gringo «che si vestiva elegante, con i pantaloni 

bianchi»384 (Javier, 12/08/2018, originale in nota). Così, una sera il marito finse di dover 

partire per una battuta di pesca notturna. Raccolse il suo fucile e i suoi proiettili e, invece 

di allontanarsi dal villaggio, si appostò nei pressi della propria abitazione e si nascose 

nella chakra di famiglia. Scorgendo una figura maschile avvicinarsi alla porta d’ingresso 

di casa sua, sparò una serie di colpi. Quando udì un grido e un tonfo sordo, seppe di aver 

colpito il seduttore e decise di fuggire lontano. Il giorno seguente, come se niente fosse, 

tornò dalla moglie. Volle però cercare, nei campi adiacenti, il corpo senza vita 

dell’adescatore per rimuoverlo e gettarlo nel fiume. Con sua grande sorpresa al posto 

delle esequie di un essere umano scorse, sulla spiaggia vicina, quelle di un delfino rosa. 

L’uomo capì che si trattava del gringo a cui aveva sparato: sulla schiena dell’animale era 

ben visibile il foro lasciato da un proiettile. Qualche mese più tardi sua moglie concepì 

un figlio morto dalla pelle molto chiara e con le sembianze di un pesce mostruoso385. 

Questa curiosa vicenda mi venne raccontata nel mese di agosto 2018, durante una 

visita alla Riserva Pacaya-Samiria. La gente del paesino di Lagunas (dipartimento di 

Loreto), situato a ridosso della Riserva, racconta inoltre che sul periodico locale, qualche 

anno fa, comparve la notizia di un delfino rosa ritrovato ubriaco in un bar del quartiere. 

La notte precedente un uomo bianco bevve fino allo sfinimento nel medesimo locale. Si 

sospetta, quindi, che non si trattasse di un umano, ma di un bufeo colorado che, dopo 

                                                           
383 Con il termine gringos si indicano, solitamente tutti gli stranieri o i mestizos dalla pelle chiara.  
384 Que se vestía elegante, con pantalón blanco. 
385 Capita spesso che, nei racconti nativi, a seguito della fecondazione di una donna da parte di un essere 
dell’acqua, quest’ultima concepisca un bambino morto o abortisca nei primi mesi di gravidanza. Se gli 

esseri dell’acqua possono ingravidare una donna umana, non accade mai il contrario. Uno sciamano, al 
contrario, potrà avere figli con le sirene o con le yakuwarmi. In questo caso la gravidanza potrà essere 
portata a termine (Berjón Martínez e Cadenas Cardo 2014) .  
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essersi ubriacato, non riuscì a ritrovare la strada per tornare al fiume. Come sottolineato 

dall’antropologa Luisa Elvira Belaunde (Belaunde 2008), il mondo subacqueo viene 

descritto, da innumerevoli nativi, come moderno, lussuoso e pieno di confort, ma anche 

come un universo abitato da individui viziosi, nel quale rimangono intrappolati tutti 

coloro che (sedotti dalla ricchezza e dal potere dei bianchi) si lasciano coinvolgere, 

perdendosi per sempre negli abissi. La giovane donna sedotta dal bufeo colorado, dopo 

gli incontri notturni iniziò ad ammalarsi: «diventava sempre più pallida, era triste e non 

serviva più suo marito come un tempo»386 (Javier, 12/08/2018, originale in nota). Allo 

stesso modo i kichwa raccontano che gli individui che, pur non possedendo abilità 

sciamaniche, provano a solcare le profondità del fiume Huallaga non possono più tornare 

indietro: «se io avessi contatto con gli yakuruna, entrerei nell’acqua. Però poi non potrei 

più tornare da mia moglie: il mio corpo non sarebbe più normale, ormai»387 (F.S. 

15/04/2019, originale in nota). 

Non è soltanto l’universo mitico fluviale a ospitare entità con caratteristiche che 

ricordano l’uomo occidentale. Sempre più spesso, infatti, si registrano casi di popolazioni 

native amazzoniche che vengono attaccate da esseri soprannaturali provenienti dalla 

selva. Questi ultimi sono denominati pishtaku e vengono associati, dai nativi kichwa, al 

visitatore straniero. Mentre mi trovavo nel Wayku, si diffuse la voce che alcuni abitanti 

della Comunità Nativa di Nuevo Lamas de Shapaja388, camminando sui sentieri dei 

territori appartenenti all’Area di Conservazione Regionale della Cordillera Escalera, si 

imbatterono in un piccolo tambo389 nascosto tra le fronde degli alberi. Incuriositi dalla 

struttura decisero di entrarvi e, al suo interno, scorsero uno strano macchinario costruito 

con legno e ferraglia. I miei informatori (che attribuivano tale fabbricazione agli stranieri 

bianchi) sostenevano, con una certa preoccupazione, che il marchingegno servisse per 

uccidere i nativi e, conseguentemente, estrarre il loro grasso corporeo. Questo bizzarro 

racconto può essere ricondotto, appunto, alla figura mitica del pishtaku. Si tratta di uno 

                                                           
386 «Se puso cada vez más pálida, estaba triste y ya no atendía a su esposo como hacía antes» Javiér è una 
giovane guida della riserva Pacaya Samiria che mi ha accompagnata, per una settimana, all’interno del 

parco.  
387 «Si yo tuviera contacto con los yakuruna entraría al agua. Pero ya no podría regresar donde mi mujer: 
mi cuerpo ya no sería normal ya.» Sembra degno di nota il riferimento del mio informatore al cambiamento 
di stato che interessa principalmente l’ambito della corporeità. Esso appare, infatti, in linea con le riflessioni 
di Eduardo Viveiros de Castro e di Descola, intorno al ruolo del corpo nella costruzione (e nella 
decostruzione) dell’umanità. 
388 Comunità Nativa impegnata nel Conflitto Territoriale con l’ACR-CE. Cfr. cap. 3.  
389 Capanna in legno o bamboo, con tetto in paglia, tendenzialmente utilizzata per le cerimonie sciamaniche. 
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spirito maligno, caratterizzato dalla pelle bianca, dagli occhi chiari, e dalla sua abitudine 

a portare la barba390. Si aggira silenzioso nella selva per raggiungere le Comunità Native, 

con il solo intento di uccidere gli infanti per impossessarsi del loro cuoricino. Rapisce 

anche gli adulti ed estrae, dal loro corpo esanime, grandi quantità di sostanze adipose per 

nutrirsene o, più frequentemente, per «fabbricare la benzina degli aerei» (Manuél Guerra, 

comunicazione personale, 15/04/2019). Questa figura, lungi dall’essere tipicamente 

amazzonica, rappresenta un elemento del folklore andino. Il pishtaco (noto anche con il 

nome nakaq) venne infatti menzionato, per la prima volta, nel 1570 dal cronista Cristobál 

de Molina (Santos-Granero 2004: 200). Egli, dialogando con alcuni nativi delle Ande 

peruviane, si imbatté nella descrizione di queste terribili entità, rappresentate come corta-

cuellos (tagliatori di teste). Con il tempo tali figure vennero assimilate anche da alcune 

popolazioni amazzoniche (tra cui gli stessi kichwa e gli yanesha391) e si trasformarono, 

assumendo nuove e inquietanti caratteristiche. Creature simili sono state avvistate tra i 

vicini awajun, wampis e ashaninka: i pelacara (Galli 2014), i bultos392, i “timbratori”393 

e i “gringos alati” «minacciano [costantemente] la sicurezza delle Comunità Native, 

infiltrandosi attraverso le agenzie e i programmi governativi e uccidendo i loro 

popolatori» (Barclay e Santos-Granero 2010: 24). 

Nell’anno 2005 presso alcuni raggruppamenti kukama del Basso Marañon, 

incominciò a diffondersi la notizia di pericolosi attacchi notturni, portati a termine dai 

cosiddetti pelacara394. Secondo i racconti nativi, tali personaggi si aggiravano nella selva 

muniti di armi, GPS, «giubbotti antiproiettile, paracadute, torce con luci verdi, rosse o 

azzurre e raggi infrarossi […]. Utilizzavano [inoltre] rapidi deslizadores395 […] e [si 

servivano spesso di] aerei o palloni areostatici» (Berjón Martínez e Cadenas Cardo 

2009:426) Tali creature, secondo innumerevoli testimonianze, possedevano la facoltà di 

                                                           
390 La barba, secondo i nativi kichwa, è una caratteristica distintiva dell’uomo bianco. Egli è spesso descritto 
come “bien barbón”, poco pulito e con i capelli lunghi.  
391 Come testimoniato dalle etnografie di Fernando-Santos Granero. 
392 I bultos sono creature avvistate tra gli awajun e wampis. Questi esseri dalle sembianze umane si 
muovono grazie all’aiuto di sfere di cristallo, nelle quali si trovano avvolti. Queste ultime permettono loro 
di elevarsi dal suolo e posseggono un motore che viene acceso pigiando un bottone laterale. 
393 Selladores. Prendono il loro bizzarro nome dal comportamento che sembrano mettere in atto con i nativi: 
una volta avvicinati timbrano loro il braccio, con un disegno che ricorda quello del codice a barre. 
Tendenzialmente, tra i numeri del codice, compare anche la cifra diabolica 666 (Santos-Granero e Barclay 
2010). 
394 Anche in una recente pubblicazione italiana emerge come, nei pressi del porto di Nauta, gli stranieri 
vengano identificati con i pelacara (Galli 2014: 34). Queste terribili creature sono descritte come maligne, 
alte e robuste, con una pelle molto chiara. 
395 Veloci barche a motore.  



196 
 

trasformarsi in pericolosi animali predatori (per esempio alligatori e pantere) e, con queste 

sembianze, si avvicinavano indisturbati ai villaggi nativi rapendo bambini o uccidendoli 

per estrarre loro gli organi. Secondo i kukama, quando un adulto ritrovava il corpo senza 

vita di un minore, molto spesso scopriva, accanto ad esso, ingenti somme denaro. Sovente 

si trattava di dollari americani, tuttavia si è registrato che «in un caso [i pelacara] 

lasciarono quattrocento nuevos soles396» (Berjón Martínez e Cadenas Cardo 2009: 427). 

I riferimenti al vestiario occidentale, alla tecnologia avanzata e al possesso di 

denaro contante, sono estremamente diffusi nella selva sudamericana. I “gringos alati” 

temuti dagli ashaninka, per esempio, sono in grado di spiccare il volo grazie all’aiuto di 

ali d’acciaio e non possono essere uccisi con i fucili, poiché sono dotati di giubbotti 

antiproiettile. Il “timbratore”, descritto dalle popolazioni awajun e wampis, si traveste 

sempre da funzionario statale, o da promotore di campagne a favore dei vaccini. Una 

giovane e avvenente donna lo accompagna e si presenta come la sua segretaria. In questo 

modo, avvicinandosi ai bambini delle Comunità fa amicizia con loro e li irretisce, per 

rendere più agevole il rapimento (Barclay e Santos-Granero 2010: 33). Allo stesso modo 

il pishtaku si aggira, nei raggruppamenti kichwa, indossando equipaggiamento da 

escursionista e, presso gli yanesha, si serve di automobili o altri mezzi di trasporto per 

raggiungere più in fretta le proprie vittime (Santos-Granero 2014: 200)397.  

Secondo alcuni studiosi, tali incontri soprannaturali, pur essendo stati registrati in 

passato, si sarebbero intensificati a partire dagli ultimi decenni del Ventunesimo secolo 

(Barclay e Santos-Granero 2010; Tello Imaina 2014; Galli 2014). Ciò sarebbe accaduto, 

in particolar modo, a seguito dell’inasprimento dei lavori condotti dalle imprese estrattive 

nei territori indigeni. Le incursioni di “gringos alati” e di “timbratori”, per esempio, 

aumentarono esponenzialmente nelle comunità awajun, ashaninka e wampis dopo i 

disordini di Bagua, avvenuti nel mese di giugno del 2009 (Barclay e Santos-Granero 

2010).  Come si ricorderà, tali scontri (che si realizzarono a causa dell’interruzione, da 

parte di attivisti indigeni, della strada Fernando Belaunde Tierry) portarono alla tragica 

morte di trentatré persone e generarono una forte presa di coscienza, da parte delle 

federazioni native, della propria vulnerabilità di fronte allo Stato peruviano (Romio 

                                                           
396 Poco meno di cento euro. 
397 I bultos, invece, vengono descritti come bianchi che volano grazie a una sfera di cristallo, che attivano 
tramite un bottone laterale. 
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2010)398. Ciò favorì un importante cambiamento di strategia politica delle stesse e il 

tentativo di coinvolgere l’opinione pubblica nazionale intorno a temi concernenti i diritti 

delle popolazioni native della selva amazzonica. I racconti riguardanti gli incontri con 

esseri soprannaturali dall’aspetto gringo sembrano costituire, pertanto, parte di un 

sofisticato discorso politico indigeno che, attraverso una narrazione emica (Galli 2014), 

è in grado di rappresentare una «risposta alla violenza capitalistica […] e alle aggressive 

politiche governative che incoraggiano [sempre più spesso] investimenti privati e intense 

attività […] di imprese estrattive» (Barclay e Santos-Granero 2010: 23)399.  

A ben vedere, non appare casuale che i nativi kichwa si siano imbattuti nello 

spaventoso marchingegno estrattore di grasso corporeo, proprio camminando lungo i 

sentieri dell’ACR-CE: il parco naturale, come menzionato nel terzo capitolo, è 

attualmente sede di uno dei più intensi conflitti territoriali, che coinvolgono il Governo 

Regionale e i raggruppamenti nativi di San Martín. Inoltre, si ricorderà, l’Area di 

Conservazione della Cordillera Escalera ospita oggi il lotto petrolifero 103, di proprietà 

dell’impresa estrattiva Talisman400. Allo stesso modo, i primi spaventosi incontri yanesha 

con il pishtaku (secondo quanto riportato da Fernando Santos-Granero) vennero registrati 

nei pressi di una nuova rete stradale. In quel caso, addirittura, le figure mitiche 

sembravano coincidere con i funzionari del Ministero delle Opere Pubbliche o con i 

lavoratori dell’impresa Villasol, responsabile della costruzione delle carreggiate nei pressi 

dei territori nativi401. 

Riportando i racconti kichwa intorno al temibile pishtaku, e accostandoli con quelli 

individuati nei vicini contesti etnografici, risulta difficile ignorare gli innumerevoli 

riferimenti al consumo o al prelievo di organi, sangue e grasso umani, esercitato da queste 

                                                           
398 Si veda capitolo 3.  
399 Lo stesso discorso politico dei kukama del Rio Napo, associa la presenza di imprese petrolifere e del 
capitalismo occidentale a un progressivo deterioramento delle forme di vita non-umana che abitano nei 
fiumi amazzonici. Gli yakuruna, di cui abbiamo parlato a lungo in questo capitolo, sarebbero talmente 
infastiditi dalla presenza di imprese estrattive, da prendere a morsi le rive dei fiumi. Inoltre alcuni di essi 
sarebbero stati avvistati, dai nativi kukama, completamente ricoperti di petrolio 
400 Per un approfondimento intorno ai conflitti territoriali e ambientali legati a queste vicende, si rimanda 
al capitolo 3.  
401 «I racconti sulla presenza dei pishtacos nel territorio yanesha erano chiaramente associati […] alla 

costruzione di strade e ponti, sarebbe a dire, al processo di modernizzazione promosso dallo Stato 
peruviano.  La gente yanesha è cosciente del fatto che le strade costituiscano un’arma a doppio taglio […]. 

[Da un lato] rappresentano un vantaggio perché facilitano il trasporto dei loro prodotti verso i mercati 
regionali. Dall’altro lato […] portano con sé coloni, madereros, commercianti, soldati e funzionari dello 
Stato. Ovvero persone che saccheggiano le loro terre, sfruttano economicamente le comunità e 
diminuiscono la loro autonomia socio-politica» (Santos-Granero 2014: 202). 
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figure antagoniste dall’aspetto gringo. Considerata una proiezione occidentale del timore 

nei confronti dell’altro, l’antropofagia è stata sovente descritta dagli studiosi come la 

rappresentazione «più vile della barbarie» (Espinosa 2009: 129) del nativo. Tuttavia, 

come testimoniato dai casi qui riportati e dalla letteratura considerata, appare 

sorprendente osservare come tali insinuazioni provengano talvolta dalle stesse 

popolazioni native, che accusano nemici (o stranieri) di essere dediti a pratiche 

cannibaliche. Per restituire un significato a questo genere di affermazioni, ai fini della 

presente trattazione, sembra importante allontanarsi (per un istante) dal contesto 

geografico qui analizzato e riportare alcune considerazioni sviluppate dall’antropologo 

africanista Johan Pottier. Quest’ultimo, in un articolo del 2007, cercò di individuare una 

spiegazione alle accuse di antropofagia che un raggruppamento di Pigmei Bambuti 

(Africa Equatoriale) lanciò contro i soldati di Jean-Pierre Bemba, influente politico della 

Repubblica Democratica del Congo402. Tale breve digressione, oltre a mettere in luce un 

interessante parallelismo con quanto osservato nell’Alta Amazzonia peruviana, può 

fornire uno stimolo di riflessone intorno al tentativo, da parte dell’antropologia 

contemporanea, di razionalizzare le accuse di cannibalismo e di reinterpretarle alla luce 

delle complesse situazioni socio-politiche in cui vivono i raggruppamenti interessati. 

L’autore del testo racconta che, durante la guerra civile, i Pigmei Mbuti di Mambasa 

(provincia di Ituri) accusarono i soldati del Mouvement pour la Libération du Congo 

(MLC) di aver ucciso e mangiato alcuni dei loro parenti. Quasi due anni dopo ritrattarono, 

in presenza dello stesso Jean-Pierre Bemba, e confessarono di aver inventato i fatti a 

seguito di alcuni «“incoraggiamenti” ricevuti dal governo di Kinshasa, allora in guerra 

con [lo stesso] Bemba» (Pottier 2007: 825). 

Johan Pottier, il cui intento era dichiaratamente quello di «individuare un senso» 

(Pottier 2007: 825) alle accuse mosse dai nativi e alla loro smentita, ritenne di non doversi 

focalizzare sulla veridicità delle narrazioni riguardanti l’antropofagia praticata dai soldati 

di Bemba. Piuttosto, interpretò le suddette accuse come atto politico di denuncia, volto a 

portare l’attenzione degli uditori sulla condizione di marginalità estrema e sopruso, 

vissuta dal raggruppamento pigmeo. Essenziale da questo punto di vista, secondo 

l’autore, risultò il contributo dei media internazionali che, pur non individuando prove 

schiaccianti della colpevolezza dei soldati di Bemba, certificarono la veridicità della 

                                                           
402 Comparso sul Journal of the Royal Anthropological Institute e citato in Allovio 2010 (Pottier 2007). 
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narrazione del raggruppamento nativo e «trasformarono una [sua semplice] testimonianza 

in conferma» (Pottier 2007: 840). In tal modo permisero «di diffondere l’immagine di 

vittime […] e orientare forme di aiuto e di assistenza verso […] i Pigmei» (Allovio 2010: 

71). 

L’ interpretazione politica delle accuse di cannibalismo, come chiarito nelle pagine 

precedenti, può ben adattarsi anche al contesto amazzonico attuale, in cui abbondano le 

segnalazioni di incontri con esseri bianchi, soprannaturali e antropofagi. Nei casi citati, 

come accadde in Africa Equatoriale, i media rivestono un ruolo importante: molte delle 

narrazioni, che hanno per oggetto gli inquietanti incontri con esseri dall’aspetto gringo, 

trovano larga diffusione attraverso la radio e la stampa locali (Galli 2014) e, in anni 

recenti, iniziano a essere condivise a livello nazionale dalle autorità indigene, per mezzo 

della posta elettronica, dei social network e dei siti internet (Barclay e santos-Granero 

2010: 34). Sono molti oggi gli studiosi che ritengono, proprio come Johan Pottier, che «le 

storie riguardanti il pishtaco [e gli altri temibili non-umani] rappresentino una forma di 

testo culturale, che le minoranze indigene ed emarginate utilizzano come 

rappresentazione per raccontare le proprie storie di sofferenza, oppressione e resistenza» 

(Vasquez del Aguila 2018: 160). 

Nonostante l’interessante simmetria, individuata attraverso la trattazione del caso 

studiato da Johan Pottier, risulta fondamentale operare una precisazione. Essa, da un lato, 

consente di valutare le dichiarazioni amazzoniche di avvenuti atti cannibalici alla luce del 

singolare contesto etnografico in cui queste vengono registrate. Dall’altro, permette di 

introdurre alcune riflessioni concernenti la tendenza nativa (piuttosto frequente) a 

generare reti di alleanza e, talvolta, parentela proprio con l’alterità gringa temuta e 

paragonata agli esseri antagonisti antropofagi. 

Lo studioso africanista Johan Pottier, cercando di restituire un senso alle pesanti 

accuse mosse dal raggruppamento pigmeo, si concentrò (è stato detto) sulla sola valenza 

simbolica del discorso cannibalico. Un discorso che rappresentò allora un efficace 

richiamo politico, poiché capace di mettere in evidenza le conseguenze annichilenti del 

gesto antropofago. Il consumo di carne umana diveniva, in quel caso, una potente 

metafora della condizione di violenza strutturale a cui veniva costantemente esposta la 

popolazione nativa. Rappresentarsi come vittime di atti cannibalici, secondo tale 

interpretazione, significava esporre il concreto timore di scomparire: con l’antropofagia 
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«l’alterità viene metabolizzata, attraverso un processo di assimilazione-trasformazione-

eliminazione» (Allovio 2010: 73). 

Il caso amazzonico, tuttavia, si configura in modo parzialmente differente. Non si 

può negare che l’incremento degli avvistamenti di gringos alados, bultos, “timbratori” e 

pishtaku, lasci presagire l’aggravarsi della condizione indigena amazzonica. In effetti, 

sono gli stessi etnografi a sottolineare come, in anni recenti, gli incontri con questi spiriti 

predatori debbano essere osservati come sentinelle di una condizione estremamente 

preoccupante. Fernando Santos-Granero e Frederica Barclay associano, per esempio, le 

apparizioni soprannaturali403 alle scelte apertamente antindigeniste dello Stato peruviano 

e alle sciagurate politiche territoriali di alcuni Governi Regionali. Gli autori sottolineano 

come, nonostante gli avvistamenti delle figure mitiche dall’aspetto gringo non 

rappresentino una novità nel contesto amazzonico, la situazione presente si distingua da 

quelle descritte in passato: «questa volta i popoli indigeni hanno la certezza che lo Stato 

peruviano e le imprese estrattive si siano alleate […] per sterminarli una volta per tutte» 

(Barclay e Santos-Granero 2010: 26). Nonostante il diffuso sentimento di impotenza, 

percepito da innumerevoli raggruppamenti amazzonici, sembra importante sottolineare 

che il comportamento cannibalico, attribuito al pishtaku e alle altre figure soprannaturali 

dai connotati occidentali, non possa essere letto semplicemente come un’allegoria della 

sofferenza nativa. Esso, pur rappresentando oggi un atto politico di denuncia, deve essere 

inquadrato all’interno di una più complessa “metafisica della predazione” (Fausto 2001; 

Barclay e Santos-Granero 2010; Viveiros de Castro 2017), tipica dei contesti studiati. 

Si ricorderà la menzione al testo di Eduardo Viveiros de Castro sugli arawaté, e il 

suo riferimento alle divinità cannibali tupi (Maï hete) che, dopo la morte di un umano, 

banchettano con le sue esequie per renderlo un loro potenziale parente affine404. Non è un 

caso che il defunto venga considerato, prima del pasto cannibalico, un nemico dei Maï 

hete. Soltanto dopo essere stato divorato dagli dei, secondo gli arawaté, un essere umano 

potrà completare il suo lungo processo di trasformazione, venendo accettato nella schiera 

dei parenti affini delle divinità e diventando, in questo modo, totalmente altro. Eduardo 

Viveiros de Castro, attraverso tale racconto, desidera porre l'accento sulle caratteristiche 

intrinseche del cannibalismo amazzonico che, al contrario di quello descritto da Johan 

                                                           
403 Che minacciano la sicurezza delle Comunità Native ashaninka, shipibo, awajun e wampis. 
404 Cfr. par. 3.7. 
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Pottier, non si configura come gesto annichilente. Si tratta, invece, di un vero e proprio 

processo di trasmutazione «in cui l'“io” viene determinato in quanto “altro”, dall'atto di 

incorporazione di questo altro che, a sua volta, diventa un “io” […] attraverso l'altro» 

(Viveiros de Castro 2017: 124). 

Lungi dal costituire un «estremo urlo di denuncia» (Allovio 2010: 71; Pottier 2007) 

o una semplice proiezione di “bestialità” sul nemico (Espinosa 2010), le accuse di 

antropofagia, registrate nel contesto amazzonico, paiono radicarsi all’interno di una 

pervasiva cosmologia nativa. Essa vede gli umani e i non umani costantemente impegnati 

in una lotta per la conservazione delle forze vitali. Una lotta che, in termini prospettivisti, 

può essere interpretata come uno scontro perpetuo tra cacciatori e prede (Belaunde 2008; 

Barclay e Santos-Granero 2010; Viveiros de Castro 2017; 2019)405. 

Nel corso dei paragrafi precedenti è stato possibile osservare come gli umani, i 

defunti, gli spiriti dell’acqua e delle foreste costituiscano, per la popolazione kichwa, parte 

di un mondo intrinsecamente instabile (Lévi-Strauss 1997; Belaunde 2008; Berjón 

Martínez and Cadenas Cardo 2014). All’interno di questo universo il pericolo concreto, 

per i raggruppamenti nativi, è rappresentato da quegli individui che tentano di catturare 

la propria “alterità strutturale” e di inglobarla attraverso l’inganno, la forza o la seduzione. 

Si ricorderà la breve analisi, operata nei paragrafi precedenti, sull’importanza 

dell’impiego del verbo kuyay (amare) da parte dei nativi di San Martín, per indicare come 

i defunti cerchino di sedurre bambini e dietadores, per trasformarli in ex-umani. Allo 

stesso modo i delfini rosa dimostrano la propria posizione predatoria, all’interno 

dell’universo nativo, seducendo giovani donne e gli yakuruna sperano di poter convincere 

alcuni umani a vivere per sempre sotto la superficie dell’acqua406. Questi esseri, 

riprendendo le parole di Aquilino Chujandama, «pensano come uno, parlano come uno, 

bevono come uno» (Aquilino Chujandama, 15/09/2018); si percepiscono, cioè, come 

esseri umani e considerano, invece, le altre creature come rivali non-umani da poter 

catturare. Si tratta di una complessa cosmologia, fortemente dicotomica, in cui «la 

competizione per le forze vitali si esprime come una guerra tra umani/cacciatori e non-

                                                           
405 Fernando Santos-Granero (2009) definisce queste rappresentazioni indigene del mondo “Economie 

politiche della vita”: si tratta di economie in cui, dal punto di vista degli attori sociali coinvolti, la risorsa 

più scarsa sono le forze vitali. Esse sono pertanto oggetto di una perenne lotta, appunto, tra cacciatori e 
prede. 
406 Così la giovane yakuwarmi ha provato a far innamorare Aquilino Primero Chujandama.  
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umani/cacciati, nella quale i predatori […] consumano le loro prede e le prede si 

vendicano del nemico» (Santos-Granero e Barclay 2010: 25)407. 

 Non deve sorprendere pertanto che, all’interno di una tale strutturazione del 

mondo, i nativi kichwa (e con loro, gli altri raggruppamenti indigeni dell’Amazzonia 

sudamericana) abbiano individuato un posto anche per l’uomo bianco408. Sono molte le 

testimonianze di individui intervistati che descrivono il viaggiatore (e ancor di più il 

ricercatore) come un rivale «pigro e sporco»409 (Aquilino Chujandama, comunicazione 

personale 17/09/2018) o, peggio, come un pericoloso depredatore di conoscenze e risorse 

(Chaumeil 2009: 66). Il continuo afflusso di studiosi europei e nordamericani genera per 

esempio, tra i nativi, nuove preoccupazioni intorno al tema della proprietà intellettuale e 

della protezione delle conoscenze e degli artefatti indigeni. 

Si pensi alla proliferazione di centri di salute gestiti da medici o curanderos 

europei che, nelle grandi città amazzoniche, accolgono pazienti da tutto il mondo. Questi 

ultimi sperano di poter risolvere i propri problemi di salute o di tossicodipendenza 

ricorrendo a terapie alternative e sincretiche che mescolano vegetalismo amazzonico, 

ritiri di introspezione spirituale e incontri di psicoterapia. La città di Iquitos, in Perù, è un 

vero e proprio ricettacolo di promotori di queste «correnti di pensiero e di turismo 

riconducibili al new age» (Badini 2014: 141). Anche a Tarapoto e nelle piccole Comunità 

vicino a Chazuta e a Lamas sta aumentando l’interesse da parte degli stranieri che, dopo 

aver frequentato per qualche tempo curanderos indigeni, aprono i propri centri di 

recupero e di cura tradizionale. L’enorme successo riscosso da queste strutture spinge 

diversi individui nativi a riscoprire e valorizzare le conoscenze dei propri antenati e, 

contemporaneamente, a volerle proteggere dai sempre più frequenti pericoli di 

appropriazione da parte dei mestizos o degli stranieri410. In questo modo, perfino la 

                                                           
407 Per un approfondimento del concetto di “dicotomia” in ambito amazzonico, si rimanda al capitolo 5, nel 
quale si potrà apprezzare un ulteriore ampliamento della questione concernente relazione conflittuale tra 
cacciatori e prede. 
408 Lo stesso Claude Lévi-Strauss, in Tristi Tropici (2011), mette in luce la sorprendente tendenza dei nativi 
a inglobare i colonizzatori all’interno di una logica bipartita. Per un ulteriore approfondimento, si rimanda 

al capitolo successivo. 
409 Arragan y sucio.  
410 Il più famoso di questi centri a Tarapoto è, senza ombra di dubbio, Takiwasi gestito dal medico francese 
Jaques Mabit. Molti anni fa, l’allora giovane studioso si recò presso l’abitazione di Aquilino Primero 

Chujandama e apprese da lui diverse tecniche di cura e innumerevoli canti sciamanici che, ancora oggi, 
utilizza nei suoi rituali. Molte delle polemiche sollevate dai mestizos che abitano nelle città limitrofe le 
Comunità Native riguardano precisamente la recente riscoperta di queste pratiche di cura indigene, che 
vengono invece definite, dagli stessi nativi, come “ancestrali”.  Anche la famiglia Chujandama è stata 
investita da questo genere di controversie: Don Aquilino, secondo il vociare di alcuni individui, avrebbe 
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riscoperta dei cosiddetti saperi “tradizionali”, che pure «si realizza utilizzando il 

linguaggio occidentale della proprietà intellettuale» (Chaumeil 2009: 68), viene concepita 

innanzitutto per scongiurare l’eventualità di un’acquisizione straniera dei saperi 

“ancestrali”. 

Un caso emblematico, conosciuto in letteratura e curiosamente citato anche da 

alcuni informatori kichwa, riguarda il tentativo (portato a termine da parte di uno studioso 

californiano) di brevettare il genoma della liana Banisteropsis caapi, utile per la 

preparazione della famosa bevanda psicotropa ayawaska411. Secondo gli informatori di 

San Martín, nei primi anni Ottanta del Novecento, un ricercatore statunitense avrebbe 

offerto due pacchetti di Marlboro a uno sprovveduto sciamano indigeno della selva 

ecuadoriana, in cambio di un frammento della famosa liana. A seguito di questo iniquo 

baratto, lo studioso (incurante del valore sacrale attribuito dai nativi alla pianta 

Banisteropsis caapi) sarebbe riuscito a ottenere negli Stati Uniti un brevetto sulla stessa: 

«ed è così che pigri e arraffoni stranieri conquistano vantaggi economici usando le 

conoscenze dei nostri antenati e dicendo di aver fatto grandi scoperte scientifiche»412 

(Aquilino Chujandama, 13/06/2019, originale in nota). Questa vicenda, raccontatami da 

Artidoro e Aquilino Chujandama a seguito di una battuta di pesca a Urkuruna, trova 

effettivo riscontro in alcune fonti bibliografiche. Nel 1981 Loren Miller, direttore del 

centro California-based International Plant Medicine Corporation, si recò in Equador, 

dove entrò in contatto con la popolazione nativa cofán. Prelevò quindi un campione della 

                                                           
iniziato a interessarsi della pratica dello sciamanesimo soltanto dopo la morte del padre, Aquilino Primero 
Chujandama. Durante la sua giovinezza si sarebbe completamente disinteressato al centro Urkuruna e 
avrebbe, invece, preferito viaggiare e dedicarsi alla carriera politica. Molti nemici del clan di Llukanayaku 
affermano quindi che, lungi dal mettere in pratica delle conoscenze tradizionali, la famiglia Chujandama 
sia invece interessata ai grandi introiti economici che la pratica del curanderismo oggi procura.  
411 Nota anche come ayahuasca o yagé (in Colombia) questo decotto si prepara, attraverso un lungo e 
complicato processo, che prevede la raccolta e il mescolamento, in parti uguali, di due differenti piante 
amazzoniche: l’omonima liana ayawaska (Banisteropsis caapi, appunto) e la cosiddetta chakruna 
(Psychotria viridis). Le foglie di chakruna contengono una sostanza chiamata dimetiltriptamina (DMT) che 
viene considerata la reale responsabile delle visioni. Tuttavia, questa sostanza non risulta attiva oralmente, 
se non in combinazione di inibitori delle monoaminossidasi di tipo A. Questi enzimi, senza gli inibitori, 
degraderebbero la DMT a livello intestinale. La funzione della liana è dunque quella di consentire il 
passaggio della dimetiltriptamina (contenuta nella chakruna) oltre la barriera intestinale. Il preparato viene 
utilizzato tradizionalmente dai curanderos della selva (ecuadoriana, peruviana, colombiana e brasiliana) e, 
nonostante il suo uso terapeutico sia oggetto di numerosi dibattiti, i suoi promotori lo considerano come 
utile trattamento per alcune patologie che creano dipendenza (Laqueille e Martins 2008). Per una più 
completa trattazione della preparazione tradizionale della bevanda psicotropa, si veda l’appendice.  
 
412 Y así es como arraganes y perezoso y extranjeros obtienen ventajas económicas usando el conocimiento 
de nuestros antepasados y diciendo que hicieron grandes descubrimientos científicos. 
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liana Banisteropsis caapi e lo portò negli Stati Uniti, dove il Patent Trademarks Office 

gli concesse il brevetto nel 1986. Soltanto dieci anni più tardi la notizia giunse in Sud 

America. Nel 1996 il gruppo COICA (Coordinadoras de las Organizaciones Indígenas 

de la Cuenca Amazónica), che rappresentava ben quattrocento popolazioni native del 

sudamerica, presentò una richiesta di revoca del brevetto, «in quanto l’ayahuasca viene 

considerata una pianta sacra che appartiene ai popoli indigeni amazzonici e [da essi] viene 

utilizzata ritualmente da migliaia di anni» (Arregui 2011: 4). A seguito di questa richiesta 

il brevetto venne effettivamente cancellato. Tuttavia, lo stesso venne ristabilito nel 2001. 

Scadde, infine nel 2003 e ora non può più essere rinnovato. 

Per quanto riguarda il recupero “de lo tradicional”, non bisogna sottovalutare il 

recente impulso del turismo, in particolar modo del cosiddetto turismo vivenciál413. Si 

tratta di un’attività gestita localmente, tendenzialmente dalle federazioni indigene che si 

occupano di offrire soggiorno, presso le Comunità Native, a giovani visitatori europei e 

nordamericani414. Ad essi si propone un’esperienza “autentica” della selva, attraverso il 

loro coinvolgimento in lavori comunitari, attività quotidiane di pesca e raccolta, incontri 

con curanderos locali e, ovviamente, il pernottamento presso le abitazioni private dei 

nativi. Come mostrato da diversi studiosi (Jackson 1995; Brown 2003; Chaumeil 2009), 

questa recente apertura nei confronti del turismo (alternativo e non) genera la tendenza 

nativa a pensare i propri elementi culturali differenziali (primo fra tutti, la lingua) come 

veri e propri prodotti commerciali che, come tali, devono essere recuperati e 

valorizzati415. 

                                                           
413 Anche noto con il termine “turismo comunitario”. Questo tipo di relazione turistica ha conosciuto un 
grande sviluppo in tutto il Perù e rappresenta oggi uno dei sistemi su cui si basa il settore terziario in 
Amazzonia. Tra i kichwa, un esempio particolarmente riuscito di turismo vivenciál è rappresentato dalla 
comunità di Chirikyaku, a pochi chilometri da Lamas.  
414 Talvolta con il supporto delle ONG straniere. 
415 Un recente articolo (Chaparro 2008), per esempio, analizza questo genere di dinamiche presso gli yagua 
del Perù, i quali considerano la propria lingua nativa come un vero e proprio oggetto di performance 
culturale. Risulta curioso osservare come tali comportamenti vengano perpetrati anche tra i kichwa di San 
Martín che vedono l’idioma “ancestrale” come un elemento distintivo, da poter esibire durante le visite dei 

turisti. Nel barrio Wayku di Lamas, ogni giorno, diversi bambini kichwa vengono invitati a interagire con 
i viaggiatori, attraverso alcune rappresentazioni etniche. Nei pressi della piazza centrale del quartiere, 
indossando gli abiti tradizionali, i giovani in età scolare praticano le danze indigene e recitano a memoria 
una serie di numeri in lingua nativa, per compiacere i visitatori che li filmano divertiti e regalano loro pochi 
soles. La consapevolezza del potenziale valore economico della messa in scena dell’etnicità indigena ha 
generato, negli ultimi anni, una serie di polemiche da parte di alcuni leader nativi del Wayku, nei confronti 
delle agenzie turistiche della città di Tarapoto. Molte di esse organizzano escursioni, della durata di alcune 
ore, nella municipalidad di Lamas. Per far fruttare il poco tempo a disposizione, a seguito delle lunghe 
visite al centro mestizo della città, i viaggiatori sono obbligati a osservare il barrio indigeno Wayku dai 
finestrini di un veicolo, messo a disposizione dalle stesse agenzie turistiche. I benefici economici di queste 
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Esattamente come il ricercatore, anche il turista viene accolto dai nativi kichwa in 

maniera ambigua. Da un lato, viene considerato come un individuo che deve essere 

ricevuto allegramente, con buona mostra di musiche e danze tradizionali. Molto spesso 

viene invitato nelle case native, dove potrà assaporare il cibo preparato dalle donne416. 

Contemporaneamente, egli continuerà a essere visto come un soggetto pericoloso, da cui 

è bene proteggersi. La smania dei visitatori di collezionare fotografie che li ritraggono in 

compagnia di nativi, di acquistare manifatture e di registrare video con danze e 

rappresentazioni etniche, viene vista da molti raggruppamenti amazzonici, come indice 

del reale desiderio antropofago dei bianchi: quello di succhiare il sangue, il grasso e i 

pensieri indigeni (Belaunde 2008; Chaumeil 2009). I souvenir artigianali che i visitatori 

comprano nelle Comunità Native rappresentano, in effetti, «la materializzazione del 

pensiero delle donne nell’arte di tessere […] [e fabbricare oggetti in ceramica], artefatti 

che da secoli sono valori di scambio […] e che attualmente si sono convertiti nel 

sostentamento delle famiglie dipendenti dal mercato» (Belaunde 2008: 220). 

 

 

4.7 L’indigeno instabile 

 

Tra i kichwa, come si avrà modo di chiarire nel corso delle prossime pagine, la 

pessima fama acquisita dagli stranieri non impedisce agli Apu e agli altri leader locali di 

costruire e formalizzare con essi preziose alleanze. Ciò, curiosamente, accade anche 

presso le popolazioni kukama (Berjón Martínez e Cadenas Cardo 2009) yagua (Chaumeil 

2008: 246) yino e piro (Gow 1991; Belaunde 2008): coloro i quali assimilano l’uomo 

bianco al lussurioso delfino rosa, al pishtaku, o al temibile pelacara (Tello Imaina 2014; 

Galli 2014), mostrano al contempo un forte interesse per l’istituzione formale di alleanze 

politiche con i mestizos e con gli stranieri che raggiungono le loro Comunità. 

                                                           
escursioni non vengono affatto percepiti dalla popolazione locale che, a stento, può vendere alcuni dei suoi 
prodotti a quei pochi individui che decidono di scendere dagli autobus. Al contrario, gli escursionisti 
preferiscono acquistare i ricordi del barrio indigeno presso gli innumerevoli negozi di Lamas, gestiti dai 
mestizos, che offrono prodotti posticci ma molto economici. Di fronte a questa discutibile modalità di 
gestione del turismo, da parte degli abitanti della città, alcuni esponenti della popolazione indigena 
propongono di istituire un vero e proprio confine fisico tra il quartiere nativo e il centro della Ciudad de los 
Tres Pisos, in modo tale da poter pretendere il pagamento di una tassa giornaliera a tutti coloro che, per 
motivi turistici, desiderano osservare da vicino le tradizioni della gente del Wayku.   
416 Per apprezzare l’importanza di offrire e accettare cibo, nel Wayku e nelle comunità limitrofe, si rimanda 

al capitolo successivo. 
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Parallelamente sono molte le famiglie native che, superando un’iniziale reticenza, tentano 

di intessere vere e proprie relazioni parentali con gli stranieri. È proprio grazie 

all’esibizione del rapporto di amicizia intrattenuto con un gringo, che (ad esempio) le 

autorità indigene tendono ad accrescere il proprio peso politico all’interno delle 

federazioni o delle Comunità.  

Nelle prossime pagine si ripercorreranno alcuni esempi etnografici, che ben 

evidenziano questa ambigua modalità di rapportarsi con lo straniero bianco. In particolar 

modo, nel primo paragrafo del prossimo capitolo, si analizzerà l’istituzione del 

compadrazgo, intesa come vera e propria generazione di un legame di parentela tra un 

nucleo familiare indigeno e un individuo che non vi appartiene (di solito, appunto, un 

mestizo o un gringo)417. Ciò consentirà di introdurre il concetto di «predazione 

familiarizzante» (Fausto 2001) che, insieme a quello di «instabilità ontologica» (Berjón 

Martínez e Cadenas Cardo 2014) e “fluidità dei confini corporei”, fornirà un’utile chiave 

di lettura per comprendere le modalità indigene di acquisizione degli strumenti e delle 

forme di conoscenza straniere (tra di esse, ovviamente, la genetica delle popolazioni). Si 

nutre il sospetto, in effetti, che esista un profondo legame tra l’assimilazione delle stesse, 

l’epistemologia nativa e la complessa cosmologia indigena descritta nel corso di queste 

pagine.  

Nella presente dissertazione è stato possibile mettere in luce come spesso, tra i 

nativi di San Martín, sia ravvisabile un atteggiamento ambiguo nei confronti della 

definizione della propria identità, attraverso il rapporto con l’alterità: antenati nemici, 

antropofagi alleati e stranieri che prendono parte alle reti familiari popolano 

costantemente il mondo relazionale kichwa e ne influenzano le pratiche e i discorsi di 

autopercezione. Tale peculiare attitudine appare anche osservando le modalità indigene 

di acquisizione del linguaggio giuridico418 e, in particolare, esaminando la maniera in cui 

il passato nativo può essere rimanipolato, sulla base dell’apprendimento di nuove 

informazioni419.   

                                                           
417 Il compadrazgo prevede che un individuo estraneo al nucleo familiare diventi il padrino del proprio 
figlio neonato. Come si avrà modo di osservare, non è solo lo straniero bianco ad entrare in questo tipo di 
relazione familiare. Anche il mestizo o, più raramente, un individuo indigeno esterno al clan può divenire 
co-parente. Un’alleanza di questo tipo stretta con un gringo, tuttavia, viene considerata assai più prestigiosa 
e più conveniente, in termini economici.   
418 Cfr. par. 3.2. 
419 Cfr. par. 4.1, 4.2, 4.3. 
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Osservare come i nativi di San Martín siano in grado di inglobare, all’interno delle 

proprie famiglie, il “nemico” straniero (potenzialmente antropofago), diviene pertanto un 

utile pretesto per introdurre una questione, già identificata da Claude Lévi-Strauss e 

recentemente recuperata da diversi antropologi amazzonisti (Fausto 2001; Viveiros de 

Castro 2007; Belaunde 2008). Si tratta della possibilità di descrivere un complesso 

sistema di pensiero indigeno, capace di conferire significato a una serie di comportamenti 

nativi che, altrimenti, continuerebbero a essere oggetto di pesanti critiche, da parte di chi 

li osserva. 

Nel mondo mestizo, non sono poche le voci che si levano contro la supposta 

ambiguità kichwa, indice (secondo alcuni) di una certa “leggerezza” nativa: la vacillante 

struttura amministrativa delle federazioni, le precarie alleanze politiche dei leader locali 

e la rapidità con cui gli abitanti del Wayku tendono ad assimilare elementi culturali 

esogeni, vengono percepiti come chiari segnali di un’adesione strategica o superficiale 

alla propria identità420. In aggiunta a ciò, il fatto che le genealogie kichwa, pur 

accogliendo narrazioni estranee alla memoria locale, non rinuncino a mantenere attive le 

linee d’ascendenza tradizionali, viene considerato (nel migliore dei casi) un sintomo di 

disinteresse nei confronti della propria “vera” appartenenza421. Da molti, tuttavia, la 

duplicazione (sorprendentemente a problematica) del passato indigeno, viene interpretata 

come manifestazione di una chiara “volubilità” ideologica dei nativi422.  

Nel corso delle prossime pagine si vuole provare a mettere in luce come la duplicità 

e l’instabilità (politica, ideologica, identitaria) non rappresentino tratti peculiari del solo 

raggruppamento kichwa ma che, al contrario, vengano riscontrati da innumerevoli 

antropologi americanisti contemporanei (Gow 1991; Rival 2005; Chaumeil 2008;  

Viveiros de Castro 1992; Berjón Martínez e Cadenas Cardo 2014). Questi ultimi invitano 

i ricercatori, che si recano nel bacino amazzonico, a tentare una vera e propria operazione 

                                                           
420 Il culmine di questo comportamento viene individuato nella supposta tendenza all’ «acculturazione» 

(Gow 1991). 
421 O, addirittura di poca intraprendenza politica. In particolare, gli indigeni di San Martín vengono 
rimproverati di non volersi liberare della narrazione dominante e di non voler ricostruire una «storia 
decolonizzata» (F.C, 17/05/2018; D.V., 19/08/2018). 
422 Si considerino le parole di un curandero mestizo che, commentando la storia dell’Ayanku, afferma 

quanto segue: «Questa storia dell’Ayanku non l’avevano mai raccontata. Il mito era diverso: questi 

prendono tutto quello che sentono e lo raccontano come se fosse parte delle loro tradizioni. Io, francamente, 
non capisco» «Nunca habían contado esta historia del Ayanku. El mito era diferente: toman todo lo que 
escuchan y lo cuentan como si fuera parte de sus tradiciones. Yo, francamente, no entiendo» (J.B., 
comunicazione personale, 01/08/2018) 
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di “innalzamento ontologico” della presunta precarietà nativa (Berjón Martínez e Cadenas 

Cardo 2014). Interpretare la stessa come indice di uno schema di pensiero soggiacente, 

permette infatti di allontanarsi dagli stereotipi sopra descritti e di individuare il reale 

potenziale generativo dell’instabilità. Quest’ultimo (già introdotto attraverso il concetto 

di “rizoma” o di “paradigma relazionale”)423 è ben rappresentato da quella che Eduardo 

Viveiros de Castro ha definito «economia dell’alterità predatoria» (Viveiros de Castro 

2017: 125) e che Jean Pierre Chaumeil ha ricondotto a un processo di “costruzione 

permanente” della persona indigena, la quale tenderebbe costantemente a «captare da 

fuori elementi per costruirsi dentro» (Chaumeil 2008: 247). 

Seguendo tali direttive, è possibile interpretare la proverbiale ambiguità kichwa (nei 

confronti dello straniero, degli strumenti e delle forme di conoscenza da lui introdotte) 

alla luce di un processo di assimilazione, che prevede una costante moltiplicazione delle 

reti di alleanza indigene. Reti che, propagandosi al di fuori della cerchia nativa e 

rivolgendosi sempre all’alterità, concorrono ancora una volta a confondere (o, per lo 

meno, infoltire) gli alberi genealogici. Come sottolineato da Eduardo Viveiros de Castro, 

infatti, l’interiorità del corpo sociale amazzonico (così come quella della persona nativa) 

«è interamente costituita attraverso la cattura di risorse simboliche – nomi e anime, 

persone e trofei, parole e ricordi- dall’esterno» (Viveiros de Castro 2017: 125). 

Nel paragrafo precedente è stato possibile osservare come le accuse di cannibalismo 

in ambito amazzonico (nonostante riproducano oggi il disagio sociale e politico avvertito 

dalle popolazioni native della selva) debbano essere reinterpretate alla luce di un sistema 

di pensiero più complesso, che vede umani e non-umani costantemente impegnati in una 

lotta per l’acquisizione delle forze vitali. Questa contesa perpetua, secondo alcuni autori, 

rappresenterebbe il lato visibile della cosiddetta “metafisica amerindiana della 

predazione” (Lévi-Strauss 2000; Viveiros de Castro 2017), un complesso sistema 

filosofico indigeno che riconosce la portata costitutiva del nemico424. All’interno dello 

stesso, «l’inimicizia non è un mero complemento della privazione dell’amicizia, né una 

fatticità negativa, ma una [reale] struttura […] del pensiero» (Viveiros de Castro 2017: 

169) che, come tale, prevede una genuina apertura al diverso. 

                                                           
423 Cfr. par. 4.2, 4.2,4.3. 
424 Oggi nota con la più famosa espressione “metafisica cannibale” (Viveiros de Castro 2017). 
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Questa continua interiorizzazione dell’alterità attraverso un’incessante 

esteriorizzazione dell’interiorità può essere individuabile, nel Wayku, anche osservando 

alcune pratiche legate alla quotidianità nativa. A seguito dell’incontro con la famiglia 

Chujandama il mio interesse etnografico subì una decisiva virata. Continuai a collaborare 

con le federazioni indigene e con le ONG locali e non smisi di interessarmi agli usi sociali 

del dato genetico. Lasciai, tuttavia, da parte il mio iniziale coinvolgimento per il recupero 

linguistico kichwa e per l’analisi delle modalità attraverso le quali le indagini scientifiche 

del 2016 contribuirono a incoraggiare tale processo425. Decisi invece di occuparmi, in 

maniera più approfondita, di alcune questioni concernenti la costruzione della persona 

kichwa, nella convinzione che queste ultime potessero fornirmi una chiave interpretativa 

per comprendere il processo di acquisizione non problematica degli studi genetici, da 

parte dei nativi di San Martín. 

In particolar modo mi dedicai alle pratiche di ingestione, espulsione e circolazione 

del cibo e delle bevande. Queste ultime (così come le consuetudini legate alla cura 

parentale e neonatale, le pratiche di purga finalizzate alla caccia e le istituzioni 

matrimoniali locali)426 rappresentarono, durante gli ultimi sei mesi di soggiorno, utili 

strumenti per teorizzare il concetto di fluidità, inteso non soltanto come caratteristica 

intrinseca del confine della corporeità indigena, ma anche come modello interpretativo di 

una concezione di essere umano perpetuamente instabile427. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
425 Sulla questione raccolsi comunque molto materiale etnografico, che consentirebbe di trarre interessanti 
conclusioni. Si rimanda, tuttavia, l’analisi dello stesso a un approfondimento futuro.  
426 In realtà, come si avrà modo di osservare nel prossimo capitolo, tutte queste istituzioni hanno a che 
vedere con le pratiche di ingestione, espulsione e scambio del cibo, in ambito nativo. 
427 Tale interpretazione del concetto di fluidità e alcuni esempi etnografici citati nel prossimo capitolo sono 
già stati trattati, in maniera più concisa, in Volpi 2019.  
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Capitolo 5 

La selva instabile  
 

5.1 Mangiare con i nativi. Il gringo come “familia”  

 

Nel 1973 l’antropologa Janet Siskind, a seguito di un lungo soggiorno etnografico 

nel villaggio di Marcos (situato sulle rive del fiume Púrus, nell’Amazzonia peruviana), 

pubblicò il suo famoso libro intitolato To Hunt in the Morning (Siskind 1973). Il testo 

presenta la sua ricerca presso i sharanahua, un raggruppamento nativo di lingua pano. 

Secondo il racconto della studiosa, questa popolazione si trovava allora in uno stato di 

transizione, essendo da poco entrata in contatto con alcuni gruppi di mestizos. I 

sharanahua stavano infatti acquisendo le abitudini e il vestiario dei loro vicini, stavano 

abbandonando le proprie malokas tradizionali428 e stavano imparando a cacciare con 

l’aiuto dei fucili. Janet Siskind racconta come, durante il suo soggiorno, venne 

temporaneamente integrata nelle relazioni sociali e familiari dei clan studiati. Tuttavia, il 

suo inserimento non fu affatto facile. 

Il raggruppamento in questione, non diversamente dai nativi kichwa, ritiene che la 

condivisione e la circolazione del cibo possegga un enorme peso costitutivo delle 

relazioni familiari e delle alleanze politiche: «mangiare con la gente è un’affermazione di 

parentela»  (Siskind 1973: 9) e, in lingua nativa, la parola che indica il congiunto 

corrisponde all’espressione “la mia carne” (Siskind 1973: 22; Belaunde 2008: 57)429. Al 

contrario, lo straniero (il cosiddetto nawa) viene considerato dai sahranahua come 

antitetico rispetto al parente. I bianchi, i coloni e gli europei (al pari dei delfini rosa, 

incontrati nella riserva Pacaya-Samiria) vengono visti come individui affascinanti, ricchi 

e dall’appetito sessuale insaziabile. Essi non solo si rifiutano di condividere i pasti con i 

nativi (dimostrando, in questo modo, di considerarli estranei); addirittura, in linea con i 

casi menzionati nel paragrafo precedente, consumano il sangue e il grasso indigeni e 

utilizzano le loro sostanze adipose per la fabbricazione delle bombe (Belaunde 2008: 54). 

                                                           
428 Termine utilizzato anche dai kichwa, come sinonimo di tambo, per indicare le costruzioni tradizionali 
fabbricate con legno, bamboo e foglie di palma shapaja.  
429 In questa sede non è possibile, per ragioni di coerenza del testo, approfondire la relazione esistente tra 
la costruzione dei rapporti sociali, quelli parentali e la condivisione del cibo presso i kichwa di San Martín. 
Per questa discussione si rimanda pertanto al capitolo 5. 
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Parallelamente, il pishtaku osservato tra i kichwa di San Martín, divora il cuore degli 

infanti e utilizza il grasso corporeo degli adulti per produrre carburante430. Janet Siskind 

racconta le enormi difficoltà che dovette affrontare a causa di tali di convinzioni le quali 

generarono, tra i sahranahua che l’accolsero, il terribile sospetto che perfino la 

ricercatrice si nutrisse di esseri umani. 

In effetti, anche i miei primi mesi di campo risentirono della persistenza di tali 

pregiudizi, presso i kichwa431. A maggio 2018, mentre ero intenta a giocare con un gruppo 

di bambini nel Wayku, mi accorsi che uno di loro mi scrutava con grande timore e non 

osava avvicinarsi. Costernata, chiesi alla sorellina quale fosse il suo problema e lei, 

ridacchiando, mi comunicò che il fratello temeva che potessi ucciderlo: «Crede [mi disse] 

che gli ruberai il cuore e che te lo mangerai, come fanno tutti i gringos capelloni che 

vengono a Lamas»432. (C.S. 18/05/2018, originale in nota). Quello raccontato non fu 

l’unico episodio: ogni volta che mi recavo all’interno di una nuova Comunità Nativa mi 

trovavo a dover affrontare le lacrime di qualche bambino, terrorizzato dalla mia persona, 

o a dover rispondere scherzosamente alle parole di donne e uomini anziani, che mi 

paragonavano alla figura del pishtaku433.  

Seppure spiacevoli, formulazioni aperte come quella rivoltami dalla bambina 

kichwa, verrebbero interpretate da Jenet Siskind come un tentativo di superare il timore 

nei confronti dell’estraneo e acquisire, di conseguenza, un certo grado di familiarità con 

lui. A partire da tali piccole confidenze, infatti, il gringo viene gradualmente incorporato 

nei rapporti di amicizia nativi (Belaunde 2008: 57). “Mangi gente?” chiesero a Siskind 

alcuni saranahua. Allo stesso modo, la mia padrona di casa mi domandò più volte, con 

un sorriso incerto, «Tu non vuoi il nostro grasso, vero?»434. 

Con il tempo la famiglia e gli amici del Wayku si abituarono alla mia presenza e, a 

seguito di una lunga convivenza, divenne possibile per loro incorporarmi nella fitta rete 

sociale e parentale kichwa. Dopo qualche mese, divenni una preziosa alleata di alcuni 

                                                           
430 Cfr. par. 4.6. 
431 Ci si riferisce, principalmente, ai mesi compresi tra marzo 2018 e giugno 2018 quando andai a vivere, 
per la prima volta, nel Wayku. In agosto 2017, infatti, non ebbi molti contatti con la popolazione nativa.  
432 Cree que le vas a robar el corazon y te lo vas a comer, como hacen todos los gringos pelones que vienen 
en Lamas y duermen al paradero de carros.  
433 Come me, anche un amico antropologo raccontò di essersi scontrato con grosse difficoltà durante le 
prime settimane di permanenza nella Comunità kichwa di Panjuy. Con il tempo, si rese conto che le stesse 
erano causate dalla sua abitudine a portare la barba, un comportamento che il giovane aveva in comune con 
lo spirito consumatore di grasso corporeo. 
434 No quieres nuestra grasa, ¿verdad?   
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leader indigeni che, strategicamente, chiedevano il mio appoggio nel corso delle 

assemblee consultive di FEPIKRESAM o delle altre associazioni indigene. Attraverso le 

federazioni d’appartenenza inoltre gli Apu, di tanto in tanto, mi invitavano formalmente 

a ricoprire il ruolo di madrina, durante i campionati di pallone e le manifestazioni sportive 

delle loro Comunità Native435. 

All’interno di casa Guerra, dove alloggiavo, la quotidiana prossimità con la famiglia 

e la condivisione costante del cibo e delle bevande, mi permise (da una posizione di totale 

alterità, potenzialmente pericolosa) di essere identificata scherzosamente come winsha, 

termine che viene utilizzato (dagli uomini e dalle donne) per indicare la figlia più giovane 

di una coppia sposata o convivente436. Tale legame parentale, riconosciuto da tutta la 

famiglia come fittizio, ebbe poi modo di formalizzarsi attraverso l’istituzione del 

compadrazgo. Si tratta dell’usanza (estremamente diffusa presso i kichwa) di rendere un 

individuo, estraneo al clan familiare, il padrino o la madrina del proprio figlio neonato. 

Come accade anche presso la popolazione mestiza di Lamas, è possibile che un 

individuo conti (nel corso della sua intera esistenza) una grande quantità di padrini o 

madrine: per esempio avrà un padrino per il battesimo (se cristiano), per il matrimonio, 

per il passaggio dalla escuela primaria alla escuela secundaria, e così via.  I kichwa, 

                                                           
435 Essere madrina (o padrino) delle partite di calcio (o delle altre attività sportive) obbliga socialmente a 
presenziare alle suddette, a tenere un discorso pubblico prima dell’inizio del gioco, a partecipare al pranzo 

comunitario e a donare alla Comunità Nativa il materiale sportivo necessario (generalmente vengono 
richiesti palloni da calcio o da pallavolo). Si riceve un invito formale da parte di una federazione indigena, 
con tanto di firma del presidente e timbro apposti. Il documento viene consegnato, al padrino, direttamente 
dal presidente o da un membro della giunta direttiva. La quantità di oggetti donati non è prestabilita e 
dipende dalla volontà dell’offerente. Il gioco del calcio riveste, per molte società amazzoniche, una notevole 
importanza a livello sociale. Così accade anche tra i kichwa, le cui Comunità Native organizzano 
innumerevoli tornei e campionati (maschili e femminili). È praticamente impossibile incontrare qualcuno 
che non sappia giocare a pallone. Molto spesso le riunioni ufficiali dei leader o le visite dei presidenti delle 
federazioni alle Comunità Native vengono suggellate con un incontro amichevole di calcio. Per un 
approfondimento della questione si rimanda a Acuña Delgado 2014.  
436 Allo stesso modo, l’ultimogenito viene chiamato winshu. Ho precisato che questa parola viene utilizzata 
dagli uomini e dalle donne poiché le terminologie di parentela kichwa dipendono, tendenzialmente, dal 
sesso del parlante. Così, per rimanere nell’ambito della filiazione, un uomo chiamerà il proprio figlio 
maschio churi o, molto più frequentemente, wambra (parola che, in realtà, significa “bambino”). La figlia 

femmina, invece, viene chiamata da suo padre shipash (letteralmente “signorina”). Al contrario, una donna 
chiamerà suo figlio wawa, e allo stesso modo si riferirà a sua figlia. La distinzione terminologica in base al 
sesso del parlante viene mantenuta soltanto parlando di “figlio” o “figlia” in generale. Come abbiamo visto, 

infatti, il figlio minore viene chiamato indistintamente (dal padre e dalla madre) winshu (winsha se è 
femmina). Il figlio maggiore viene invece chiamato piwi (se è maschio o femmina). Per una completa 
schematizzazione delle terminologie di parentela, si veda l’appendice.  
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tuttavia, tendono a conferire un’importanza assai maggiore al legame istituito con il 

proprio padrino di nascita437.  

Non sono pochi gli studiosi che pongono l’accento sull’asimmetria generata 

dall’istituzione di questo tipo di rapporto, sottolineando come esso tenda a innescare 

spiacevoli dinamiche di dipendenza (economica e sociale) dei genitori nativi, nei 

confronti del padrino mestizo o gringo. Luís Calderón Pacheco, che condusse una ricerca 

etnografica proprio tra i kichwa di San Martín438, definisce il compadrazgo come una 

relazione interetnica, in quanto generativa di legami indissolubili tra gli abitanti del centro 

di Lamas e i nativi del Wayku. Lo studioso considera la pratica del padrinaggio come uno 

dei tanti strumenti che i cittadini mestizos della Ciudad de los Tres Pisos utilizzano per 

mantenere il controllo economico sulla minoranza indigena. Il padrinaggio, infatti, 

infonderebbe (secondo Calderón Pacheco) un sentimento di soggezione tra i nativi, che 

(a seguito dei doni ricevuti) si sentirebbero in obbligo di offrire ai mestizos la propria 

mano d’opera a basso costo o a vendere i loro prodotti a un prezzo estremamente ribassato 

(Calderón Pacheco 2003: 66-68). Allo stesso modo Sidney Mintz e Eric Wolf (1950) 

ritengono che il compadrazgo rappresenti, di fatto, una verticalizzazione delle relazioni 

sociali, basata sull’accettazione e sull’esacerbazione delle differenze economiche che 

intercorrono tra gli individui coinvolti439.  

Anche alcuni leader kichwa, pur non condividendo l’interpretazione radicale di 

Calderón Pacheco, tendono a considerare il padrinaggio come una pratica imposta dalla 

popolazione mestiza e a mettere in risalto alcune sue caratteristiche negative. Si 

considerino come esempio le parole del professor Felipe Cachique Amasifuén, che 

definisce il compadrazgo come la formalizzazione del paternalismo mestizo nei confronti 

degli indigeni:   

 

L’indigeno ha sempre cercato il mestizo per fare da padrino durante la 
nascita, il battesimo o il matrimonio. Mai ci si cercava tra indigeni […]. E 

siccome loro [intende i mestizos] parlavano castigliano, quelli del Wayku 
hanno iniziato a parlare castigliano e con il tempo il kichwa si è convertito 
nella seconda lingua. Così i bambini indigeni oggi sono bilingui, nel senso 

                                                           
437 O la propria madrina, ovviamente. Si sta utilizzando il solo termine maschile per evitare inutili ripetizioni 
o cacofonie.  
438 Per un breve riassunto dello studio di Pacheco si rimanda al paragrafo 1.5.  
439 Alcuni studiosi fanno risalire tale gerarchizzazione dei rapporti economici e sociali alle radici cattoliche 
del padrinaggio. Gudeman, per esempio, ritiene che il padrino del battesimo si elevi simbolicamente sopra 
il figlioccio e sopra i suoi genitori rappresentando per i tre una guida morale e spirituale (Gudeman 1975).  
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che non parlano bene né castigliano né kichwa […]. Pochi oggi vengono a 

studiare nella scuola del Wayku e tutti preferiscono quella della città: come 
dicevo, infatti, esiste il compadrazgo e i padrini mestizos dicono ai genitori di 
non far studiare i loro figli nella scuola della Comunità. “Compadre” dicono 

“Fai studiare tuo figlio a Lamas, così impara lo spagnolo. Nella scuola di sotto 

insegnano solo kichwa!”. È come se volessero salvarci [ride], come per dire: 
“Io ti posso levare da questa brutta situazione” …è triste!440 (Felipe Cachique 
Amasifuén, 05/04/2018, originale in nota) 
 

Tale interpretazione è condivisa anche dall’antropologa Françoise Barbira 

Freedman che, nella sua tesi di dottorato, avanza un’ipotesi suggestiva. Secondo la 

studiosa la relazione che intercorre tra uno sciamano kichwa e il suo paziente mestizo 

potrebbe rappresentare una vera e propria inversione delle relazioni asimmetriche, 

generate attraverso l’istituzione del compadrazgo. Il curandero nativo, essendo ben 

consapevole del suo prestigio e del potere esercitato anche sui mestizos, imporrebbe i 

prezzi delle proprie cure, deciderebbe il luogo in cui visitare i malati, e farebbe attendere 

lungamente i pazienti non-indigeni «seguendo [di fatto] le stesse procedure che i venditori 

mettono in atto con i clienti, nei negozi di Lamas» (Scazzocchio 1979: 203)441. 

Pur non volendo negare che esista una certa asimmetria (implicita o esplicita) 

all’interno del rapporto di padrinaggio, nel corso delle presenti pagine si desidera proporre 

un’analisi differente da quella suggerita da Calderón Pacheco e da Barbira Freedman. 

Tale lettura, oltre a trovarsi in linea con le descrizioni di diversi antropologi amazzonisti 

(Gow 1991; 1997; 2001; Belaunde 2000; Chaumeil 2008; Santos-Granero 2012), spera 

di restituire agentività al nativo coinvolto nella relazione analizzata. Non si può certo 

negare la natura disarmonica del legame tra compadres: essa emerge, per esempio, 

osservando la grande quantità di doni (mai ricambiati) elargiti dal padrino e dalla madrina 

ai loro figliocci. Oppure considerando il denaro speso dagli stessi per garantire alla 

                                                           
440 El indígena siempre buscaba al mestizo para padrinear el nacimiento, el bautismo, el matrimonio. 
Nunca se buscaban entre indígenas [...]. Y como ellos hablaban castellano, los del wayku empezaron 
también a hablar castellano y con el tiempo el kichwa se convirtió en el segundo idioma. Así que los niños 
indígenas de hoy son bilingües, en el sentido de que no hablan bien ni castellano, ni kichwa [...]. Pocos 
vienen hoy a estudiar a la escuelita del Wayku y todos prefieren la escuela de la ciudad: como decía los 
indígenas tienen padrinaje y los padrinos mestizos les dicen a los padres que no dejen que sus hijos estudien 
en la escuela de la Comunidad. "Compadre" dicen "Deja que tu hijo estudie, para que aprenda español. 
¡En la escuela de abajo solo enseñan kichwa! ”. Es como si quisieran salvarnos [risas], como para decir: 

"Puedo sacarte de esta situación" ... ¡es triste! 
441 Barbira-Freedman chiarisce, tuttavia, che questa inversione dei rapporti di potere si mantiene attiva 
soltanto all’interno del contesto di cura. Al di fuori della relazione sciamanica, al contrario, il curandero 
continua (secondo la studiosa) a mantenere una posizione di subordinazione (e spesso di debito economico) 
rispetto ai mestizos che cura e sui quali esercita il suo prestigio come sciamano (Scazzocchio 1979: 204).  
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famiglia la possibilità di permettersi cure per il neonato, festeggiamenti e beni di prima 

necessità. Tuttavia, porre l’accento sulla sola esacerbazione delle diseguaglianze socio-

economiche impedisce di apprezzare il significato che i nativi del Wayku attribuiscono a 

questa consuetudine. Attraverso l’esperienza di campo condotta a San Martín è stato 

possibile osservare che, lungi dal subire la logica del padrinaggio, le famiglie indigene 

dimostrano estrema cura nella scelta della persona da coinvolgere nel suddetto rapporto. 

Essa, infatti, deve essere in grado di sopportare le molte responsabilità che le vengono 

attribuite. 

Durante le prime settimane, per esempio, il padrino e la madrina si dovranno 

rendere disponibili (giorno e notte) per assistere il neonato, dovranno mostrare vicinanza 

e supporto (anche economico) in caso di malattia e, come anticipato, dovranno poter 

offrire al piccolo una grande quantità di doni, per il resto della sua vita. Una madrina, 

inoltre, sarà obbligata ad aiutare la puerpera con le faccende domestiche e (esattamente 

come fanno la madre, la suocera, la cognata e le sorelle) dovrà cucinare i suoi pasti fino 

a quando lei si sentirà in forze e il suo bambino sarà pronto a lasciare la casa442. Anche 

gli yino descritti da Peter Gow ritengono che il compadre debba essere individuato con 

giudizio, in quanto con lui si verrà a creare un rapporto di mutuo rispetto, che durerà per 

tutta la vita: «i compadres sono sempre felici di aiutarsi vicendevolmente e con un 

compadre “siempre tienes donde llegar” (avrai sempre un posto in cui stare)» (Gow 

1991: 173)443. In egual misura, tra i kukama quando una coppia genera il proprio primo 

figlio e cerca per lui un padrino «i nonni domandano ai genitori se hanno guardato bene 

il volto del compadre, affinché egli non venga loro meno […] in futuro» (Berjón Martínez 

e Cadenas Cardo 2014). Ciò accade anche presso la popolazione piro, descritta dallo 

stesso Gow nella sua monografia del 2001 (An Amazonian Mith and it’s History). In 

queste pagine l’autore mostra con chiarezza come le relazioni interpersonali cambino in 

maniera radicale, una volta istituito il legame di padrinaggio. Si considerino, come 

esempio, le parole che il futuro compadre piro rivolse allo studioso, la notte prima della 

definizione formale della suddetta alleanza: «questa sera dobbiamo dirci tutte le brutte 

                                                           
442 Un neonato non potrà uscire di casa fino al secondo mese. Per un’analisi approfondita degli innumerevoli 

tabù connessi al parto si rimanda al paragrafo successivo.  
443 Interessante notare inoltre come questa popolazione, al contrario dei kichwa, non scelga mai come 
padrino un uomo appartenente a una classe sociale differente dalla propria. 
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cose l’uno dell’altro, perché da domani non potremo più scherzare tra di noi. Domani 

saremo compadres e dobbiamo rispettarci» (Gow 2001: 42).  

Lo stesso Felipe Cachique, pur evidenziando le ripercussioni negative di questa 

usanza, ritiene che acquisire il titolo di padrino (o madrina) di un bambino kichwa 

rappresenti, per un gringo o un mestizo, «un grande onore, che non può essere rifiutato 

così alla leggera»444 (Felipe Cachique Amasifuén 05/04/2018, originale in nota). Dalla 

raccolta dei dati etnografici e dalla loro comparazione con lo stato dell’arte, emerge 

pertanto con chiarezza che il compadrazgo non rappresenti (come sembrano suggerire 

Calderón Pacheco e Barbira Freedman) una semplice istituzione economica interetnica: 

diventare padrino o madrina di un bambino kichwa significa, a tutti gli effetti, entrare a 

far parte della rete parentale indigena. Il già citato Peter Gow, nel suo famoso testo Of 

Mixed Blood, analizza in maniera approfondita tale istituzione e suggerisce che 

quest’ultima generi un reale legame familiare, che si fonda esclusivamente sul neonato e 

si propaga, attraverso di lui, ai suoi genitori (Gow 1991). 

Da questo punto di vista, emerge una lieve discrepanza tra il caso analizzato da 

Gow e l’istituzione osservata tra i kichwa. Lo studioso, infatti, ritiene che il legame di 

padrinaggio, presso gli yino, coinvolga una sola generazione. Quella, appunto, dei 

genitori del neonato. Soltanto loro stringeranno un vero e proprio rapporto di parentela e 

alleanza con i propri compadres: il figlio, una volta cresciuto, tenderà a dissolvere questa 

relazione e i nonni non si sentiranno affatto legati da tale nesso. Ciò verrebbe confermato 

dalla terminologia di parentela specifica, utilizzata nel Basso Urubamba: soltanto il padre 

e la madre del neonato avranno l’obbligo di riferirsi ai propri co-genitori con i termini 

compadre o comadre (e viceversa)445. «Il rapporto tra compadres [afferma lo studioso] è 

individuale e non si estende ai fratelli o agli altri familiari dei partner. Nemmeno [si può 

affermare che] la relazione tra compadres generi forti legami intergenerazionali» (Gow 

1991: 176-177). 

Tra i kichwa, al contrario, sembra che l’istituzione del compadrazgo rappresenti un 

cambiamento ancor più radicale per il gringo o il mestizo prescelto.  Quest’ultimo, infatti, 

non solo diventerà parente e alleato dei genitori del neonato, ma entrerà (addirittura) a far 

                                                           
444 Ser padrino es un gran honor, que no puede ser rechazado asì no más. 
445 Al contrario, il padrino e la madrina continueranno a chiamare i nonni e gli zii del neonato utilizzando 
il loro nome proprio. Anche i nonni e gli zii non dovranno utilizzare il termine parentale specifico, per 
riferirsi al padrino e alla madrina, a cui si rivolgeranno chiamandolo per nome. 
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parte della rete di relazioni dei suoi consanguinei: “ya somos familia”446, asseriscono gli 

stessi a seguito della scelta compiuta dai genitori. Indicativo, da questo punto di vista, 

appare quanto segue. Presso i kichwa, il padrinaggio implica l’utilizzo del termine 

parentale specifico (compadre o comadre) sia per sancire la relazione tra i genitori del 

neonato e i loro co-parenti, sia per definire quella tra questi ultimi e i nonni del 

bambino447. Durante il mio soggiorno venni ammonita diverse volte per essermi riferita 

a tali familiari consanguinei, utilizzando i loro nomi propri448; allo stesso modo, la 

cuginetta della neonata (una volta istituito il nesso di padrinaggio) venne obbligata, dalla 

famiglia, a riferirsi a me con il termine tyia, parola kichwa per indicare la sorella della 

madre o del padre449.  

  A questo punto del discorso appare interessante comprendere come sia possibile, 

per i nativi di San Martín, manipolare gli alberi familiari al punto di inglobare al loro 

interno individui estranei al clan, e renderli parte della cerchia dei parenti «quasi-

affini/quasi-consanguinei» (Gow 1991: 175)450. Per fare questo è bene soffermarsi sulla 

figura del neonato e sul ruolo che quest’ultimo assume all’interno della conformazione 

sociale indigena. Non sono poche le testimonianze etnografiche che dimostrano come, in 

Amazzonia, la nascita e la formazione di un nuovo individuo costituiscano il centro stesso 

delle relazioni familiari e sociali (Guzman Gallegos 1997; Gow 1991; Belaunde 2008; 

Berjón Martínez e Cadenas Cardo 2014; Santos-Granero 2012). Si ricorderà che, a seguito 

dell’impossibilità di generare una nuova vita, a due innamorati del Wayku viene 

riconosciuta l’opportunità di separarsi, dopo appena tre anni di convivenza o di 

                                                           
446 Ora siamo una famiglia. 
447 L’obbligo di utilizzare un termine parentale specifico e la tendenza diffusa a non riferirsi al proprio 

parente con il suo nome proprio, si riscontra anche tra parenti affini. Questi ultimi si chiameranno 
vicendevolmente masha o kuñis (cognato o cognata). Al contrario i fratelli potranno chiamarsi per nome.  
448 Per completezza, sembra importante sottolineare quanto segue: riferirsi ai genitori del proprio figlioccio 
con il termine specifico costituisce un obbligo non eludibile. Per quanto riguarda i nonni, la necessità appare 
meno vincolante. Tuttavia sembra buona educazione mettere in pratica tale usanza, evitando la quale si 
rischia di offendere profondamente i nonni del bambino. 
449 Questo termine kichwa è, in realtà, un prestito spagnolo. Un tempo, nel Wayku e nelle Comunità 
limitrofe, si usava la parola ipa (oggi praticamente scomparsa). Per un approfondimento delle terminologie 
di parentela, si rimanda all’appendice. Rimproverata più volte per avermi chiamato Laurita, alla bambina 
veniva detto: “Quien es? Tu hermana, que la llamas con su nombre? Tu tyia es: tyia Laurita, tienes que 
llamarla!” (“Chi è? Tua sorella, che la chiami per nome? Tua zia è: zia Laurita, la devi chiamare”). 
450 Nonostante le discrepanze individuate con l’analisi di Gow, si ritiene che la sua definizione di compadre 
come parente quasi-affine/quasi-consanguineo, rappresenti perfettamente tale istituzione. Il padrino e la 
madrina rappresentano, infatti, per i genitori del neonato delle figure intermedie, dotate di alcune 
caratteristiche del fratello e altre del cognato. Nonostante la tendenza a entrare a far parte della rete dei 
parenti consanguinei (guadagnando lo stesso rispetto che si deve a un fratello), al padrino ci si dovrà riferire 
con la terminologia di parentela appropriata, come accade per i cognati (Cfr. nota 434). 
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matrimonio. Sono proprio i bambini, infatti, che trasformano una coppia in una categoria 

sociale rilevante: «le attività legate alla formazione dell’infante rappresentano il cuore 

delle relazioni di parentela e generano la [cosiddetta] familia legítima» (Gow 1991: 150), 

la “vera famiglia”. 

Quest’ultima, tra i kichwa (esattamente come accade presso diverse popolazioni 

native), è considerata tale in quanto produttrice di comida legítima, di “vero cibo”, 

condivisibile con i parenti.  

 

Tra gli indigeni si pensa questo: prima [di volerti sposare], vai alla tua 
chakra e fai il tuo plataneto [platanal], così che quando avrai una donna tu 
possa darle da mangiare comida legítima [vero cibo]. Mi capisci? Il tuo 
campo, il tuo plataneto: quando hai il tuo platanal in produzione, solo allora 
puoi avere una donna perché all’anno [intende dopo un anno] già ci sarà un 

figlio e questo figlio dovrà poter mangiare e godere del plátano maduro 
[Musa paradisiaca]451 (William Guerra, 05/09/2018, originale in nota) 
 

Sono molti gli informatori che sostengono che, presso i nativi kichwa, il lavoro degli 

uomini consista nel produrre “vero cibo”, per poter alimentare la propria famiglia e 

aumentare, in questo modo, la rete parentale. Ciò accade anche tra gli yino del Basso 

Urubamba che ritengono che la comida legítima consista «in un piatto di pesce o carne, 

con platano cotto e una tazza di masato452 di manioca per alleviare la sete» (Belaunde 

2008: 76). Allo stesso modo, le famiglie del Wayku condividono pollo e cacciagione (più 

raramente pesce)453, sempre accompagnati da abbondante riso, inkiri (platano bollito) e 

saraswa454 (accuratamente preparata dalle donne, presso la chakra). È questa la comida 

legítima che consente ai nativi del Wayku di definirsi “gente del monte” (uomini della 

selva) e distinguersi, in quanto tali, dai vicini mestizos, che non producono e non 

condividono “vero cibo”.   

                                                           
451 En los indigenas lo que pensamos eso: primero anda a tu chakra y haz tu platanal, así que cuando tengas 
tu mujer puedas dar de comer comida legítima. Me entiendes? Tu chakra, tu platanal: cuando tienes tu 
platanal en produccion ya puedes tener tu mujer, porque al año ya va a haber un hijo, y ese hijo va a poder 
comer, disfrutar el platano maduro. 
452 Bibita fermentata. 
453 Di solito il pesce che arriva nel Wayku è il boquichico (Prochilodus nigricans) di Yurimaguas, 
appositamente essiccato per la conservazione. La Comunità Nativa, infatti, si trova lontano dai grandi corsi 
d’acqua. Talvolta è possibile gustare granchi e lumache d’acqua, catturati con le trappole nei piccoli 

torrenti. A Llukanayaku, invece si consumano enormi quantità di pesce fresco, sempre accompagnato da 
platano e riso.  
454 Da sara (mais) e aswa (chicha): si tratta della birra di mais.  
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Siamo gente del monte, come i nonni mangiamo cibo del monte e della 

chakra. Adesso, tutti a comprare il cibo al mercato, come i mestizos. Mia nonna 
sapeva tante cose. Diceva sempre che un uomo deve avere il suo plataneto pronto in 
produzione prima di far fuggire la fidanzata455. Altrimenti cosa mangerà sua moglie? 
Cosa mangerà la sua famiglia?456 (Belén, 17/06/2019, comunicazione personale, 
originale in nota) 
 

Secondo Luisa Elvira Belaunde, produrre e condividere cibo genera, presso le 

popolazioni studiate, legami affettivi indissolubili che rappresentano la base di quella che 

i kichwa, e molti altri raggruppamenti amazzonici, definiscono familia legítima: «i ricordi 

d’infanzia sono il pilastro della parentela vissuta. La memoria di chi offre cibo e bevande 

e [di chi] elargisce cure durante l’infanzia, guida il comportamento degli adulti e definisce 

chi viene rammentato come vero parente» (Belaunde 2008: 76). Ricordarsi di qualcuno, 

non rappresenta un mero atto emozionale: significa agire concretamente, prodigandosi 

per la cura della persona, oggetto della memoria. Per comprendere la portata di tali 

affermazioni, basterà chiarire l’importanza conferita ai doni che un individuo deve 

dispensare ai suoi congiunti, dopo essere stato lontano da casa per qualche tempo. Che si 

tratti di pochi giorni o lunghe settimane, ogni «vero essere umano legítimo, capace di 

ricordare» (Belaunde 2008: 77) deve poter regalare cibo o artefatti a chi lo sta attendendo. 

Si consideri, come esempio, il seguente episodio. Sul finire del mese di aprile 

dell’anno 2019, decisi di accompagnare il mio compadre William presso la Comunità 

Nativa di Kachipampa457. Lì, come presidente di FEPIKRESAM, il ragazzo avrebbe 

dovuto tenere una riunione con gli abitanti del posto e i rappresentanti del comune di San 

Miguel del Rio Mayo458. Questo piccolo raggruppamento kichwa conta un centinaio di 

                                                           
455 La fuga della fidanzata è una tradizione kichwa che prepara una coppia al matrimonio. Nel prossimo 
capitolo si offrirà un’analisi approfondita della stessa. 
456 Gente del monte somos, como los abuelos comemos la comida del monte y de la chakra. Ahora todos 
compran comida al mercado, como los mestizos. Mi abuelita mucho sabía. Siempre decía que un hombre 
debe tener su plátanal listo para la producción antes de poder huir su novia. Sino ¿qué va a comer su 
esposa? ¿Qué va a comer su familia? 
457 Da kachi (sale) e pampa (pianura). Kachipampa è una Comunità Nativa, situata su un grande altipiano, 
che si trova a pochi chilometri da un gacimento di sale presso il quale diverse Comunità indigene si 
riforniscono. Gli abitanti del luogo vivono principalmente grazie alla coltivazione del caffè, che vendono 
presso il paese di San Miguel del Rio Mayo, situato a 5 ore di cammino da Kachipampa. 
458 Nel corso di questa riunione, la Comunità avrebbe dovuto decidere le sorti del progetto che prevedeva 
costruzione di una strada asfaltata che, finalmente, avrebbe potuto collegare il comune di San Miguel del 
Rio Mayo alla Comunità Nativa. Un’opera fondamentale che avrebbe permesso agli abitanti del posto non 

solo di trasportare le proprie merci in maniera più rapida e meno pericolosa, ma di raggiungere il centro di 
salute in modo più agevole, in caso di malattia. 
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comuneros459 e si trova nel distretto di Tabalosos (Provincia di Lamas). Esso è situato 

sopra un altipiano, particolarmente difficile da raggiungere. Il sentiero che attualmente 

congiunge tale Comunità Nativa al piccolo paese di San Miguel del Rio Mayo, infatti, è 

piuttosto impervio e pieno di dislivelli. Chi possiede un asino può servirsene per 

raggiungere Kachipampa, ma chi ne è sprovvisto (come noi lo eravamo) deve camminare, 

nel fitto della selva, per più di cinque ore. 

Durante la mia permanenza nella Comunità, furono molte le famiglie che mi 

regalarono cibo, miele, aguardiente460 e saraswa. Consumai quasi tutto quanto mi venne 

donato ma, prima di tornare nel Wayku, decisi di sgusciare, pulire e conservare quattro 

chili di fagioli porotos461, per regalarli alla madre di William. Ero del tutto inconsapevole 

dell’importanza di un gesto simile, per la popolazione nativa kichwa. Tuttavia mi 

sembrava buona educazione non tornare a mani vuote presso coloro i quali (da diversi 

mesi, ormai) mi stavano ospitando nella loro abitazione. Quando raggiunsi Lamas, e 

consegnai alla mia padrona di casa i fagioli, lei pronunciò una frase che mi lasciò 

interdetta e, a dire la verità, piuttosto offesa. La donna non mi ringraziò affatto per il dono 

offertole e, rivolgendosi a sua cognata, affermò: «Mi ha portato i porotos. Solo quattro 

chili, ha portato». Successivamente, voltandosi verso di me, aggiunse: «Non dovendo 

camminare tanto e senza i tuoi vestiti nello zaino, mi avresti portato più fagioli, vero?»462. 

Perplessa, annuii sorridendo e lasciai cadere il discorso. 

Qualche settimana più tardi, a seguito di un pesante litigio intrattenuto con la stessa 

cognata, la mia padrona di casa decise di sfogarsi. Mi disse che la donna era pigra e 

meschina e non si comportava come un vero membro della famiglia, per questo motivo 

quando tornai da Kachipampa, decise di mostrarle i fagioli che le avevo donato: 

«[perfino] una gringa si comporta come pura winsha [figlia più giovane]. Tu sei generosa 

[Usted no mezquina nada]: mi hai regalato i porotos e ne avresti portati di più, senza i 

tuoi vestiti nello zaino! Lei no. È andata a visitare suo fratello una settimana e, [pur] 

                                                           
459 Abitanti, membri della Comunidad Nativa. 
460 Bevanda ad alta gradazione alcolica preparata attraverso la fermentazione e la distillazione di canna da 
zucchero. 
461 Phaseolus vulgaris. 
462 Me trajo porotos. Solo cuatro kilos, trajo. Sin caminar mucho y sin ropa en tu mochila, hubieras traído 
más, ¿verdad? (Belén, 25 aprile 2019) 
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essendo familia, è tornata a casa senza niente!»463. A partire da queste affermazioni mi 

resi conto che, attraverso la frase pronunciata nei giorni precedenti, la madre di William 

(lungi dal voler sminuire il mio gesto) desiderava semplicemente redarguire la sorella di 

suo marito. Quest’ultima, allontanandosi dalla Comunità Nativa del Wayku e tornando a 

casa a mani vuote, dimostrò di non aver ricordato i suoi familiari. E, come sostiene Luisa 

Elvira Belaunde, «una persona […] che non si ricorda della sua gente, non è un vero 

parente. È un essere pigro, meschino e invidioso. Non è [insomma] un vero essere umano» 

(Belaunde 2008: 77)464.   

A questo punto del discorso dovrebbe risultare chiaro il motivo per cui, secondo 

diversi antropologi, la pratica del padrinaggio metta in moto una reale trasformazione 

delle reti parentali: una coppia che ricerca il proprio compadre all’esterno del clan 

d’appartenenza, incarica una persona estranea di procurare o produrre doni, alimenti e 

artefatti per il proprio bambino. Se, come affermano innumerevoli autori, i limiti della 

parentela nativa sono individuabili nel ricordo e nella memoria delle cure ricevute durante 

l’infanzia (e non, per esempio, osservando gli effettivi legami di sangue) è del tutto 

plausibile che il neonato, una volta cresciuto, potrà riconoscere il proprio padrino come 

familia legítima. Ciò consente anche ai suoi genitori di ampliare i propri legami parentali 

e, con essi, le proprie reti di alleanza. Jean-Pierre Chaumeil racconta che la sua lunga 

convivenza con i nativi yagua gli procurò, nel corso degli anni, diversi parenti e, con essi, 

l’assunzione molte responsabilità. In linea con quanto appena affermato, l’autore precisa 

che i suoi obblighi consistevano, essenzialmente, nella capacità di donare oggetti o 

produrre artefatti «in maniera quasi infinita […] nella tipica tradizione culturale di molti 

di questi popoli» (Chaumeil 2008: 246).  

In quest’ottica, l’asimmetria implicita nella pratica del compadrazgo assume, per 

i nativi, un significato del tutto inedito, rispetto a quello denunciato da Calderón Pacheco 

e da Barbira-Freedman: il padrino e la madrina devono potersi assumere l’onere di offrire 

                                                           
463 Una gringa como winsha actúa. Usted no mezquina nada¡Me ha traido porotos y hubieras traído más, 
sin tu ropa en la mochila! Ella no ¡Se fue a visitar a su hermano una semana y, siendo familia, ha regresado 
a casa con nada! 
464 Sembra doveroso, a questo punto della narrazione, ricordare al lettore il motivo di questi indugi sulla 
costruzione dei parenti, delle persone native e dei rapporti sociali attraverso lo scambio di cibo e bevande. 
Come accennato in precedenza e come si avrà modo di osservare nei prossimi paragrafi, la questione intorno 
alla moltiplicazione del passato e all’acquisizione acritica dell’indagine genetica sembra essere legata a una 
più ampia interrogazione intorno al significato dell’umanità in ambito nativo. Chiedersi che cosa significhi 
essere “umani” tra i kichwa, permette infatti di dimostrare la centralità di una logica relazionale, che tiene 
conto dell’importanza costitutiva dell’alterità nel processo di costruzione delle identità. 
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al proprio ahijado465 (per tutta la vita) cibo, cure e artefatti. Soltanto in questo modo, 

infatti, il rapporto di alleanza istituito con il nucleo familiare indigeno viene riconosciuto 

(dall’intera comunità) come reale, in quanto basato sulla condivisione e sulla cura (e 

generativo, pertanto, di familia legítima).  

Tale modalità di concepire le relazioni parentali risulta particolarmente 

interessante, non soltanto per comprendere come sia possibile istituire un legame 

genealogico con un estraneo (il padrino gringo o mestizo). Essa può risultare utile per 

interpretare l’eventuale istituzione di rapporti familiari tra individui umani e persone non-

umane. L’importanza della produzione e della spartizione (di cibo, bevande e oggetti) per 

la formazione di veri e propri legami di parentela, non rappresenta una peculiarità del solo 

mondo amazzonico. Come descritto da Colin Turnbull (1965) e ricordato recentemente 

da Tim Ingold (2000), anche i Pigmei Mbuti della Repubblica Democratica del Congo 

tendono a riconoscere il valore generativo della condivisione e della memoria, per quanto 

concerne i rapporti familiari. Essi si riferiscono, per esempio, alla foresta come “madre” 

o “padre”, in quanto quest’ultima «dà loro da mangiare, calore, riparo e vestiti, proprio 

come [fanno] i loro genitori» (Turnbull 1965: 19; Ingold 2000: 43) e, precisamente come 

un padre o una madre, la foresta offre agli uomini cure e affetto. 

Allo stesso modo, presso i kichwa, è proprio l’esistenza o la mancanza di relazioni 

affettive concrete a stabilire se un ex-umano possa essere considerato parente, oppure se 

quest’ultimo debba cadere nell’oblio. Nel corso dei capitoli precedenti, presentando le 

modalità attraverso cui i nativi kichwa si approcciano ai propri defunti, è stata accennata 

la posizione di alcuni etnografi, i quali ritengono che le popolazioni indigene 

amazzoniche soffrano di una diffusa «amnesia genealogica» (Gow 1991). Questi autori 

sottolineano come molti raggruppamenti della selva stabiliscano, di fatto, una netta 

separazione ontologica tra gli umani e gli ex-umani (Carneiro da Cunha 1977; Clastres 

2012). Tale divisione si tradurrebbe, secondo gli stessi, in un marcato disinteresse nei 

confronti dei propri antenati e in una conseguente incapacità di ricordare la propria 

ascendenza familiare466. L’antropologo Peter Gow racconta come, intraprendendo 

un’indagine genealogica nel Basso Urubamba, la sua attenzione venne colpita dalla 

diffusa incapacità nativa di ricordare i nomi dei propri bisnonni e «talvolta […] quelli dei 

                                                           
465 Figlioccio. 
466 Cfr. par. 3.7 
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propri nonni» (Gow 1991: 167). In prima battuta lo studioso, allineandosi con le 

interpretazioni antropologiche più diffuse, ritenne di poter decifrare la questione 

attraverso il ricorso alla teoria della separazione ontologica tra vivi e defunti. Con il 

tempo, tuttavia, emerse una situazione differente:  

 

La memoria è una categoria essenziale per la definizione di “vero 

parente”. […] Lo status di “vero parente” corrisponde alla memoria di atti 

di cura. A partire da questa prospettiva, l’amnesia genealogica è molto meno 

un’amnesia che una funzione dell’esperienza personale. […] Le persone non 

sanno nulla dei loro antenati, perché non hanno mai avuto esperienza diretta 
di essi (Gow 1991: 168).  
 

Secondo lo studioso, insomma, i nativi del Basso Urubamba faticherebbero a 

ricordare i nomi dei propri antenati, non perché siano completamente disinteressati ad 

essi, ma perché i bisnonni e i familiari lontani (al contrario dei parenti co-residenti) non 

condividono cure e comida legítima. Pertanto, al pari di coloro i quali (pur spartendo 

rapporti di consanguineità e affinità) vivono lontano dalla comunità, si trovano all’esterno 

dei confini della parentela (Gow 1991: 168-170).  

Sulla base di queste rivelazioni, risulta possibile interpretare anche la più 

complessa relazione ancestrale kichwa. I nativi di San Martín (è stato sottolineato nel 

terzo capitolo) non considerano tutti i defunti come esseri lontani, avulsi da qualsiasi 

legame affettivo e familiare. Se, da un lato, il wañuska e il tunchi vengono percepiti come 

elementi strappati alla memoria dei viventi, il ricordo dell’aya e dei personaggi che (come 

Aquilino Primero Chujandama) si tramutano in elementi del paesaggio, continua a 

sussistere, configurandosi come una relazione attiva tra gli stessi, i familiari in vita e 

l’ambiente circostante467. 

L’oblio dei morti, pertanto, non rappresenta un sintomo di “amnesia genealogica” 

generalizzata. Piuttosto quest’ultimo sembra configurarsi come il risultato della 

mancanza di un reale rapporto di condivisione, vissuto con il parente scomparso. Il 

famigerato tunchi, per esempio, viene descritto dai nativi come uno spirito dotato di 

intenzionalità che, tuttavia, non possiede un nome. Egli ha perso, nel mondo dei vivi, 

                                                           
467 L’aya e gli elementi del paesaggio (come Aquilino primero) infine, sono sempre la manifestazione di 
un ricordo individuale. Con questi ultimi, è stato detto, la relazione viene costruita dai parenti in vita, 
attraverso la memoria e si configura come un rapporto di cura e di continua trasmissione dei saperi e delle 
conoscenze ancestrali. 
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qualsiasi tipo di riferimento a una memoria di cura individuale. Per questo motivo si 

comporta (nei confronti del raggruppamento umano, presso il quale si manifesta) come 

un nemico, un essere predatore che tenta di assimilare chiunque si trovi sulla sua strada468. 

Allo stesso modo, ma in maniera inversa, il wañuska viene considerato un semplice corpo 

vuoto e privo di capacità intenzionale che, dopo la morte, non desidera più nulla (ya no 

quiere nada). Se, pertanto, il tunchi può essere definito come un essere (intenzionale ma 

generico) di cui si è persa la memoria, il wañuska è un’entità (individuale, ma non 

intenzionale) che, invece, ha perso ogni memoria. 

Al contrario, gli ayakuna469 e gli antenati trasfigurati in elementi del paesaggio 

entrano a far parte di una relazione attiva con i propri parenti in vita, ai quali forniscono 

costantemente attenzioni, canti sciamanici, conoscenze ancestrali e consgli470. 

Vicendevolmente, i loro discendenti dimostrano particolare cura nel mantenimento della 

relazione ancestrale, attraverso la proposizione di ikaros471, rituali e azioni concrete. Tra 

di esse è molto frequente, per esempio, l’accensione di un sigaro mapacho, il cui fumo 

viene soffiato in direzione dell’antenato e offerto in dono allo stesso472.   

 

5.2 Produrre “veri esseri umani”.  

 

Nel corso del paragrafo precedente, attraverso la definizione della relazione di 

compadrazgo, è stato possibile osservare come la produzione di “vera famiglia” (così 

come quella del rapporto di ancestralidad), presso i kichwa di San Martín, si ispiri a un 

modello anti-genealogico o relazionale (Ingold 2000) in cui i legami parentali si trovano 

                                                           
468 Il concetto di “predatore” (o di “cannibale”) riferito al tunchi (o, in alcuni casi, all’aya) deve essere letto 
alla luce dell’abitudine del defunto a sedurre le proprie vittime. L’omicidio compiuto da un morto, si 

ricorderà, più che un atto di annichilimento della persona coinvolta, si configura come un atto di 
assimilazione della stessa.  
469 Plurale di aya. 
470 L’aya, si ricorderà, è una figura ambigua. Può fornire aiuto ai propri discendenti oppure generare in essi 
incubi e timori notturni. Inoltre, se risentito, può perfino tentare di uccidere i propri parenti. 
471 Canti sciamanici. 
472 Generalmente lo si fa attraverso un soffio deciso, e concentrato in una direzione. In questo modo lo 
spirito del tabacco è in grado di raggiungere l’oggetto del proprio desiderio (in questo caso, l’ex-umano 
ricordato). Tale gesto, se compiuto su un essere umano, serve a garantirgli una protezione. Il tabacco è 
considerato uno degli strumenti più importanti, per sciamani locali che se ne servono trattare alcune malattie 
o (in combinazione con altre piante) indurre le visioni. Il fumo del tabacco viene infatti usato per 
attraversare, eliminare o ridisegnare i confini corporei del paziente. Inoltre la pianta macerata in acqua 
costituisce una potente purga, capace di provocare forti conati di vomito nel paziente che la ingerisce e che, 
in questo modo, potrà purificarsi e disfarsi delle debilitazioni fisiche e delle stregonerie subite. Per una più 
completa trattazione dell’importanza del tabacco si veda Chaumeil 1983; Barbira-Freedman 2000.  
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ad essere continuamente ridisegnati e i congiunti “fabbricati”. L’analisi di questa modalità 

di costruire e intrattenere relazioni sociali e familiari risulta della massima importanza, 

non soltanto poiché fornisce un esempio etnografico specifico di quella che Carlos Fausto 

(2001) ha definito “metafisica della predazione”473. Il suo rilievo risiede anche nella 

possibilità di riflettere intorno all’importanza, conferita in ambito amazzonico, al ricordo 

inteso come atto concreto di convivialità (McCallum 2001). 

La narrazione dell’aneddoto di Kachipampa ha mostrato (per esempio) che un 

individuo, che si appresta a rientrare da un (lungo o breve) viaggio, deve poter dimostrare 

di essere familia legítima o (addirittura) ser humano legítimo, attraverso la condivisione 

di doni ai suoi congiunti che lo attendono a casa. All’interno di una concezione relazionale 

dei rapporti sociali e familiari, infatti, la memoria risulta essere “pro-generativa” (e, 

pertanto, costituitva di “veri esseri umani”, familia legítima e realtà concrete) solamente 

in quanto essa stessa si configura come un “fare tangibile”, in cui «pensieri concreti […] 

si convertono, in pratica, in cure concrete» (Belaunde 2008: 77). 

 

Quando arrivò quello che dirigeva lo studio [genetico], lavorammo 
insieme per otto giorni interi, qui…come stiamo facendo io e te. 

Mangiavamo in casa, anche. Poi se ne andò. Mi disse: “io non tornerò più, 

qui.  E arrivò un’équipe con Chiara [Barbieri]. Lei veniva addirittura a 
cenare con noi! Venne con tutti gli attrezzi, per prendere lo sputo a me e alla 
mia famiglia e venne di sera…la invitammo a cenare. E mangiava con noi! 

Mangiava gallina, come fa la mia familia legítima [vera famiglia]474 (Felipe 
Cachique Amasifuén, 12/04/2018, originale in nota).  
 

Queste parole si riferiscono alla collaborazione che il professore di kichwa, Felipe 

Cachique Amasifuén, intrattenne con Chiara Barbieri, una ricercatrice del Max Plank 

Institute. Quest’ultima, come chiarito nelle pagine precedenti, si diresse nel Wayku per 

compiere lo studio di genetica delle popolazioni, che avrebbe coinvolto diversi clan 

familiari e che avrebbe confutato l’origine chanka dei kichwa e la loro conseguente storia 

di migrazione (Barbieri et. al 2017). Felipe, raccontandomi di aver spartito alcuni pasti 

con la studiosa, volle (al contempo) esprimere la sua ammirazione nei confronti di una 

                                                           
473 Ovvero della costante «cattura [amazzonica] dell’identità dall’esterno» (Vilaça 2002: 349). 
474 Cuando llegó el que realizaba el estudio, trabajamos juntos durante ocho días completos, aquí en casa 
... como lo estamos haciendo usted y yo. También comimos en casa. Luego se fue. Me dijo: “Nunca voy a 

volver aquí. Y llegó un equipo con Chiara. ¡Incluso vino a cenar con nosotros! Ella vino con todas sus 
herramientas, para sacar el esputo de mí y de mi familia y vino por la noche ... la invitamos a cenar. ¡Y 
ella comió con nosotros! Comió gallina, como hace mi familia legítima. 
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gringa disposta a cenare in famiglia, e comunicarmi il prestigio sociale ottenuto, 

attraverso l’istituzione di un’alleanza informale con quest’ultima: «da me [continuò il 

professore] vengono spesso gringos. E io li accolgo: mia moglie prepara la gallina e 

mangiamo tutti insieme. Gringos, gente di Lima, studenti, ingegneri, ricercatori…gente 

importante. Così poi, nella Comunità, [gli abitanti] vengono a chiedermi consiglio per 

risolvere i loro problemi con i figli, con i parenti, e per le dispute»475 (Felipe Cachique 

Amasifuén 12/04/2018, comunicazione personale, originale in nota).  

A poco più di un anno di distanza, prima della mia definitiva partenza per l’Italia, 

la padrona di casa Guerra mi rivolse parole molto simili, per dimostrare il suo affetto e il 

suo apprezzamento:  

 

Quando William mi ha detto che venivi io gli ho risposto “Figlio, no! 

Che cosa mangerà?”. E lui mi ha detto: “Mangerà tutto, in casa, come una 
vera persona [cómo cristiano legítimo]”. È vero! Mangi tutto. Mangi galline, 

suri476, awiwas477, pesce, carne del monte [intende cacciagione], riso: tutto 
quello faccio478. Adesso sei come [una] pura winsha. (Belén, 15/07/2019, 
originale in nota). 

 

 Nelle parole di Belén, così come in quelle di Felipe, emerge con chiarezza 

l’enorme peso, che i nativi di San Martín attribuiscono alla convivialità. Come indicato 

nel paragrafo precedente, secondo gli abitanti del Wayku (così come accade presso 

innumerevoli raggruppamenti amazzonici) un individuo che spartisce alimenti o bevande 

e consuma i pasti quotidiani in famiglia, viene tenuto in grande considerazione. Egli, 

infatti, si distingue da chi (come gran parte degli stranieri, dei mestizos e dei vicini awajun 

o shawi) non si dimostra generoso con i propri vicini, provando di non saper produrre reti 

di alleanza e di parentela (e classificandosi, di conseguenza, come un vero e proprio 

nemico). Un soggetto capace di condividere rientra, invece, a tutti gli effetti nella 

                                                           
475 De mí [...] siempre vienen gringos. Y les doy la bienvenida: mi esposa prepara la gallina y todos 
comemos juntos. Gringos, gente de Lima, estudiantes, ingenieros, investigadores ... personas importantes. 
Entonces, en la Comunidad, vienen a pedir consejos para resolver sus problemas con sus hijos, parientes, 
con las disputas. 
476 Larve di Rhynchophourus palmarum. 
477 Larve di Brassolis Sophorae. 
478 Cuando William me dijo que usted venía, le dije: "¡Hijito, no! ¿Qué va a comer? "Va a comer todo, en 
casa, cómo cristiano legítimo" dijo. Cierto es! Usted come gallina, suri, awiwas, pescado, carne del monte, 
arroz: todo [lo] que preparo.Cómo pura winsha eres.  
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categoria di “ser humano legítimo”, “cristiano legítimo” o “verdadera gente”, locuzioni 

che in castigliano locale possono essere tradotte con “vero essere umano”479.  

L’obiettivo delle prossime pagine è quello di comprendere che cosa significhi, per 

i nativi del Wayku, essere un “vero umano”480. Per fare questo sarà necessario addentrarsi, 

in maniera più approfondita, nell’analisi delle cure prenatali e neonatali, messe in atto 

dalle famiglie native di San Martín. 

Prima del compimento degli otto mesi d’età, in effetti, un bambino kichwa non 

viene considerato «un essere umano completo»481: il suo corpo è ancora molto debole e 

la sua anima, pertanto, risulta esposta. Il pericolo che possa abbandonare la vita e 

tramutarsi in un ex-umano, come anticipato, è estremamente elevato482. Allo stesso modo, 

esistono serie preoccupazioni intorno alla possibilità che il piccolo possa acquisire 

caratteristiche animali e rimanerne irrimediabilmente debilitato. Per questo motivo, gli 

adulti che lo accudiscono dovranno dar forma alla sua persona, attenendosi (prima e dopo 

il parto) a una serie di tabù (alimentari e non) e intervenendo, anche direttamente, sul 

corpo del lattante483.  

L’osservazione di tali pratiche risulta molto utile per incominciare ad abbozzare 

una prima descrizione del concetto kichwa di “umanità”. Esse, infatti permettono di 

specificare i modi in cui un bambino, inteso come essere non-ancora-umano, venga 

trasformato (dalla sua stessa comunità) in persona legítima. Esistono innumerevoli 

testimonianze etnografiche che dimostrano come, in diverse parti del mondo, la nascita e 

la prima infanzia vengano considerate periodi transitori, in cui un individuo non ancora 

formato, si appresta ad assumere le sembianze di un essere umano484. Peter Gow racconta, 

per esempio che, presso i piro, un neonato dovrà decidere (al momento del parto) se 

divenire umano oppure assumere la forma di un pesce, di una tartaruga o di altri animali 

(Gow 1997: 48). Tra gli arawaté studiati da Viveiros de Castro, invece, il corpo del 

                                                           
479 Vero essere umano, vero cristiano, vera gente.  
480 Letteralmente, “vero essere umano”, “vero cristiano”, “vera gente”. Tale operazione risulta della 
massima importanza, in quanto permette di istituire una stretta correlazione tra la produzione e lo scambio 
del cibo, la generazione della memoria, la plasmazione dei legami familiari e la fabbricazione della persona 
nativa.  
481 Todo un ser humano completo. 
482 Cfr. cap 4.  
483 In questo modo, i genitori, i nonni e i padrini saranno in grado di trasmettere la propria forza (yachay) 
all’infante, consolidare il suo corpo e modellare la sua figura umana. 
484 Addirittura Lévy-Bruhl sottolinea come «l’idea che, tuttavia, la normale apparenza del bambino  non sia 
“umana”, è familiare ai primitivi» (Lévy-Bruhl 1966: 42). 



228 
 

bambino viene letteralmente modellato dopo la nascita, affinché assomigli a quello di un 

essere umano (Viveiros De Castro 1987: 442). Anche Carlos Fausto ritiene che, presso i 

paracanà, la manipolazione fisica del neonato rappresenti un utile strumento per 

introdurre alcune distinzioni tra il suo corpo e quello di un animale (Vilaça 2002: 350). 

Lo stesso accade tra gli wari, presso i quali la couvade assume un’importanza capitale, 

per evitare che l’infante si ritrovi ad avere una forma non-umana (Vilaça 2002: 355-

356)485. La centralità del modellamento diretto del corpo del bambino (da parte di tutta la 

famiglia) e della couvade (praticata da entrambi i genitori) emerge anche presso i kichwa 

di San Martín. Essi, infatti, (come si avrà modo di chiarire a breve) ritengono che la 

disabilità, la malattia e le complicazioni del parto rappresentino espressioni tangibili 

dell’acquisizione di caratteristiche animali da parte del neonato486.  

Pur riconoscendo la portata essenziale di questo genere di pratiche di formazione di 

una persona legítima, risulta importante tenere a mente quanto segue. La definizione 

dell’umanità, elaborata durante il periodo infantile, non si esaurisce con l’acquisizione 

dell’età adulta: essa viene continuamente negoziata e rigenerata all’interno dei rapporti 

sociali nativi. Come afferma l’antropologa Aparecida Vilaça, presso le popolazioni 

amazzoniche, «l’umanità è concepita come una posizione, essenzialmente transitoria, che 

viene continuamente prodotta attraverso un vasto universo di soggetti» (Vilaça 2002: 

356). Appare illuminante, da questo punto di vista, quanto affermato nel 2001 da Cecilia 

McCallum. Quest’ultima, nel suo testo intitolato Making real people (fare persone vere), 

fu in grado di evidenziare l’intimo legame esistente tra la partecipazione di un individuo 

al processo di fabbricazione delle persone sociali e la sua conseguente affermazione come 

essere umano legítimo. 

Secondo la studiosa, presso i cashinahua (una popolazione nativa di lingua pano) 

gli esseri umani si producono vicendevolmente in continuazione, attraverso le cure e lo 

scambio di doni e alimenti. «Per i popoli indigeni amazzonici [scrive la studiosa] le 

persone sono fatte, non nate. […] Le “persone vere” sono tanto il risultato della creazione 

di altri corpi, quanto l’effetto accumulato di una varietà di consumi» (McCallum 2001: 

                                                           
485 Nel corso dell’intero paragrafo si avrà modo di chiarire in cosa consista la couvade presso i kichwa di 
San Martìn. 
486 Allo stesso modo, l’abbiamo visto, l’improvvisa morte di un neonato viene interpretata come effetto 

dell’incontro con uno spirito del defunto (aya), il quale spera di poter sedurre o catturare il piccolo per 
trasformarlo in un membro della propria comunità. 
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5-7). Attraverso tali parole (seppure lievemente oscure) l’antropologa desidera indicare 

che, nel contesto amazzonico, un “vero essere umano” (quello che i nativi chiamano un 

ser humano legítimo) si distingue per il suo duplice posizionamento all’interno della sfera 

di socialità a cui appartiene. Lì dovrà poter essere considerato, contemporaneamente, un 

prodotto umano e un produttore di umanità. Si potrebbe dire, in altre parole, che un 

individuo amazzonico potrà definirsi “vero umano” soltanto in quanto forgiato 

socialmente dai membri della comunità a cui appartiene e plasmato dalla sua stessa 

capacità di costruire altri esseri umani. 

Per comprendere appieno tale affermazione è bene ritornare alla pratica del 

padrinaggio e osservare come quest’ultima sia, al contempo, in grado di garantire la 

generazione di un essere umano legítimo (il bambino) e produrre un nuovo parente (il 

compadre o la comadre)487. Il padrino e la madrina, infatti, rappresentano coloro i quali 

(attraverso la presenza attiva, la cura e il dispensamento di doni) contribuiscono a forgiare 

un individuo sociale. Al contempo, è stato detto, sono le stesse attenzioni riservate al 

neonato che garantiscono la possibilità a questi due estranei di essere riconosciuti come 

familia legítima488. Ciò dipende dal fatto che, come ricordato al principio del paragrafo, i 

confini parentali kichwa non corrispondono necessariamente a quelli della consanguineità 

o dell’affinità. Al contrario, essi vengono stabiliti a partire dalle cure, dall’affetto e dalla 

memoria489. 

Sono molti, in effetti, gli studiosi che ritengono che, attraverso il dispensamento di 

medicine, cibo e artefatti, il padrino non si limiti soltanto a sostentare (fisicamente ed 

economicamente) il neonato ma contribuisca (insieme alla famiglia d’origine) a forgiare 

la sua umanità (Santos-Granero 2012; Berjón Martinéz e Cadenas Cardo 2014; Belaunde 

2005). Esattamente come, tramite l’allattamento, la madre genera la soggettività del 

bambino creando ricordi, così i padrini e le madrine realizzano regali ai propri ahijados 

                                                           
487 Ovviamente, si tratta di un semplice esempio etnografico. La produzione di umanità, tra i kichwa, è 
continua e si manifesta quotidianamente, attraverso lo scambio di cibo, cure, e (di conseguenza) di liquidi 
corporei (Belaunde 2008). Come si avrà modo di osservare nei prossimi paragrafi, le festività e i matrimoni 
rappresentano altri ottimi esempi in cui emerge con chiarezza questa modalità costruttiva amazzonica.  
488 È proprio per questo motivo che, come afferma Luisa Elvira Belaunde, i bambini si trovano spesso al 
centro della scena sociale amazzonica: «il desiderio di calmare le loro necessità e di proteggerli 
dall’impotenza [che li caratterizza] risulta essere il vero motore della produzione di memoria e di legami 

[sociali o] di parentela» (Belaunde 2008: 78) e, si potrebbe aggiungere, della produzione di “veri esseri 

umani”.  
489 Tanto che, addirittura, (come sottolineato in precedenza) si può includere nel rapporto parentale anche 
un individuo non-umano o ex-umano. 
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per trasferire loro, attraverso i doni, parte della propria personalità (Santos-Granero 2012: 

193).  

[Presso i kukama, per esempio,] uno dei primi regali che un bambino 
riceve [dal suo padrino] sarà una canoa […]. Alle bambine invece si regala 
un piccolo ventaglio. Se questo dono si rovina, non si può sostituire con un 
altro uguale perché esso non includerà più il trasferimento di soggettività di 
chi ha realizzato il regalo. Per questo i bambini piangono: non vogliono una 
canoa, o un ventaglio...vogliono quella canoa, quel ventaglio. (Berjón 
Martínez and Cadenas Cardo 2014: 18) 

 

Tale attività di generazione dell’essere umano amazzonico si configura, presso i 

kichwa, come una vera e propria antropo-poiesi (Remotti 1996; 2013): essa, come 

sottolineato al principio del presente paragrafo, non passa soltanto attraverso il 

dispensamento di doni; si compie anche a partire da interventi (diretti o indiretti) sul corpo 

del neonato. Quest’ultimo viene sottoposto a continue manipolazioni da parte dei genitori 

e degli altri membri della famiglia: viene dipinto e decorato con tinture naturali, protetto 

con amuleti, forato e inciso, plasmato con la saliva, curato con l’applicazione di sostanze 

animali e rafforzato attraverso l’ingestione di preparati o attraverso l’assunzione di 

sale490.  

Nel corso di queste pagine, ci si propone di offrire un resoconto etnografico di tali 

pratiche, e di mostrare come ognuna di esse debba essere interpretata alla luce di una 

concezione più ampia della corporeità indigena. La letteratura etnografica, dedicata allo 

studio delle terre basse del Sud America491, insiste da tempo sull’importanza del corpo 

nativo. Quest’ultimo viene inteso, da diversi raggruppamenti amazzonici, come un vero 

e proprio “luogo della relazione”, un prodotto del costante rapporto intrattenuto 

dall’individuo con «l’ambiente materiale, sociale e spirituale» (McCallum 1996: 349) in 

cui si trova a vivere. È precisamente tale dipendenza della corporeità dal contesto esterno, 

che garantisce agli uomini e alle donne indigene di crescere come adulti forti, abili, belli 

e sapienti492 (McCallum 1996). Per questo motivo risulta fondamentale, per gli 

                                                           
490 Prima della nascita, viene modellato attraverso l’imposizione di una serie di tabù e di pratiche alimentari 

ai genitori Nel corso delle prossime pagine si procederà con l’analisi di tali pratiche.  
491 In bibliografia si utilizza l’espressione “terre basse”, per indicare la Selva Bassa e distinguela dalla Selva 
Alta (dove, appunto, vivono i kichwa). 
492 I kichwa direbbero adulti dotati di yachay. L’idea di “sapere”, in questo caso risulta essenziale. Tra i 

kichwa, esattamente come accade tra i cashinahua (McCallum 1996) un uomo sano è un uomo “che sa”. 

Un corpo malato, invece, è un corpo che “ya no sabe nada” (ormai non sa più nulla). Per ragioni di spazio, 

risulta impossibile analizzare in questa sede tale concezione della salute indigena (che, come si potrà intuire, 
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antropologi, concentrare la propria attenzione su tutta quella serie di pratiche (rituali, 

sociali e materiali) che vengono messe in atto sui (o nelle vicinanze dei) corpi nativi. 

La formazione del corpo dell’infante (intesa come produzione della soggettività 

individuale) incomincia, come suggerito poco sopra, molto prima della venuta al mondo. 

Il concepimento viene inteso, presso i kichwa, come un mescolamento delle sostanze 

corporee del padre con quelle della madre, ovvero come un incontro tra il seme maschile 

e il sangue mestruale. L’atto sessuale viene definito, dai nativi di San Martín, come vero 

e proprio “lavoro”, che un uomo deve intraprendere sul corpo della donna, nel momento 

in cui lei è maggiormente predisposta: «quando una donna è pronta, allora è lì che devi 

lavorare. E lavorare sodo, per giorni. E se hai lavorato bene, dopo un mese saprai di avere 

un figlio»493 (Artidoro Chujandama, 14/07/2019, originale in nota). 

Il processo di concepimento può essere agevolato attraverso l’ingestione di 

preparati e di piante medicinali, che garantiscono all’utero femminile di riscaldarsi e al 

seme maschile di ravvivarsi. Se il ventre materno non è caldo, infatti, non potrà accogliere 

il feto e se il sangue dell’uomo è freddo, egli non sarà in grado di garantirsi una progenie. 

L’utero freddo, inoltre, viene considerato una delle maggiori cause di aborto spontaneo 

(“caida del bebe”, “caduta del bambino”). Per questo motivo, le donne del Wayku 

consigliano ai novelli sposi, che desiderano avere un bambino, di evitare per qualche mese 

l’ingestione di birra in bottiglia o di bevande gassate494. Al contrario, si incoraggia 

l’assunzione di saraswa e rumu aswa che, essendo comida legítima, sono capaci di fornire 

la “materia prima” per il concepimento di un ser humano legítimo. Similmente, presso i 

cashinahua, si consiglia al padre di consumare la caissuma, una bevanda preparata con 

                                                           
è strettamente corrleata con l’abitune di assumere piante medicinali). Pertanto si rimanda tale riflessione a 

lavori successivi.  
493 «Cuando una mujer está lista, entonces ahì es donde tienes que trabajar. Y trabajar duro, por dias. Y si 
has trabajado bien, pues, al mes ya vas a saber que tienes hijo.» Allo stesso modo, William, parlandomi 
del concepimento della mia ahijada disse: «Ahí trabajé [in quel momento lavorai], pero mi cuerpo, muy 
diferente! Cuando yo te avisé que ella estaba embarazada, todavía era con dieta. Pero no te decía, pero 
ahí lo cumplì». 
494 «Sa, signorina, quale è il problema [delle coppie che devono prendere la purga]? È il freddo: il mio 
genero, quando faceva le sue analisi di spermiogramma, risultava [che aveva il seme] debole. Ovvero, quasi 
la metà [degli spermatozoi] era morta. E di mia figlia anche, il suo utero non prendeva, non riceveva. […] 

E noi [kichwa] consumiamo abbastanza [cibo] freddo. Refrescos (bevande di frutta fresca), bevande gassate 
fresche, birra fresca. E ci fa un danno tremendo.»  
«¿Sabe, señorita, cuál es el problema? Es el frío: mi yerno, cuando hizo sus análisis de espermiogramas, 
salió débil. Es decir, casi la mitad había muerto. Y de mi hijita también, su útero no tomaba, no recibia. 
[...] Y nosotros [consumimos bastante frío. Refrescos, gaseosas heladas, cerveza helada. Y nos hace un 
daño tremendo.» (M. C., 16/05/2018) 
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arachidi e mais: in questo modo egli potrà garantirsi una maggiore produzione di seme 

(McCallum 1996). Anche in tale contesto etnografico, le piante medicinali possono 

giocare un ruolo cruciale nel concepimento, ma (come avviene tra i kichwa) la priorità 

viene conferita al rapporto fisico, tanto che una donna con numerosi partner sessuali 

genererà un figlio con diversi padri naturali (McCallum 1996: 353)495. 

Nel grembo materno ha inizio il vero e proprio processo di formazione dell’essere 

umano kichwa. È precisamente in quelle condizioni, infatti, che il feto incomincerà ad 

assumere la sua forma umana e a distinguersi, pertanto, dagli altri esseri non-umani che 

popolano la selva496. In questo delicato processo, la madre e il padre sono tenuti a 

rispettare una serie di tabù, che garantiranno un primo modellamento del bambino. Si 

tratta, principalmente, di astensioni alimentari. I nativi di San Martín, infatti, ritengono 

che consumare la carne di alcuni specifici animali induca il feto ad acquisire le loro 

caratteristiche fisiche o comportamentali:  

 

Adesso che Tanith è incinta è meglio che non mangi awiwas497: in 
questo modo si evita che il bambino, in futuro, si svegli piangendo nel cuore 
della notte: i bruchi, si sa, escono di notte per mangiare plátano. Così, se una 
donna incinta se ne nutre, suo figlio desidererà del plátano, disturbando i suoi 
genitori. E il karachupa [armadillo, Dasypus novemcinctus] mangialo tu, 
altrimenti, partorendo, lei avrà difficoltà. Non puoi mangiare armadillo, se sei 
in attesa: altrimenti tuo figlio non vorrà più uscire dalla pancia, come 
l’animale che si nasconde nelle buche per non essere cacciato498 (Manuél, 
12/08/2018, originale in nota). 

 

Allo stesso modo, è necessario evitare di mangiare la tartaruga motelo (in kichwa 

“yawati”) per scongiurare il rischio che il bambino nasca focomelico. L’Inti mama, 

invece (una piccola specie di opossum) non deve essere ingerito dai genitori per evitare 

                                                           
495 L’antropologa ci tiene, comunque, a precisare che l’eventualità che una donna abbia diversi partner 

sessuali viene tollerata soltanto in alcune situazioni particolari e non costituisce, pertatnto, la norma presso 
i cashinahua.  
496 Interessante osservare che, presso alcune popolazioni native, il grembo materno viene paragonato a un 
forno, in cui un bambino deve “cuocersi”. (McCallum 2001). 
497 Bruchi commestibili. Larve di Brassolis Sophorae. 
498 Ahora que Tanith está embarazada, es mejor que no coma awiwas: de esta manera evita que el bebé se 
despierte llorando en medio de la noche: las orugas, ya sabes, salen por la noche para comer plátano. Por 
lo tanto, si una mujer embarazada se alimenta con esos, su hijo va a querer el plátano, molestando a sus 
padres. Y comiendo karachupa al dar a luz, ella tendrá dificultades. No puedes comer armadillo si estas 
embarazada: tu hijo ya no no va a querer salir de tu barriga, como el animal que se esconde en los huecos 
para no ser cazado. 
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il pericolo che i figli nascano con qualche problema psichico. Consumare scimmia, infine, 

risulta particolarmente rischioso. La mia padrona di casa mi raccontò di aver avvertito 

sua cognata di non ingerire la carne di questo animale, durante la gestazione. Lei, 

incurante delle prescrizioni tradizionali, cucinò un piccolo primate catturato da suo 

marito, in visita a una comunità lontana. La gravidanza andò bene ma, appena nata, la 

piccola iniziò a rifiutare il latte materno: «voleva soltanto mangiare plátano crudo, come 

fanno le scimmie. Dopo pochi giorni morì» (Belén, 9/04/2019), presumibilmente di 

occlusione intestinale. 

Parallelamente, gli wari ritengono che, durante la gravidanza, i genitori debbano 

evitare di consumare armadilli, coatis (Nasua nasua), formichieri, falchi e alcune specie 

di pesci: «queste restrizioni proteggono il bambino (e solo il bambino) dalla malattia 

dell’ara maka […] causata da animali con o senza anima […]. Questa malattia 

[esattamente come accade tra i kichwa] genera una congiunzione tra la persona malata e 

l’animale ucciso o mangiato» (Vilaça 2002: 356). 

Altri animali, come la rana e il bradipo (non essendo parte della dieta kichwa) 

non sono proibiti come cibi, ma devono essere evitati, a tutti i costi, dai genitori. La sola 

vista di un bradipo, infatti, provoca la nascita di un bambino affetto da sindrome down; 

mentre essere esposti alle rane genera, nel proprio figlio neonato, un estremo gonfiore 

addominale. Appare curioso osservare quanto segue. Non è necessario che l’animale 

venga visto dal vivo: perfino l’esposizione a una semplice immagine può provocare 

l’insorgere della malattia. Mentre la mia comadre Tanith stava portando a termine la 

gravidanza, sua suocera mi intimò di nascondere, sotto il mio giaciglio, il bradipo di 

peluche che tenevo come portafortuna. Facendole notare che non si trattava di un animale 

in carne e ossa, la donna mi rispose di non essere sciocca: anche una foto o un’immagine 

televisiva avrebbero potuto generare l’insorgere della sindrome di down nella piccola, 

che si apprestava a nascere. 

Nessuna di queste malattie viene considerata incurabile: è necessario applicare, 

per ognuna di esse, un rimedio apposito (tendenzialmente prodotto con parti dello stesso 

animale) per poterle guarire. All’ingestione di awiwas, per esempio, si rimedia cercando 

le foglie in cui il bruco è solito compiere la sua metamorfosi in farfalla. Con esse si 

costruisce un braccialetto per il neonato. Se i genitori hanno mangiato karachupa, invece, 

si incendierà il guscio dell’animale triturato: il fumo ottenuto servirà per impregnare i 
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vestiti dell’infante. Le ossa di scimmia, ridotte in polvere e mescolate con il latte materno, 

devono invece essere ingerite da quei neonati i cui genitori hanno consumato primati 

durante la gestazione. Fare il bagno a un bambino nel sangue di un bradipo, guarirà la 

sindrome di down e, infine, lavare il proprio figlio con una rana morta, consente di 

sgonfiare il suo ventre.  

Non sempre i rimedi funzionano. Alcuni falliscono, se applicati troppo tardi: la 

trasformazione del bambino in animale, infatti, procede lenta ma in modo inesorabile. 

«Se non si opera velocemente il bambino, rimarrà per sempre malato. Può anche morire. 

L’hai visto il cugino di William: gli manca un braccio perché sua madre mangiò motelo 

e non l’hanno operato in tempo»499 (Belén, 9/04/2019, originale in nota).  

Attraverso la nascita, si inaugura un nuovo stadio, in cui «il corpo del bambino entra 

in più diretto contatto con gli elementi dell’ambiente materiale circostante» (McCallum 

1996: 354). La sua plasmazione, a questo punto, sarà in parte diretta e in parte mediata 

dal corpo dei genitori. Questi ultimi, come si avrà modo di chiarire tra poche pagine, 

continueranno a essere sottoposti ai tabù alimentari che li limitavano durante la 

gravidanza. Inoltre la pratica della couvade imporrà loro nuove restrizioni. Tuttavia, 

anche altri membri della famiglia provvederanno a manipolare direttamente il corpo del 

piccolo. 

Secondo le norme tradizionali kichwa, i padrini sono invitati a stabilire il primo 

contatto con il proprio ahijado attraverso un atto di incisione corporea: essi si dovranno 

macchiare con il sangue del bambino, recidendo il suo cordone ombelicale (Belén 

07/04/2019). Ciò accade anche tra i piro del Basso Urubamba, che ricercano con cura il 

padrino o la madrina nella cerchia dei lontani parenti co-residenti. Tale informazione 

viene riportata da Peter Gow (1991: 173-174) e da Luisa Elvira Belaunde che, all’interno 

di un articolo piuttosto recente (2000) racconta il suo soggiorno nella comunità piro di 

Diamante (Perù). In quelle zone, alcune donne decidono di portare a termine da sole la 

gravidanza in foresta e provvedono, pertanto, personalmente al taglio del cordone 

ombelicale. Tuttavia, più frequentemente, una ragazza tende a partorire nell’intimità della 

                                                           
499 «Si no se opera al bebé rápido, siempre estará enfermo. Incluso puede morir. Usted ha visto al primo 
de William, él no tiene su mano porque su madre comió motelo y no operaron a tiempo.» Ho tradotto 
“mano” con “braccio”, poiché i miei informatori più anziani, che parlano uno spagnolo stentato, tendono a 

tradurre direttamente dal kichwa. In lingua nativa non esiste una differenza semantica tra “braccio” e 

“mano”, entrambi traducibili con il termine maki (plurale makikuna). Al cugino di William, che ho avuto 
modo di conoscere, in effetti manca un braccio.  
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propria casa e lo fa senza alcun aiuto, a meno di gravi complicazioni. In tale circostanza, 

un individuo estraneo alla famiglia provvederà (nelle ore successive) a separare l’infante 

dalla placenta, divenendo così il padrino dello stesso. Anche tra i kukama il taglio del 

cordone ombelicale viene praticato dal compadre e dalla comadre, ricercati 

sistematicamente tra le figure estranee al nucleo familiare: gli uomini si incaricano di 

recidere quello dei maschi e le donne, invece, quello delle femmine. 

Appare importante sottolineare che (seppure tale pratica venga considerata, a San 

Martín, parte delle tradizioni native) nell’attualità, i padrini del Wayku non vengono più 

invitati a recidere il cordone ombelicale del proprio figlioccio500. Oggi, infatti, le giovani 

madri si avvalgono di servizi ospedalieri e delle cure dei centri di salute, pertanto tale 

pratica risulta quasi scomparsa. Essa è stata, tuttavia, sostituita da altre incombenze come, 

per esempio, quella di procurare i fori per le orecchie a una neonata, nel corso delle prime 

due settimane di vita, o di dipingere le guance dell’infante con la tintura di achiote (Bixa 

orellana). 

Si ritiene, infatti, che bucare i lobi delle orecchie di una bambina permetta al padrino 

di generare con lei un forte legame emozionale. Parallelamente, pitturare il volto di un 

neonato stabilisce una relazione di cura con lo stesso: con l’achiote si contribuisce a 

rafforzare il suo corpo e a proteggere la sua anima dalle incursioni dei difuntos e degli 

spiriti ingannatori che risiedono nella vicina selva501. Anche tra i kukama un padrino verrà 

incaricato di segnare la fronte o le guance del proprio ahijado ma, in questo caso, lo farà 

con il sangue della ferita provocata dalla recisione del cordone ombelicale(Berjón 

Martínez e Cadenas Cardo 2009). Ciò risulta utile, come accade nel Wayku, per 

proteggere il piccolo dagli attacchi degli spiriti della foresta, che si aggirano nei pressi 

delle Comunità Native. Le sue gote verranno soltanto leggermente tinte con il sangue, 

mentre la fronte verrà dipinta con una croce. Una simile appropriazione della simbologia 

cristiana si riscontra anche presso i kichwa, i quali (proprio come i kukama) tracciano 

sulla testa del neonato una croce, utilizzando una tintura ricavata dal succo di huito 

(Genipa americana). Tendenzialmente saranno i genitori o, meglio ancora, i nonni a 

                                                           
500 Poco dopo la nascita della mia figlioccia, sua nonna mi diede un paio di forbici in mano e mi invitò a 
tagliare il residuo del cordone ombelicale che le infermiere avevano accuratamente medicato e fasciato. 
Riuscii a farla desistere, grazie all’aiuto del padre della neonata, convincendola che il moncone sarebbe 

caduto nel corso dei giorni successivi.  
501 Come (ad esempio) il Chullachaki, spirito ingannatore con una zampa di capra (Da “chaki”, “piede”, e 

“chulla”, “diverso”). 
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dipingere questo simbolo e, anche in questo caso, gli informatori fanno risalire tale usanza 

al tentativo di rafforzare il corpo del neonato502.  

A questo punto del discorso appare interessante osservare come la condizione 

dell’infante sia assimilabile a quella dell’iniziando o del dietador. Come si ricorderà, a 

seguito dell’ingestione di purghe o di piante della selva, un individuo si deve sottoporre 

volontariamente a un prolungato isolamento in foresta503. Durante i mesi di reclusione, 

egli viene sottoposto a una serie di tabù alimentari e sessuali. Parallelamente, dopo la sua 

nascita, un bambino verrà nascosto agli occhi della Comunità Nativa per trenta o sessanta 

giorni. Nessuna persona potrà avvicinarlo dopo aver avuto delle relazioni sessuali e tutte 

le donne incinta o con le mestruazioni dovranno allontanarsi da lui per non farlo 

ammalare. Egli permarrà nella camera da letto dei suoi genitori504 i quali, come un 

dietador, dovranno mettere in atto una serie di comportamenti di astensione, definiti 

attraverso la cosiddetta couvade. 

Questo termine è stato introdotto, nel lessico etnografico, da Edward Tylor nel 

1865, per descrivere l’attitudine di alcuni padri indigeni di sottoporsi a una serie di divieti 

e prescrizioni, durante e dopo la nascita del proprio figlio. Claude Lévi-Strauss, tuttavia, 

fu in grado di comprovare che la definizione di Tylor si basasse su un equivoco parziale: 

nel famoso testo La pensée sauvage (Lévi-Strauss 1962: 258), lo studioso dimostrò che 

le proibizioni e gli obblighi legati alla gravidanza vengono rispettati, tendenzialmente, da 

entrambi i genitori. In effetti, come osservato nel corso di queste pagine, il corpo della 

madre, tanto quello del padre, si trova irrimediabilmente legato alla personalità del 

neonato, durante e dopo la gestazione505. 

Oltre a dover rispettare i medesimi tabù alimentari che li vincolavano durante la 

gravidanza, i genitori non potranno quindi avere relazioni sessuali o bere sostanze 

alcoliche. La madre, per qualche settimana, non potrà lavare i vestiti del piccolo, cucinare 

                                                           
502 Non bisogna dimenticare, in questo contesto, il racconto di Artidoro Chujandama intorno ai 
Manaocoteyuk. In questa narrazione gli antenati della famiglia di Llukanayaku disegarono una croce sulla 
fronte e sul petto dell’umanoide. Si ricorderà che gli informatori consideravano tale azione un modo per 

umanizzare la creatura del fiume Huallaga.  
503 Cfr. cap 4.  
504 Potrà anche uscire in cortile, a patto che non venga visto da nessuno.  
505 La fragilità di un essere appena venuto al mondo lascia presagire che quest’ultimo continui a dipendere 

(dal punto di vista fisico) da sua madre e da suo padre, per molte settimane dopo il parto (Gow 1991; 
McCallum 1996; Vilaça 2002; Belaunde 2008). 
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o pulire la casa. Il padre non potrà guidare la moto, cavalcare un cavallo o un asino506. 

Per venti giorni (Manuél 14/04/2019) all’uomo non sarà consentito nemmeno coltivare la 

terra, lavorare la sua chakra o scavare buchi nel terreno con il machete507. Nessuno dei 

genitori avrà il permesso di tirare calci a un pallone508, ferire un cane con una pietra o 

uccidere una tarantola509. Ulteriori similitudini con la condizione dell’iniziando, si 

possono riscontrare osservando il modo in cui l’anima del neonato viene protetta dalla 

stregoneria, dai defunti o dalle malefatte degli spiriti della selva. Egli dovrà essere tenuto 

lontano dalle veglie funebri510. Inoltre, proprio come un dietador, potrà entrare in contatto 

soltanto con coloro i quali si occupano di procurargli il cibo e le cure511. 

                                                           
506 Ciò causerebbe una violenta nausea al bambino. Anche in questo caso, la cura consiste nel lavare la 
motocicletta o l’animale con dell’acqua e poi offrirla da bere al piccolo. Si sospetta che la proibizione di 

guidare la moto, sia direttamente correlata con la proibizione di cavalcare. In kichwa, in effetti, “cavallo” e 

“moto” vengono espressi con la medesima parola “mimichu”. 
507 Contravvenendo a questa proibizione, il padre offrirà da bere al neonato l’acqua con cui ha pulito il 

machete. Ciò viene spiegato, dai miei informatori, facendo riferimento alla grande quantità di animali o 
piante dannosi, che vivono nei pressi di un campo messo a coltura.  Lì, per esempio, si può incontrare il 
famigerato shushupe (Lachesis muta), un serpente dotato di un veleno mortale. Se il padre viene morso da 
questa bestia, anche il corpo del figlio ne risentirà. Lo stesso accade per quanto concerne la isula 
(Paraponera clavata), una formica velenosa la cui puntura causa un dolore incredibilmente intenso e 
prolungato. I neo-genitori devono tenersi a grande distanza da questo animale, poiché (secondo le credenze 
locali) se vengono colpiti, il proprio bambino potrà morirne. Si può evitare la morte del neonato uccidendo 
la formica, polverizzandola e offrendo questo rimedio al bambino, il quale dovrà assumerlo, mescolato con 
l’acqua. Inoltre l’ortica ishanka può causare alcuni problemi. Se il padre viene colpito, suo figlio si ritroverà 
con un doloroso eczema sulla pancia. 
508 Il rischio sarebbe quello di far gonfiare lo stomaco del bambino. Il rimedio si ottiene lavando il pallone 
e dando al piccolo un sorso dell’acqua con cui lo stesso è stato pulito.  
509 In questo caso il neonato diventerebbe inquieto, non smetterebbe di piangere e non dormirebbe durante 
la notte. Per guarire il piccolo si dovranno bruciare i peli del cane. Il fumo ricavato verrà soffiato su 
un’amaca sulla quale sono posizionati i vestiti del bambino. Per quanto riguarda la tarantola, la madrina 
svolge un ruolo cruciale per la guarigione. La notte tra il 13 e il 14 aprile 2019, venni chiamata dal padre 
della mia ahijada, che mi disse che la piccola piangeva disperatamente. L’uomo aveva infatti ucciso una 

tarantola. Al mio arrivo, il corpo di quest’ultima venne immerso in una ciotola piena d’acqua fredda. Io 

dovetti passarmi l’aracnide, inzuppato, sulle braccia e sulle mani. Successivamente dovetti offrire il mio 
dito bagnato alla bambina, la quale bevve l’acqua in cui venne immerso il ragno, anche con un cucchiaino. 

Per terminare, il padre e la madre passarono la piccola sotto le mie gambe per due volte. Alcune di queste 
proibizioni si prolungano anche per diversi mesi. Per esempio, le donne che hanno partorito, 
tendenzialmente, iniziano una dieta a base di chuchuwasi (Maytenus laevis) e indano (Byrsonima 
crassifolia) per cicatrizzare le ferite provocate dal parto e regolarizzare il sistema ormonale. Tuttavia esse 
non vi si sottopongono immediatamente: inizieranno questa cura «soltanto dopo 6 mesi o un anno […] in 

quanto tali piante possono causare effetti [negativi] sui bambini neonati» (Belaunde e Ramirez 2016: 37). 
510 Si ricorderà la famosa espressione “Aya kuyaptin llullu wambrakunata unkuchin”.  
511 In tale contesto, sorge una curiosa differenza: un individuo che pratica la sasina (si ricorderà) potrà 
incontrare solamente il proprio curandero di riferimento e si dovrà tenere a debita distanza anche dai propri 
parenti stretti. Al contrario, il bambino potrà vedere soltanto la sua familia legítima, mantenendo un sicuro 
distacco da qualsiasi sciamano o vegetalista. Interessante, da questo punto di vista osservare quanto segue: 
gran parte dei curanderos della selva di San Martín si rifiutano di guardare direttamente il volto di un 
neonato, durante il suo periodo di isolamento. Tale azione viene infatti ritenuta estremamente pericolosa: 
lo yachay dello sciamano (identificato con il suo sguardo) risulterebbe troppo potente per il piccolo, il quale 
ne rimarrebbe ferito. Questa informazione, comunicatami da diversi amici del Wayku e di Llukanayaku, mi 
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Tali parallelismi, individuati tra la condizione del lattante e quella dell’iniziando, 

non sono affatto casuali. A ben vedere, in effetti, se il primo si appresta a compiere un 

percorso di rafforzamento corporeo, con lo scopo di definire la propria umanità512, il 

secondo sta affrontando, tramite la sasina, un processo inverso513.  L’anima di entrambi, 

seppur in condizioni diverse e per motivi differenti, non si trova protetta dai confini 

corporei e risulta, pertanto, particolarmente vulnerabile. Quella del bambino addirittura, 

secondo quanto affermato da diversi amici del Wayku, potrà smarrirsi per sempre, 

causando la follia o la morte della povera creatura. Per questo motivo appare necessario 

prestare particolare attenzione, quando si lavano i suoi vestiti sporchi: una volta terminata 

l’operazione non si dovrà gettare l’acqua, rimasta nel tinello, in un canale. Si incorrerebbe 

nel pericolo di disfarsi anche dello spirito dell’infante, rimasto legato agli indumenti. Esso 

si potrebbe separare definitivamente dal suo corpo perdendosi, per sempre, in qualche 

fiume amazzonico. 

Alla luce di tali somiglianze non appare casuale nemmeno osservare quanto segue. 

Così come l’isolamento di un iniziando viene interrotto a partire dal consumo del suo 

primo pasto salato514, il processo di plasmazione dell’infante si considera concluso (nel 

Wayku) soltanto a seguito della somministrazione della kachi bola (letteralmente, “palla 

di sale”). Quando un bambino compie otto mesi, suo padre si mette in cammino verso una 

cava di salgemma e (insieme a un gruppo di amici e parenti) estrae un piccolo 

agglomerato di questo minerale. Al suo ritorno a casa lo offre al figlio, il quale dovrà 

morderlo, con lo scopo di rafforzarsi515. 

Dopo essere stato profondamente plasmato e segnato (durante il periodo pre-

natale e post-natale), attraverso il morso della kachi bola, il corpo di un individuo kichwa 

inizia ad assumere una prima forma umana. Ciononostante è bene ricordare, ancora una 

volta, che l’operazione di umanizzazione (in ambito amazzonico) non può dirsi mai 

                                                           
venne confermata a maggio 2019. A seguito di una presunta malattia della mia ahijada, la dovetti condurre, 
insieme alla nonna, presso un curandero mestizo di Lamas. Egli, durante la visita, non volle mai guardarla 
in volto: mi intimò di coprirla con il raku pañu (una stuoia in cotone spesso, tessuta artigianalmente dalle 
donne native; da raku, “grosso” e pañu “coperta per sorreggere i neonati”) e si limitò a esprimere la sua 

diagnosi osservando il fumo del mapacho che accese appositamente per l’occasione.  
512 Ovviamente, tramite i tabù imposti ai suoi genitori e le azioni compiute dalla sua famiglia. 
513 Si potrebbe suggerire che, se il neonato kichwa intraprende un percorso antropo-poietico involontario il 
dietador si sottopone volontariamente a una pratica anti antro-popoietica. Attraverso la pratica della sasina, 
infatti, egli tenta di diluire la propria umanità, divenendo parte dell’ambiente circostante. Tale questione 
verrà approfondita nelle pagine successive.  
514 Tendenzialmente si tratta di una zuppa di pollo con riso e peperoncino.  
515 A più riprese è stata sottolineata la funzione umanizzante del sale. Cfr. cap 3 e 4.  
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conclusa, una volta per tutte. Come si avrà modo di osservare nelle prossime pagine, per 

tutta la vita i nativi di San Martín si troveranno ad essere dominati da un’ambiguità di 

fondo: «l’ambivalenza identitaria [umana/non-umana] può presentarsi [a più riprese, nel 

corso dell’esistenza di un individuo kichwa]. Tutta l’infanzia, e alcune fasi dell’età adulta 

[…] saranno infatti marcate da una grande suscettibilità» (Vilaça 2002: 349), al punto che 

la persona indigena viene definita, da innumerevoli autori amazzonisti, come un essere 

“cronicamente instabile” (Vilaça 2005; Chaumeil 2010; Berjon Martínez e Cadenas 

Cardo 2014). 

 

Noi percepiamo l’instabile come qualcosa di insicuro, mutevole, 
vacillante, inconsistente. Tutti questi termini hanno una carica negativa che 
non rifletterebbe bene il pensiero indigeno. […] Potremmo [invece] definire 

l’instabilità come una forma di essere e di stare [nel mondo], una categoria 

che enfatizza la relazione, la possibilità, la scelta nella sua doppia alternativa 
di scegliere ed essere scelti (Berjón Martínez e Cadenas Cardo 2014: 3). 

 

 

5.3 Preda e cacciatore. L’instabilità come modello interpretativo 

 
Ogni trentuno di agosto, al termine dei festeggiamenti relativi alla patrona Santa 

Rosa Raymi516, alcuni giovani kichwa, indossano delle foglie di plátano (Musa 

paradisiaca), si coprono il corpo e il volto di fango e mettono in scena una danza rituale. 

I ragazzi, così travestiti, si dirigono verso le abitazioni dei quattro organizzatori della 

cerimonia517. Ad ogni tappa, accompagnati dalla musica dei tamburi e dei pifános518 

indigeni, danzano freneticamente cercando di fuggire da gruppi di bambini che, divertiti, 

provano a braccarli e da uomini anziani che imbracciano un fucile. I piccoli, anch’essi 

ricoperti con foglie di plátano, formano delle coalizioni per poter gettare a terra i ragazzi; 

i vecchi, definiti montaraces519 (selvatici), incoraggiano gli infanti fornendo loro consigli 

strategici. I karachupa (così vengono chiamati i ragazzi) si impegnano, attraverso un 

giuramento, a travestirsi in questo modo per dodici anni. Secondo le credenze locali, chi 

non mantiene la promessa avrà serie difficoltà nella caccia: i demoni della foresta lo 

                                                           
516 Santa Rosa è la patrona di Lima, considerata anche la protettrice degli indigeni Kichwa. Raymi, in lingua 
nativa, significa “festa”. È il nome che gli Inca attribuivano alle principali celebrazioni religiose.  
517 Per una breve presentazione del sistema organizzativo di Santa Rosa, si veda il paragrafo successivo.  
518 Il pifáno è il flauto tipico. 
519 Plurale di montaraz.  
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potranno disturbare in sogno, e il chullachaki, spirito ingannatore con una zampa di capra, 

si burlerà di lui facendolo perdere nella selva, dove le possibilità di sopravvivenza sono 

assai scarse. Le norme rituali impongono, inoltre, che soltanto dopo aver compiuto dodici 

anni come karachupa, i cacciatori esperti possano interpretare il ruolo di montaraz.  

Il momento della fuga dei giovani, corrispondente con lo spostamento di tutti gli 

attori coinvolti da un’abitazione all’altra, è caratterizzato dall’accrescimento del ritmo 

musicale. In quell’istante la confusione diventa palpabile: i ragazzi incominciano a 

rincorrere gli individui che non sono riusciti a catturarli, spalmando una salsa piccante 

(ají) sulle labbra dei bambini; gli anziani puntano un fucile in legno520 verso i giovani, 

richiamando all’ordine chi non si comporta bene. Anche gli astanti vengono coinvolti 

nella performance: adolescenti, bambini e vecchi spaventano il pubblico che, intrattenuto, 

seguirà gli attori fino alla tappa successiva.  

Attraverso le seguenti pagine si cercherà di chiarire un aspetto problematico di 

tale danza rituale, denominata karachupeada. Nel suo schema rappresentativo la scena 

descritta riproduce, senza ombra di dubbio, la caccia all’armadillo (karachupa). Tuttavia, 

nonostante l’apparente chiarezza del rituale, non tutti gli attori sociali sembrano poterla 

esprimere a parole: all’interno dei racconti di alcuni indigeni kichwa, l’ambiente 

cerimoniale viene descritto come composto da personaggi, le cui funzioni non appaiono 

indubitabilmente definite. 

 Conversando con gli abitanti della Comunità si rimane stupiti di fronte alla 

confusione generata intorno a due concetti opposti:  

 

La karachupeada rappresenta l’uomo cacciatore. […] Ogni 

cacciatore, cioè ogni armadillo, deve avere in mano ají per metterlo sulla 
bocca dei cani da caccia, cioè degli armadilli principianti: sono bambini 
vestiti come il cacciatore, che chiamiamo cani e che sono, però, dei 
cacciatori inesperti521 (William, intervista 5/09/2018, originale in nota).  

 

                                                           
520 Tendenzialmente vengono utilizzati dei fucili finti. Tuttavia qualche volta gli anziani fanno uso di vere 
armi da fuoco cariche.  
521 La karachupeada representa al hombre cazador. [...] Cada cazador, es decir, cada armadillo, 
debe tener ají en su mano para ponerlo en la boca de los perros de caza, es decir, a los armadillos 
principiantes: son niños vestidos como el cazador, a los que llamamos perros y que, a la vez, son 
cazadores inhexpertos. 
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Come emerge dall’intervista concessami dal mio compadre William, uno dei tanti 

karachupa del Wayku, tra gli indigeni kichwa il concetto di preda si fonde in maniera non 

problematica con quello di predatore. I giovani, ricoperti con foglie di plátano, sembrano 

prendere contemporaneamente le sembianze della preda-armadillo e del cacciatore. 

Parallelamente diversi bambini, camuffati allo stesso modo, vengono descritti come cani 

da caccia e cuccioli di karachupa, o cacciatori inesperti.  L’anziano con il fucile, inoltre, 

non solo raffigura l’uomo cacciatore (armiru, in kichwa), che deve uccidere i giovani: 

egli è anche un’autorità pronta a impartire consigli ai ragazzi che partecipano alla danza.   

 

Prima di uscire e ballare [spiega Robinson] gli anziani consigliano 
bene i giovani, affinché si comportino come si deve: non bevano troppo e 
danzino tranquillamente. Bisogna prendersi cura dei figli degli armadilli. Il 
montaraz, poi, con il suo fucile e i cani (che sono i bambini) fa uscire allo 
scoperto i karachupa522. (Robinson, intervista 3/09/2018, originale in nota).   

 

La palpabile difficoltà lessicale, con cui gli informatori cercano di spiegare il ruolo 

di ogni attore coinvolto, non può essere ignorata. Secondo l’opinione di chi scrive questa 

oscurità espressiva, lungi dal manifestare l’inadeguatezza o la scarsa consapevolezza 

degli interlocutori intorno alle tradizioni locali, è indice di uno schema di pensiero 

soggiacente, attraverso il quale poter interpretare le concezioni indigene dell’umanità e 

dell’animalità, così importanti per la vita di ogni nativo kichwa. 

Nel corso delle pagine precedenti, è stato possibile osservare come, tra i nativi di 

San Martín, la distinzione tra l’essere umano e l’animale inizi a definirsi nel periodo pre-

natale e neo-natale. È proprio nel grembo materno, infatti, che il corpo nativo deve poter 

subire un processo di specificazione o, come direbbe Francesco Remotti (2013) di 

“sfrondamento delle possibilità”: lì, il feto verrà plasmato in forma umana (o non-umana), 

a partire dalla relazione di «commensalità» (Vilaça 2002: 349) intrattenuta con la madre 

e con il padre. Successivamente, (nel corso della fase neo-natale) la couvade, le 

manipolazioni dirette e i segni impressi sul corpo del neonato provvederanno a fornire un 

ulteriore rafforzamento della persona legítima. Un rafforzamento che, tuttavia, non 

                                                           
522 Antes de salir a bailar, los viejos aconsejan bien a los jóvenes, para que se comporten como 
hay que portarse: no beban demasiado y bailen tranquilos. Hay que quidar a los hijos de los 
armadillos. El montaraz, entonces, con su carga y los perros (que son niños) hace salir al 
karachupa. 
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imporrà all’individuo coinvolto un’identità umana definitiva e stabile. Nell’Alta 

Amazzonia peruviana, «il corpo umano avrà bisogno di essere sottomesso periodicamente 

a un processo intenzionale di fabbricazione» (Viveiros De Castro 1987: 31). Per questo 

motivo, pur crescendo, un membro della comunità kichwa continuerà a subire, per tutta 

la vita, una serie di processi di plasmazione, che comprenderanno tagli rituali di unghie e 

capelli523, mortificazioni corporee524, scambi di alimenti e di bevande o, come si avrà 

modo di chiarire, interminabili privazioni di cibo e lunghe reclusioni volontarie. 

Nelle prossime pagine, si vuole provare a mettere in luce quanto segue. 

Osservando il materiale etnografico raccolto, si ritiene che la danza della karachupeada 

possa rappresentare, per i nativi del Wayku, una vera e propria celebrazione 

dell’instabilità identitaria che li caratterizza. Come anticipato la precarietà non viene 

percepita, dall’individuo amazzonico, come una debolezza da dover superare525. Al 

contrario, viene vista come una vera e propria risorsa che è necessario dominare, in quanto 

fondamentale per «mantenere l’equilibrio in un mondo mutevole […] dove non tutto ciò 

che esiste appare, e c’è chi può vedere oltre le apparenze» (Berjón Martínez e Cadenas 

Cardo 2014: 4). Tale arte dell’instabilità viene dominata principalmente dagli sciamani 

nativi che, come accennato (e come si avrà modo di precisare nel corso della trattazione), 

«assumono il ruolo di interlocutori attivi nel dialogo transpecifico» (Viveiros de Castro 

2004: 43). Tuttavia ogni individuo, nel corso della sua vita, si troverà a dover affrontare 

il disequilibrio. In particolar modo l’uomo cacciatore che, attraverso il ricorso al 

curanderismo, alla reclusione forzata e all’assunzione di vomitivi e piante medicinali, 

proverà a controllare l’instabilità, per eccellere nell’arte venatoria. 

È precisamente a partire da tale consapevolezza che si ritiene di dover osservare 

e re-interpretare il peculiare modo di esprimersi dei nativi di San Martìn, intorno alla 

                                                           
523 Tra di esse spiccano il taglio delle unghie e il taglio rituale dei capelli: la cosiddetta llanta tipina. Da 
tipuy, “tagliare”. Il suffisso “-na” è un concretizzatore che trasforma un verbo in un nome. Il termine llanta, 
invece non è kichwa, ma mi è risultato impossibile trovarne l’origine. Indica i capelli ingarbugliati e non 

pettinati. Poco prima del compimento dei quattro anni di età, i genitori smettono di pettinare il proprio 
bambino. I suoi capelli, quindi, potranno diventare llanta. Se questo accade (cosa niente affatto scontata) il 
bambino verrà considerato molto fortunato e i suoi genitori organizzeranno una grande festa. Durante la 
cerimonia, il piccolo dovrà stare seduto su una sedia posizionata al centro di una stanza. Tutti i suoi 
familiari, danzando, provvederanno a recidere i suoi capelli. I primi tagli spetteranno, come sempre, al 
padrino o alla madrina dell’infante, che provvederanno anche ad accollarsi tutte le spese della festa.  
524 Non sono pochi gli individui nativi che sostengono che un bambino, per crescere come “vero uomo della 

selva” debba sottoporsi (almeno una volta nella vita) alla pratica della kara waska. Si tratta, si ricorderà, di 
una frusta in cuoio. Cfr. cap. 4. 
525 Cfr. par. 4.7. 



243 
 

danza dell’armadillo. Per farlo, sarà necessario ripercorrere le tappe attraverso cui si è 

tentato di risolvere l’apparente confusione indigena intorno alla celebrazione. In un primo 

momento, infatti, si pensava di dover intraprendere un’indagine storica, capace di 

accertare una delle tante interpretazioni native dei personaggi: determinare come, in 

passato, venissero descritti i ruoli degli attori sociali coinvolti avrebbe potuto chiarire la 

questione affidando, una volta per tutte, a ogni individuo la sua funzione all’interno del 

rito. Con il passare del tempo, tuttavia, ci si rese conto che fare affidamento su tale 

metodologia, per mettere ordine all’interno delle rappresentazioni indigene, non sarebbe 

stato sufficiente: l’individuazione di un presunto schema rituale originario non avrebbe 

aiutato, infatti, a comprendere le parole degli informatori e, come direbbe James Clifford, 

a “prenderle sul serio” (Clifford 2002). 

Per non relegare le stesse alla sfera dell’equivoco è risultato necessario, pertanto, 

inserire la pratica della karachupeada all’interno di un più ampio contesto cerimoniale, il 

quale verrà analizzato (in tutte le sue fasi) nel corso delle pagine successive. Si tratta del 

festeggiamento dedicato alla patrona di Lima, Santa Rosa, considerata anche la protettrice 

degli indigeni del Wayku. Attraverso tale operazione è stato possibile mettere in relazione 

la presunta duplicità interpretativa dei nativi e l’instabilità del corpo kichwa, con l’analisi 

di alcune consuetudini (le regole matrimoniali, per esempio, o le credenze locali nei 

confronti della pratica dell’ingestione o dell’espulsione degli alimenti). 

Al termine della trattazione526, infine, si è cercato di offrire una possibile 

interpretazione alla duplicità espositiva dei nativi di San Martín, facendo ricorso ad alcune 

riflessioni presentate da Claude Lévi-Strauss, nel saggio Storia di Lince (Lévi-Strauss 

1991). Ciò ha consentito, come suggerisce lo stesso autore, di risalire alle fonti filosofiche 

del dualismo amerindio. È infatti nell’opposizione binaria, un’opposizione mai statica 

tipica di innumerevoli miti amazzonici (Lévi-Strauss 2015a: 51) che, giunti a questo 

punto della trattazione, appare fondamentale riporre un più approfondito interesse 

etnografico. 

A partire da tale prospettiva, infatti, non solo si possono spiegare le curiose 

affermazioni indigene intorno «all’uomo cacciatore, che è anche una preda»527 (Toribio 

Amasufuén 09/09/2018, originale in nota). Si ritiene che, attraverso un simile modello 

                                                           
526 Cfr. par. 5.6-5.7.  
527 En la karachupeada el hombre es cazador y también es presa.  
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interpretativo, sia possibile iniziare a risolvere le innumerevoli questioni emerse a partire 

dall’incontro tra la famiglia di Llukanayaku e i risultati prodotti dagli studi di genetica 

delle popolazioni.  

Quando, a marzo del 2018, raggiunsi la Comunità Nativa Wayku e spiegai ai 

responsabili di alcune ONG locali gli obiettivi della mia etnografia, ricevetti diverse 

risposte poco incoraggianti. Molti di loro ritenevano, infatti, che le indagini scientifiche 

condotte tra il 2012 e il 2016 non potessero incidere sulla vita politica della popolazione 

indigena kichwa. Anche ammesso che ciò accadesse, sostenevano, la quotidianità degli 

abitanti del Wayku (e dei raggruppamenti limitrofi) stava procedendo immutata, dopo la 

diffusione dei risultati. Pretendere che uno studio di genetica delle popolazioni potesse 

influire, in un qualche modo, sulla conformazione sociale nativa era il frutto (secondo tali 

mediatori culturali) di un’operazione indebita e pretenziosa. Gli interessi e i desideri di 

individui occidentali (antropologi, storici o scienziati) venivano proiettati sugli indigeni 

kichwa, le cui attenzioni erano ben lontane dalle narrazioni storiche e biologiche intorno 

alle origini del proprio popolo528. 

I discorsi sull’identità (tanto cari agli etnografi, ai politici, ai linguisti e agli 

scienziati occidentali) non potevano rappresentare un genuino interesse per l’indigeno di 

San Martín. Esistevano, certo, alcune eccezioni: le strategie politico-identitarie messe in 

atto per il recupero territoriale (e presentate nel capitolo 3) ne erano un esempio, ma in 

generale la gente del Wayku non individuava nessun tipo di vantaggio nel dichiararsi 

                                                           
528  Si consideri, come esempio, la seguente intervista concessami dal direttore di Waman Wasi: «È 
interessante come [l’indagine dei genetisti] abbia mosso, in un certo modo, il terreno sul quale sorge il 

gruppo dominante [intende i mestizos di Lamas], come li abbia condizionati. Vacilla tutta la struttura del 
discorso legittimatore di un dominio che esiste da secoli. Di gente che ha messo il suo monumento in piazza: 
questa storia è tutta una costruzione. […] Tra gli indigeni, invece, non c’è molto dibattito a riguardo: 

possono filtrare il discorso scientifico, ma c’è un’esperienza di vita, che potremmo chiamare la 
“quotidianità”, nella quale non è presente nessun tipo di discorso di quelli che vorrebbero trovare gli 

antropologi. […] “Noi crediamo di avere cinque cieli”, o “noi veniamo da questo gruppo, il nostro antenato 

era quello…”. Con tutte queste ricostruzioni, i nativi sono come il miele per gli antropologi. No. L’indigeno 

vive un altro tipo di quotidianità, fatta di chakra e casa. E se gli antropologi non trovano queste narrazioni 
credono che [i nativi] non siano interessanti.»  “Es interesante cómo movió, de cierta manera, el terreno en 
el que surge el grupo dominante, cómo los condicionó. Vacila toda la estructura del discurso legitimador 
de un dominio que ha existido durante siglos. De las personas que pusieron su monumento en la plaza: 
esta historia es toda una construcción. [...] Entre los nativos no hay mucho debate al respecto: pueden 
filtrar el discurso científico, pero hay una vivencia que podríamos llamar "cotidianidad", en la que no hay 
ningún tipo de discurso como los que le gusta encontrar a los antropólogos. “Que nosotros creemos tener 

cinco cielos” o que "venimos de este grupo, nuestro ancestro fue este...". Con todas estas reconstrucciones 
los nativos son cómo la miel para los antropólogos. No. El indígena viven otro tipo de vida cotidiana, 
hecha de chakra y hogar. Y si los antropólogos no encuentran estos discursos, creen que no son 
interesantes.” (G.R., intervista, 11/04/2018).  
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amazzonica o andina o nel difendere una supposta peculiarità culturale. Un’indagine 

etnografica di questo tipo sarebbe risultata più appropriata se condotta presso la città 

mestiza di Lamas che, a causa dello studio genetico, vedeva sfumare il mito della propria 

nobile ascendenza chanka ed europea529. 

Una prova della neutralità kichwa, di fronte alle narrazioni scientifiche, veniva 

individuata nel fatto che, per gran parte della popolazione locale «a parte Felipe 

[Cachique Amasifuén] e pochi altri leader, la storia delle origini amazzoniche […] 

[venisse considerata semplicemente] un racconto in più»530, un’alternativa al mito della 

provenienza andina. Affermare, come facevano molti attori sociali, di essere discendenti 

dei guerrieri chanka o di antichi raggruppamenti amazzonici (a seconda dell’interlocutore 

o a seconda del discorso costruito intorno al proprio passato) veniva considerato, nel 

migliore dei casi, sintomo di completo disinteresse nei confronti delle proprie origini e di 

poca intraprendenza politica531. Nel peggiore dei casi, invece, questo atteggiamento 

veniva interpretato come manifestazione di una certa “volubilità” ideologica dei nativi. 

Uno degli esempi più eclatanti, citati a riguardo, era rappresentato proprio dai giovani 

membri della famiglia di Llukanayaku, la cui biforcazione del passato e la 

riconfigurazione dell’albero genealogico venivano guardati con sospetto532. 

In generale, comunque, nelle città di Lamas e Tarapoto non erano pochi i mestizos 

che ritenevano ingenuo o equivoco l’atteggiamento dei nativi kichwa che «pur credendo 

di poter essere danneggiati [con la magia del] flema e [del] sangue mestruale, […] 

[confidavano] nel primo gringo che chiedeva [loro] di regalare un poco di saliva per 

scoprire scientificamente, dentro di essa, la storia delle origini chanka»533 (E.P., 

                                                           
529 Cfr. capitolo 1. «La gente di Lamas si infastidisce per lo studio. Non gli indigeni. […] Perché con lo 

studio qualcuno inizia a dirgli “voi non siete quechua. Non la parlate nemmeno, questa lingua”. Gli indigeni 
vivono quotidianamente la loro identità, gli altri no. Vogliono essere allo stesso tempo bianchi e avere un 
mito.» «La gente de Lamas se incomoda por el estudio. No los nativos. [...] Porque con el estudio alguien 
comienza a decirle "no eres quechua. Ni siquiera lo hablas, este idioma”. Los nativos viven su identidad 
todos los días, los otros no. Quieren ser los blancos al mismo tiempo y tener su proprio mito.» (G.R, 
11/04/2018).  
530 «Para los nativos, aparte de Felipe y algunos otros líderes, la historia del orígen amazónico es solo un 
cuento más.» (D.V., intervista, 20/04/2018) 
531 In particolare, gli indigeni di San Martín vengono rimproverati di non volersi liberare della narrazione 
dominante e di non voler ricostruire una «storia decolonizzata» (F.C, 17/05/2018; D.V., 19/08/2018). 
532 «Nunca habían contado esta historia del Ayanku. El mito era diferente: toman todo lo que escuchan y 
lo cuentan como si fuera parte de sus tradiciones. Yo, francamente, no entiendo» (J.B., comunicazione 
personale, 01/08/2018) 
533Mientras creen que pueden ser hechizados con flema y sangre menstrual, confian en el primer gringo 
que les pide que les brinde un poco de saliva para descubrir, científicamente, la historia de los orígenes 
chankas.  
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06/04/2018, originale in nota). Come era possibile conciliare due verità tanto diverse? 

Come potevano convivere, nell’Alta Amazzonia peruviana, la stregoneria e la scienza 

molecolare? Potevano, infine, le origine andine e amazzoniche del clan Chujandama 

essere contemporaneamente credute e sostenute dai rappresentanti della famiglia? 

Un problema analogo è stato affrontato da coloro i quali, entrando in contatto con 

alcuni raggruppamenti nativi della selva, cercarono di spiegare la curiosa modalità 

indigena di narrare la storia del colonialismo spagnolo (Albert 1985). Il terribile periodo 

della Conquista viene rappresentato infatti (in ambito occidentale) come un momento 

buio nella storia dell’umanità, caratterizzato dall’assoggettamento e dallo sterminio di 

molte popolazioni originarie dell’America meridionale. Sono molti, tuttavia, i 

raggruppamenti nativi che raccontano una storia differente: una storia fatta di 

compromessi, lunghe convivenze con i costumi dello straniero, sopportazione delle 

malattie e, infine, pacificazione (Albert 1985; Carneiro da Cunha 2007). Come se, lungi 

dall’aver soggiogato e sottomesso le popolazioni native, gli europei giunti in Sudamerica 

avessero, invece, subito la sorte di essere stati assimilati dalle stesse. 

Di fronte a questa duplice interpretazione del passato coloniale, gli etnografi si 

pongono innumerevoli domande: «come può persistere tale ambiguità su ciò che è 

“realmente” accaduto? [Nella storia] non ci sono [sempre] vinti e vincitori netti, anche se 

i vinti credono di avere la loro versione dei fatti? [...] Possono entrambe le narrazioni 

coesistere ed essere simultaneamente vere?» (Carneiro da Cunha 2007: XII). Per 

rispondere a tali complesse questioni (non dissimili, è stato detto, da quelle affrontate nel 

corso dell’intera dissertazione), gli antropologi amazzonisti contemporanei ritengono di 

doversi appellare alla proverbiale “apertura all’altro”, tipica delle popolazioni 

amazzoniche e postulata, in diversi testi, da Claude Lévi-Strauss (Lévi-Strauss 1997; 

2000; 2008). 

Facendo uso di un simile schema concettuale, infatti, sembra possibile dimostrare 

come il rapporto intrattenuto, dai nativi, con l’Alterità sia più simile a “un incontro di 

relazioni”, che a uno “scontro di sostanze”. La narrazione della Conquista può divenire, 

all’interno di tale paradigma, una storia di reciproca inclusione tra “noi e loro”: «la 

conversione al cattolicesimo viene interpretata [...] come una predazione del Dio degli 

altri [...], la civilizzazione è vista come l’appropriazione delle pratiche altrui [...]. [Al 
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contempo] l’acculturazione può essere intesa come una modalità di riproduzione sociale, 

come un tipo di trasformazione endogena» (Carneiro da Cunha 2007: XII). 

Parallelamente, osservare i discorsi dei nativi di San Martín intorno all’acido 

desossiribonucleico, alla luce delle interpretazioni fornite da Claude Lévi-Strauss, sembra 

estremamente utile per ribadire come il pensiero amazzonico sia dominato da una 

dialettica della somiglianza, piuttosto che da una logica dell’identità (Remotti 2019). Uno 

sguardo di questo tipo, infatti, permette di interpretare tutte le problematiche esposte e 

inserirle all’interno di un sistema filosofico condiviso che, come si vedrà, non presenta 

alcuna necessità di istituire verità assolute, individuare ruoli stabili o presentare dicotomie 

autoescludenti. 

 

5.4 Santa Rosa Raymi. I confini dell’affinità parentale e lo scambio del voto 

 

La festività dedicata alla patrona nativa Santa Rosa rappresenta, per le 

innumerevoli comunità kichwa di San Martín, un’occasione per riunirsi nel Wayku. DI 

LIMA Questo quartiere di Lamas viene considerato il centro rituale indigeno: ogni anno, 

tra il 22 e il 31 di agosto, una considerevole quantità di individui, appartenenti ad ogni 

clan familiare, vi si reca per dare inizio alle celebrazioni. Per una settimana giovani, 

bambini e anziani vengono ospitati nelle case dei propri parenti consanguinei o affini e 

contribuiscono, insieme ad essi, alla buona riuscita della festa. L’organizzazione della 

stessa viene affidata, a rotazione annuale, a un clan familiare differente, riproducendo il 

seguente schema: Sangama- Sinarahua- Tapullima- Amasifuen- Guerra-Cachique534. 

Una persona influente, facente capo al clan prescelto, e denominata boga535, 

riunisce i membri della famiglia e, affidandosi a un principio di anzianità, individua 

quattro cabezones, che si dovranno occupare dei festeggiamenti536. Secondo quanto 

stabilito dalle norme sociali, un uomo potrà ricevere la cabezonia soltanto una volta nella 

vita e non prima di essersi reso indipendente dal nucleo familiare di suo padre. Inoltre 

                                                           
534 E poi di nuovo: Sangama- Sinarahua-Tapullima, ecc… Ad agosto 2018, quando mi trovavo sul campo, 

l’organizzazione era affidata alla famiglia Sangama.  
535 Non è facile comprendere l’etimologia di questo termine. I kichwa affermano che indichi il clan, il 
cognome. Difficilmente può essere considerata una parola in kichwa, poiché l’alfabeto di questo idioma 

non presenta la lettera b. Tuttavia esistono casi di prestiti dal catigliano delle lettere b,d,e,f,g, j,o.  
536 Il termine cabezones è castigliano e viene utilizzato anche per riferirsi agli organizzatori delle festività 
mestize. Sembra che in passato gli indigeni utilizzassero un’altra parola spagnola (cargueros) per definire 
coloro i quali si prendevano carico delle spese della celebrazione (Scazzocchio 1979: 253). 
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tale incarico, seppure sia caratterizzato da un ingente investimento di denaro e risorse, 

non può essere rifiutato. Quest’ultima viene considerata oggi, dalla popolazione indigena, 

una semplice norma formale: è risaputo, ad esempio, che coloro i quali aderiscono alla 

religione evangelica non potranno accettare l’incarico. Nonostante il loro atteggiamento 

venga ritenuto (dalla maggior parte degli attori sociali) lesivo nei confronti della 

preservazione dei costumi locali, la scelta di questi individui viene oggi rispettata537.  

In passato, al contrario, i membri più anziani dei clan non potevano rifiutarsi di 

prendersi carico della cabezonía, senza essere condannati all’esilio. Si ha testimonianza, 

per esempio, che nel 1975 un individuo convertito alla religione protestante si rifiutò di 

accettare l’incarico: dovette pertanto emigrare a Sisa538, raggiungendo una comunità 

evangelica già stanziata in quelle zone (Scazzocchio 1979: 253). «Perché un maschio 

della famiglia riceva la cabezonía» spiega William «viene avvisato con un anticipo di 

cinque anni. Esiste infatti una lista: ogni boga ha un elenco contenente [i nomi degli] 

anziani del clan. Così se muore il futuro incaricato, può esserci un rimpiazzo»539 

(Intervista a William, 5/09/2018, originale in nota).  

Per ragioni di spazio e di corenza del testo, in questa sede, non è possibile 

individuare tutti i cambiamenti che la celebrazione ha visto avvenire negli ultimi 

decenni540. Tuttavia sembra interessante chiarire che, seppure la festività di Santa Rosa 

Raymi in passato venisse incoraggiata e gestita dalla popolazione mestiza, oggi gli 

indigeni sono stati in grado di liberarsi di tutti quei meccanismi di controllo e tributo che 

permettevano alla minoranza dominante di mantenere una supremazia sulla sfera rituale 

indigena. I cabezones, per esempio, venivano scelti dal più vecchio cittadino mestizo di 

Lamas, che rappresentava il vero e proprio organizzatore della festa nativa. Essi, inoltre, 

fino all’inizio degli anni Ottanta del Novecento, avevano l’obbligo di offrire cibo, 

                                                           
537 Si considerino, ad esempio, le parole del mio ospite, Manuel: «I Guerra che si incaricano delle spese 
sono sempre giovani. Io sono giovane [Manuél, nel cui nucleo familiare sto vivendo, ha soli 55 anni] eppure 
sono già stato cabezón. Perché noi Guerra siamo pochi: o meglio…ce ne sono, ma molti di loro sono 
evangelici: loro non possono ballare, non si possono mettere i vestiti tipici, non indossano i colori e lasciano 
tutto ciò che è mondano» (Manuel, 15/05/2018). «Los Guerras que nos hacemos cargo de los gastos somos 
siempre jóvenes. Yo soy joven pero ya he sido cabezón. Porque los Guerras somos pocos: o mejor ... sì hay, 
pero muchos de ellos son evangélicos: no pueden bailar, no pueden usar ropa típica, no usan colores y 
dejan todo lo que es mundano» 
538 San José de Sisa. Si tratta di una città nel nord del Perù, capoluogo della provincia di El Dorado, ubicata 
nella regione di San Martín. 
539 Por qué un hombre de la familia reciba la cabezonía, se le dice con cinco años de antelación. De hecho, 
hay una lista: cada boga tiene una lista que contiene los ancianos del clan. Asì, si el futuro cabezon muere, 
puede haber un reemplazo! 
540 Si rimanda questo interessante argomento a un lavoro successivo.  
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bevande e regalie al vicario e al curato della città, nonché al mestizo che possedeva 

l’effigie di Santa Rosa. 

La situazione, attualmente, appare notevolmente migliorata. Ciò è testimoniato 

dal fatto che, nonostante la celebrazione sia dedicata alla Patrona di Lima, l’evento 

centrale della stessa non può essere individuato, come si potrebbe pensare, nella 

processione in onore alla Vergine Santa Rosa. Quest’ultima avviene il 29 agosto ma, 

sorprendentemente, non vi partecipa nemmeno il 5% della popolazione indigena 

coinvolta nei festeggiamenti. Al contrario (e ciò appare centrale per la presente 

trattazione) sono lo scambio e la trasmissione di diversi beni di consumo a ricoprire un 

ruolo di primo piano: il 30 di agosto ogni cabezòn si sposta, insieme al suo clan, per offrire 

cibo cucinato, bevande alcoliche (birra, aguardiente, saraswa e rumu aswa), tabacco e 

fiammiferi alla famiglia che si occuperà dei festeggiamenti l’anno successivo. 

Acquisendo una certa terminologia religiosa, gli indigeni definiscono questo rituale 

“voteo”, espressione traducibile grossomodo con “passaggio del voto”541.  

Durante il voteo, alcune donne della famiglia (a cui è affidata la cabezonia), si 

incaricano di tenere il conto di tutti i beni offerti. In questo modo, l’anno successivo, si 

potrà far circolare una simile quantità di alimenti e doni. Questi, tendenzialmente, 

vengono consumati immediatamente dal nucleo familiare che li riceve e vengono 

condivisi, dallo stesso, con i propri invitati consanguinei e affini. Se il cibo e le bevande 

non sono sufficienti per ogni persona presente, la famiglia ricevente si incaricherà di 

distribuire una serie di regali di scorta, accuratamente preparati (dalle donne) nel corso 

delle giornate precedenti. Se nemmeno questi ultimi risultano adeguati per coprire la 

quantità di persone che si sono presentate alla festa, la famiglia si considererà “indebitata” 

con gli individui rimasti senza voto i quali, l’anno successivo, dovranno essere 

ricompensati. Insomma, risulta chiaro come tutte le attività centrali di Santa Rosa Raymi 

abbiano a che vedere con un enorme flusso di persone, regolato principalmente dallo 

scambio di cibo e di bevande e mosso all’interno dei confini dell’affinità parentale542. 

                                                           
541 Per una trattazione completa della festività e delle fasi della stessa, si veda l’intervista a William Guerra, 
riportata in appendice.  
542 In questa sede non sarà possibile addentrarsi nelle complesse dinamiche di scambio e reciprocità sottese 
a tale fase della cerimonia. Non si potranno nemmeno illustrare gli specifici meccanismi sociali e familiari 
attraverso i quali si decide chi debba essere invitato alla celebrazione, chi debba svolgere la funzione di 
aiutante e chi, invece, ne rimarrà escluso. 
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Per chiarire parzialmente la complessità delle regole con cui si gestiscono gli inviti 

e gli scambi alimentari, proporrò un semplice esempio. La mia partecipazione alla 

festività nel 2018 fu possibile soltanto perché un maschio consanguineo della famiglia 

Sangama, a cui era affidata la quarta cabezonía, mi rivolse tre inviti distinti543. Ciò 

avvenne in virtù della mia condizione momentanea di parente “quasi-affine”: come 

sottolineato nei paragrafi precedenti, durante la permanenza sul campo vivo e consumo i 

miei pasti quotidiani con la famiglia Guerra, il cui membro più anziano (Manuél Guerra) 

è sposato con la sorella del cabezòn incaricato (Belén Sangama). 

La prospettiva di dover consumare parte del voto, mi obbligò ritualmente ad 

acquistare 300 uova, con le quali la famiglia Guerra (a cui, di fatto, appartenevo) preparò, 

due giorni prima dell’inizio delle celebrazioni, 250 torte di mais (bizcochuelos). Esse 

vennero in parte consumate dagli affini invitati dai Sangama, in parte consegnate al clan 

Sinarahua durante il voteo del 30 agosto. In linea teorica, in quell’occasione, non mi era 

permesso consumare alcuna torta di mais poiché, non appartenendo alla schiera dei 

parenti affini dei Sinarahua, non avrei potuto partecipare, come aiutante, l’anno 

successivo. Non conoscendo questa regola, però, accettai diversi dolci offertemi dal clan 

Sinarahua, procurandomi di fatto un debito che mi avrebbe obbligato, l’anno successivo, 

ad acquistare centinaia di uova per la cabezonía incaricata.  

Con questo esempio non si ha la pretesa di far comprendere al lettore ogni 

complessa dinamica sottesa alle pratiche alimentari kichwa. Si vuole semplicemente 

sottolineare quanto segue: la centralità di ciò che viene ingerito, durante la cerimonia, non 

deve essere sottovalutata. Come accennato nei paragrafi precedenti, e come sarà possibile 

osservare nelle prossime pagine, è proprio a partire dal ruolo attribuito al cibo e alle 

bevande, all’interno della sfera indigena, che potrà essere ricostruito parte del sistema di 

pensiero locale. A tal proposito, sembra interessante notare ad esempio che chi, per 

ragioni economiche, non è in grado di prendersi carico della cabezonía viene guardato 

con sospetto poiché, così facendo, si rifiuta di condividere il cibo con i propri parenti, e 

viene additato con il termine taksha (letteralmente “piccolo”). 

                                                           
543 Uno per mangiare il voto, uno per partecipare come aiutante e uno per partecipare alle celebrazioni della 
quarta cabezonía.  
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Il giorno successivo al passaggio del voto, gli indigeni si dedicano alla 

rappresentazione dei rituali più importanti. Tra essi spicca appunto la karachupeada544. 

In passato, presso la casa di ogni cabezón, gli adolescenti della famiglia avevano il 

compito di travestirsi da armadillo: essi dovevano indossare foglie secche di plátano e 

dipingersi il volto con argilla rossa e gialla. Se al maschio più anziano del clan familiare 

veniva affidata (come oggi) la cabezonía, il più giovane padrone di casa aveva il compito 

di rappresentare la figura del cacciatore, durante il rituale della karachupeada: con un 

finto fucile minacciava le prede danzanti e rimarcava il suo ruolo indossando sulle spalle 

un ornamento (ishpinku) confezionato con la pelle di un vero armadillo. I ragazzi più 

giovani, sprovvisti di qualsiasi travestimento, agivano come cani da caccia. Il montaraz, 

minacciando con un fucile i giovani armadilli, li spingeva verso le case di tutti i cabezones 

e provava a convincere il pubblico ad unirsi all’attività venatoria. Dopo aver ricevuto un 

rifiuto da parte degli astanti, il predatore veniva intrappolato dagli armadilli in uno stagno 

fangoso545. 

È estremamente difficile individuare fonti scritte, intorno ai kichwa, che possano 

aiutare a ricostruire le modalità passate di svolgimento delle cerimonie indigene. 

Attraverso la lettura della tesi di dottorato dell’antropologa Barbira Freedman546 (1979) è 

stato però possibile ricostruire quanto riportato poco sopra.  Trovandosi nell’impossibilità 

di individuare le interpretazioni indigene del rituale descritto in tale resoconto, e 

affidandosi a una semplice lettura dei dati in esso riportati, si possono mettere in risalto 

alcuni particolari. Innanzi tutto, la presenza dell’ishpinku potrebbe fornire un indizio, 

capace di illuminare le originarie intenzioni di chi praticava tale rituale: la decorazione, 

ancora oggi utilizzata dai cacciatori durante tutte le festività, è costruita con le prede 

catturate. Queste vengono lasciate essiccare e vengono legate, attraverso una fascia 

(chumpi), sulle spalle dell’individuo che desidera essere riconosciuto dall’intera comunità 

come armiru. Se dunque, in passato il montaraz danzante indossava un ishpinku 

                                                           
544 Seguita, qualche ora più tardi, dal Patu Tipina. Letteralmente, in kichwa, tipina significa “taglio” (da 

Tipiy: tagliare, più il suffisso –na, con la funzione di sostantivare il verbo). Patu è un prestito dal castigliano, 
che significa “anatra”. Quest’ultima viene appesa ancora viva ad una corda, tesa tra due pali a circa sei 

metri d’altezza dal suolo. Uomini, donne e bambini, danzando in cerchio, cercano di strappare dei pezzi 
dell’animale per portarli a casa e condividerli con la famiglia. Nel 2018, quando ho assistito al rituale, gli 

animali erano due: un maschio e una femmina. 
545 Atto che secondo l’antropologa Scazzocchio deve essere ricondotto al ruolo di trickster, ricoperto dal 
carachupa nella mitologia indigena (Scazzocchio 1979: 262). È difficile per noi verificare tale affermazione 
poiché la memoria intorno ai miti, presso i kichwa, è davvero scarsa (se non addirittura inesistente). 
546 Allora, Scazzocchio. 
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confezionato con la pelle di un vero armadillo, sembra lecito supporre che nelle sue 

intenzioni vi fosse la volontà di essere riconosciuto come cacciatore di karachupa. 

Anche i travestimenti di coloro i quali oggi prendono parte al rito non sembrano 

lasciare spazio ad alcuna perplessità. La difficoltà espressiva con cui gli attori sociali 

tentano di descrivere il rituale, non trova riscontro nella rappresentazione, all’interno della 

quale il ruolo di ogni attore sociale coinvolto pare essere definito chiaramente: un 

centinaio di giovani, ricoperti con foglie secche, impersonano la preda-armadillo; gli 

anziani con il fucile rappresentano la figura del cacciatore che, grazie all’aiuto dei 

bambini (cani da caccia) prova a catturare i karachupa. Il fango con cui i ragazzi si 

coprono la pelle, raffigura il comportamento dell’armadillo che, quando si sente in 

pericolo, si nasconde sotto terra. Non a caso nel Wayku si afferma che, prima della danza 

rituale, gli anziani debbano andare a cercare i giovani karachupa presso una fonte d’acqua 

o una pozzanghera, facendoli uscire allo scoperto. Il momento della fuga, inoltre, termina 

sovente con una danza all’interno di una stradina fangosa: «L’armadillo è un animale 

molto sporco» spiega Toribio Amasifuén, autorità indigena del luogo. «Gli piace scavare 

la terra, lavarsi nelle pozzanghere: questo è il suo lavoro. E questo fanno anche loro [i 

giovani]: vanno alle pozze e si infangano»547 (Intervista a Toribio, 31 agosto 2018, 

originale in nota).  

 Risulta interessante porre l’accento anche su quanto segue: l’ají548 che (come 

accennato nelle pagine precedenti) viene spalmato sulle labbra dei bambini che non sono 

riusciti catturare i karachupa, li identifica indubitabilmente come cani da caccia. Per 

riuscire a comprendere appieno questa affermazione è necessario operare una breve 

digressione intorno alla pratica, estremamente pervasiva nel contesto indigeno, delle 

purghe.  

L’attività di purga, si ricorderà, viene considerata una delle tecniche di cura, e 

apprendistato più importanti del vegetalismo amazzonico. Essa consiste, generalmente, 

nel consumo di preparati, cucinati con piante della foresta549. È risaputo, ad esempio, che 

un cacciatore avrà fortuna nell’attività venatoria soltanto dopo essersi sottoposto a una 

dieta di almeno tre mesi. Durante questo periodo di totale isolamento, egli potrà ingerire 

                                                           
547 El armadillo es un animal muy sucio. Le gusta cavar la tierra, lavarse en los charcos: este es su trabajo. 
Y esto es lo que ellos hacen también: van a las pozas y se embarran.  
548 Letteralmente “peperoncino”. I kichwa, tuttavia, usano il termine ajì per indicare qualsiasi salsa piccante.  
549 Cfr cap. 4.  
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preparati di uchu sananku (Tabernaemontana sanaho) oppure di ajo sacha (Mansoa 

alliacea)550. Entrambe le cure sono capaci di provocare nell’aspirante cacciatore visioni, 

dissenteria e forti conati di vomito551. Ciò, è fondamentale, aiuta l’armiru a perdere alcune 

caratteristiche umane (l’odore ad esempio), lasciando spazio, nel fisico e nella mente, a 

certe proprietà possedute delle medesime piante ingerite. Nel caso in questione, l’ajo 

sacha e l’uchu sananku offrono precisione, concentrazione e forza (abilità fondamentali 

per un cacciatore).  

 

L’anno scorso avevo partecipato a una battuta di caccia. Non riuscivo 
a catturare nessun animale: puntavo il fucile e…bam! Sbagliavo mira. E non 

una volta, parecchie! Allora i miei compagni mi hanno chiesto: «hai fatto la 
dieta?». Non l’avevo fatta. […] Così, i tre mesi successivi ho preso l’uchu 
sananku. Sono uscito [dall’isolamento] magrolino, magrolino. Caspita! 
[ridacchia] La caccia, poi, è stata un successo: non li dovevo nemmeno 
cercare, gli animali! Venivano verso di me. E lo sai perché? Perché ero 
diventato foresta552 (Intervista a Felipe Cachique, 2/04/2018, originale in 
nota). 

 

L’espressione “diventare foresta” o “diventare monte”, è estremamente comune 

presso i kichwa. Potrebbe essere spiegata in questo modo: di fatto, attraverso le purghe, 

l’armiru spera di poter “diluire” la propria umanità. Perdere il proprio odore e assumere 

le caratteristiche delle piante ingerite, e (per estensione) della selva, significa diventare 

apparentemente inoffensivo: le prede percepiranno il cacciatore come parte del paesaggio 

circostante e non fuggiranno da lui consegnandosi, inconsapevolmente, alle sue armi.  

Non soltanto gli esseri umani possono praticare tali esercizi: i cani, utili compagni 

degli armirukuna, vengono spesso costretti ad assumere una purga cucinata con il 

peperoncino (il già citato ajì appunto)553. Senza di essa, si afferma, le capacità olfattive 

                                                           
550 Quelli tra parentesi sono i nomi scientifici che vengono attribuiti a questi vegetali amazzonici. Se per 
quanto riguarda l’ajo sacha è più facile verificarne l’accuratezza, grazie alla presenza di un registro 
botanico compilato nella città di Chazuta, nel caso dell’uchu sanangu quello offerto viene considerato un 
semplice nome scientifico di riferimento: è possibile che le pratiche sciamaniche facciano uso di diverse 
specie o sotto-specie vegetali. 
551 L’uchu sanangu è conosciuto anche per il suo effetto paralizzante e per le vampate di calore avvertite 
dal paziente (uchu, in lingua nativa, significa “caldo”). 
552 El año pasado participé en una cazeria. No pude atrapar ningún animal: apuntaba con la retrocarga y 
... ¡bam! Me equivocaba ¡Y no una vez, varias! Entonces mis compañeros me preguntaron: "¿has hecho 
dieta?" No la habia hecha. [...] Entonces, los siguientes tres meses tomé uchu sananku. Salí flaquito, 
flaquito. Pucha! La caza fue un éxito: ¡ni siquiera tuve que buscarlos, los animales! Vinian hacia mi. ¿Y 
sabes por qué? Porque me habia hecho monte.  
553 I cani, si dice, possono anche praticare la dieta da soli. Non è infrequente ascoltare un nativo di San 
Martín affermare che il proprio cane si stia nutrendo di piante del giardino, sottoponendosi volontariamente 
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dell’animale non sarebbero altrettanto sviluppate. Spalmare ají sulle labbra di alcuni 

infanti, durante la karachupeada, assume pertanto un chiaro significato: i bambini che 

falliscono nell’intento di catturare i giovani karachupa hanno bisogno di praticare una 

dieta che permetta loro, in futuro, di rintracciare le prede e, conseguentemente, diventare 

cani da caccia più abili.  

Una volta operate tutte queste precisazioni, la possibilità di assegnare un ruolo ad 

ogni personaggio, all’interno del rituale, sembra essere del tutto coerente. Sono tuttavia, 

come anticipato, le parole degli interlocutori locali a destare il sospetto che, per quanto 

interessante e congruente, tale interpretazione della danza non sia affatto soddisfacente. 

 

Io, quando ballo, sono karachupa? Sì, lo sono. I cani sono cacciatori 
inesperti? Sì, più o meno. E le persone che tengono il fucile sono cacciatori. 
Però si dice anche che gli armadilli rappresentino i cacciatori, in effetti 
ballano anche degli armirukuna554. Però non li si chiama “cacciatori”, li si 

chiama karachupa: si vestono da animali. […] Quello che controlla, invece, 

è un cacciatore. E allo stesso tempo è un capo, perché ordina. All’interno degli 

armadilli può esserci un cacciatore che si è vestito da animale e li inganna [gli 
altri armadilli]. Io, ad esempio ballo come karachupa, sono uscito come 
animale. Però ci sono delle persone che escono come armiru…caspita! Come 

te lo spiego questo?555 (Intervista a William, 5/09/2018).  
 

Per restituire pieno significato alle parole degli informatori indigeni, e non 

liquidarle come semplici disordini espressivi, sarà fondamentale non dimenticare quanto 

affermato intorno alle pratiche di ingestione (ed espulsione) di cibo, preparati e bevande. 

È infatti convinzione di chi scrive che l’opposizione non problematica tra preda e 

cacciatore possa essere interpretata alla luce di una singolare concezione dell’umanità, 

diffusa tra i kichwa di San Martín: per diverse popolazioni amazzoniche l’identità 

rappresenta un concetto cangiante ed elusivo, che necessita di essere continuamente 

rafforzato e riformulato. Questa continua rielaborazione identitaria, presso la popolazione 

                                                           
a una purga. Sarebbe interessante approfondire questo aspetto della cosmologia kichwa, in particolar modo 
in relazione con gli studi di Eduardo Kohn (2013). Anche in questo caso, tuttavia, si dovrà rimandare la 
trattazione di tali argomenti a lavori ulterori.  
554 Cacciatori, in kichwa. 
555 Yo, cuando bailo, ¿soy karachupa? Si lo soy ¿Son los perros cazadores sin experiencia? Si, mas o 
menos. Y las personas que usan retrocarga son cazadores. Pero también se dice que los armadillos 
representan cazadores, de hecho también bailan los armirukuna. Pero no se le llama "cazadores", se le 
llama karachupas: se visten como animales. [...] Lo que controla, sì, es un cazador. Y al mismo tiempo es 
un jefe, porque él ordena. Dentro de los armadillos puede haber un cazador que se ha disfrazado como 
animal y les engaña. Por ejemplo, yo bailo como karachupa, salgo como animal. Pero hay personas que 
salen como armiru ... ¡Pucha! ¿Cómo te explico esto? 
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indigena in questione, può essere ravvisata osservando pratiche quotidiane (per esempio 

la caccia, il vegetalismo o, lo vedremo, il matrimonio) in cui l’alterità diviene una 

controparte necessaria che può essere assimilata, ma mai eliminata. 

Le riflessioni presentate da Claude Lévi-Strauss nel saggio Storia di Lince e, in 

particolare, nei due capitoli conclusivi (Rileggendo Montaigne e L’ideologia bipartita 

degli Amerindi) consentiranno di avvalorare tale ipotesi, tratteggiando un sistema di 

pensiero diffuso, all’interno del quale l’umanità, l’animalità e l’identità costituiscono stati 

di cose sempre revocabili e provvisori (Lévi-Strauss 1991: 217).   

 

 

5.5 Identità e opposizione 

 

Risulta interessante, a questo punto della trattazione, introdurre una riflessione 

intorno a un’usanza matrimoniale nativa: la cosiddetta Huida de los novios (fuga dei 

fidanzati). Quest’ultima si inserisce all’interno del contesto rituale di Santa Rosa Raymi. 

Le apparenti contraddizioni che emergono (ancora una volta) osservando questa pratica, 

possono risultare estremamente illuminanti per l’interpretazione dell’atteggiamento 

ambivalente, mostrato in diversi ambiti della quotidianità, dagli indigeni kichwa.  

 

Quando arriva il momento della fuga, che normalmente avviene a 
mezzanotte, molte ragazze vengono chiuse in casa dai propri padri, che sono 
gelosi. […] Alcuni, addirittura, non permettono alle figlie di partecipare alla 
festa del 31 [di agosto] e guardare la karachupeada. I fidanzatini, infatti si 
mettono d’accordo un anno prima e pianificano, alle spalle dei genitori, di 
scappare insieme. Ma, a volte, funziona anche l’amore a prima vista, sì 
signorina! [I ragazzi] si conoscono alla festa e a mezzanotte se ne vanno556 
(Intervista a Manuela, 7/09/2018, originale in nota). 

 

Ogni coppia, prima di contrarre matrimonio, deve mettere in scena una vera e 

propria fuga a mezzanotte del trentuno di agosto, quando terminano ufficialmente i 

festeggiamenti dedicati a Santa Rosa Raymi. Le norme sociali impongono che, la 

                                                           
556 Cuando llega el momento de la huida, que normalmente pasa a la medianoche, muchas chicas son 
encerradas en la casa por sus padres, que están con celos. [...] Algunos incluso no permiten que las hijas 
participen en la fiesta del 31 de agosto y vean karachupeada. De hecho, los novios acuerdan un año antes 
y planean, a sus espaldas, para escapar juntitos. Pero a veces el amor también funciona a primera vista, 
sì, señorita: se conocen en la fiesta y a la medianoche se van. 
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settimana successiva, il fidanzato si presenti presso la chakra557 dei genitori della sua 

futura sposa, portando in dono bevande alcoliche per l’uomo e una bibita gassata 

(Cocacola o Incacola) per la donna. Dopo aver camminato diverse ore, il giovane dovrà 

confessare ai futuri suoceri il misfatto: «dovrà dire [spiega William]: “sono stato io a 

rapire vostra figlia”»558. La reazione non è mai positiva: i genitori della ragazza scoppiano 

in lacrime e la madre lo interroga intorno alle sue vere intenzioni: “L’hai rapita perché la 

ami? Oppure la abbandonerai?”. 

Dopo essere stato rassicurato, e ripagato dell’onta attraverso le bevande donate, il 

padre della sposa dovrà accettare e benedire le intenzioni del ragazzo. A questo punto egli 

imporrà al giovane di presentarsi, presso la sua abitazione, la settimana successiva per 

una riunione familiare559. Giunto il momento, la futura sposa verrà portata a casa dei 

genitori del suo fidanzato. Lui si dirigerà, accompagnato da tutti i suoi parenti 

consanguinei560, verso la residenza dei suoceri e porterà in dono diverse casse di birra e 

bottiglie di aguardiente. Gli uomini della famiglia si schiereranno accanto al giovane, per 

sostenerlo, le donne invece nasconderanno la ragazza, facendole occupare una delle file 

posteriori. Un adulto maschio, consanguineo del ragazzo (di solito lo zio paterno) 

assolverà la funzione di mediatore:  

 

Questa persona dovrà bussare alla porta (che è chiusa, fino a quel 
momento!) per accordarsi con il padre della fidanzata. Quando è successo a 
me, mio zio disse: “Sa cosa, Don José? Stiamo venendo tutti insieme per 

rispondere alla sua chiamata: mio nipote ha rapito sua figlia, e quindi oggi 
veniamo”. E il suocero dice: “Ah, sì…lo ricordo! Entrate pure”561. (Intervista 
a William, 6 settembre 2018).  

 

Una norma sociale impone che il fidanzato e i suoi parenti entrino in casa e 

rimangano in piedi, non superando mai una linea ideale che indica la metà dell’abitazione. 

Oltre tale soglia si troveranno il padre e la madre della sposa, i quali incominceranno a 

                                                           
557 Termine kichwa per indicare, si ricorderà, il campo coltivato dalle famiglie.  
558 Tendrà que decir: yo hice huir vuesta hija.  
559 La data viene decisa dal padre della sposa. A volte il ragazzo deve aspettare anche due o tre settimane. 
I giovani innamorati, nel frattempo rimangono nascosti nel loro rifugio.  
560 Essi vengono invitati dal padre del futuro sposo, che provvederà a raccogliere denaro e viveri per la 
festa. 
561 Esta persona tendrá que topar la puerta (¡que está cerrada en ese momento!) Para ponerse de acuerdo 
con el padre de la novia. Cuando me pasó a mí, mi tío dijo: “¿Sabe qué, don José? Todos nos reunimos 

para responder a su llamada: mi sobrino hizo huir a su hija y, por lo tanto, hoy estamos viniendo”. Y el 

suegro dice: "Ah, sí ... ¡lo recuerdo! Pasen". 
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negoziare con lo zio paterno del giovane: a lui presenteranno la lista dei parenti 

consanguinei della ragazza, invitati alla riunione familiare, affinché il clan dello sposo 

possa organizzare delle piccole delegazioni per chiamarli a raccolta.  

  

Per esempio [spiega Manuél] il padre della sposa dice che bisogna 
andare a prendere il cugino. Così due uomini della famiglia dello sposo vanno 
a cercarlo a casa sua, con un paio di bottiglie di birra. Bevono insieme, e poi 
lo portano a casa del padre della ragazza. Lui si siederà nella metà della casa 
non occupata dal clan dello sposo. Altri due parenti maschi andranno a cercare 
un fratello, altri ancora andranno a chiamare lo zio…e così via. Alla fine, 

anche l’altra metà della casa sarà piena562. (Manuél, intervista, 17/04/2019, 
originale in nota) 

 

Intorno alle due di notte lo zio paterno del giovane inizia a implorare il padre della 

ragazza di perdonare sua figlia. Egli però si rifiuterà, sostenendo che sia troppo presto e 

invitando tutti gli astanti (che devono rimanere nella metà loro assegnata) a proseguire i 

festeggiamenti. Gli ospiti continueranno a divertirsi fino a quando, finalmente, il padre 

della sposa inviterà sua figlia a inginocchiarsi al centro della casa. Dopo aver ricevuto 

diversi consigli, la giovane verrà punita con una frusta in cuoio (kara wasca) per essere 

fuggita di nascosto e aver abbandonato sua madre e le sue sorelle, facendole preoccupare 

inutilmente.  

 

Il capo [intende lo zio del ragazzo] dice: “tutti gli ospiti sono già 

completi [intende ubriachi]. Perdona tua figlia!" e lui molte volte non vuole 
perdonarla. “Presto è! Non preoccuparti: perdonerò mia figlia." E, più o 
meno quando sono le 3 del mattino (a volte le 2 e mezza), chiama sua figlia. 
Qui, al centro della casa, la chiama: "Figlia, vieni a farti perdonare". Lei 
berrà e verrà nella metà: "Inginocchiati qui" […]. Il padre dice poche parole, 

[per esempio]: “forse te ne sei andata perché amavi il giovane, ma ciò che 

                                                           
562 Por ejemplo, el padre de la novia dice que hay que ir a buscar al primo. Entonces dos hombres de la 
familia del novio van a buscarlo a su casa, con un par de botellas de cerveza. Beben juntos y luego lo 
llevan a la casa del padre de la chica. Se sentaran en el medio de la casa no ocupada por el clan del novio. 
Otros dos parientes masculinos irán a buscar un hermano, y otros irán a llamar al tío ... y así sen 
continuación. Al final, la otra mitad de la casa también va a estar llena. 
Si considerino anche le parole di William: Y normalmente se toma. Cada persona tiene que tener su 
botellita de trago y su copa. Y pendejos son, llenitos tienes que tomar. Vas a llamar otro y van tomando. A 
veces ya estas borracho despues de tres veces. Y los borrachos van quedando atras y van a salir otros, hata 
llenar este [la seconda parte vuota]. Los invitados del novio no pueden superar la mitad! Una vez ya se 
completa a veces a la dos de la manana. Pero en la casa de hombre, quedan unas cuantas mujeres 
cocinando la gallina. No se van todas tambien para que puedan desayunar algo el dia siguiente. De ahi 
estan borrachos todos. Necesitan comer el dia siguiente.  
Una vez ya han completado todos ya? Son las 2. 
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mi dà più rabbia è che hai abbandonato i tuoi fratellini563 (Intervista a 
William, 7/09/2018, originale in nota) 
 

Anche la madre, piangendo, le fa notare il suo egoismo e la ammonisce riguardo 

alla vita matrimoniale: «“Pur sapendo che ero malata” dicono tutte le madri “te ne sei 

andata con il giovane. Ma io non voglio problemi: non voglio sapere niente se tu non 

vorrai fare da mangiare a tuo marito, o non vorrai lavare i panni a tua suocera!”»564 

(Intervista a Belén, 6/09/2018, originale in nota). 

 A questo punto la giovane e tutti i consanguinei del suo fidanzato potranno 

ricevere il perdono e la benedizione dei padroni di casa: essi stringeranno la mano a tutti 

i parenti del ragazzo che, solo allora, potranno superare la metà dell’abitazione. Il padre 

della sposa si rivolgerà ora a quello dello sposo, invitandolo a perdonare suo figlio565. 

Anche in questo caso, prima di ricevere la comprensione dei suoi genitori, l’adolescente 

verrà frustato con la kara waska. L’incontro continuerà fino al mattino seguente quando 

il giovane, con tutti i suoi parenti consanguinei, deciderà di ritirarsi perché troppo ubriaco 

per continuare i festeggiamenti. La madre della sposa, a questo punto, consegnerà alla 

ragazza alcuni suoi abiti, avvolti in un panno di cotone. I giovani convivranno a casa dei 

suoceri di lei fino alle nozze, che si celebreranno l’anno successivo. 

La fuga dei promessi sposi è particolarmente interessante, dal punto di vista 

etnografico. Osservando lo svolgimento di questa pratica, si rimane interdetti di fronte 

alla duplicità del comportamento degli attori sociali. Da un lato, infatti, essi rispettano un 

preciso schema rituale che, nelle parole e nelle azioni, viene riproposto sempre uguale a 

se stesso, in ogni occasione. Dall’altro, la rabbia o la disperazione dei genitori dei 

fidanzati sembrano suggerire che non si stia assistendo affatto a una messa in scena.  Si 

                                                           
563 El jefe dice: “ya estan completos todos los invitados. Ya perdona a tu hija!” y est muchas veces no le 
quiere perdonar. “Temprano es! no te preocupes: ya le voy a perdonar a mi hija”.  Y mas o menos cuando 
es 3 de la manana (a veces 2 y media), este le llama a su hija. Aca al centro en el medio de la casa le llama. 
“hija, ven pa perdonarte” y ella se va a lebantar y va a venir al medio. “arrodillate aca” y se arrodilla y 

ahi es donde le aconseja el padre. Le dice unas palabras: quizas te has ido para que le quieres al joven, 
pero lo que mas me da colera es que usted se ha ido abandonando a sus hermanitos, muchas veces se va 
abandonando a su abuelita o a su mama que està enferma.” Y muchas veces el hombre le castiga con la 
karahuasca. Le saca su karahuasca. “Te voy a perdonar hija, pero te doy unos latigazos”. 
564 “Sabiendo que estaba enferma”, dicen todas las madres, “te fuiste con el joven. Pero no quiero 

problemas: no quiero saber nada si no quieres alimentar a tu marido o si no quieres lavar la ropa de tu 
suegra!”. 
565 Y dice: “yo ya he perdonado a mi hija”. Y como està su papa del joven le dice: “a ti te toca, wawky.” 

Y el papa del hombre se levanta. Y le llama al hijo. El novio va a salir para hacerse perdonar. Eso es 
directo: se toma latigos con la karawaska. Su papa de la mujer no le puede latiguear. El papa del hombre 
ahi le da, y le aconseja tambien, y despues su mama le aconseja tambien. (William, intervista 7/09/2019).  
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potrebbe dire che questa cerimonia venga interpretata, dai kichwa, contemporaneamente 

come rappresentazione rituale (intesa proprio come invenzione o finzione566) ed effettiva 

bravata, messa in atto da due giovani innamorati. 

Come emerso, il perdono delle rispettive famiglie potrà avvenire soltanto quando, 

parecchie settimane dopo, entrambi i giovani (sinceramente pentiti) si scuseranno per aver 

compiuto tale gesto (sconsiderato, ma richiesto dalle norme sociali) alle famiglie 

(sinceramente offese) e si impegneranno a contrarre matrimonio entro l’anno.  

La contraddizione emersa in questa pratica, secondo il parere di chi scrive, può 

essere spiegata in questo modo. La presenza, in territorio indigeno, di sei clan familiari 

(individuabili geograficamente attraverso altrettanti sotto-quartieri) dimostra il rispetto 

ideale di una regola endogamica567. Le evidenze storiche mostrano che essa veniva 

rispettata realmente in passato (Weiss 1949), al giorno d’oggi, tuttavia, quest’ultima 

rimane una semplice prescrizione teorica: gli indigeni, lungi dall’imporre il matrimonio 

tra i membri del medesimo clan, seguono una norma reale che impone loro di individuare 

la propria sposa presso un raggruppamento caratterizzato da un diverso cognome.  

A tal proposito, risulta interessante notare come gli informatori locali facciano 

risalire le origini della Huida de los novios a un preciso momento storico: quello in cui i 

mestizos iniziarono a esercitare la propria influenza sulla sfera indigena, cercando di porre 

fine agli scontri violenti tra i diversi clan. La nascita delle scuole bilingui568 nella 

Comunità del Wayku contribuì ulteriormente alla diminuzione delle lotte familiari, 

incoraggiando i membri dei clan parentali a intrattenere relazioni amichevoli569.  Si 

potrebbe supporre, dunque, che l’ambiguità emersa in questa celebrazione sia lo specchio 

di un altro atteggiamento duplice: quello nei confronti delle prescrizioni matrimoniali. 

Secondo questa ipotesi la fuga dei fidanzati altro non rappresenterebbe che la 

riprovazione delle famiglie nei confronti dell’unione di due diversi clan, unione che di 

fatto oggi, non solo è socialmente accettata, ma viene anche fortemente incoraggiata.  

                                                           
566 Cfr.Remotti 2010; Fabietti 2013. 
567 Cfr. cap. 1.  
568 «La fondazione della prima scuola per nativi lamisti fu realizzata da Manuel Arévalo nel 1930 nel barrio 
Huaico» (Calderón Pacheco 2003: 41). 
569 Per ragioni di spazio non è possibile offrire una panoramica della situazione sociale prima degli anni 
Ottanta del Novecento. Basterà accennare al fatto che, per un membro di un clan familiare, era impossibile 
superare fisicamente i confini del proprio sottoquartiere senza incorrere nel pericolo che i membri dei clan 
limitrofi lo linciassero o trafiggessero con una lancia (Scazzocchio 1979) 
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Come anticipato, nel saggio Storia di Lince (1997) Claude Lévi-Strauss dedicò 

delle pagine estremamente interessanti a simili dicotomie, individuate nelle mitologie 

amerindie. A nord-ovest dell’America settentrionale, per esempio, diversi miti 

contrappongono e contemporaneamente mettono in parallelo l’origine del vento e quella 

della nebbia; allo stesso modo, due personaggi mitici (Lince e Coyote) si differenziano, 

fisicamente e moralmente, a partire da un’unità originaria. Nell’opera, l’antropologo 

introduce il concetto di «gemellanza impossibile» (Lévi-Strauss 2015: 42) capace, 

secondo le intenzioni dell’autore, di spiegare quello «squilibrio dinamico» (Lévi-Strauss 

1991: 58) tipico del pensiero amerindio. 

Come ben evidenziato da Jean-Pierre Chaumeil (2010), negli anni in cui venne 

redatto Storia di Lince, Lévi-Strauss veniva considerato in Francia il campione di 

quell’etnografia esotica, a cui si opponeva «l’antropologia politica e storica del “terzo 

mondo” […] rappresentata, in quel momento da Georges Balandier» (Chaumeil 2010: 

62). All’interno di tale panorama, le riflessioni intorno all’incontro tra il Vecchio e il 

Nuovo Mondo venivano spesso ridotte all’individuazione di cause esterne, capaci di 

spiegare le conseguenze (disastrose) dei meccanismi di dominazione coloniale. 

Nel penultimo capitolo della sua opera Lévi-Strauss riprese il tema dell’incontro, 

già presentato in Tristi tropici (1955)570, proponendone una nuova chiave di lettura: le 

mitologie amerindie inglobarono, con una velocità sorprendente, la figura del Bianco in 

maniera niente affatto problematica, «un fenomeno» avvertiva l’autore «incomprensibile 

a meno che non si [ammettesse] che il posto dei Bianchi fosse segnato e pronto a essere 

occupato» (Lévi-Strauss 1997: 208). Questo approccio permise a Lévi-Strauss di 

postulare l’esistenza di un sistema filosofico indigeno bipartito che, da una gemellanza (o 

identità) ideale, procedeva facendo apparire gli esseri attraverso scarti successivi: «in 

principio il demiurgo separa le sue creature. Esse si suddividono in indiani e non indiani, 

poi gli indiani stessi in concittadini e nemici. Tra i concittadini compare una nuova 

distinzione: i buoni e i cattivi. I buoni, a loro volta, si dividono in forti e deboli» (Lévi-

Strauss 2015: 46). All’arrivo degli stranieri, insomma, gli abitanti del Nuovo Mondo non 

faticarono a trovare loro uno spazio all’interno di un modello dicotomico, in cui l’alterità 

veniva sempre presupposta nel concetto di identità.  

                                                           
570 Lévi-Strauss 2011.  
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Largamente criticato dagli avversari, che vedevano nel suo approccio strutturalista 

un estremo distaccamento dalla storia, con queste osservazioni Lévi-Strauss ebbe il 

merito di dare voce a un «modo, propriamente indigeno, di pensare e fare la storia» 

(Chaumeil 2010: 62). Ancora oggi, diversi raggruppamenti nativi amazzonici vengono 

presentati attraverso la retorica dell’acculturazione, retorica che (come emerso nel corso 

della trattazione) non di rado viene incorporata dalle stesse popolazioni indigene571.  La 

passività dell’amerindio, sconfessata da diversi autori contemporanei (Gow 1991; 

Belaunde 2005; Chaumeil 2010; Viveiros De Castro 2017) non trovava spazio nemmeno 

nelle interpretazioni di Lévi-Strauss, il quale fu in grado di dimostrare che gran parte delle 

assimilazioni dei costumi occidentali, tendenzialmente interpretate come frutto 

dell’acculturazione degli indios, potevano essere spiegate facendo ricorso a un sistema di 

pensiero indigeno che, come chiarito poco sopra, appare estremamente ricettivo. 

 Cogliendo l’invito di Lévi-Strauss a cercare di indagare i fenomeni sociali 

adottando una prospettiva interna, si ritiene di poter offrire un’interpretazione della 

duplicità mostrata, in diversi ambiti della vita dei nativi di San Martín, facendo ricorso 

alla cosmologia descritta dall’autore. Si è coscienti della difficoltà di individuare un 

sistema coerente, capace di descrivere integralmente i saperi che permettono agli indigeni 

di orientarsi nella vita quotidiana (Berjón Martinéz e Cadenas Cardo 2014)572. Si ritiene 

tuttavia che la strada tracciata da Lévi-Strauss possa aiutare a comprendere come due 

interpretazioni della realtà, che a un osservatore occidentale possono sembrare 

contraddittorie (origini andine-origini amazzoniche; stregoneria-genetica; preda-

cacciatore; finzione rituale-vera bravata; norma endogamica-prescrizione esogamica), 

possano convivere, in maniera non problematica, all’interno del contesto sociale kichwa. 

 

5.6 Il corpo fluido  

 

Secondo Lévi-Srauss la mitologia amerindia, così come quella indoeuropea, 

dedicherebbe largo spazio al tema della gemellarità che, tuttavia, verrebbe sviluppato in 

maniera distinta, nelle due tradizioni. Da un lato si assiste, da parte del pensiero 

                                                           
571 Le ONG che lavorano con la popolazione indigena kichwa fanno spesso uso di questa narrazione della 
storia e le figure di spicco della comunità locale tendono a utilizzarla all’interno delle lotte per il 

riconoscimento linguistico, politico e identitario nelle quali sono impegnate.  
572 Per una completa trattazione della questione, in relazione all’opportunità di ricorrere a un “sistema 

filosofico nativo” si rimanda alle conclusioni. 
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occidentale, al tentativo di riassorbire la dualità nell’unità o, al contrario, di allargare 

radicalmente le disparità tra i gemelli. Dall’altro, nei miti del Nuovo Mondo, è sempre 

possibile rintracciare formule intermedie, «come se si rinunciasse a raffigurare gemelli 

omogenei» (Lévi-Strauss 1991: 2014) o radicalmente opposti. In diverse occasioni 

l’autore fa notare come la completa gemellanza, all’interno del pensiero amerindio, venga 

considerata impossibile: «Lince e Coyote furono in origine, o per un certo periodo, 

identici […]. Lince, che aveva motivi di risentimento verso Coyote, allungò muso, 

orecchie e zampe del suo nemico. Per rappresaglia, Coyote accorciò muso, orecchie e 

coda di Lince. Questa è la ragione per cui questo Canide e questo Felino si somigliano 

tanto poco» (Lévi-Strauss 1991: 217).  La possibilità di una coincidenza tra i gemelli, 

viene ripensata, in queste pagine di Lévi-Strauss, in termini di somiglianza piuttosto che 

di identità. Quest’ultima rappresenterebbe infatti, nel pensiero amerindio, uno stato di 

cose provvisorio e sempre revocabile: «forse [Lince e Coyote] erano simili anticamente, 

o lo furono durante quel breve momento in cui, subendo trasformazioni in senso inverso, 

i loro fisici coincisero» (Lévi-Strauss 1991: 217). 

L’idea secondo cui i gemelli occupino, in quanto tali, un ruolo di primo piano 

nella mitologia amerindia sarebbe dunque frutto di un malinteso: ciò che davvero 

rappresenta il nucleo del pensiero indigeno è lo squilibrio generato dal movimento che si 

rende necessario ogniqualvolta si presenta una supposta identità: «qualunque unità 

racchiude una dualità e quando quest’ultima si fa atto non può esserci unità vera tra le 

due metà, qualunque cosa si desideri o si faccia» (Lévi-Strauss 1991: 60).  

Ciò, si badi bene, non presuppone neppure la generazione di due (o più) identità 

che si escludono vicendevolmente: è dal continuo dialogo con l’alterità che dipende il 

funzionamento armonico dell’universo, il quale, altrimenti, rischierebbe di cadere in uno 

stato di inerzia. La spiegazione che Lévi-Strauss rintraccia, in un racconto degli indiani 

Coeur d’Alêne, intorno alla presenza della morte nella vita può risultare illuminante, da 

questo punto di vista: «una donna sorprese i figli gemelli mentre discutevano di nascosto. 

Uno diceva: “è meglio essere vivo”, e l’altro: “è meglio essere morto”. Scorgendo la 

madre tacquero, e da allora muoiono ogni tanto le persone. […] Se la donna, senza 

mostrarsi, avesse lasciato finire la discussione ai figli, uno dei gemelli avrebbe avuto la 

meglio sull’altro e non ci sarebbe la vita o non ci sarebbe la morte» (Lévi-Strauss 1991: 

214).  
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Attraverso la trattazione della cosiddetta “gemellanza impossibile”, l’autore di 

Storia di Lince individua un complesso sistema filosofico in cui «l’instabilità ontologica» 

(Chaumeil 2010; Berjón Martinéz e Cadenas Cardo 2014) e la conseguente apertura 

all’alterità divengono il motore dell’universo. Questo schema interpretativo si rivela oggi 

particolarmente prolifico per tutti quegli antropologi amazzonisti (Gow 1991; Viveiros 

de Castro 1993; Rival 2005; Belaunde 2005; Descola 2005; Vacas Mora 2008; Da Cunha 

2007; Fausto 2007) che rintracciano nella pensabilità dell’Altro da sé (e nella sua 

necessaria esistenza), il cardine dei sistemi cosmologici indigeni.  

Per la maggior parte di questi autori è a partire dalle concezioni indigene sulla 

corporeità che si possono, più facilmente, individuare le tracce di tale sistema di credenze 

diffuso. A partire dal 1979, quando venne pubblicato un famoso articolo intorno alla 

costruzione della persona nelle società indigene brasiliane (Seeger, Matta & Viveiros de 

Castro 1979), l’antropologia amazzonista si rese cosciente dell’importanza assunta dalla 

fisicità umana, all’interno dei processi di plasmazione del sé. Sono numerose oggi le 

testimonianze (Overing 1986; Gow 1991; Belaunde 2005; Rival 2005; Viveiros de Castro 

2017) che certificano che, nel contesto amazzonico, la pratica di incorporazione (seppure 

controllata) delle forze esogene sia fondamentale nel processo di produzione 

dell’umanità. Presso i kichwa, è stato visto a più riprese, ciò risulta pensabile soltanto a 

partire da una concezione fluida dell’ambiente, dell’umanità e dell’animalità, in cui (pur 

esistendo) i confini di ogni elemento del mondo (o dei mondi) sono sempre plasmabili o 

attraversabili. 

Nel corso delle presenti pagine è stato possibile osservare come la fabbricazione 

dell’essere umano possa avvenire, in ambito amazzonico, soltanto a partire da una 

commensalità, «mediata dalla circolazione [dei liquidi] e delle sostanze tra i corpi» 

(Vilaça 2002: 349). Il cibo, è stato ripetuto più volte, rappresenta un elemento che (dai 

genitori) passa al corpo dei neonati, influenzando la loro forma futura (umana o animale). 

Anche il sudore viene considerato un dispositivo essenziale, attraverso il quale un padre 

può trasferire la sua forza al proprio figlio neonato. È frequente osservare (tra i kichwa, 

così come all’interno di altri raggruppamenti amazzonici) uomini che, per guarire i propri 

figli o rafforzarli, li prendono in braccio «immediatamente dopo aver realizzato uno 

sforzo che li fa sudare» (Berjón Martínez and Cadenas Cardo 2014:14). Essi, dopo aver 
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faticato nella chakra, applicano il proprio liquido corporeo sui bambini: si ritiene, infatti, 

che quest’azione generi un forte legame affettivo tra i soggetti che ne prendono parte. 

Parallelamente, i genitori che desiderano proteggere il proprio bambino 

dall’attacco degli stregoni e dalle malefatte degli spiriti della foresta, utilizzano la propria 

saliva (flema) per massaggiare la pelle del neonato573. Appare interessante sottolineare 

come tale operazione venga indicata, in lingua nativa, con il termine “kakuy”574, 

letteralmente “impastare”.  Questo verbo pone l’accanto sulla plasticità (Remotti 2013) 

del corpo indigeno, che viene “manipolato” attraverso la saliva o il sudore del genitore575. 

Per il medesimo motivo, i nativi di San Martín, suggellano il rapporto di 

padrinaggio attraverso il compimento di un piccolo rituale. Il padre e la madre invitano il 

proprio co-genitore ad “amarcar” in neonato: a sollevarlo dal giaciglio e tenerlo tra le 

braccia. È precisamente a partire da una simile azione, che si iniziano a sviluppare quei 

legami di scambio e di reciprocità (fisica e spirituale), così importanti per la generazione 

della persona legítima e dei rapporti tra gli esseri576. L’istituzione, in questo modo, di un 

legame interpersonale tra un individuo e un essere vivo avviene anche nel caso in cui 

qualcuno riceva in dono un animale da cortile. Se un uomo o una donna regala, per 

esempio, una gallina a un amico quest’ultimo dovrà tenerla in braccio (amarcarla) 

affinché essa diventi davvero sua. 

Eduardo Viveiros De Castro sottolinea come, nella selva (bassa e alta), forgiare 

“un vero essere umano” significhi innanzitutto mettere in atto «una combinazione di 

interventi sulle sostanze che connettono il corpo al mondo: fluidi corporei, cibo, preparati 

di tabacco e tinture vegetali» (Viveiros de Castro 1987: 31). Sangue, vomito, diarrea, 

saliva, piante medicinali, cibo e bevande: nel corso dell’intera tesi di dottorato si è potuta 

apprezzare la centralità che rivestono tali elementi, in ambito kichwa. Attraverso il 

proprio muco, un individuo può compiere potenti stregonerie. Il sangue mestruale (se 

ingerito) genera una profonda infatuazione amorosa. Lo scambio di cibo e bevande risulta 

essere “pro-generativo” dei rapporti parentali e l’assunzione di alcuni alimenti può 

                                                           
573 Talvolta, per attivare una maggiore difesa, si domanda a un curandero o a uno sciamano di compiere 
tale operazione. 
574 In spagnolo “sobar”. 
575 È precisamente l’importanza attribuita allo scambio delle sostanze fisiche che rendeva, in passato, il 

taglio del cordone ombelicale un gesto fondamentale per la generazione dei legami di padrinaggio.   
576 È probabilmente per tale ragione che l’antropologo Fernando Santos-Granero ritiene che la relazione di 
padrinaggio consista in un vero e proprio trasferimento della soggettività dell’adulto sul neonato (Santos 

Granero, 2012: 200). 
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diventare veicolo di caratteristiche animali577. Lo spazio che, nel corso dei paragrafi 

precedenti, è stato dedicato alle pratiche di ingestione (così pervasive nei contesti 

indigeni) voleva mettere in risalto precisamente tale aspetto. L’assunzione (di cibo e 

bevande), il vomito e la defecazione (provocati volontariamente nelle pratiche di purga o 

sasina) sono rappresentativi, per i nativi del Wayku, di una fluidità dei mondi entro la 

quale l’essere umano si muove, e prova a mantenere l’equilibrio (seppure instabile) della 

propria umanità.  

Si consideri, per un momento, quanto sottolineato nei paragrafi precedenti intorno 

alla generazione di rapporti di parentela, a partire dalla commensalità578. Osservando le 

ultime fasi della fuga dei fidanzati, colpisce la modalità attraverso la quale gli individui, 

prima separati da una linea immaginaria all’interno della casa, si possano mescolare a 

seguito del perdono concesso, alla coppia, dai genitori. Tale indulgenza, è importante 

ricordarlo, viene procrastinata dal padre della sposa che, alle due di notte, prega i suoi 

ospiti di continuare a divertirsi rispettando la divisione rituale. Il motivo di tale 

atteggiamento diviene chiaro, considerando le parole di alcuni informatori:  

 

I parenti che stanno nella metà [della casa dedicata] alla sposa iniziano 
a dire di voler bere con il fidanzato. E lo fanno, fino a quando lui è 
completamente ubriaco. Allora intervengono i suoi cugini che lo 
sostituiscono. Hanno bevuto tutti. Soltanto allora si possono mescolare [i 
parenti dello sposo e quelli della sposa]: con la birra, si diventa una famiglia579 
(Toribio, 15/05/2019, originale in nota).  

 

Più che il perdono dei genitori, il rito sembra mettere in luce, ancora una volta, la 

centralità dell’ingestione: è la condivisione di bevande (alcoliche per gli uomini, gassate 

per le donne) che allenta la tensione tra le famiglie dei fuggitivi. Soltanto quando tutti gli 

invitati avranno consumato una buona quantità di bibite (donate dalla famiglia dello 

sposo) si potrà procedere al perdono, al superamento della linea ideale, e quindi alla 

                                                           
577 Allo stesso modo, è stato anticipato nei paragrafi precedenti, l’assunzione di alcune purghe (uchu 
sananku, tabacco, ayahuasca, ajo sacha…) garantisce all’essere umano la possibilità di travalicare la 

propria condizione contingente, diluendo l’umanità, assumendo caratteristiche vegetali o (nel caso dello 

sciamanesimo) comunicando con esseri di altri mondi. 
578 Cfr. par. 5.1 
579 Los familiares que están en la mitad de la novia comienzan a decir que quieren beber con el novio. Y lo 
hacen, hasta que él está completamente borracho. Entonces sus primos intervienen para reemplazarlo. 
Todos han bebido. Solo entonces se pueden mezclar: con la cerveza se hace familia. 
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generazione di legami parentali di affinità. L’associazione tra cibo e parentela, è stato 

detto, è piuttosto comune nel contesto amazzonico: tra i già citati sharanahua del Brasile, 

per esempio, i termini di parentela indicano una distinzione tra gli individui con cui è 

possibile (o meno) consumare pasti o intrattenere relazioni sessuali (Siskind 1973). La 

promiscuità implicita nella condivisione del cibo dimostra, di nuovo, la fluidità dei 

confini corporei: «condividendo la vita quotidiana e i pasti, le persone che vivono insieme 

si espongono ai fluidi dei più. Il loro sangue si mescola e i loro esseri diventano simili» 

(Belaunde 2005: 65)580.  

Resta da comprendere come tutto questo possa permettere al lettore di interpretare 

le parole degli informatori indigeni intorno alla danza dell’armadillo, la karachupeada. 

A ben vedere, a seguito del percorso sino ad ora tracciato, non stupisce affatto che i 

giovani kichwa mettano in scena un rituale per rappresentare l’uomo cacciatore, che è 

anche un armadillo. Non sorprende nemmeno che i cani da caccia possano essere 

contemporaneamente piccoli di karachupa e cacciatori inesperti. Tutto sommato, come 

emerge dal largo utilizzo delle pratiche di dieta tradizionali, è esattamente questa opacità 

che gli indigeni ricercano ed esperiscono quotidianamente, durante l’arte venatoria. Come 

ricordato poco sopra, l’armiru ambisce, attraverso l’ingestione di vomitivi, di uchu 

sananku e ajo sacha a “diventare foresta”581. Ciò, per il nativo di San Martín, significa 

poter disperdere i confini della propria umanità, al punto di non essere più riconoscibile, 

dall’alterità animale, come essere umano. Ecco apparire, a questo punto, un’ultima 

contraddizione: il processo di dieta è utile all’armiru per eccellere nell’arte venatoria. 

L’eliminazione (attraverso la reclusione, le purghe, il vomito e la diarrea) del confine 

preda-cacciatore si rende necessaria per la fabbricazione di un abile predatore, il quale si 

collocherà, nel momento dell’uccisione, in antitesi con le sue prede.  

Secondo Joanna Overing, la più grande sfida in Amazzonia è comprendere 

appieno come qualsiasi tipo di relazione (sociale, di predazione, parentale) si organizzi 

                                                           
580 Il mescolamento delle sostanze corporee, come atto di costruzione dell’umanità (Langrou 2008) risulta 

centrale nella produzione della soggettività individuale che incomincia, come suggerito sopra, ancora prima 
della venuta al mondo. Non è un caso che la madre in attesa e il marito debbano imparare a disciplinare il 
proprio corpo, non consumando certi alimenti e non entrando in contatto con alcuni animali, per non 
incorrere nella concreta possibilità di un mutamento del feto in persona non-umana. Non è casuale 
nemmeno che, perfino la condizione gringo (potenzialmente pericoloso e antropofago), nel Wayku, sia 
contingente e revocabile: consumare i pasti quotidiani con una famiglia indigena permette di fatto, di 
entrarne a far parte. Cfr. par 4.7, 5.1. 
581 A partire, si ricorderà, una reclusione di tre mesi. 
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intorno all’uguaglianza e alla differenza (Overing, 1986: 140). La teoria della gemellarità 

impossibile proposta nel saggio Storia di Lince, ha permesso a Lévi-Strauss di 

intraprendere una seria speculazione filosofica intorno a tutto ciò che è uguale e distinto: 

la sua lucida presentazione di quella che successivamente verrà definita «instabilità 

ontologica» (Chaumeil 2010; Berjón Martinén e Cadenas Cardo 2014) è stata capace di 

ispirare una linea di pensiero (Gow 1991; Viveiros de Castro 1993; Rival 2005; Belaunde 

2005; Descola 2005) che riconosce la portata sostanziale dell’Alterità nel processo di 

fabbricazione dell’identità amazzonica. 

A partire dall’importanza rivestita dai gemelli nel contesto amerindio, è stato 

possibile operare una riflessione intorno al concetto di opposizione duale. Quest’ultimo, 

interpretato alla luce degli ultimi due capitoli del saggio Storia di Lince e delle teorie 

amazzoniste contemporanee, non rappresenta affatto un rigido modello binario. Appare 

significativo a questo proposito osservare come, nei racconti locali, sia proprio 

l’instabilità generata dalla tensione umano-non umano (e ricercata attraverso la pratica 

della dieta) a rendere possibile il procacciarsi del cibo: nelle pratiche dei nativi del Wayku 

pare di poter scorgere la centralità di quello «squilibro dinamico» (Lévi-Strauss 1997: 58) 

capace, come suggerisce Lévi-Strauss, di «mettere in moto la macchina dell’universo» 

(Lévi-Strauss 1997: 58). Come fa notare Tim Ingold in un recente saggio, nell’Antica 

Grecia il termine “armonia” si riferiva proprio alla forma con cui le cose si mantengono 

unite, attraverso la tensione generata da forze opposte (Ingold 2018). 

In questo sistema di pensiero il dualismo rappresenta una nozione che, lungi 

dall’essere statica, risulta utile alla teorizzazione del concetto di fluidità. Rappresentando 

una caratteristica intrinseca al confine della corporeità indigena, essa appare come il 

modello interpretativo di una concezione di umanità in perenne squilibrio, all’interno 

della quale l’identico e il diverso possono (e devono) pacificamente convivere.  

 

5.7 Riflessioni conclusive 

 

Giunti a questo punto della trattazione, sembra difficile ignorare un dibattito che, 

da tempo, sta impegnando diversi etnografi e studiosi, in ambito nazionale e 

internazionale. Esso concerne l’opportunità, da parte degli antropologi culturali, di 

parlare di vere e proprie “filosofie native” per descrivere le differenti epistemologie 
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incontrate sul campo. L’idea che si possa individuare una sorta di “sistema filosofico” 

condiviso kichwa (o, addirittura, comune a tutti i raggruppamenti della selva) è emersa, 

effettivamente, in diverse sezioni della presente dissertazione ed è stata ribadita (a più 

riprese) nel corso di questi ultimi paragrafi, dedicati alla supposta esistenza di 

“un’ideologia bipartita amerindia” o di un «dualisme en désequilibre» (Lévi-Strauss 

1991; Chaumeil 2010) tipicamente amazzonico. 

Da un lato, oggi, sono innumerevoli gli antropologi culturali che ritengono che la 

proverbiale “apertura all’Altro”, tipica delle popolazioni delle Terre Basse e Alte, possa 

rappresentare un vero e proprio “paradigma diffuso del contatto e della relazione” (Ingold 

2000; Belaunde 2008; Chaumeil 2010; Kohn 2013; Severi 2017; Viveiros de Castro 

2019). Essi, sulla scorta di quanto suggerito da Claude Lévi-Strauss, ritengono di poter 

ricondurre le proprie osservazioni etnografiche a un modello interpretativo coerente, 

condiviso dalla maggior parte degli attori sociali e capace di fornire un’utile esegesi a 

innumerevoli aspetti della vita quotidiana, politica e culturale indigena (Ingold 2000: 

Belaunde 2008; Chaumeil 2010; Kohn 2013; Severi 2017; Viveiros de Castro 2019). 

Dall’altro lato, tuttavia, diversi studiosi denunciano, oggi, tale tentativo di 

sistematizzazione del pensiero nativo. Ricondurre il modo di agire e di ragionare delle 

popolazioni indigene, che si incontrano sul campo, a un qualsivoglia modello specifico o 

paradigma filosofico, rischierebbe di riproporre (seppur in modo inedito) molti degli 

essenzialismi, delle fallacie e delle dicotomie sorte a partire dalla prospettiva 

multiculturalista (Graebner 2015; Todd 2016). Le cosiddette “filosofie degli altri” 

somiglierebbero, infatti, un po’ troppo alle «“culture” altre […] dell’antropologia pre-

interpretativa, che si era cercato di trascendere negli ultimi decenni» (Gamberi 2019: 44).  

Molti autori contemporanei, appaiono profondamente consapevoli dei pericoli 

connessi a un discorso scientifico, che tende a immortalare gli usi e i modi di vita delle 

popolazioni studiate, riducendoli a un ben noto “presente etnografico” (Fabian 1983). 

Sono gli stessi Jaean-Pierre Chaumeil e Fernando Santos-Granero, per esempio, a 

denunciare il più grande difetto delle monografie etnografiche dedicate alle popolazioni 

della selva: quello di far passare l’idea che «il punto di vista del gruppo [nativo] abbia un 

valore di generalità (gli altri verrebbero [così] visti come una totalità [monolitica], […] 

attraverso il prisma della società)» (Chaumeil 2008: 241). 
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Inoltre, lungi dal decolonizzare il pensiero antropologico e la metodologia 

etnografica (Smith 2017), un’operazione intellettuale di questo tipo non farebbe altro che 

rimettere in campo antiche relazioni egemoniche. Seppure, infatti, l’intento 

programmatico degli autori impegnati in questa operazione antropologico-filosofica sia 

quello di restituire un peso alle affermazioni dell’Altro e di “prenderle sul serio” (Clifford 

2002; Viveiros de Castro 2017), il pensiero nativo difficilmente costituirebbe il fine 

ultimo delle loro riflessioni teoriche. Esso finirebbe per essere considerato un semplice 

strumento, utile per rispondere a una necessità (tutta occidentale) di classificazione 

universalizzante e di astrazione (Todd 2016; Gamberi 2019). 

Le “filosofie native”, insomma, rischierebbero nel migliore dei casi di inchiodare 

gli oggetti di studio degli antropologi alle loro “ontologie” (Brigati 2019: 288). Nel 

peggiore, di assomigliare a vuote speculazioni intellettuali prive della componente umana 

e depurate da qualsiasi contatto con una genuina esperienza etnografica. In effetti, come 

ricordato da Francesco Remotti in una recente intervista, sembra essere lo stesso Lévi-

Strauss a mettere in guardia gli etnografi «dal rischio di costruire un’ermeneutica che “si 

metta insidiosamente a pensare al posto di coloro che si crede di comprendere”» (Remotti 

e Allovio 2019). 

Tali preoccupazioni emergono oggi, in modo massiccio, tra gli oppositori della 

cosiddetta ontological turn, un movimento (estremamente eterogeneo) al quale sembrano 

poter essere ricondotti innumerevoli autori citati nel corso di queste pagine (Ingold 2012; 

Descola 2014; Viveiros de Castro 2017) e alle cui premesse si ispirano anche molti 

studiosi della Selva Alta e Bassa (Fausto 2001; Rival 2004; Santos-Granero 2004; 

Chaumeil 2007; Belaunde 2008)582.  

Nel corso di questo paragrafo conclusivo non si desidera riproporre il dibattito 

antropologico e filosofico (estremamente ricco e articolato), che vede come protagonisti 

gli autori della svolta ontologica e i loro detrattori583. Tuttavia, considerato il cammino 

tracciato nel corso degli ultimi due capitoli dell’elaborato, si ritiene necessario prendere 

                                                           
582 Come sottolineato, il movimento è estremamente eterogeneo e molti degli autori citati probabilmente 
non si riconoscerebbero come portavoce diretti della cosiddetta “svolta ontologica” (si pensi a Tim Ingold, 

per esempio, le cui teorizzazioni si distinguono profondamente da quelle dei suoi colleghi francesi e 
brasiliani). Tuttavia, ognuno di essi ha contribuito (in modo originale) al superamento di antiche dicotomie 
(natura/cultura, individuo/società; umano/non-umano). Tutti gli autori citati, inoltre, hanno subito accuse 
simili a quelle sopra riportate, da parte dei detrattori dell’ontological turn. 
583 Per una più completa trattazione si vedano, tra gli altri, Holdbraad e Pedersen 2017; Ruiz Serna e Del 
Cairo 2016; Brigati e Gamberi 2019. 
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le difese di un certo approccio metodologico. Quest’ultimo (a dispetto di iniziali reticenze 

e perplessità) ha portato chi scrive a ritenere che una supposta “filosofia della relazione” 

(Fausto 2001; Chaumeil 2008; Ingold 2012; Viveiros de Castro 2019) potesse 

rappresentare un proficuo modello interpretativo, per comprendere la maniera 

(propriamente kichwa) di assimilare gli studi di genetica delle popolazioni condotti nella 

Selva Alta (Sandoval et al. 2016; Barbieri et al. 2017).  

Per farlo sarà necessario ripercorrere (seppur brevemente) il cammino tracciato 

nel corso della presente dissertazione. Attraverso tale operazione si vuole mettere in luce 

quanto segue: è stato il contatto diretto e prolungato con la popolazione nativa di San 

Martín a provocare l’insorgere di nuove questioni e a generare la necessità di approfondire 

alcuni dei temi proposti dagli autori della cosiddetta “svolta ontologica” (il 

prospettivismo nell’ambito del curanderismo, per esempio, il superamento di una netta 

distinzione uomo-animale nel periodo prenatale o, ancora, la costante cattura dell’alterità, 

per la produzione delle identità). A partire da questa consapevolezza si vuole provare a 

suggerire che, nonostante molte delle critiche mosse all’apparato filosofico-teorico 

dell’ontological turn siano comprensibili e puntuali, un aspirante antropologo dovrebbe 

poter trarre, da tale movimento, un insegnamento (probabilmente) paradossale: quello di 

riscoprire l’importanza della pratica etnografica di lunga durata. Quest’ultima, infatti, 

sembra aver ispirato gran parte delle speculazioni intellettuali degli autori qui citati: 

perfino di quelli accusati (rovesciando una celebre affermazione di Tim Ingold) di aver 

prodotto delle “filosofie senza la gente dentro”584. Appare chiaro inoltre come la stessa 

etnografia, possa rappresentare un vero e proprio antidoto per superare alcune delle derive 

essenzialiste, generate a partire dalla cosiddetta “rivoluzione multinaturalista”585. Si 

pensi, per esempio, al modo in cui Marcela Coelho de Souza dimostra l’impossibilità di 

                                                           
584 «Anthropology is the philosophy with the people in» (Ingold 1993: 696).  
585 Una delle caratteristiche del pensiero prospettivista consiste, come si è già avuto modo di evidenziare, 
nel ritenere che il mondo sia abitato da una pluralità di soggetti (o persone) che vedono il mondo (e gli altri 
soggetti) a partire da un punto di vista specifico, conferito loro dalla corporeità. Si potrebbe pensare che 
tale modalità di concepire il mondo possa essere assimilata al nostro concetto corrente di relativismo. 
Tuttavia Eduardo Viveiros de Castro, in diversi testi, sottolinea come il prospettivismo si collochi «in 
maniera esattamente ortogonale [rispetto] all’opposizione tra relativismo e naturalismo» (Viveiros de 

Castro 2004: 37). Un pensiero relativista, infatti, trova le sue premesse in una concezione multiculturalista 
che, garantendo l’unicità della natura, moltiplica le culture particolari e soggettive che la interpretano. Il 
prospettivismo, al contrario, prende le mosse da una cosmologia multinaturalista. Postulando un’unicità 

spirituale tra i soggetti che popolano il mondo, «la cultura rappresenta la forma dell’universale; la natura 
rappresenta la forma del particolare» (Viveiros de Castro 2004: 38). Per una più completa trattazione cfr. 
Viveiros de Castro 2019.  
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ricondurre il pensiero bororo a una delle quattro ontologie descritte da Philippe Descola: 

l’antropologa, a seguito di un lungo soggiorno etnografico in Brasile, sottolinea come tale 

popolazione indigena si possa situare a cavallo dei cosiddetti paradigmi “totemista” e 

“animista” (Coelho de Souza 2014). Parallelamente, autori come Peter Gow, Fernando 

Santos-Granero e Jean-Pierre Chaumeil (pur non essendo ostili all’ontological turn) 

denunciano il diffuso disinteresse antropologico per la trasformazione e il cambiamento, 

fenomeni sovente registrati precisamente a partire dal campo etnografico.  

In un recente saggio, Martin Holbraad (2014) ammette di essersi reso parzialmente 

responsabile della controversa espressione “svolta ontologica” proclamando (nell’anno 

2007) il suo avvento, nei termini di una “rivoluzione silenziosa” (Henare, Holbraad, 

Wastell 2007). Egli tuttavia, nella stessa opera, invita chi si approccia a tale movimento 

a non considerare il termine “turn” come espressione di un pensiero altamente innovativo, 

capace di rompere con la tradizione antropologica passata586. Piuttosto, secondo lo 

studioso, l’enfasi sul vocabolo “svolta” dovrebbe essere inteso come indice di un 

profondo ri-orientamento metodologico. Quest’ultimo, auspicato da molti autori che si 

riconoscono come appartenenti alla corrente ontologica, tende a restituire una priorità 

logica proprio all’etnografia, nei confronti di un’analisi antropologico-filosofica del 

pensiero nativo.  

Nell’agosto del 2017 mi recai nella cittadina di Lamas, dopo aver letto i risultati 

dell’indagine di genetica delle popolazioni che si proponeva di ricostruire, con un buon 

grado di certezza, «la storia biologica dei quechua-lamistas, abitanti […] del dipartimento 

di San Martin, in Perù, che parlano la propria distinta varietà della famiglia di lingue 

quechua» (Sandoval et al. 2016: 88). Una volta raggiunta la Selva Alta, rimasi 

particolarmente colpita dalla risonanza che tale indagine possedeva tra i mestizos, che 

abitano le città di Tarapoto e di Lamas. Erano molti i periodici che promettevano al lettore 

di raccontare, finalmente, i reali episodi che avevano segnato il passato di questa 

popolazione indigena, ricostruiti attraverso il DNA587. Altrettanti erano gli individui che 

volevano diffondere tale studio affinché i turisti, interessati alla popolazione nativa del 

Wayku, si rendessero coscienti delle sue origini amazzoniche. Si considerino, come 

                                                           
586 Questa attenzione al sostantivo “turn”, piuttosto che all’aggettivo “ontological”, viene rivendicata anche 

dallo stesso Eduardo Viveiros de Castro, nel suo testo intitolato Chi ha paura del lupo ontologico (2019b).  
587https://modestomontoya.me/2016/05/04/la-verdadera-historia-de-los-quechua-lamistas-reconstruida-
por-el-adn/;https://www.diariovoces.com.pe/59109/estudios-lamistas-son-descendientes-chancas 
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esempio, le parole riportate nel seguente messaggio di testo, inviatomi da un’abitante 

della città di Lamas, venuta a conoscenza dei miei interessi: 

 

La storia si stava raccontando male. Per molti anni si disse che la 
popolazione quechua-lamas, presente nella selva peruviana, discendesse da 
un atto di ribellione. […] Gli agguerriti combattenti chankas y pokras nel loro 
affanno di mantenersi al margine del dominio incaico avrebbero migrato dalla 
sierra, fino al […] Dipartimento di San Martín. […] Le premesse suonavano 

convincenti. Tuttavia la realtà era distinta. Essa venne fatta conoscere da uno 
studio pubblicato sulla rivista Annals of Human Genetics588 (A. C. 
12/08/2017, comunicazione personale, originale in nota).  

 

Parallelamente, molti negozianti, innumerevoli guide turistiche e alcuni ristoratori 

che vivevano nella Ciudad de los Tres Pisos589, ritenevano di non potersi fidare di uno 

studio che, improvvisamente, si trovava a confutare la narrazione storica proposta in tutte 

le scuole bilingui della regione e che, inoltre, veniva tramandata (all’interno della sfera 

indigena) di generazione in generazione590. 

Rendendomi conto della grande pervasività degli studi genetici, condotti nella 

regione di San Martín, decisi di recarmi sul campo una seconda volta, a marzo 2018. Lo 

scopo era quello di osservare da vicino le modalità attraverso le quali il raggruppamento 

indigeno kichwa, coinvolto direttamente in tale indagine, avesse accolto la notizia della 

sua ascendenza amazzonica. Desideravo anche esaminare come i leader locali si 

posizionassero all’interno del dibattito che impegnava i loro vicini mestizos. 

Come ricordato all’inizio della dissertazione, durante i primi mesi di campo venni 

mossa dalla convinzione di poter analizzare gli usi sociali e politici della genetica, a San 

Martín, ricorrendo agli strumenti concettuali che lo stato dell’arte (prodotto fino a quel 

momento) mi aveva fornito. A seguito delle recenti scoperte, portate a termine dalla 

biologia molecolare, sono infatti diversi gli antropologi e i sociologi della scienza che si 

                                                           
588 La historia se estaba contando mal. Durante muchos años se dijo que la población quechua-lamas, 
presente en la selva peruana, descendía de un acto de rebelión. [...] Los feroces combatentes chankas y 
pokras, en su esfuerzo por mantenerse al margen del dominio incaico, habrían emigrado de la sierra al 
[...] Departamento de San Martín. [...] Las premisas sonaban convincentes. Sin embargo, la realidad era 
distinta. Se dio a conocer en un estudio publicado en la revista Annals of Human Genetics. 
589 È il nome dato alla cittadina di Lamas in riferimento alla sua conformazione geografica, che la vede 
distribuita su tre diversi terrazzamenti. 
590 Erano diversi inoltre i mestizos di Lamas che, all’interno dei loro ristoranti ed esercizi commerciali, 
dipingevano eloquenti scene tratte dalla storia della migrazione andina dei kichwa.   
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sono dedicati a compiere le proprie etnografie all’interno di contesti simili a quello 

individuato nella Selva Alta peruviana. Parchi genetici (Trupiano 2013), società di DNA 

ancestry test (Solinas 2015), raggruppamenti (nativi e non) a cui i genetisti restituiscono 

i risultati delle loro indagini (Kent e Santos 2012; Kent 2013; Tamarkin 2014) vengono 

considerati, dagli studiosi contemporanei, interessanti arene di incontro e scontro. 

All’interno delle stesse, sembra possibile rivolgere l’attenzione etnografica alle modalità 

attraverso le quali l’acido desossiribonucleico (inteso come vero e proprio oggetto 

etnografico), entra in relazione con le politiche dell’appartenenza e dell’identità. In 

aggiunta a tale campo d’indagine, l’antropologia medica e quella della parentela, tendono 

a concentrarsi, oggi, sui meccanismi di ri-plasmazione degli alberi genealogici su base 

genetica e di produzione dei raggruppamenti biosociali (Rabinow 1996). Infine, diversi 

antropologi e sociologi della scienza sono interessati all’analisi delle implicazioni che le 

nuove tecnologie riproduttive stanno avendo sulla percezione pubblica dei legami 

familiari (Lendee, Goodman, and Heath 2003). 

Sulla base di tali interessanti riflessioni, recandomi nel Wayku, ritenevo di poter 

verificare le conseguenze della cosiddetta “genetizzazione” (Lippman 1991) nel contesto 

amazzonico, osservando come lo studio pubblicato nel 2016 avesse contribuito (in ambito 

nativo) alla risemantizzazione di concetti quali “territorio”, “indigenato”, “origine” e 

“identità”. In una prima fase della ricerca, pertanto, mi trovai a dialogare con una ristretta 

cerchia di attori sociali. Si trattava principalmente di leader locali, di figure politiche di 

spicco in ambito nativo e di funzionari delle ONG amazzoniche o straniere: erano questi 

individui, infatti, che (essendo altamente scolarizzati) possedevano un vero accesso a tutta 

quella serie di significati politico-culturali, connessi al discorso scientifico591. In questo 

modo, fu possibile trarre le prime conclusioni: gli studi portati a termine dalle équipe di 

Luis Sandoval (2016) e di Chiara Barbieri (2017) si connettono oggi, in diversi modi, alla 

vita sociale, politica e culturale della popolazione nativa kichwa592.  

                                                           
591 Tale selezione fu necessaria non soltanto a causa dell’oggetto di studio. Queste figure, infatti, sono quelle 

che meglio comunicano in castigliano: molti di loro, come sottolineato nel corso della trattazione, sono 
professori bilingui. Con il passare del tempo, appreso anche il kichwa, fu più facile intraprendere dei 
dialoghi anche con altri membri della popolazione nativa.  
592 Al principio del presente paragrafo ho citato lo studio di Sandoval (2016) e non quello di Chiara Barbieri 
(2017), perché giunta sul campo non ero affatto consapevole dell’esistenza di questa seconda indagine. Fu 

il professor Felipe Cachique Amasifuén a mostrarmelo per la prima volta e a raccontarmi della sua 
importanza per il contesto politico qui indagato.  



274 
 

È stato possibile, per esempio, osservare come differenti individui nativi 

rivendichino la veridicità dello studio genetico per «riscrivere una storia decolonizzata» 

(D.V., 16/05/2018,). Per riconoscere, cioè, che la popolazione nativa di San Martín non 

si sia formata a partire dalla gloriosa resistenza chanka alla conquista del 

Tawantinsuyu593. Al contrario, il raggruppamento kichwa stanziato nel Wayku può dirsi 

diretto discendente di una serie di popolazioni amazzoniche, obbligate dai missionari 

(gesuiti e francescani) a convivere in quegli agglomerati rurali definiti “reducciones de 

indios”594. Ciò, secondo alcuni informatori locali, potrebbe avere importanti conseguenze 

a livello sociale: lo studio genetico riscriverebbe, una volta per tutte, il passato dei nativi 

e dei mestizos di San Martín, influenzando, sperabilmente, anche i loro rapporti presenti. 

Gli abitanti creoli di Lamas e di Tarapoto, da un lato, non potrebbero più rivendicare la 

loro duplice nobile ascendenza (chanka ed europea). Dall’altro non troverebbero motivo 

di discriminare la popolazione nativa, considerandola (evoluzionisticamente) discendente 

di due “etnie primitive” (quella chanka e quella indigena amazzonica).  

Particolarmente interessante appare la posizione di quei professori bilingui 

convinti che la diffusione dei risultati genetici possa aiutare il raggruppamento del Wayku 

a fuggire dal processo di unificazione linguistica quechua. Secondo questi leader locali, 

infatti, dimostrare biologicamente l’origine amazzonica della popolazione indigena di 

Lamas, costituisce un convincente argomento per la difesa della peculiarità dell’idioma 

kichwa. Quest’ultimo, essendosi sviluppato principalmente nell’Amazzonia peruviana ed 

ecuadoriana, avrebbe subito un processo di netta differenziazione dal quechua delle 

Ande. Non meriterebbe, pertanto, il titolo di “varietà linguistica” o “dialetto” (D.G 

17/05/2018; F.C. 22/05/2018). 

Tale dibattito appare degno di nota, in quanto capace di opporre diverse fazioni 

native595. Alcuni leader indigeni desiderano, infatti, rivitalizzare il kichwa di San Martín. 

Essi ritengono, pertanto, che considerare lo stesso una “lingua puramente amazzonica” 

                                                           
593 Tawantinsuyu, si ricorderà, è il nome dell’Impero incaico.  
594 In effetti, la presenza dell’idioma kichwa viene spiegato precisamente in questo modo. I missionari, per 
spiegare il vangelo ai nativi, insegnarono loro il quechua appreso nei territori andini. Le riduzioni (o 
missioni) erano veri e propri organismi amministrativi attraverso i quali si controllavano politicamente (e 
per scopi di evangelizzazione) diversi gruppi indigeni radunati in un unico territorio. La concentrazione 
degli indios nelle riduzioni molto spesso fu forzata. Talvolta, però, i padri gesuiti attiravano i nativi 
attraverso regalie di ogni tipo (Negro & Marzal 1999: 85). Cfr. cap. 1  
595 Per ragioni di spazio, non è stato possibile affrontare questi argomenti nel corso della tesi di dottorato. 
Vista l’importanza del tema, ci si propone però di renderne conto in futuri lavori. 
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rappresenti un grave errore di valutazione che potrebbe portare alla fossilizzazione 

dell’idioma. Lungi dal voler aderire a un più ampio processo statale di unificazione 

linguistica, questi individui ritengono di poter ricorrere ad alcuni prestiti provenienti dal 

quechua delle Ande, per rinnovare il vocabolario nativo. Oggi quest’ultimo (in effetti) 

risulta impoverito e colmo di termini castigliani; per questo motivo viene definito da 

molti, scherzosamente, “quechuañol”596. 

Per evitare il pericolo della “mummificazione” o della museificazione della lingua 

kichwa, tali leader nativi suggeriscono di non farsi ingannare delle indagini genetiche. 

Esse, pur confermando l’inesistenza di un’eredità biologica chanka nel Wayku, non 

potrebbero dire nulla di significativo intorno alla possibilità che vi sia stato, in passato, 

un contatto con la popolazione di Huancavelica. In questo caso l’idioma kichwa 

rappresenterebbe un lascito culturale, che i nativi chanka delle Ande avrebbero 

consegnato alla popolazione di Lamas. Oltre a giustificare l’operazione di rinnovamento 

linguistico, fortemente voluta da tali professori bilingui, un’ipotesi di questo tipo sarebbe 

capace di comprovare la grande forza degli antenati dei nativi di San Martín. Essi, essendo 

stati sottomessi a un duplice processo di assoggettamento (chanka e spagnolo), avrebbero 

dimostrato la loro capacità di esercitare una doppia resistenza, non mescolandosi con i 

nemici e mantenendo intatto il proprio patrimonio genetico (Riunione di CODEPISAM, 

20/03/2018).  

Come è stato possibile osservare nel corso del terzo capitolo, gli studi di genetica 

delle popolazioni, risultano oggi particolarmente significativi per la risoluzione di alcuni 

intensi conflitti territoriali, affrontati dalla popolazione nativa di San Martín. In particolar 

modo, il “campo di battaglia” analizzato riguarda l’istituzione dell’Area di Conservazione 

Regionale della Cordillera Escalera sulle cosiddette “terre ancestrali kichwa”. Il 

Governo Regionale, per mettere in dubbio la legittimità delle rivendicazioni dei nativi, 

espone l’ipotesi della loro antica migrazione andina. Al contrario, diversi funzionari di 

ONG locali e straniere sperano oggi di poter aiutare il popolo indigeno, utilizzando le 

indagini biomolecolari qui citate (Sandoval et al. 2016; Barbieri et al. 2017) e certificando 

“scientificamente” una relazione “ancestrale” tra i kichwa e il territorio circostante. 

                                                           
596 Da quechua e español. Ovviamente, tale processo viene ricondotto dai professori nativi alla costante 
discriminazione linguistica, subita dai nativi del Wayku nell’ultimo secolo. Nel capitolo 1 si è accennato a 

tali avvenimenti.   
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Osservando gli esempi riportati nel corso dei primi tre capitoli della dissertazione, 

si ritiene di poter sostenere che il contesto etnografico analizzato non presenti particolari 

difformità rispetto allo stato dell’arte prodotto, nell’ultimo decennio, intorno agli usi 

sociali e politici della scienza genetica. Esattamente come accade in Brasile, in Sudafrica, 

in Euskal Herria e in Italia (Kent e Santos 2012; Kent 2013; Trupiano 2013; Tamarkin 

2014; Solinas 2015 ; Volpi 2018), le ONG locali e i leader indigeni vedono nelle recenti 

scoperte dei genetisti un’utile occasione per poter rafforzare le loro posizioni intorno alla 

politica delle identità. Allargando l’indagine etnografica, tuttavia, e osservando le 

modalità con cui il discorso scientifico viene accolto (a diversi livelli) nel contesto sociale 

kichwa, è possibile rendersi conto di alcuni interessanti elementi di rottura e di novità. 

Innanzi tutto, molti nativi sembrano restii all’acquisizione acritica di un discorso 

strategico, basato sulla retorica della preminenza temporale e continuano a pensare le 

proprie rivendicazioni territoriali sulla base di un “modello relazionale” di ambiente 

(Ingold 2000). Così, pur avendo assimilato il discorso ancestrale-genetico, lo ripensano 

alla luce di una concezione nativa del territorio. Quest’ultimo, lungi dall’essere 

considerato un’eredità trasmessa di generazione in generazione, viene visto come una 

complessa rete di relazioni, presenti e attive, tra individui vivi, piante medicinali e 

defunti597. 

In secondo luogo (come è stato ribadito nel corso degli ultimi due capitoli) le 

indagini di Ricardo Ventura Santos e di Chiara Barbieri (2016; 2017) non rappresentano, 

per la maggior parte della popolazione nativa di San Martín, una verità assoluta in grado 

di mettere in dubbio le conoscenze tradizionali, concernenti la storia delle origini kichwa. 

Il mito della migrazione andina quechua-lamista e gli studi dei genetisti rappresentano, 

per un qualsiasi lettore occidentale, due narrazioni che si escludono vicendevolmente. 

Non è così per molti nativi di San Martín. È stato proprio il dialogo intrattenuto con tali 

rappresentanti della popolazione esaminata ad aver messo in evidenza la necessità di 

adottare un nuovo approccio per lo studio degli usi sociali della genetica, nel contesto 

amazzonico.  

La coabitazione di due opposte (o, addirittura, molteplici) versioni della storia 

d’origine, ha obbligato infatti chi scrive a porsi alcuni quesiti concernenti le condizioni 

                                                           
597 È, infatti, nel perdurare dell’intenzionalità degli antenati nell’ambiente (garantita attraverso il consumo 

di piante medicinali) che si deve individuare il vero significato della “relazione ancestrale” che gli indigeni 

di San Martín intrattengono con le terre in cui vivono.  
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di possibilità di una simile narrazione del passato598. Attraverso il ricorso a una presunta 

“filosofia amazzonica della relazione” (Fausto 2001; Chaumeil 2008; Belaunde 2008; 

Viveiros de Castro 2019) è stato quindi possibile sostenere che l’appropriazione del 

discorso dei genetisti, da parte della popolazione indigena, debba essere riletto alla luce 

di una peculiare concezione nativa della persona. 

Per tale motivo, nell’ultima sezione della tesi di dottorato, si è deciso di 

concentrare l’attenzione su alcune pratiche di ingestione, espulsione e scambio di cibo, 

preparati e bevande, così importanti per la definizione identitaria kichwa. Quest’ultima, 

non apparendo mai stabile e definitiva, viene continuamente modellata a partire da una 

serie di interventi (diretti o indiretti) sulla corporeità.  

Come è stato osservato nel corso della dissertazione, la volubilità degli indigeni 

di San Martín è stata spesso interpretata (dai vicini mestizos e dai funzionari delle ONG 

impegnate sul territorio) come manifestazione tangibile dell’instabilità politica, 

ideologica e sociale di questo popolo della selva. Attraverso l’osservazione delle festività 

native, delle pratiche quotidiane di scambio e reciprocità e delle modalità di costruzione 

(e diluizione) della persona kichwa, si è voluto fare appello alla suddetta instabilità 

amazzonica, considerandola come un «elemento costitutivo dell’essere [umano nella 

selva] ed elevandola, pertanto, a livello ontologico» (Berjon Martínez e Cadenas Cardo 

2014: 1). 

Ciò ha permesso di fornire un primo modello interpretativo per tutta quella serie 

di quesiti concernenti la duplice narrazione delle origini kichwa. La domanda “possono 

due rappresentazioni opposte del passato coesistere ed essere simultaneamente vere?” 

sembra essere indissolubilmente legata a una più ampia interrogazione intorno al 

significato dell’umanità in ambito nativo. Chiedersi che cosa significhi essere “umani” 

nella selva (Alta e Bassa), permette infatti di dimostrare la centralità di una logica 

relazionale, che tiene conto dell’importanza costitutiva dell’alterità (umana, animale, 

vegetale e più-che-umana) nel processo di costruzione delle identità. A partire da una 

simile prospettiva, non sembra difficile accettare che l’identico e il diverso possano 

convivere in modo non problematico, all’interno di uno stesso sistema di pensiero.  

                                                           
598 Per una più completa trattazione della moltiplicazione del passato e delle reti parentali kichwa, si 
consideri il capitolo 4.  
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Nella postfazione al testo Prospettivismo cosmologico in Amazzonia e altrove 

(Viveiros de Castro 2019) Roy Wagner riporta un’affermazione che sembra poter 

riassumere l’intero percorso compiuto nelle presenti pagine: «i fatti [afferma l’autore] 

costringono a credere in essi; le prospettive invitano a credere a partire da esse» (Wagner 

2019: 145. Corsivo dell’autore). Per comprendere appieno la portata di tale affermazione 

e ritornare, in tal modo, alla problematica esposta all’inizio del paragrafo, si desidera 

concludere la presente dissertazione, riportando le parole del professore indigeno Felipe 

Cachique Amasifuén. Egli, dialogando intorno all’importanza di fornire ai ragazzi del 

Wayku un’educazione interculturale bilingue, provvede sorprendentemente a procurare 

una convincente risposta alla questione concernente l’opportunità (per gli antropologi 

culturali e per gli stessi nativi) di parlare di vere e proprie “filosofie”, per descrivere le 

differenti epistemologie incontrate sul campo. 

Non senza una certa appropriazione del discorso antropologico e sociologico 

occidentale, Felipe sottolinea come il concetto di “cosmovisione” (indigena o europea) 

sia funzionale alla generazione di un discorso, capace di rendere conto della centralità 

dell’incontro con l’altro, della relazione e dell’acquisizione non problematica di un 

diverso modo di vedere il mondo:   

 

Le cosmovisioni sono molto più profonde della semplice 
interculturalità. Dico sempre ai miei studenti: gli indigeni, sebbene adesso 
pratichino molte religioni (come mormoni, protestanti e queste cose)…gli 

indigeni non hanno mai smesso di avere rispetto per la luna. […] Guardano 

la luna: rispettano la luna per seminare, rispettano la luna per raccogliere la 
legna, per costruire la loro casa. Che altro? Ah, [prendono] la medicina 
[intende che fanno uso di piante medicinali] Perché? Perché siamo nella 
cosmovisione indigena: non in quella occidentale, dove si dice che Dio è 
l’unica persona. No, non qui: qui devi avere rispetto dell’albero, della pianta, 

della montagna, dell’acqua, della terra, del sole e della luna. È un rispetto 
reciproco: qui vivi in relazione alla natura. E allora, mi dirai: perché molti di 
voi sono evangelici, o cattolici? Perché nonostante vogliamo abbracciare una 
nuova visione del mondo, non vogliamo lasciare la nostra! [ride] Abbiamo 
radici. È una bugia [il fatto] che si possa abbracciare una sola visione del 
mondo. Nessuno può essere contrario ad accogliere qualcosa di buono, come 
quello che viene dall'esterno. Quello che viene da fuori, è una cosmovisione, 
come la nostra: non è il male. Ma noi abbiamo delle radici599 (Felipe Cachique 
Amasifuén, 24/04/2018, originale in nota). 

                                                           
599 Las cosmovisiones son mucho más profundas que la simple interculturalidad. Siempre les digo a mis 
estudiantes: los nativos, aunque ahora practican muchas religiones (como los mormones, los protestantes 
y estas cosas) ... los nativos nunca han dejado de tener respeto a la luna. [...] Miran a la luna: respetan a 
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la luna para sembrar, respetan a la luna para recoger madera, para construir su casa. Que mas? Ah, la 
medicina¿Por qué? Porque estamos en la cosmovisión indígena: no en la occidental, donde se dice que 
Dios es la única persona. No, no aquí: aquí debes respetar al árbol, a la planta, a la montaña, al agua, a 
la tierra, al sol y a la luna. Es respeto mutuo: aquí vives en relación con la naturaleza. Entonces, me dirás: 
¿por qué muchos de ustedes son evangélicos o católicos? Porque aunque queremos adoptar una nueva 
visión del mundo, ¡no queremos dejar la nuestra! Tenemos raíces! Es una mentira de que puedes adoptar 
una unica visión del mundo. Nadie puede estar en contra de abrazar algo bueno, como lo que viene de 
afuera. Lo que viene de afuera es una cosmovisión, como la nuestra: no es malo. Pero tenemos raíces. 


