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Abstract – Il saggio si propone di riprendere la questione della narratività in rela-
zione alle prime due opere finzionali di Giorgio Manganelli: Hilarotragoedia e 
Nuovo commento. Il primo paragrafo discute la classica definizione di Manganelli 
come scrittore antinarrativo, ripercorrendo alcune delle principali prese di posi-
zione dell’autore contro il genere romanzesco e più in generale intorno al concetto 
di narrazione. Il secondo paragrafo legge alcuni passi dei due libri di Manganelli 
sulla scorta della teoria delle forme temporali proposta da Harald Weinrich in Tem-
pus. Besprochene und erzählte Welt. L’ultimo paragrafo mette a fuoco alcune con-
seguenze dell’applicazione della teoria di Weinrich a questo contesto, concentran-
dosi in particolare sull’uso dinamico che Manganelli fa della figura dell’evidentia, 
utilizzata come una strategia nascosta di fabulazione narrativa.  
Parole chiave – Letteratura italiana; Giorgio Manganelli; Trattato; Narrazione; Nar-
ratività. 
 
Abstract – The main purpose of this essay is to reconsider the problematic issue of 
narrativity in Giorgio Manganelli’s earliest fictional works: Hilarotragoedia and 
Nuovo commento. The first paragraph debates the classic definition of Manganelli 
as an antinarrative writer and reexamines the main positions of the author against 
the novel and around the concept of narration in general. The second paragraph 
provides an interpretation of Manganelli’s fictional treatises through Harald Wein-
rich’s theory as outlined in Tempus. Besprochene und erzählte Welt. The last para-
graph tries to draw some conclusions from the application of Weinrich’s theory to 
this context and focuses on Manganelli’s dynamic use of ecphrasis as a hidden 
strategy of narration. 
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1. Manganelli e la narrazione: un rapporto problematico 
L’obiettivo del presente contributo consiste nel fornire un’integrazione al discorso sulla narra-
tività relativo alla prima fase dell’attività letteraria di Giorgio Manganelli, scrittore a più riprese 
definito, spesso anche per esigenze didattiche, di sintesi o di collocazione, antinarrativo o ad-
dirittura non-narrativo.1 Rovesciando dunque il polo dell’indagine da negativo in positivo, ho 
cercato di individuare un criterio fluido di narratività che si adattasse a due opere che hanno 
segnato la prima fase della produzione letteraria dello scrittore: Hilarotragoedia (1964), sua opera 
d’esordio, e Nuovo commento (1969). 

Nella preliminare convinzione che due degli apici creativi del Manganelli più radicale po-
tessero – proprio in virtù del loro oltranzismo – dire molto sul problema della narratività, la 
scelta dei testi da analizzare è volutamente ricaduta su due opere caratterizzate dalla presenza 
di un impianto trattatistico e da una forte difficoltà di ascrizione ad un genere letterario domi-
nante, caratteristiche già rilevate a vario titolo dalle prime e più autorevoli recensioni pubblicate 
a ridosso dell’uscita dei due libri, i quali già ad una prima disamina strutturale presentano un 
dialogo attivo ed evidente tra sezioni trattatistiche e sezioni narrative. Da questo punto di vista, 
sia Hilarotragoedia che Nuovo commento presentano degli episodi narrativi individuati e riconosci-
bili, spesso dotati di titolo, che esemplificano e integrano gli assunti immaginativi esposti nelle 
parti trattatistiche.  

Per quanto riguarda Hilarotragoedia, trattato sulla morte universale e sulla natura ‘discendi-
tiva’ dell’uomo, la critica è sostanzialmente unanime nell’individuare tali episodi nelle sezioni 
Testimonianza di un giovane solitario, Aneddoto propedeutico, Storia del non nato e Documentazione detta 
del Disordine delle Favole, alle quali qualcuno aggiunge la minima Postilla sul cervo suicida; in Nuovo 
commento, ipertrofica chiosa ad un testo inesistente, le narrazioni sarebbero tre: Il caso del com-
mentatore fortunato, l’epistola del profeta (NC 108-16) e il documento del cledonista (NC 131-
40). Da una parte tale suddivisione comporta degli indubbi vantaggi in termini di chiarezza, 
efficacia ed economicità; tuttavia il prezzo da pagare per questi vantaggi è una visione troppo 
rigida dei rapporti tra prosa narrativa e prosa argomentativa, che non sembra ammettere una 
compenetrazione più fluida dei due regimi.  

Riflettendo intorno ad alcuni passi scartati dalla compagine definitiva di Hilarotragoedia, Ma-
riarosa Bricchi rimarca l’assoluta centralità del rapporto tra scrittura argomentativa e scrittura 
narrativa in Manganelli: «Insisto su questa volontà – presente fin dall’inizio – di creare un 
 
1 Michele Mari, ad esempio, schizza in pochi tratti un profilo preciso ed incisivo della maniera dell’au-
tore: «Intendo dire che l’opzione manganelliana non è solo antiautobiografica ma antibiografica; non 
solo antiromanzesca e antipsicologica ma antinarrativa; non solo antistorica ma antirealistica» (24). Seb-
bene l’affermazione sia senza dubbio sottoscrivibile, una liquidazione troppo veloce della questione 
narrativa in Manganelli, anche rispetto alla sua fase più radicale, comporta il rischio di svalutare una 
componente spesso non dominante, ma forse cruciale della sua opera. 
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impianto trattatistico infarcito di parabole perché credo che il rapporto con la scrittura narra-
tiva, e in questo caso il rapporto tra trattato e narrazione, sia un nodo chiave nella storia di 
Manganelli» (117-18). Anche Florian Mussgnug si allinea ad una linea critica che propone una 
generale revisione dei rapporti di Manganelli con i generi narrativi: «Sempre più critici, oggi, 
esprimono perplessità di fronte all’idea che le prime opere di Manganelli debbano essere lette 
innanzitutto come delle provocazioni fini a se stesse, delle espressioni di un drastico e assoluto 
rifiuto della narrativa in prosa» (70-71).  

Prima di avanzare ulteriormente nel discorso sulla narratività in Hilarotragoedia e Nuovo com-
mento, ritengo utile ripercorrere alcuni degli snodi più significativi della polemica condotta da 
Manganelli nei confronti del genere romanzo, al fine di chiarirne le convinzioni in materia di 
narrazione. Già nell’intervento inviato per il terzo convegno del Gruppo 63, svoltosi a Palermo 
nel 1965 e dedicato al romanzo sperimentale, è possibile leggere alcune prese di posizione 
tipiche dell’autore:  

 
Io provo uno scarso interesse per il romanzo in genere – inteso come protratta narrazione di 
eventi o situazioni verosimili – e talora un sentimento più prossimo alla ripugnanza che al sem-
plice fastidio; ho l’impressione che oggi codesto genere sia caduto in tanta irreparabile fatiscenza 
che il problema è solo quello dello sgombero delle macerie, non del loro riattamento a condizioni 
abitabili; codesto sprofondamento ha, a mio avviso, una causa precisa. I romanzieri sono persone 
serie, o si comportano come tali. Sono persuasi che nelle pieghe del loro raccontare debba essere 
disposto il coonestante aroma di una qualche idea generale, di un messaggio. (RSP 57) 
 
Soppesando queste parole, bisogna riconoscere che l’accezione con cui Manganelli intende 

la parola romanzo è abbastanza discutibile nella sua validità generale; infatti la sua definizione 
di «protratta narrazione di eventi o situazioni verosimili» potrebbe aderire ad alcune specifiche 
poetiche del genere, di certo non a tutte. Simili perplessità vengono espresse analogamente in 
un saggio dell’anno successivo, intitolato Letteratura fantastica: «Nulla è più mortificante che 
vedere narratori, per altro non del tutto negati agli splendori della menzogna, indulgere ai sogni 
morbosi di una trascrizione del reale, sia essa documentaria, educativa o patetica» (LCM 57).  

L’autore esprime avversione per una serie di qualifiche del fare letterario in generale, che 
hanno trovato nel romanzo una forma storicamente dominatrice in cui incarnarsi, soprattutto 
dal XIX secolo in poi. Tali qualifiche hanno a che fare soprattutto con la dimensione etica 
della letteratura: ogni opera che si pretenda pedagogica, moralizzante, dotata di un ‘messaggio’, 
sarà per Manganelli priva di qualsiasi interesse. È un eufemismo asserire che le preferenze 
dell’autore non vanno ai canoni del realismo letterario, ma con un’osservazione contenuta in 
un intervento occasionato da una conferenza dedicata a Carl Gustav Jung, tenutasi a Roma nel 
maggio del 1973, egli sembra condurre il discorso oltre la semplice dicotomia che oppone 
l’opzione fantastica alla realista, individuando la possibilità di un realismo non-antropocen-
trico:  

 
Perché la parola realismo può voler dire cose assai diverse. Il punto è sapere se tratta la realtà dal 
punto di vista della morte o se la morte ne viene espunta, se è un realismo disinfettato dalla 
morte. Se è disinfettato della morte, è l’altro realismo di cui la letteratura oggi è piena e che si 
trova da qualunque libraio. (AP 240-41) 
 
La distinzione tra romanzo e narrazione è al centro di un articolo del 1985, dove Manganelli 

argomenta sul Corriere della Sera; in risposta ad alcune affermazioni di Alberto Moravia, suo 
interlocutore polemico, sulla naturalità dell’istinto narrativo. Manganelli, che definisce en pas-
sant il narrare come «uno dei modi di organizzarsi del nostro esistere linguistico» (RSP 94), si 
oppone alla riduzione delle pratiche narrative al solo romanzare e, a differenza di Moravia, 
sostiene che sia possibile imparare scolasticamente le regole per confezionare un romanzo 
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mediocre: «Quando si parla o si chiacchiera di “morte del romanzo”, non si parla certo di 
morte della narrazione; piuttosto, credo si voglia dire che il romanzo è diventato un genere 
estremamente scolastico, una macchina imparaticcia, che irretisce e non libera le dinamiche 
fantastiche implicite nella vocazione del narrare» (RSP 95).2 

Interpellato nel 1986 su Nuovi Argomenti su cosa, secondo lui, non sia un racconto, Manga-
nelli giunge a includere nel regime del racconto anche le ricette dell’Artusi, i poemi epici e 
macaronici, i sonetti, gli epitaffi, i cartelli toponomastici e le guide del telefono. Proprio quando 
sembra che ogni genere che si presti ad una minima suggestione immaginativa rientri nel no-
vero dei racconti, ecco giungere una sentenza deliberatamente spiazzante: il romanzo è l’unica 
‘cosa’ che non sia un racconto. Egli ritiene infatti che questo genere, nonostante l’ibridismo 
che lo contraddistingue, sia tendenzialmente monoteista e monomorfo. Al contrario i racconti 
sarebbero politeisti, polimorfi, sempre in cammino verso un disorientamento cui tendono 
senza sosta: «Il romanzo è l’Erode dei racconti. Può svolgersi solo uccidendo continuamente 
possibili racconti, come quel juggernaut che schiacciava i fedeli; e questo fa perché i racconti si 
collocano trasversalmente rispetto al percorso del romanzo» (RSP 34). Descritto in questi ter-
mini, il romanzo sopprime in maniera sistematica le possibili narrazioni laterali a favore di 
eventi rappresentativamente considerati più conformi a illustrare un’idea normativa in senso 
ampio. Imporre una gerarchia alle possibili relazioni tra fatti narrativi comporta secondo Man-
ganelli il forte rischio di una schematizzazione riassuntiva del racconto che blocca le possibilità 
eversive del linguaggio. Se una certa declinazione del romanzo è associabile ad una strada prin-
cipale che collega due punti predeterminati in una traiettoria riconoscibile, nel racconto egli 
intravede l’occasione per erratici vagabondaggi su sentieri secondari: 

 
Se torniamo alla questione del narrare, esso è coinvolto in una crisi specifica che nasce dal fatto 
che, oggi, è una attività antropomorfica. Come tale, non divaga. Infatti, il problema del divagare 
è al fondo di tutti i tentativi di romanzare in modo non antropomorfico – sia Sterne che Joyce. 
La poesia non è antropomorfica deliberatamente, consapevolmente, come non lo è il teatro. [...] 
Gli ‘antichi’ non conoscevano il romanzo perché erano del tutto consapevoli del carattere non 
antropomorfico della parola, e pertanto potevano scrivere le Mille e una Notte e il Decameron, ma 
non Madame Bovary. In fondo, è lo stesso motivo per cui gli ‘antichi’ non costruivano autostrade. 
Incidentalmente, la ‘storia’ come genere letterario non è antropomorfica.3 (DOS 76-77) 
 
La parola errore, centrale nel quadro di un libro come Discorso dell’ombra e dello stemma, co-

stituisce, nella sua doppia accezione di sbaglio ed erranza, una chiave privilegiata per accedere 
alle posizioni di Manganelli in materia di narrazione; nel 1989, l’anno prima di morire, egli si 
domandava cosa lo avesse spinto a scrivere una prefazione a Le mille e una notte (ed. Rizzoli). 
Provando a rispondersi, scriveva così: «Ma sospetto vi sia un richiamo più cattivante e sottile: 
il bisogno di sperimentare l’errore, in tutti i sensi di questa ambigua parola, un vagabondaggio 

 
2 Analogamente a Manganelli, nel sintagma ‘morte del romanzo’, Juan Rodolfo Wilcock legge solamente 
la metaforica evenienza di una modificazione così radicale dello stile romanzesco tale da rendere questa 
forma totalmente altra cosa rispetto alle sue precedenti manifestazioni. Questa possibilità non coincide 
tuttavia con l’impulso profondo che anima il raccontare: «La sua essenza, invece, non può essere intac-
cata da alcuna moda, perché il romanzo, non appena si sente minacciato, ritorna alla sua condizione 
originaria di racconto… Ma il desiderio di raccontare qualcosa è la condizione indispensabile, condi-
zione che molti tendono a dimenticare» (29-30).  
3 A proposito del non-antropomorfismo o non-antropocentrismo della letteratura di Manganelli, Gianni 
Celati osserva: «L’universo manganellico ha una proprietà che Leopardi avrebbe ammirato, è tra i po-
chissimi universi in circolazione che non siano antropocentrici. L’uomo è solo un suo marginale osser-
vatore» (260). In merito al rapporto tra l’opera di Manganelli e le Operette morali si veda l’ottimo saggio 
di Andrea Cortellessa: Al Leopardi ulteriore. Giorgio Manganelli e le Operette morali.  
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mentale, la vocazione della strada sbagliata, della segnaletica infedele, della mappa disorien-
tante» (7). In breve, Manganelli non sembra possedere una visione aprioristicamente antinar-
rativa, nemmeno in toto antiromanzesca, quanto piuttosto una particolare concezione del nar-
rare come attività menzognera, divagatoria, digressiva, non-antropomorfica: una «narratività 
senza narrazione» (LI 210).4  

 
 

2. Un’acronia in due tempi 
Tornando ora alla questione della narratività dei primi libri manganelliani, sono convinto che 
uno dei fattori che a lungo ha contribuito ad un’iscrizione quasi automatica dei trattati manga-
nelliani alla famiglia degli oggetti non-narrativi, anti-narrativi o problematicamente narrativi, 
risieda anche, ma non solo, in una genealogia di posizioni critiche legate alla dimensione tem-
porale del genere trattatistico: per una serie di motivazioni incrociate, che hanno a che fare con 
questioni cronologiche e di autorevolezza, credo che l’origine di tale genealogia possa essere 
fatta coincidere con alcune osservazioni mosse da Maria Corti a proposito di Nuovo commento, 
valide tuttavia anche per Hilarotragoedia e indicative di un certo modo di intendere la temporalità 
narrativa.  

Seguendo Corti, il trattato per statuto è acronico e comporta la mancanza della «categoria 
della temporalità» (149), dove con questa definizione la studiosa sembra riferirsi ad una no-
zione di tempo sostanzialmente diegetica. Infatti, prendendo in considerazione poco oltre gli 
exempla narrativi inseriti in Nuovo commento, Corti osserva che «con l’inserirsi della categoria della 
temporalità e la necessità del personaggio che parla in prima persona, si ha un seguito di se-
quenze narrative con particolare ribaltamento linguistico, soprattutto nel settore sintattico» 
(149). Per sintetizzare questa tesi sulla dimensione temporale, ai momenti trattatistici del libro 
corrisponde l’assenza di tempo diegetico, che si manifesta solamente con l’innesco delle sezioni 
narrative. La scelta del genere influenza dunque il tempo, fatto che comporta un ulteriore di-
scrimine: il trattato implica l’assenza di un narratore a favore di «uno spersonalizzato noi, in 
funzione di “porta discorso”», nonché di attanti, da intendere come «personaggi investiti di 
una funzione verbale» (Corti 149); per converso le digressioni narrative devono necessaria-
mente appoggiarsi ad un personaggio che parla in prima persona. 

Bisogna rilevare che le caratteristiche attribuite da Corti al genere del trattato sono ricavate 
su base contrastiva rispetto ad alcune marche tipicamente attribuite alle narrazioni; una lettura 
di questo tipo risponde ad un’impostazione teorica fondamentalmente strutturalista, dove la 
presenza (o l’assenza) di certe marche formali nel testo comporta l’inclusione o meno in de-
terminate categorie: in quest’ottica si rende evidente come la questione della temporalità rivesta 
un ruolo cruciale nello stabilire la narratività di un testo. Se si accetta come premessa il fatto 
che l’unico punto di vista possibile sulla temporalità letteraria sia quello del récit, ossia di un 
raccontare che, per quanto problematico, presenta eventi inseriti all’interno di un flusso cro-
nologico più o meno riconoscibile, pare che ci troviamo per forza di cose obbligati a rinunciare 
ad una possibile temporalità del trattato: qualcosa di assente non può essere analizzato. Su 
questa stessa linea interpretativa si attesta ad esempio Mattia Cavadini, che ricama le sue tesi 
sulla narratività manganelliana appoggiandosi esplicitamente agli assunti teorici cortiani:  

 

 
4 In un articolo apparso sul Corriere della Sera nel 1985, dedicato a Giovanni Rajberti, Manganelli utilizza 
il sintagma «narratività senza narrazione» per riferirsi nel particolare alla prosa di Sterne, ma allargando 
la portata della riflessione ai grandi divagatori della letteratura europea, da Cervantes a Rabelais. Sotto 
questa espressione si potrebbero radunare buona parte dei narratori prediletti dall’autore.  
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Alla drammatizzazione del racconto, dell’enunciato, dovrà subentrare una drammatizzazione 
dell’enunciazione. […] Anzi, la narrazione scomparirà, lasciando che siano le metafore, le accu-
mulazioni anaforiche, le amplificazioni parallele, i giochi chiastici e ossimorici, a fondare la scrit-
tura e fare da narrazione. (Cavadini 73-74) 
 
Tracce delle osservazioni cortiane sul tempo sono ravvisabili in una porzione rilevante della 

critica: «La retorica manganelliana si sviluppa, dunque, nella forma particolare del trattato – 
nella sua tradizione storica, ma con punte di quel Seicento su cui l’autore aveva svolto la sua 
tesi di laurea –, in modo acronico e nell’abolizione del soggetto, secondo la struttura sintattica 
dell’argomentazione, sia pure per parodiarla» (De Benedictis 92-93; corsivo mio). Anche un’in-
terpretazione di matrice psicanalitica dell’opera manganelliana, quale è quella offerta da Marco 
Paolone, rileva una simile problematicità: «Il trattato diventa in tal maniera forma analoga alla 
struttura discontinua della psiche, come questa insensibile alla successione cronologica lineare» 
(19). Nella fattispecie sembra che sia stata generalmente accettata la qualifica acronica del trat-
tato, caratteristica talvolta estesa alla poetica dell’autore: «La vita umana, così come è allegoriz-
zata in Hilarotragoedia, è un viaggio verso questo centro, o questa assenza di centro, che porta 
ad una specie di choc dell’a-temporalità, alla marea immobile del non-tempo, che rivela la no-
zione e la sensazione del vuoto» (Pegoraro 142). Proprio per il fatto che le forme e i modi del 
trattato interessano e contraddistinguono sia Hilarotragoedia che Nuovo commento, credo che ac-
cettare senza riserve lo statuto acronico del genere comporti una penombra critica sulla di-
mensione temporale nell’opera del primo Manganelli, dimensione su cui è invece necessario 
riflettere per poter affrontare meglio la questione della narratività.  

Va detto che l’insieme delle considerazioni di Maria Corti ha ancora oggi il merito di evi-
denziare con efficacia l’alterità dell’opzione manganelliana rispetto a generi narrativi più tradi-
zionali; tuttavia, l’imperniare un’ermeneutica della poetica di Manganelli sulle posizioni che egli 
ha respinto, appiattendolo alla sua dimensione ‘non’, ‘contro’ o ‘anti’, rischia di adombrare 
alcune delle ragioni obiettive che giustificano la sua indubbia originalità, nonché di far dipen-
dere l’analisi dei suoi libri da un punto di vista esterno rispetto all’oggetto in questione. Dichia-
rare che il genere trattato è acronico, privo di narratore e di attanti, equivale a grandi linee al 
sostenere che i libri di Manganelli non sono romanzi: affermazione difficilmente contestabile, 
ma non sufficiente ad escludere una volta per tutte il trattato dal dominio delle forme narrative.  

Vorrei provare ora a battere una pista alternativa rispetto ad una teoria strutturalista-narra-
tologica del tempo, senza avere in animo intenti ad ogni costo revisionisti o confutazionisti, 
ma semplicemente per provare a considerare un punto di vista differente sulla questione. Pe-
raltro, lo strumento teorico di cui mi avvarrò per tale indagine è un testo conosciutissimo della 
linguistica del secondo Novecento, ossia Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo di Harald Weinrich, 
pubblicato nel 1964 e tradotto per la prima volta in Italia nel 1978.5 Come specificato nella 
prefazione all’edizione italiana, questo lavoro costituisce uno dei primi esempi di linguistica 
testuale, definita dall’autore come «un metodo linguistico che descrive tutti gli elementi della 
lingua prendendo in considerazione la funzione da essi esercitata nei testi orali e scritti» (Wein-
rich 5). La premessa del discorso di Weinrich, che si apre notando come alcune lingue adottino 
termini diversi per distinguere tra tempo reale e tempo verbale è affascinante: provare a ragio-
nare sul concetto di tempo come se fosse qualcosa di completamente ignoto. L’orizzonte di 
questa ricerca privilegia l’asse sintagmatico della lingua rispetto a quello paradigmatico, con lo 
scopo di comprendere il funzionamento del linguaggio all’interno del contesto comunicativo 

 
5 Questo testo è ovviamente conosciuto e apprezzato da Maria Corti, che lo utilizza ad esempio nella 
sua disamina dello sperimentalismo prosastico di matrice tematica in riferimento al romanzo Salto Mor-
tale di Luigi Malerba: «Tuttavia l’aspetto stilistico più interessante e, vorremmo dire, abbastanza marcato 
come malerbiano, […] sta nel predominio di quelli che Harald Weinrich definisce i tempi commentativi, 
riferiti al soggetto dell’enunciazione, cioè dell’autore, per rapporto ai tempi narrativi» (141).  
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in cui esso viene adoperato. Un prima fondamentale nozione sulla quale Weinrich si sofferma 
è quella di ‘ostinazione dei segni’:  

 
Quando gli indici di ricorrenza presentano un rango così alto, pari cioè all’incirca alla frequenza 
di un segno per riga, parlerò, adottando una voce della terminologia musicale, di “ostinazione”. 
Le forme temporali le considero, quindi, segni “ostinati”, mentre certi altri segni, come le indi-
cazioni di luogo e le date, insieme con i segnali macrosintattici del tipo “un giorno”, “allora”, 
“finalmente”, su cui ritorneremo più avanti, sono di regola segni “non ostinati”. (19) 
 
In una prospettiva comunicativa, il fatto che un certo tipo di segno all’interno di un testo 

venga continuamente ripetuto ha a che fare con il concetto di validità: «Un testo non è una 
pura successione lineare di segni distinti e separati, è anzi necessario, ai fini della costituzione 
testuale, che tutti i segni si determinino reciprocamente. Per validità di un segno nel testo si 
deve intendere, per l’appunto, questa capacità di determinazione nei confronti di altri segni 
vicini» (Weinrich 17). Per un principio di economia del linguaggio, i segni non dovrebbero 
essere ostinati: il fatto che alcuni di essi lo siano, segnala un cambiamento rispetto all’informa-
zione comunicativa che contengono. Il fatto che le forme temporali siano dei segni ostinati, 
mentre le altre indicazioni di tempo (date, avverbi, locuzioni) non lo siano, significa che le 
classi di segni che abbiamo di fronte sono differenti, quindi vanno tenute distinte: i tempi 
verbali chiedono a chi legge-ascolta di orientarsi in un certo modo rispetto al discorso; la po-
sizione del destinatario deve essere continuamente aggiornata rispetto all’uso che deve fare del 
linguaggio. Per questa strada Weinrich giunge a formulare la sua famosa ipotesi classificatoria 
dei tempi verbali della lingua, divisi in due gruppi: tempi narrativi, che in italiano sono imperfetto, 
passato remoto, trapassato prossimo e i due condizionali, e tempi commentativi, che compren-
dono presente, passato prossimo e futuro. In questa prospettiva bisogna diffidare dall’attri-
buire un’accezione cronologica a questa suddivisione, quanto piuttosto chiedersi quale sia la 
marca segnaletico-pragmatica che a livello comunicativo distingue le due famiglie di tempi 
verbali:  

 
Il parlante, infatti, usando i tempi commentativi dà a capire che per lui è opportuno che l’ascol-
tatore nel recepire quel tal testo assuma un atteggiamento di tensione, mentre coi tempi narrativi 
dà ad intendere, per opposizione, che il testo in questione può essere recepito in stato di disten-
sione. L’opposizione tra il gruppo dei tempi del mondo commentato e il gruppo dei tempi del 
mondo narrato la chiamiamo allora nel suo insieme atteggiamento linguistico, intendendo però con 
ciò nello stesso tempo che l’atteggiamento del parlante sta a richiamare un certo atteggiamento 
dell’ascoltatore […]. (Weinrich 44; corsivo dell’autore) 
 
Questa digressione sulla teoria di Weinrich è giustificata da una serie di risvolti curiosi che 

la sua applicazione potrebbe produrre nel contesto dei trattati manganelliani. Un primo ele-
mento a favore dell’adozione di una prospettiva comunicativa sulla questione del tempo è il 
fatto che nemmeno la retorica acrobatica di Manganelli può fare a meno delle forme temporali, 
fatto che consente una base d’appoggio solida per un discorso critico legato agli aspetti narra-
tivi. Una seconda ragione di interesse potrebbe risiedere proprio nella parola ‘comunicazione’, 
tanto vituperata dall’autore stesso, che in questo contesto però non ha a che fare con la volontà 
di trasmettere tramite la letteratura un messaggio pedagogico, moralistico o culturale, quanto 
piuttosto con la possibilità di orientare il linguaggio in un certo modo per ottenere determinati 
effetti. Un decisivo motivo di interesse di questa distinzione a proposito delle forme temporali 
consiste nel proporre indirettamente un criterio funzionale di narratività: i tempi narrativi sono 
definiti in base alla funzione che essi esercitano nel contesto comunicativo, ossia quella di 
invitare i partecipanti all’atto comunicativo ad assumere un certo tipo di atteggiamento rispetto 
al testo. Weinrich permette inoltre di fare qualche considerazione ulteriore rispetto all’ampia 
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gamma di generi discorsivi rifunzionalizzati nei due libri di Manganelli, in quanto il discrimine 
tra mondo commentato e mondo narrato comporta una partizione interessante anche in questa 
direzione: «Rappresentativi per il gruppo dei tempi del mondo commentato valgano, ad esem-
pio: il dialogo drammatico, il memorandum dell’uomo politico, l’articolo di fondo, il testa-
mento, la conferenza scientifica, il saggio filosofico, il commentario giuridico e ogni forma di 
discorso rituale, formalizzato o performativo» (Weinrich 47); senza dubbio, lo sfruttamento di 
alcuni dei generi discorsivi sopra elencati ha contribuito a caratterizzare la produzione di Gior-
gio Manganelli.  

Proviamo dunque ad avvicinare alcuni passi di Hilarotragoedia, tenendo a mente la legge 
comunicativa per cui alla famiglia dei tempi commentativi corrisponde nel destinatario uno 
stato di tensione, mentre a quella dei tempi narrativi uno stato di distensione. Come primo 
esempio osserviamo un caso volutamente estremo, proprio per osservare come questo stru-
mento critico agisca minuziosamente, valorizzando ogni singola forma temporale. Il passo è 
tratto da Nota sui “verba descendendi”, una delle sezioni del libro tradizionalmente considerate 
come rappresentative del genere trattato, e riguarda proprio il trattamento del verbo ‘discen-
dere’:  

 
I lessici concordamente affermano designi “trapassare da luogo più ad altro meno alto”: che è 
cosa quasi frivola. Chi lo usi a designare gesti corporali e quotidiani ha in mente, oggi, trite scarpe 
e ghette narcisiste per scalinate istituzionali, fuoriuscenti da scatolame di treni o tranvai, o sot-
terranee paranoiche: ma ventò, forse, un tempo di mongolfiere a mezz’aria, carnose nuvole in 
calzamaglia. (H 13)6  
 
Questo è senza dubbio un caso limite, ma evidenzia bene come la presenza di una sola 

forma temporale al passato remoto possa qualificare la chiusura di questo passo come narra-
tiva, quasi un minimo aneddoto ‘aereo’, che per un attimo scarica la tensione del mondo com-
mentato: quella singola riga è, per quanto breve, una divagazione narrativa. Si osservi ora un 
brano, sempre tratto dalla stessa sezione del libro, a proposito di un altro dei verbi del discen-
dere:  

 
Piomba animale morto, corpo chiuso e concluso, fiondato proietto, e fa guasto: come del demo-
nio si dice, che fe’ l’inferno dando di culo nel cielo infimo, dirimpettaio al numero civico paradi-
siaco; la teologica botta scavò nel cielo vacua calotta, improntata sulle natiche superne. Nella 
istantanea abside si insinuarono larve di dannati angeli, che poi infarfallirono in dèmoni. Altri dicono 
fosse appunto quell’enneacamere sterminato apertosi sotto l’immobiliare dell’ano a sollecitare il 
gran burocrate, pensoso del benessere del Nulla; onde quello creò questo termitaio, questo labi-
rinto di orinatoi e giornali di destra, questo bordello che imbrulicò di crisalidi, onde popolarne, in 
prosieguo, il Nuovo Spazioso Quartiere, il Distintissimo Neoplasma Livelterrazzo […]. (H 18)7 
 
Il meccanismo che governa questo passaggio, che procede oltre nello stesso modo fino alla 

fine della sezione, consiste nell’inserire brevissimi excursus narrativi, riportati come dicerie o 
tesi attribuite a non meglio specificate scuole di pensiero, che dinamizzano la partitura delle 
ipotesi e costituiscono delle brevi parentesi distensive nel regime di tensione continua che il 
trattato richiede al suo lettore. Nel caso manganelliano, questa lettura pragmatica delle forme 
temporali rimette in discussione anche le indicazioni offerte dai titoli di alcune delle sezioni del 
libro: la sezione Chiosa all’ameba, ad esempio, da questo punto di vista mostra una netta mag-

 
6 Qui e nei prossimi esempi utilizzerò il corsivo per mettere in risalto la presenza di forme temporali 
narrative.  
7 Il verbo «Piomba» è in corsivo nell’edizione a stampa: qui è stato riportato in tondo per ragioni di 
uniformità notazionale rispetto alla messa in rilievo dei segmenti narrativi.  
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gioranza di forme temporali narrative rispetto a quelle del mondo commentato; anche la se-
zione Chiosa alle parole: “io morto, infine, un giorno, ignaro o meno, ritroverò le mie mani” (p. 71) rivela, 
nonostante l’indicazione del titolo e l’attacco al presente, una natura eminentemente resocon-
tistica, in cui tempi narrativi e commentativi si alternano:  

 
No: noi volevamo dell’universo una immagine coerente e innocente, che stesse assieme da sola, 
senza il gesto arrogante di un arbitrario, triangolare capoccia dei cieli. In quelle ore io schizzai la 
mia teoria dell’equivalenza dell’incontro e del distacco; e tu, anima condannata all’innamora-
mento, sempre illusa, elusa e delusa, escogitasti quella teoria degli eidola, che tanto a lungo mi tenne 
affascinato, che mi turbò alle lacrime e non so se più mi racconsolasse o trangosciasse. Dopo tanti 
anni, spero di non travisare troppo villanamente le tue parole. (H 73) 
 
In questo caso l’uso dei tempi commentativi stabilisce in realtà quella minima relazione 

cronologica tra presente e passato della narrazione, dove un ‘io’ chiosa al presente riferendosi 
a vicende precedentemente verificatesi, esattamente come accade in narrazioni più tradizionali, 
anche se non è possibile ricondurre queste dinamiche ad una temporalità ultima, in quanto 
inserite nella compagine del trattato. Una delle difficoltà del libro sta in un febbrile e continuo 
cambio di regime tra le due famiglie di forme temporali, meccanismo abbastanza marcato da 
distruggere la possibilità di un flusso temporale cui ricondurre la congerie di minime digressioni 
narrative ovunque sparse, che si aggiungono agli exempla più rilevanti. Un altro esempio di 
relazione tra presente e passato della narrazione è costituito dalle fole riportate sui tentativi 
compiuti dagli adediretti per trovare un’adeguata abitazione: «Qualcuno escogitò, secola seco-
lanta addietro, di coltivar falansteri; […] / Altri cercò di fare abituri dei grandi termitai […] / 
Oggi, gli adediretti eleggono a lor domicilio le tane» (H 88-90). 

Allo stesso modo in cui è possibile cercare intrusioni significative del regime narrativo 
all’interno della compagine del commento, per converso è possibile, all’interno degli exempla, 
osservare in quali punti il mondo commentato contrappunti lo sdipanarsi delle digressioni. 
Tuttavia, in questa sede, la prima operazione interessa più della seconda, in quanto lo statuto 
del Manganelli ‘cantafavole’ è decisamente più discusso e controverso di quello del Manganelli 
chiosatore, manifesto e non in discussione. Per capire però come l’abbraccio di narrazione e 
commento non solo governi la distribuzione delle sezioni del libro, ma coinvolga anche in 
maniera pervasiva e continua l’intero spartito di Hilarotragoedia, leggiamo l’attacco dell’ultimo 
exemplum del libro, Documentazione detta del Disordine delle Favole:  

 
Io nacqui in un borgo selvatico, credo dell’Alsazia, o erano gli Appennini? Vi si parlava una lingua 
dolce e vinosa, come il modanese: forse era la Borgogna. Il mare? Certo, un gran mare calmo e 
metallico. Ma non era un borgo montano? E di aria purissima, aggiungerò, aromatizzata da grandi 
boschi di abeti. Era forse a picco sul mare? Di rado. Era un borgo marittimo inselvato tra mon-
tagne e ghiacciai, una baita lambita da due oceani. Qui possiamo far sosta. (H 122) 
 

È evidente come l’utilizzo dei tempi verbali sia volto a surriscaldare la macchina fabulatrice e 
a mettere in continua discussione l’effetto di distensione, già problematizzato dall’uso perva-
sivo delle interrogazioni – tratto fondamentale sia di Hilarotragoedia che di Nuovo commento –, 
attuando una strategia volta a mantenere uno stato di tensione nel lettore anche quando il 
contesto è più marcatamente narrativo, come in questo caso. Se è possibile favoleggiare tramite 
domande, Manganelli ci è riuscito.  

Un discorso a parte meriterebbe il frequentissimo utilizzo del tempo futuro, da annoverare, 
insieme a quello delle interrogazioni dirette, tra le caratteristiche più insolite e peculiari della 
prosa di questi trattatelli da un punto di vista comunicativo. Tentando di enucleare il valore 
del tempo futuro all’interno della partitura manganelliana, sostengo che la sua funzione prin-
cipale, nei casi in cui esso sia diretto al lettore, risieda in una sorta di calco dell’imperativo 
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futuro, forma temporale assente in italiano, ma presente ad esempio nella lingua latina; le ac-
cezioni del futuro vanno dal comando all’invito, fino a sfociare nell’ipotesi predittiva. Si veda 
la chiusa della sezione di Chiosa sulla donna infedele, rappresentativa di come queste sfumature 
siano spesso compresenti:  

 
Tu ne mangerai la memoria; poi, spogliata del nome, fatta geologica, di stegosauro aureolata in 
fossile, non tu la perdonerai: ma tenterai di guadagnarti il perdono di lei, intronata in grazia della 
sua slealtà. Inchìnati, tu nato dal suo grembo balbo, impuro – ché altrimenti non poteva generarti 
– a lei feconda, carnosa, necessaria. Così, la femmina infedele, ministra e puttana, dà fuoco al 
proprio rogo; e tu bruciala, amico. Tu amala, cornuto. (H 49)8  
 
La pervasiva alternanza tra mondo narrato e mondo commentato è uno dei tratti che di-

stingue Hilarotragoedia dal secondo libro manganelliano, il quale, come a voler rispettare l’indi-
cazione del titolo, circoscrive le intrusioni narrative quasi esclusivamente nel perimetro degli 
exempla più espliciti, salvo eccezioni:  

 
Per gran tempo, di fatti, nemmeno si parlò di interpunzione qualsivoglia, ma solo di macchia, 
sbavatura, impurità. Si paventò una malattia del testo, e taluno luttuosamente ne annunciò l’immi-
nente decesso. Chi giustamente sdegnò supporre il testo come che sia sconciato o vizioso o viziato 
o sconcio, fantasticò fosse, quella traccia di commento goffamente incorporato, caccola, merdina 
tipografica, schizzo di mediocre o sfinito pennino. (NC 95)  
 
Anche all’inizio della sezione di Nuovo commento dedicata al punto e virgola, si registra l’espe-

diente digressivo che consiste nel riportare una serie di ipotesi in forma di aneddoto al passato, 
attribuendole a non meglio specificate scuole di pensiero, che costituiscono una serie di bre-
vissimi spunti; questa tecnica, complementare alle disgiunzioni ipotetiche che governano la 
struttura del trattato, rientra a pieno titolo nell’area della divagazione narrativa. Un altro esem-
pio in cui la rigida partitura di Nuovo commento viene smossa da un fugace tremito narrativo è 
costituito da uno dei primi passi del libro in cui viene presentata la figura del commentatore, il 
quale, percorrendo velocemente la propria biografia, introduce una breve digressione:  

 
l’infanzia ci vide compitare aste di lesene, nelle scroscianti gargolle riconoscemmo fraterni mostri; 
l’acerba prodezza adolescente ricorse ad una efferata panoplia verbale per combattere contro la 
riottosa improbabilità delle forme una battaglia inane, ma pur tale da custodire l’imprecisione di 
una intera esistenza. Abbiamo saggiamente sprecato l’astratta giovinezza per trascrivere un sin-
golare davanzale; la maturità volontariamente sterile abbiamo consacrato alle gronde, ad uno 
scostante muro di bacìo, del quale abbiamo catalogato tutti i toni d’ombra; e ci accingiamo a 
sostenere la flaccida vecchiaia ad un paracarro orinato dai cani. (NC 13) 
 
Si può notare come dal punto di vista temporale al segmento biografico più lontano dalla 

posizione enunciativa (infanzia, adolescenza) corrisponda l’uso di tempi narrativi, mentre, con 
il progressivo riavvicinamento al momento dell’enunciazione (giovinezza, vecchiaia) ritorni il 
regime dominante dell’opera, ossia quello del commento. Come per Hilarotragoedia, è possibile 
anche per questo libro tentare l’esperimento inverso, ossia di cercare tracce di sollecitazione 

 
8 Nel suo confronto tra l’opera di Manganelli e quella di Samuel Beckett, Giancarlo Alfano fa un’anno-
tazione sull’uso del futuro appoggiandosi proprio a Weinrich: «L’inusuale scelta verbale del futuro in 
seconda persona plurale realizza una fagocitazione della narrazione da parte del commento, anzi dà alla 
narrazione la forma stessa del commento di tipo predittivo-ipotetico» (201). La possibilità che il tempo 
futuro contenga una radice narrativa è uno spunto che, se sviluppato al suo estremo, dovrebbe compor-
tare un ripensamento fondamentale della narratività manganelliana.  
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commentativa, anche in forma di presente storico, all’interno degli exempla narrativi. Si veda in 
questo senso un passaggio dell’epistola del profeta:  

 
Rammento – o è sogno di letterato? –, rammento, o così credo, le giornate che onestamente 
digradavano in crepuscolo, cui subentrava la sera, ed era ragionevole prevedere – ma quella non era 
profezia, sì bene legittimo esercizio di ipotesi – che la notte fosse imminente, volta a volta nuvolosa 
e stellata, propizia e ai dormienti e agli insonni studiosi, e ad essa, con l’assenso di Dio, sarebbe 
seguita l’alba. Ahimè, queste ovvie, povere gioie mi sono ormai negate. Il futuro mi travolge, come 
un cavallo in preda al panico. Chi ucciderà il futuro? Chi gli imporrà una aspra cavezza, costrin-
gendolo a passo umile e domato? (NC 109).  
 
Per quanto riguarda il problema dello statuto dell’enunciazione in queste opere, che mette 

in dubbio la sensatezza della ricerca di un narratore stabile in questo estenuante cambio di 
regime, vorrei attribuire alternativamente alla nozione di ‘voce’ le qualifiche di ‘narrante’ e 
‘commentatrice’: oltre che rispettare le frequenti oscillazioni del testo, ciò consente maggiore 
libertà nel concedere fisionomie più o meno precisate al portatore dell’enunciazione, del quale 
possiamo avere poche o nessuna informazione, oppure essere via via più informati dei suoi 
connotati a seconda del discorso condotto, come accade all’interno delle narrazioni più estese.  

 
 

3. Favolose immagini  
Esiste inoltre almeno un’altra questione che potrebbe riguardare il problema della narrazione 
fuori dai confini certificati degli exempla: infatti, scorrendo le pagine degli Elementi di retorica di 
Heinrich Lausberg, si incorre in una figura sententiae che rientra nell’ornatus in verbis coniunctis: 
l’accumulazione con funzione specificativa o evidentia; altri nomi coi quali essa storicamente è 
stata designata sono illustratio, descriptio, demonstratio, ἔκϕρασις, ὑποτύπωσις o ἐνάργεια. In gene-
rale questa figura è utilizzata quando si intende fornire una descrizione dettagliatamente spe-
cificata di un’idea o di un oggetto, ma soprattutto in questo secondo caso si parla di evidentia, 
ossia quando ciò che si intende descrivere è un oggetto, una persona o un «processo collettivo 
di avvenimento più o meno simultaneo» (Lausberg 197); quest’ultima possibilità descrittiva 
sembra chiamare in causa una qualche dimensione evenemenziale, dunque narrativa in senso 
vulgato. Ma leggiamo cosa scrive poco oltre il Lausberg:  

 
La vivace esposizione dei dettagli presuppone una simultanea testimonianza visiva, che nella 
realtà si presenta come ticoscopia “osservazione di un muro” (Il. 3, 161 ss.), prodotta per gli oggetti 
assenti (passati, presenti e futuri) da un’azione vissuta nella fantasia (φαντασία, visio). […] La 
simultaneità (vissuta nella fantasia) viene espressa dal presente storico. Per la riproduzione 
nell’ascoltatore del processo di fantasia creato dall’autore servono formule come ἴδοις ἄν (Il. 1, 
22), cernas (Aen, 4, 401), credas (Aen. 8, 691), ponite ante oculos (Cic. leg. agr. 2, 20, 53), figure-toi 
(Androm. 3, 8, 999; Athalie 1, 2, 248); as vus (Rol. 1989). (197-198) 
 
I confini di questa figura, codificata più con il conforto di esempi che con una definizione 

univoca e stabile, si presentano alquanto permeabili. Una crucialità è rappresentata dall’utilizzo 
del presente storico, che, alla luce del Weinrich, è leggibile più come l’evocazione di uno stato 
di tensione nel fruitore che come una connotazione cronologica vera e propria: è in questa 
funzione segnaletica della forma temporale presente che risiede buona parte della vividezza e 
della vicinanza della descrizione, che sembra svolgersi come davanti agli occhi del lettore. Se 
dal Lausberg si torna a Manganelli, si noterà come l’utilizzo dell’evidentia, con tanto di canoni-
che formule introduttive, abbia un impatto decisamente non indifferente nell’economia delle 
strategie evocative dei suoi trattati, in cui gli inviti rivolti ad un ‘tu’ a prendere parte ad una 
visione coinvolgente non si contano. In un’intervista concessa ad Antonio Gnoli nel 1981, 
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Manganelli ha modo di esprimere le sue idee in merito al concetto di ‘commento’, idee che 
rivelano un’accezione illustrativa che contempla la prospettiva di qualcuno fuori dal testo che 
diventi parte integrante del gioco delle chiose: «Non è il concetto di commento occidentale. 
La mia idea è piuttosto vicina al concetto di commento di certi libri orientali, in cui il testo non 
viene mai spiegato ma viene amplificato dal suono che produce nel lettore» (PM 107).  

Prendiamo ad esempio il trattamento di un altro dei verbi del discendere, ossia il verbo 
‘calare’, che presenta, oltre a quello che crediamo essere un esempio di evidentia, un ulteriore 
intrufolamento del regime narrativo nell’argomentazione:  

 
Altri calano: bel verbo, di buon nerbo, ma più ancora bell’agio, pivialesco, presuppone latitudine 
di deretani, tuniche, gonne o guardinfanti; vuole in ogni caso corpaccioni, ma non tracotanti: 
come dovettero essere i corpi enfi ma ormai smagati dei draghi estremi, gli spiralanti ecatodentati; 
vèdili i verdi, squamati di nero comatoso, irti del vanissimo, malinconioso fasto di remeggi ed ali, 
tutti imbustati di sproni ed artigli, come una decidua sciantosa, tremule le già tremende mandi-
bole, védili morire pei caldi mercoledì dell’aprile del trentamillanta, deliquescenti a mezz’aria, a 
capoprima dilungando alla tomba la fiacca coda del collo, come la pendula gallina zampa all’in-
dietro per l’aria; essi calano; né un che di sacerdotale, e tuttavia civilissimo, è assente dagli occhi 
dei discendevoli mostri: umidi, educati; memori, sullo strapiombo dell’agonia, di disperse ecolalie 
d’infanzia.9 (H 14)  
 
Le due allocuzioni al presente storico dirette al lettore scandiscono la figura in due mo-

menti, la visione dei draghi e quella della loro morte, dettagliata in modo da permettere di 
orientare spazialmente la loro caduta. In questo utilizzo dinamico dell’evidentia ci sembra di 
ravvisare una radice evenemenziale per cui chi legge coglie un cambiamento di ciò che viene 
predicato dei draghi. Al di là dell’impostazione teorica che si decida di adottare, pare difficile 
negare il fatto che in un passo come questo, di taglio eminentemente descrittivo, qualcosa 
accada. Ecco un altro esempio di evidentia dalle qualità dinamico-processuali:  

 
Coronamento dell’angoscia estatica è l’autocoscienza dell’universo come Ade; per quanto sia 
bassa l’autocoscienza degli ammassi stellari, essa è larva di tanta angoscia; vedi come le comete 
patiscono con velocissima furia la propria brama di morire; femmine scarmigliate bruciano, in 
secolare dirupamento, gote ed efelidi dei loro litigiosi volti cavallini. Gravida si gonfia per i cieli 
la tracotante nebulosa; la decompone una lentissima ira; si disgrega, e da secoli il mignoletto 
cosmico si sforza di perdere di vista l’opposto coccige; ma hai voglia pedalare pei cieli; ora ap-
pena, dopo enne per enne di ere si è dilatato appena il viscere nebulosico, e gli si è arrochita la 
voce; e questi minimi indizi dà in offa alla propria implacata brama di morire. (H 77) 
 
La lettura segnaletica delle forme temporali proposta da Weinrich può essere applicata con 

costrutto anche ad altri passi dei due libri, che mostrano come essa estenda il suo influsso 
anche all’articolazione delle strategie spaziali: le descrizioni dei sobborghi dell’Ade in Hilarotra-
goedia o le visioni della città testuale in Nuovo commento si avvalgono molto spesso di un presente 
illustrativo introdotto da clausole caratterizzate da verba videndi. Scorrendo le pagine dei due 
libri ci si accorgerà di una presenza dominante dei verbi della visione, assai maggiore dei pochi 
esempi che, per esigenze di economia, è possibile fare in questa sede. L’evidentia mette il dito 
nella piaga della questione narrativa in Manganelli, il quale è contrario ad un certo modo di narrare, 
ma al contempo si adopera con perizia per adombrare il proprio favolare, travestendolo stra-
tegicamente con stilemi per tradizione appartenenti ad altri generi del discorso. In questo 

 
9 Da qui in poi l’uso del corsivo segnala le clausole di visione rivolte al lettore, conformemente agli 
esempi di formule introduttive citate dal Lausberg. L’intrusione narrativa è testimoniata dal passato 
remoto ‘dovettero’. Le due occorrenze del verbo «calano», in corsivo nel testo a stampa, sono state qui 
riportate in tondo per uniformità notazionale.  
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senso, una delle arguzie più praticate dall’autore sta nel mascherare i presenti storici dell’ecfrasi 
dinamica nel corpo compatto dei presenti più strettamente commentativi delle ipotesi.  

La soluzione che Weinrich adotta per risolvere il problema del presente storico, ossia di 
come una narrazione – alla quale nel fruitore dovrebbe corrispondere uno stato distensivo – 
possa provocare uno stato di tensione, è interessante: ciò che accade quando una narrazione 
volge al tempo presente è che il narratore racconta come se commentasse, creando una sorta 
di rilievo che emerge dal regime distensivo che costituisce il sottofondo del racconto.10 Il pro-
blema è particolarmente affascinante se applicato a questo contesto, perché spesso Manganelli, 
scegliendo la morfologia e i modi del trattato, non fornisce un sostrato narrativo che permetta 
lettura prospettica del suo uso del presente storico visualizzante. In altre parole, gran parte di 
questi libri è in primo piano, in quanto manca un ‘allora’ rispetto al quale rapportare l’‘adesso’; 
ma la natura di questa vicinanza è di volta in volta da verificare.  

Provando a riformulare: se la distensione è l’effetto che fa da sostrato al regime narrativo, 
eccezion fatta per quei racconti che tramite certi espedienti sovrappongono un effetto di ecci-
tazione al rilassamento primario, per Manganelli sembra essere vero il contrario. Con ciò in-
tendo che, se si accetta il predominio dei tempi commentativi come una delle marche tipiche 
del genere trattato, lo stato di tensione sarà l’effetto dominante prodotto sui lettori di queste 
opere, un coinvolgimento continuato e a tratti estenuante, talora smorzato dalla presenza di 
digressioni narrative. Altre volte tale sostrato distensivo è presente, ma essendo le parentesi 
narrative una sorta di lampeggiamento all’interno dell’argomentazione, il flusso temporale che 
collega l’oggi all’allora può aprirsi e chiudersi in un unico paragrafo, impedendo quella conti-
nuità di tempi, personaggi e istanza narratoriale che una lettura narratologica rigida può richie-
dere per attribuire le sue marche categoriali. Il problema del rapporto tra sfondo e primo piano 
riguarda prima di tutto la dimensione temporale e comunicativa, perché da questa regolazione 
dipendono la distanza e l’atteggiamento ricettivo che ci viene chiesto di assumere rispetto a ciò 
che leggiamo.  

Anche Nuovo commento presenta alcuni casi vistosi di evidentia, ad esempio la visione che 
occupa l’intera sezione (3) della seconda parte del libro, che pare la descrizione di una vera e 
propria illustrazione: 

 
Sulla destra, un onesto vegliardo in bianca tonaca regge nella sinistra semiaperta un libro semi-
chiuso che, a giudicar da una figura che a pena si scorge tra le pagine scostate, potrà essere di 
astronomia o matematica; la destra sul petto, in gesto di calcolata devozione; e la veste che del 
saio fratesco ha colore e foggia, tuttavia fa mostra nel taglio di un che di aggraziato, forse signo-
rile. Sulla mano sinistra – il cui palmo è occultato dal libretto – si scorge un’aurea mezzaluna, 
protesa tra pollice e medio. (NC 38-39) 
 
Questo esempio da una parte rinsalda la connessione tra uso del presente storico e descri-

zione figurativa, dall’altra, rispetto agli esempi precedenti, presenta una natura più statica – 
l’immagine è percorsa, ma non si muove –, che deriva dalla sottrazione di quella radice dina-
mica ed evenemenziale che Manganelli ama sfruttare nel suo uso dell’evidentia per far immagi-
nare accadimenti senza narrarli in senso stretto. Se la descrizione di un evento, un processo, 
un accadimento costituisce uno dei possibili modi per raccontarlo, allora lo spettro di una 
ricerca sul possibile ‘raccontesco’ manganelliano andrà ampliato anche alle sezioni di Hilarotra-
goedia e Nuovo commento tradizionalmente considerate come non-narrative. Cristiano Spila si al-
linea ad una lettura eminentemente narrativa delle immagini manganelliane:  

 
10 «Colui che racconta in modo avvincente cerca in realtà di ottenere l’effetto opposto: con la sua scelta 
di temi a pieno effetto, elaborati mediante segnali stilistici atti a produrre uno stato di tensione, egli 
“avvince” il lettore costringendolo ad assumere un atteggiamento ricettivo che annulla la distensione 
primaria in parte secondariamente ma nei bambini talvolta del tutto» (Weinrich 50-51).  
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Il barocco è un atteggiamento che indica il tipo di fantasia dell’autore, una specie di espansione 
clamorosa di metafore e visioni che non abbandonano mai la ragione prima del racconto. […] 
C’è come una specie di espansione proliferante del racconto, con passaggi da un sistema meta-
forico a un altro: nel momento stesso in cui Manganelli sembra allontanarsi dal racconto, torna 
di continuo al racconto, perché più riflette sul racconto e divaga, più nascono delle provocazioni 
narrative. (114-15) 
 
Per tornare più direttamente alla distinzione fatta da Weinrich tra tempi commentativi e 

tempi narrativi, se esiste un’area della letteratura particolarmente adatta per una verifica della 
sua efficacia, essa è certamente costituita dalle fiabe: ciò che lo studioso mette in evidenza, 
dispiegando una vasta casistica di esempi tratti dalle principali lingue europee, è il fatto che 
l’ingresso e l’uscita dal mondo della fiaba sono quasi sempre caratterizzati da clausole conte-
nenti forme verbali che rispettano la partizione tra atteggiamento tensionale e distensivo. L’in-
gresso nel mondo della fiaba è contraddistinto dall’uso di tempi narrativi (quasi sempre l’im-
perfetto), mentre l’uscita è sancita dal ritorno del regime commentativo:  

 
E il tempo caratteristico di tutte le formule introduttive delle fiabe è l’imperfetto (Präteritum, 
imparfait ecc.), cioè uno dei due tempi principali (o, secondo la lingua, il tempo principale) del 
mondo narrato. […] Dopo il segnale C’era una volta… per un certo tempo sussiste soltanto il 
mondo della fiaba. […] La tradizione delle formule finali varia di paese in paese; […] Quale che 
sia il testo delle singole formule, i suoi tempi sono sempre quelli del mondo commentato. La 
fiaba allora non è più vista dall’interno ma dall’esterno, e colui che narra si sveste del suo ruolo 
per tornare ad essere il padre che ha tante cose da fare ovvero lo zio che presto si rimetterà in 
viaggio. (Weinrich 65-67) 
 
La formula che permette di entrare nella fiaba informa chi ascolta-legge che ciò cui è chia-

mato a prendere parte è ‘soltanto’ un racconto, mentre la chiusura interrompe lo stato di di-
stensione per riportare il fruitore alla realtà attraverso l’uso di tempi commentativi. Manganelli, 
riflettendo proprio intorno alla classica formula di inizio della favola, dimostra una profonda 
consapevolezza dell’alterità della dimensione temporale nella finzione rispetto ad un’accezione 
cronologica comune. L’attacco di Pinocchio: un libro parallelo ne è un esempio emblematico: «Il 
“c’era una volta”, è, sappiamo, la strada maestra, il cartello segnaletico, la parola d’ordine del 
mondo della fiaba. E tuttavia, in questo caso, la strada è ingannevole, il cartello mente, la parola 
è stravolta» (PP 11). La liberazione da un’accezione cronologica della formula di ingresso della 
fiaba è reiterata con chiarezza anche maggiore all’inizio del capitolo II del libro: «Nel “c’era 
una volta” non v’è indizio di nessi causali, né, propriamente, temporali; gli avvenimenti avven-
gono, le ore giungono e si dischiudono, consegnando il loro dono, la grazia immotivata» (PP 
22). Da queste brevi osservazioni è evidente come Manganelli abbia colto il problema costi-
tuito dalla temporalità in letteratura e anche da questa consapevolezza egli attinge per dare 
forma alla sua poetica; è interessante notare come egli attribuisca una funzione indicante alla 
formula di attacco della fiaba, utilizzando ancora una volta una metafora topografica. Se il 
tempo rappresenta un ulteriore indizio di percorrenza dello spazio dell’opera, risulta più per-
spicua la tipica proposta di Manganelli di riduzione della trama a mappa, schema, stemma. 
L’uccisione delle parole, la loro sottrazione alla vita probabilmente significa anche sottrazione 
alla cronologia.  

La qualità stemmatica della parola letteraria è rappresentata anche dalla fissità, che significa 
sottrazione all’impero della cronologia: ciò non vuol dire tuttavia assenza di tempo, anzi si è 
visto come l’assunzione di una prospettiva comunicativa sulle forme temporali possa offrire 
punti di vista interessanti anche su altri versanti del lavoro manganelliano, come il trattamento 
dello spazio, l’eidetismo della sua scrittura, le strategie in cui la sua retorica aggiorna continua-
mente la posizione del lettore. La lettura delle forme temporali proposta da Weinrich ha il 
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pregio di adattarsi naturalmente ai due modi principali della manganelliana: ipotesi e divaga-
zione, chiacchiera e favola, commento e narrazione. Per ordire le proprie menzogne Manga-
nelli sceglie di declinare gli assunti immaginativi che danno forma a Hilarotragoedia e Nuovo 
commento discorrendo talora in modo argomentativo, talora narrativamente, spesso confon-
dendo i due regimi, sempre affabulando. 
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